GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

ANTONIO: Regente del «The New Jazz Club».

BRABANT: Inspector Jefe de la «Police Judiciaire».

BRENNAN (Charles): Caballero canadiense, padre de Chris y Thomas.

BRENNAN (Chris): Hijo de Charles, que «vive su vida» en París.

BRENNAN (Thomas): El otro hijo de Charles, vengador d» su hermano.

CARSON (Tom): Seudónimo de Thomas para la gente del hampa.

FIGARO: Jorobado al servicio, como «gancho», del «New Jazz Club».

GAVEZ: Comisario de policía de la Interpol.

CRAVEN (Junkie): Gran intérprete del jazz moderno.

LILLI: Mujer de vida alegre, empleada del «New Jazz Club».

KAPOLTA (Louis): Intermediario en el tráfico de drogas.

LARON (Madama): Dueña de una casa de huéspedes de baja estofa.

MISTRAL: Misteriosa cantante del club de jazz.

MORLAND (Nickie): Novia de Chris y aliada de Thomas.

RHEINFELD: Inquilino del castillo de Gersaint.

ROUMILLET: Propietario de la firma «Microdisc».

SAMMY: Mísero distribuidor de drogas.

TERNEVILLE: Caballero de alta posición, dominado por un íntimo secreto.

MARKUS: Alias «El martillo», jefe de la organización de drogas.

Aunque basados en casos reales de adictos a las drogas, los personajes, lugares y acontecimientos de esta obra son ficticios. En particular, el comisario Gavel, de la Interpol, el inspector Brabant, de la Police Judiciaire, el New Jazz Club y la compañía Microdisc han sido creados por la imaginación del autor. Casi media docena de estaciones del Metro de París siguen cerradas, pero los nombres de Napoleón y St. Honoré son imaginarios. Entre varios libros acerca del tema de los adictos a las drogas, debo gran parte a la obra Optate Addiction, de Alfred E. Lindesmith. Quedo también en deuda con ciertos funcionarios de las organizaciones dedicadas a combatir la afición a las drogas peligrosas, quienes me han suministrado información, pero prefieren permanecer en el anonimato.

Douglas Rutherford

OBSERVACIONES DEL TRADUCTOR

Siguiendo el propósito del autor de conservar un ambiente francés en muchos de los personajes y también en el escenario de su narración, he dejado en francés, como en el original, varios retazos de conversaciones y frases sueltas. Creo innecesario hacer notas al pie pues, en su inmensa mayoría, el significado es obvio aun para el lector que desconozca el francés.

Lo mismo he seguido con respecto a nombres de calles y avenidas respetando «Rue» y «Avenue», por ejemplo, aunque cambiando algunas veces «boulevard» por «bulevar» ya que esta palabra es admisible y su fonética apenas varía. También he dejado «Police Judiciaire», puesto que tal era el propósito del autor, y «Sorbone» en vez de Sorbona. A propósito, he conservado la ortografía francesa al escribir «Napoléon» para hacer referencia a la estación de Metro clausurada donde tiene lugar una de las escenas más interesantes de la novela.

El vocabulario utilizado por el autor para designar ciertos aspectos de las drogas es de difícil traducción, pues son palabras más bien propias de «slang». Así, «kick» (patada) la he traducido por «estimulante», pero otras como «junkie» las he dejado en su versión inglesa. En otro aspecto muy distinto, he respetado también la palabra inglesa «fanes» para designar a los jóvenes fanáticos del jazz, pues es vocablo ya conocido por nuestro público.

CAPÍTULO PRIMERO

EN EL aeropuerto de Londres tuve cinco minutos justos para poder subir al «Caravelle» del mediodía. En algo menos de una hora, los potentes motores a reacción nos trasladaron a los sesenta pasajeros hasta París. Mientras el autobús de la Air France corría por la «Autoroute du Sud» manteniéndose invariablemente en las sesenta millas, modifiqué en una hora las manecillas de mi reloj para adaptarme al horario francés.

Al llegar a lo alto de una cuesta de la autopista pude tener una momentánea visión de la ciudad que se extendía ante mí, millares de chapiteles, torres y chimeneas dominados por la esquelética Torre Eiffel y la iglesia del «Sacré-Coeur», cuya puntiaguda cúpula emergía marfileña de la colina de Montmartre. Después, un bloque de nuevas casas de apartamentos se interpuso ante la ventanilla, impidiendo la visión de la ciudad; nos dirigíamos ya hacia los túneles de la «Porte d’Orléans» y la «Porte d’Italie».

Eran ya más de las tres y media cuando salí del edificio de la estación terminal situado junto al Sena. París había cambiado muy poco. La dorada cúpula de los Inválidos brillaba bajo los rayos del sol de finales de octubre y, al otro lado del río, las hojas otoñales destacaban con su color anaranjado contra los negruzcos muros del «Grand Palais». Después de abandonar la niebla de Inglaterra, la atmósfera resultaba clara y brillante. La luz dominaba por doquier, como en el fondo de un cuadro impresionista.

En el primer lugar de la hilera de taxis había un «Citroën D. S.», conducido por una corpulenta mujer rubia de unos cuarenta años.

—«Rue Lafayette» —dije, recostándome en el asiento posterior forrado con una imitación de piel de leopardo.

—¿«Rue Lafayette»? —La matrona frunció las cejas, mirándome fijamente por el espejo retrovisor mientras ponía en marcha el taxímetro.

—Sí. Creo que está junto a la «Avenue de la Grande Armée». Cerca de la «Porte Maillot».

El coche se dirigió hacia el río y dobló por el Quai, pasando junto a las barcazas que circulaban por el río. La mujer conducía con la seguridad y dominio de un hombre. La sensación de velocidad era mucho mayor que a bordo del «Caravelle». Atravesamos el puente de Alma y cruzamos raudos una serie de calles de menor importancia. Pude tener una breve vista del Arco de Triunfo a mi derecha, y poco después pasamos la «Avenue de la Grande Armée» y la taxista disminuyó la marcha.

—Esta es la calle Lafayette. ¿A qué número va?

Habíamos enfilado una calle que daba una impresión de decaimiento y de la que había desaparecido toda sensación de opulencia. En otros tiempos zona exclusivamente residencial, sus mansiones se hallaban ahora, casi totalmente ocupadas por despachos.

—Al setenta y cuatro.

La mujer condujo el coche lentamente, escudriñando los números de las entradas, y se detuvo ante una verja recientemente pintada de negro.

—Voilá.

—¿Qué le debo?

—Cinco francos.

—¿Cinco francos? —repetí, incapaz de creer que costase tan poco. Entonces me acordé de que un nuevo franco equivalía a un centenar de los antiguos. El taxímetro marcaba cuatro cincuenta y comprendí que la taxista había tenido la gentileza de añadir la propina adecuada, por si acaso yo lo ignoraba. Así terminó mi intento de hacerme pasar por un parisiense.

Le entregué un billete de diez francos y esperé a que buscase el cambio en su elegante monedero.

—Voilá, monsieur. Merci.

Esperé en la acera a que se alejase, con el capó del «D. S.», levantándose a impulsos de la aceleración como si fuese la proa de una lancha rápida. Después dediqué mi atención al número 74.

La casa se levantaba a unos veinte metros de la verja, y parte de ella quedaba oculta por unas matas de siniestras siemprevivas. Su aspecto era el de un edificio cuidadosamente restaurado, pero opresivo como una triste reminiscencia de una época ya pasada. Las negras verjas podían pasar por una hilera de puntiagudas lanzas que impidiesen la entrada a lo socialmente inaceptable.

El cancel de hierro estaba cerrado con llave. Lo sacudí, mientras observaba aquellas ventanas que resultaban visibles, esperando ver señales de que el edificio estaba habitado. En el primer piso me pareció ver moverse un visillo de encaje blanco.

Después advertí la presencia de un timbre junto a la puerta. Lo oprimí y esperé.

Oyóse un discreto zumbido procedente de la puerta y esta se abrió cosa de un palmo. Me introduje por la abertura y me detuve preguntándome si tenía que cerrar la verja o dejarla tal como estaba. La propia puerta se encargó de solucionar el problema volviendo a cerrarse por sí sola. Recorrí la corta avenida procurando no mirar a las ventanas. Cuando me acercaba a la puerta delantera, esta se abrió. Un mayordomo bajito, de mediana edad, quedóse junto al umbral esperándome. Tenía una nube en su ojo izquierdo y llevaba una chaqueta blanca y almidonada.

—Bonjour, monsieur. Vous désirez?

—¿Está en casa monsieur de Terneville?

Aquellos ojos expertos recorrieron mi figura mientras el hombre decidía si yo pertenecía o no a la clase de visitantes a los que se hacía esperar ante el umbral. Me alegré de haber dejado mi maleta en la estación terminal. De haberla llevado conmigo, me hubiese parecido demasiado a un vendedor ambulante de medicamentos patentados.

—¿Le espera?

—No.

—¿Quiere hacerme el favor de pasar, monsieur? Preguntaré si monsieur de Terneville puede recibirle.

Precediéndole, entré en el vestíbulo y él me indicó con un gesto un saloncillo amueblado con una recargada mesa de bronce dorado y unas sillas Luis XV en excelente estado de conservación.

—¿Quiere usted esperar aquí, monsieur? ¿Qué nombre debo anunciar?

—Brennan. Míster Tom Brennan.

El criado parpadeó dos veces y tragó saliva.

—Brennan. ¿Es usted pariente del monsieur Brennan que se hospedaba aquí?

—Sí. Soy su hermano.

La duda y la preocupación nublaron la faz de aquel hombre. Su expresión era la del paciente al que su médico acaba de comunicarle que ha recaído en una grave enfermedad.

Con cierto esfuerzo, repitió su fórmula.

—¿Quiere esperar aquí, monsieur?

El resplandeciente parquet crujió a coro bajo sus pies mientras se alejaba hacia la parte posterior de la casa. Cuando volvió a reinar el silencio, el monótono tictac de un adornado reloj que había sobre la mesa semicircular adosada a la pared adquirió renovada importancia.

Las sillas Luis XV no invitaban a sentarse en sus sedosos y redondos asientos. La casa, por lo menos lo que yo podía ver de ella, daba la impresión de algo excesivamente recargado o apiñado. Había un ligero olor a insecticida y a humo de tabaco rancio. Sobre mi cabeza creí oír el furtivo crujido de los muelles de una cama. Su localización coincidía con la habitación cuyos visillos había visto moverse.

Traté de imaginar a mi hermano en aquel ambiente y fracasé totalmente. Hacía tres años que no le había visto y todavía le recordaba como el muchacho travieso y parecido a Shelley que había sido a los dieciséis años. Era tres años más joven que yo, pero, aun así, en Hartón había demostrado estar en mejor forma cuando yo acabé mis estudios. Toda la materia gris de la familia había sido heredada por Chris. Yo me había quedado con la musculatura; era el terror del campo de fútbol, pero un ente ridículo en el aula. Chris había conseguido una beca y un premio tras otro. Como pianista era casi un prodigio, y a la edad de quince años daba conciertos acompañado por la orquesta del colegio. Lo más curioso era que mientras yo adoraba mis tiempos de escolar, Chris los odiaba. No podía soportar ninguna clase de disciplina.

Un crescendo de entarimados torturados anunció el regreso del mayordomo.

—Monsieur de Terneville lamenta no poder recibirle.

El criado se disponía ya a abrirme la puerta. Noté que la piel de mi rostro se enfriaba al retirarse la sangre de este. Se iniciaba ya el temblorcillo que me advertía que tendría que pugnar duramente para dominar mi temperamento.

No me moví de donde estaba.

—Es una lástima. Antes de marcharme, ¿querrá usted pasarle un recado? He venido a París con la intención de localizar a mi hermano. Esperaba que monsieur de Terneville pudiese ayudarme. Si le es imposible, no tendré más remedio que recurrir a la policía.

Parpadeó y me lanzó una mirada de reproche. Era evidente que se resentía de verse atrapado entre dos fuegos.

—Como usted desee, monsieur.

Mientras esperaba en aquel crujiente silencio pensé que si me ponía a gritar con fuerza los cuadros de los antepasados se desprenderían a pedazos de las paredes y los cortinajes de damasco se desplomarían sobre mi cabeza. Chris debió de asfixiarse allí. ¿Cómo se le podía haber ocurrido a mi padre enviarle, una vez terminados sus estudios, a vivir entre aquellas antiguallas?

Aquella vez, los pasos que regresaban despertaron un tableteo más bien que una serie de chirridos. Unos pies pequeños y presurosos llevaron al propio monsieur de Terneville al vestíbulo. Era diminuto y agresivo, como un general francés de la primera guerra mundial Tenía una barba gris y puntiaguda, un bigote encerado y trémulo, y unas cejas que se arqueaban como las antenas de una cucaracha. Llevaba una chaqueta de terciopelo rojizo y se tocaba con una blanda boina del mismo tejido. Los lentes de montura de oro que tenía en la mano se hallaban sujetos a la solapa de su chaqueta.

Por alguna inexplicable razón, tuve la seguridad de que le había interrumpido en el trabajo de redactar sus memorias.

Me miró desde su metro sesenta y cinco de estatura. A la más ligera provocación era muy capaz de trepar por los botones de mi chaleco para pellizcarme la nariz.

—¿Está usted tratando de amenazarme, joven? ¿Qué significan todas esas tonterías acerca de la policía?

—He venido a buscar a mi hermano, monsieur. Puesto que durante un tiempo fue su huésped, no creí que usted se negase a ayudarme. Por lo menos podrá decirme a dónde fue cuando se marchó de aquí.

De Terneville me examinó, mientras todavía seguía jadeando de indignación.

—Usted comprenderá que yo no tenía otra alternativa —ladró por fin—. Este joven… procedía de una buena familia. Yo esperé que sabría cómo comportarse. ¡Todas aquellas idas y venidas! Lo soportamos mientras pudimos, pero mi esposa no está muy fuerte y el ruido afectaba a sus nervios. Y aunque uno no pueda hacer ninguna acusación, hubo… ejem… ciertos objetos que… ejem… desaparecieron. Además, uno tiene que cuidar su reputación entre el vecindario. La clase de personas que él traía aquí…

La nariz de monsieur de Terneville se arrugó en gesto de repugnancia.

—¿Qué clase de personas, monsieur? ¿Otros estudiantes?

—No solamente estudiantes. Personas de muy baja categoría. ¿Cómo lo diría yo? Des voyous. Y el ruido… a todas horas de la noche. ¡No sé adónde, irá a parar esa juventud!

El hombrecillo abrió los brazos. Su agresividad desapareció repentinamente y pareció empequeñecerse aún más.

—Creo comprenderle. Mi hermano se portó como un salvaje. ¿Dice usted que desaparecieron ciertos objetos? ¿Insinúa usted que Chris los robó? ¿Eran cosas de valor?

—¡No, no! —exclamó apresuradamente monsieur de Terneville—. No era nada de valor. Como ya le he dicho, no hay pruebas. No es asunto que piense llevar a los tribunales.

—Como guste. Otra cosa, ¿dejó alguna dirección?

Monsieur de Terneville entrecerró los ojos y se golpeó un diente de oro con el borde de sus lentes. Sus cejas se juntaron a causa del esfuerzo que realizaba su memoria.

—«Café du Panthéon». Creo que es esto. Tengo entendido que alquilan habitaciones. Está en la calle de Sétif, en la «Rive Gauche». ¿Quiere que le escriba las señas?

—No, gracias, me acordaré. Una última pregunta: ¿ha estado Chris aquí alguna vez desde que se marchó?

—Vino una vez.

El formidable hombrecillo se asentó súbitamente los lentes en el puente de su nariz y volvió a adquirir el aspecto de general.

—Quería que le prestase dinero. Me negué, naturalmente. Es uno de mis principios…

—¿Cuánto tiempo hace de esto?

—Déjeme pensar. Debió de ser en los primeros días de agosto. Lo recuerdo muy bien porque fue el día antes de que me llevase a mi esposa a Vichy para su cura de aguas.

—¿Y no ha vuelto a verlo desde entonces?

—No.

—Está bien. Monsieur de Terneville, no necesito molestarle por más tiempo. Gracias por recibirme.

El mayordomo no había reaparecido. Monsieur de Terneville me abrió la puerta personalmente y me tendió una mano seca y huesuda.

—Dígame… ¿ha…? ¿Acaso no…? ¿No debía su hermano regresar a Inglaterra en septiembre? Tenía entendido que estudiaba en la universidad de Oxford.

—Así es —contesté sucintamente—. Pero no regresó y no sabemos dónde está.

—¡Qué gran contrariedad! Espero sinceramente que usted pueda encontrarle.

Había poca sinceridad en sus palabras y estaba ya cerrando las puertas, ansiando librarse de mí.

—Le encontraré —dije—. Si es que aún está vivo.

Mientras me dirigía hacia la verja no me volví, pero supe que dos pares de ojos, por lo menos, me estaban espiando, uno desde los vidrios coloreados de la puerta de entrada y el otro desde la ventana del piso.

Al acercarme a ella, la puerta de la verja volvió a emitir su zumbido y cuando la hube franqueado, se cerró nuevamente con un chasquido.

Miré a uno y otro lado de la desierta y hostil calle.

—Chris —dije en voz alta—. ¿En qué demonios te has metido?

Chris era el ser a quién yo más quería en el mundo. Estoy seguro de que cuando mi madre murió en un accidente de caza, debí trasladar todo mi cariño hacia ella a mi hermano menor. Desde luego, mi padre no se llevó ninguna parte de este afecto. Aunque nunca hablamos de ello, Chris y yo le culpamos secretamente del accidente de mamá. Teníamos entonces once y catorce años, respectivamente, pero no ignorábamos que ella solo iba a cazar para complacerle. Además, temía y odiaba al gran caballo de caza castaño que él le había comprado.

Este era, en realidad, todo el problema que teníamos con papá. Es verdad que trabajaba infatigablemente y que era un hombre generoso hasta la exageración, pero a cambio de ello esperaba que su esposa y sus hijos se amoldasen al concepto que él se había formado, acerca de lo que debían ser la esposa y los hijos de un próspero caballero.

Mamá tenía que cazar. Chris y yo teníamos que seguir los paseos de papá en Hartón.

No quiero decir que Hartón no fuese una buena escuela, pero siempre sentía pesar sobre mí la responsabilidad de temer que repetir las hazañas de mi padre: ingresar en el once de cricket a los dieciséis años, trepar a la cúspide del School Hall y colgar un orinal en el pararrayos, pasar el examen de ingreso en Christ Church, en Oxford. Muy al contrario, yo era un tosco, pero ferviente futbolista, y me entusiasmaba observar a los pájaros, afición que mi padre acogía con una mueca de desprecio en sus labios. En cuanto a mi trabajo, la única asignatura en la que destacaba un poco era el inglés, y el informe de un profesor diciendo que «demuestra cierta habilidad para escribir» alimentó mi deseo de llegar a ser periodista.

Sabía que nunca podría ingresar en Christ Church, opinión en la que abundaba también el director de mi colegio. Pero papá era incapaz de aceptar tal posibilidad y confiaba en que «la Casa» aceptaría al hijo de Charles Brennan. Después, naturalmente, yo me hallaría en condiciones de ocupar mi puesto en el negocio que él había creado en veinticinco años de incesante labor.

La ruptura sobrevino cuando me dispuse a tomar las riendas de mi futuro en mis propias manos. Por mediación de un condiscípulo conseguí un empleo en un periódico canadiense, dispuse las medidas pertinentes a mi emigración, y presenté a mi padre un fait accotnpli.

Mi último contacto con él había sido la glacial despedida que tuvo lugar tres años antes. Abandoné mi casa a pie, con solo una mochila a la espalda, el mismo día en que Chris regresaba a Hartón. A partir de aquel momento, desaparecí de la vida de mi padre, y él de la mía.

Hasta que hace cuatro días recibí aquel cable en Montreal.

«TE RUEGO SOLICITES INMEDIATAMENTE UN PERMISO PARA VENIR A CASA. CHRIS HA DESAPARECIDO.

PAGO TODOS LOS GASTOS. CHARLES BRENNAN».

Aunque no muy versado en latín y matemáticas, nunca me ha asustado el trabajo duro y este, en el Canadá de aquellos tiempos, daba auténticos beneficios. Después de tres años de labor, me hallaba en condiciones de pedir un permiso para visitar mi patria sin ningún temor de que mi empleo pasase a otro. Además, había ya madurado lo suficiente como para comprender que había tratado a mi padre con la crueldad de la juventud. Le debía alguna reparación.

Aunque el telegrama no me indicaba gran cosa acerca de lo que le había ocurrido a Chris, me señalaba no pocos detalles acerca de mi padre. El «te ruego» era un tácito reconocimiento de que yo me había convertido ya en mi propio dueño. Su firma con nombre y apellido resultaba pomposa y cargada de importancia, pero subrayaba también la ruptura de relaciones entre padre e hijo. Finalmente, su referencia a los «gastos» demostraba que no había perdido su obsesión con respecto al abrumador poderío del dinero. Como si yo me hubiese mostrado tacaño ante el precio de un billete de avión en caso de que Chris se hallara realmente en apuros.

Ahora, de pie en la acera de la «Rue Lafayette», todavía no estaba seguro de que mi padre no me hubiese obligado a cruzar el Atlántico para lanzarme a una caza sin ton ni son.

Tuve que recorrer toda la «Rue Lafayette» hasta llegar a la «Avenue de la Grande Armée». Allí tomé un autobús en dirección a la Etoile, me apeé en la parada del metro y este me llevó hasta Saint Michel. Era una línea que había recorrido muchas veces cuatro años antes, cuando papá me mandó a vivir con una familia parisiense para «mejorar mi acento».

Salí de la estación del metro de la «Place St. Michel» en el preciso momento en que finalizaban las clases en la Sorbonne. Las aceras estaban llenas de ávidos estudiantes, cargados con libretas de apuntes y libros de texto, que discutían el futuro del mundo, los problemas de la humanidad y las posibilidades de salir con cierta rubia.

Atravesé el «Quai» como si me dispusiera a pasear a lo largo de la orilla del río. A pesar de ser una tarde de octubre, el aire era todavía cálido. El verano había abandonado París de mala gana. Las hojas amarillentas de los árboles que rodeaban «Nôtre Dame» se arrastraban perezosamente por el suelo entre nubecillas de polvo azulado. Las palomas, revoloteando entre los airosos contrafuertes y contoneándose sobre el atrio, parecían preguntarse qué se había hecho de los turistas.

Un bouquiniste¹ que estaba acabando de guardar sus grabados, libros de ocasión y postales del siglo pasado, me dirigió hacia la «Rue de Sétif».

Era una calle estrecha que, desde el Sena, subía hacia el «Panthéon», precisamente en el límite del «Quartier Latín» propiamente dicho. Circulaban por ella tipos más que sospechosos y me alegré de que fuese aún de día. No tuve dificultad en hallar el «Café du Panthéon». Era el único café de la calle y consistía en una habitación larga y estrecha ocupada en su mayor parte por la barra. Más al fondo, un pequeño biombo rodeaba unas cuantas mesas en las que se servían comidas. El barullo era espantoso. Detrás de la barra había una radio puesta a todo volumen. Cuatro camioneros vestidos con monos azules y de pie ante la barra discutían a gritos. En un rincón, un niño lloraba hasta desgañitarse sin que nadie le prestase la menor atención. Una mujer de voz y figura de cantante de ópera secaba los vasos detrás del mostrador mientras sostenía una conversación en tono «fortíssimo» con un interlocutor masculino oculto en la cocina. Unos cuantos jóvenes desaseados que pretendían pasar por artistas en ciernes estaban sentados alrededor de las redondas mesas de mármol.

—Un demi, s’il vous plaît.

Tuve que repetir mi petición con una voz digna de un campo de maniobras para que la Juno del mostrador reaccionase.

—De hiere?

—Oai. De hiere.

Los cuatro routiers interrumpieron súbitamente sus argumentos para dar un vistazo al poseedor de aquel acento franco-canadiense. La rolliza mujer depositó ante mí el espumeante vaso con una amable sonrisa.

—Merci. Un paquet de Luckies, s’il vous plaît.

Los routiers escucharon mi petición con asombro y contemplaron ávidamente a la camarera cuando esta se volvió hacia el estante donde guardaba los cigarrillos.

Pagué, recogí el cambio, encendí un cigarrillo y empecé a fumar y beber con toda parsimonia. Los routiers reanudaron su conversación y volvió a dejarse oír el tintineo de las mesas de juego eléctricas.

—Un autre? —preguntó la mujer cuando vio mi vaso vacío.

—De momento no, gracias. Estaba pensando que tal vez usted pudiese ayudarme a localizar a un amigo mío. Creo que le mandan su correspondencia aquí.

—¿Un americano?

—No, inglés. Se llama Chris Brennan.

—¡Ah, Chris!

Sonrió asintiendo ligeramente, mientras una expresión vagamente maternal se pintaba en su rostro.

—Un tipo original ese.

—¿Lo ha visto últimamente?

—Hace días que no lo veo —el neumático que la camarera parecía tener por pecho se hinchó al introducir ella aire en sus pulmones—. ¡Gastón! ¡GASTON!

La última palabra fue pronunciada con un tono tan agudo que hizo aparecer en el umbral de la cocina a un hombre desdentado y de piernas arqueadas, con el torso desnudo y un delantal estampado.

—Aquí hay alguien que pregunta por le petit Chris. ¿Ha venido a comer recientemente?

—¿Le petit Chris?

Los ojos del hombre desdentado se clavaron en mí. Dobló las comisuras de sus labios e hizo el ademán de soplar una invisible burbuja.

—Esta semana, no, Tiens! Alguien preguntó también por él anteayer… ¿O fue el jueves? M.’en souviens plus.

Los routiers habían suspendido de nuevo su conversación y seguían con interés el diálogo. El más alto de ellos, un hombre tosco pero apuesto de tez morena y pecho velludo, desprendió de la comisura de su labio una maltratada colilla.

—¿No sería aquel que solía venir aquí a reunirse con él…? ¿Cómo se llama? ¿Luis?

—¡Es verdad! Luis.

Observé que cuatro pares de ojos se volvían hacia mí. Había en todos ellos una curiosa expresión que no supe definir. No era antipatía. Tal vez curiosidad, con un toque de compasión. Pero, ¿por qué compasión?

—Eh bien —dijo el routier alto, como para terminar con aquel embarazoso silencio—. Alors au boulot.

Vaciaron sus vasos al unísono y salieron del bar ciñéndose los pantalones y dirigiendo guiños a la mujer del mostrador.

—¿Tienen idea de dónde puedo encontrarlo? —insistí—. ¿Había alquilado una habitación aquí?

Me di cuenta de que todos los parroquianos habían suspendido sus ocupaciones para escuchar.

—Aquí no tenemos habitaciones. Pero tengo entendido que se aloja en casa de madame Latón. ¿No es verdad, Gastón?

—Sí, en casa de madame Laron. No sé si estará ahora allí, pero puede intentarlo.

—¿Dónde vive madame Laron?

—En la «Rue Matisse». Está un poco más arriba, a la izquierda. Creo que es el número veintiuno. Verá usted un gran portal. Merci, monsieur. Au revoir, monsieur.

Unos chiquillos boquiabiertos y andrajosos suspendieron sus juegos para seguirme con la mirada mientras yo me dirigía hacia la «Rue Matisse». Un arroyuelo formado por un líquido de sospechoso aspecto fluía lentamente por el centro de la mal adoquinada calzada. Las adornadas barandillas de hierro de los balcones y los portales de nobles proporciones demostraban que aquellos edificios habían sido en otros tiempos casas opulentas. Pero desde hacía un siglo nadie había gastado un céntimo en ellas. La envejecida pintura se desprendía de las puertas y los porticones. Reinaba un triste silencio, interrumpido solamente por el eco de alguna tos en las vacías habitaciones.

El número veintiuno no era mejor que los demás. Junto al gran portal, había una mujer sentada en una silla que había colocado en la acera, que cosía el dobladillo de un vestido de niña.

—¿Madame Laron?

—C’est moi.

La mujer apartó un momento la vista de su labor y sus ojos me midieron de pies a cabeza. Su rostro enjuto y arrugado no dejó traslucir emoción alguna, hostil o amistosa. Su voz era seca, carente de todo interés o curiosidad. Sus grises cabellos, recogidos en la nuca por un moño, parecían tirar también de la piel de su rostro, de modo que este recordaba una funda de blanda piel de gamuza reunida alrededor de la prominente nariz.

—No sé si podrá usted ayudarme. Estoy buscando a un amigo mío. Es un joven inglés. Se llama Chris Brennan.

Estaba observando atentamente para ver qué clase de reacción despertaría esta vez su nombre. Había provocado la indignación de monsieur de Terneville, los instintos maternales de la camarera del «Café du Panthéon», y la curiosidad y compasión de los routiers. La reacción de madame Laron consistió en un endurecimiento más acusado de sus facciones.

—No sé si está en casa.

—¿Pero vive aquí?

—Si a esto le llama usted vivir… Tiene una habitación, eso es todo. Viene aquí de vez en cuando, y después pasan días enteros sin que se deje ver.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene alquilada esta habitación?

—Seis semanas, tal vez ocho.

—¿Está al corriente con el pago del alquiler?

—Forzosamente. De lo contrario… estaría ahí fuera.

Hizo un gesto con el pulgar como para remachar sus palabras.

—¿Cuándo estuvo aquí por última vez?

—Que yo sepa, está aquí ahora. No acostumbro a seguir los pasos de mis inquilinos. Vienen y se van como se les antoja.

Durante la conversación, un perro viejo y deforme con la nariz rodeada de pelos blancos se había echado jadeante junto a la silla de madame Laron. Después se levantó trabajosamente y moviendo su apolillada cola, se acercó cojeando a mis pies.

—Échate, Morfy —dijo madame Laron con infinita ternura—. No te fatigues.

La cola del animal se contrajo y volvió a echarse debajo de la silla, pero sus ojos permanecieron fijos en los míos con una embarazosa expresión de complicidad.

—¿Le importa que dé un vistazo a su habitación?

—Como quiera. Es en el tercer piso, puerta izquierda.

El portal conducía a un estrecho patio, rodeado por los cuatro lados por las paredes de las casas número 21 y 23, que se había convertido en un vertedero de hierro viejo, cajas vacías y trozos de madera sin utilidad alguna. Miré hacia el tercer piso y vi que una ventana se cerraba con suficiente violencia para que unos diminutos fragmentos de pintura gris bajasen flotando en aquel aire viciado y estancado.

Me dirigí hacia la derecha y empecé a subir por la oscura escalera. Había en total cinco pisos. Cuando llegué al tercer rellano me detuve para escuchar y pude oír furtivos movimientos en uno de los rellanos superiores. Alguien debía de esperar a que yo dejase vía libre para bajar por la escalera.

Llamé a la puerta de mi izquierda. Nadie me contestó. Di la vuelta al picaporte y la puerta se abrió. Ante mí había un pequeño pasillo de unos tres metros de largo. En el otro extremo del mismo había una puerta entreabierta. Pude ver los pies de una cama y un fragmento de alfombra.

—Chris, ¿estás aquí?

Mi voz no despertó eco alguno. Cerré silenciosamente la puerta del rellano. Por alguna razón, la cautela parecía esencial. Avancé de puntillas, empujé la puerta y miré hacia el interior del cuarto.

Calificar de dormitorio aquella habitación hubiese sido casi tan adecuado como llamar jardín al patio que había abajo. La cama no era más que un desvencijado catre de hierro. Las sábanas habían sido alisadas de cualquier manera. La huella de una cabeza podía verse todavía en la almohada. En una mesa yacían los restos de varias comidas, junto con unos mendrugos de pan, una botella casi vacía de vino, y otra botella de absenta. En un estante del rincón había un par de paellas y un fogón de gas unido por un tubo de goma a un depósito de Butagaz colocado en el suelo. Apoyada en él había una palangana. No había armario alguno donde guardar la ropa. Esta colgaba de varios clavos en la pared o estaba esparcida sobre la cama o el suelo. Se había realizado algún intento de ocultar las sucias paredes con anuncios de orquestas de jazz. Por todo el cuarto aparecían diseminados discos de gramola, dentro o fuera de sus vistosas fundas. En el centro, dominando a todo lo demás, había un tocadiscos casi nuevo, colocado precariamente sobre el brazo de un sillón y conectado con la lámpara del techo mediante un cordón flexible.

Aunque la habitación olía a moho, había también un curioso aroma en el aire. Sobre la cama flotaba todavía una nubecilla de humo azulado. Crucé el desnudo pavimento y apliqué el dorso de la mano al hueco de la almohada. Todavía estaba tibia.

Entonces oí el rumor de unas pisadas apresuradas en la escalera. La persona que había estado ocultándose en el rellano del piso superior bajaba los peldaños de dos en dos.

Di media vuelta, atravesé la habitación y el corto pasillo, abrí la puerta y me precipité hacia la barandilla, tratando de ver en la oscuridad.

—¡Chris! ¿Eres tú? Soy Tom. ¡Tom!

Los frenéticos pasos no se detuvieron. Oí cómo llegaban al pavimento empedrado de la planta baja, una sombra pasó por el espacio iluminado y después desapareció.

Pudo haber sido Chris… o tal vez cualquier otro joven vestido con unos pantalones negros y un jersey.

Lentamente, regresé a la habitación. El humo se había desvanecido casi por completo. Tuve que golpear el marco de la ventana con la palma de la mano para conseguir abrirla. Al mirar hacia abajo pude ver el portal junto al cual me había detenido minutos antes para contemplar aquella misma ventana.

Era evidente que alguien había estado ocupando aquella habitación cuando yo entré en la casa; alguien me había visto en el portal y se había refugiado en el piso superior esperando a que yo entrase en el cuarto.

Si aquella persona era Chris, ¿por qué había huido de su propio hermano?

Dejando la ventana abierta para que se renovase aquel aire viciado, volví sobre mis pasos y me senté en el borde de la cama.

Después de todo, quizá papá no había exagerado. Tal vez Chris se hubiese puesto verdaderamente fuera de la ley. Contemplando aquella sórdida habitación, me alegré de que hubiese decidido mandarme a mí en vez de venir él mismo en busca de Chris. Nada hubiese podido estar más fuera de lugar en aquel mísero barrio de París que su aristocrática y británica figura.

En el aeropuerto de Londres, donde el «Comet» en que yo venía de Montreal aterrizó con solo dos minutos de retraso, había visto a mi padre un instante antes de que él me reconociese a mí. Con su sombrero hongo, tieso como si su figura hubiese sido comprobada con una plomada, con los blanquísimos puños de la camisa sobresaliendo medio centímetro, un cuello postizo ceñido por la corbata con los colores del Regimiento de la Guardia, zapatos negros pulimentados como espejos en sus puntas, y el indispensable paraguas enrollado. Usualmente, su rostro era descrito por aquellos que no le conocían como «enérgico», mandíbula prominente, boca firme, fríos ojos de un gris oscuro, y bigote y, sienes plateados. Era la cara predilecta de los artistas comerciales que dibujan los anuncios de los trajes de etiqueta para caballeros.

—Hola, papá.

Se volvió rápidamente y me contempló durante un momento antes de tenderme la mano.

—¡Dios mío, Tom! Apenas te he reconocido. Has… ejem…

Seguía reteniendo mi mano y me recorría con su mirada de comandante, la clase de mirada que retrata a un hombre al primer vistazo.

—Al fin y al cabo hace tres años, papá —dije, retirando mi mano—. Cuando me viste por última vez tenía solamente dieciocho años.

—Pues bien, es asombroso lo que pueden hacer tres años. Hasta se te ha pegado el acento americano. Vamos, deja que yo coja esa maleta. ¿Es todo tu equipaje? Tengo a Sherman esperándome fuera.

Había olvidado cuán estentórea era la voz de papá e instintivamente elevé el tono de la mía para contestarle. Intercambiando unas cuantas frases sin importancia, nos abrimos paso entre una multitud de personas menos decididas y salimos al otro lado del edificio de llegada de viajeros.

Un «Bentley» de color azul acerado, con una carrocería de James Young, esperaba majestuosamente aislado en un sector de la carretera donde el aparcamiento estaba prohibido. El chofer saltó de su asiento y se puso en posición de firmes mientras mantenía abierta la puerta posterior. Sherman había sido el chofer y asistente de papá, y con su uniforme de color verde oscuro seguía siendo un miembro de la Guardia.

—¿Cómo está usted, Sherman? Me alegro de verlo nuevamente.

—Muy bien, muchas gracias, míster Tom. Con su permiso le diré que tiene usted muy buen aspecto.

Con cierta sorpresa y embarazo Sherman estrechó la mano que yo le tendía mientras mi padre contemplaba el gesto con expresión aprobadora.

Nos instalamos en los mullidos asientos mientras la puerta se cerraba con un suave chasquido. Papá oprimió un botón y el cristal divisar se cerró eléctricamente, aislándonos de las protuberantes orejas del cabo Sherman. El imponente coche se puso en marcha y se mezcló con el tránsito de Bath Road.

—Bueno, Tom, ¿supongo que te estarás preguntando a qué se debe mi telegrama?

—Confieso que sí. Pensé que no me habrías llamado si la situación no fuese verdaderamente grave.

Observé que mi padre me estaba estudiando disimuladamente. En su modo de hablarme había una especie de involuntario respeto y deduje que se había llevado una sorpresa al descubrir que su hijo descarriado se había convertido en algo semejante a un hombre.

—Tu cablegrama decía simplemente que Chris había desaparecido —proseguí—. ¿Se trata de una desaparición deliberada, o crees que ha sufrido algún accidente… o que se ha visto metido en lo que la policía llama un lío enojoso?

Papá frunció el ceño con ademán disgustado al acercarse a nosotros, ante el semáforo, una motocicleta cuyo motorcito petardeaba ruidosamente.

—En realidad, la historia se inició hace algún tiempo. Tú y Chris habíais estado siempre en constantes buenas relaciones, ¿no es cierto?

—Sí. Es decir, hasta el comienzo de este año. A partir de entonces, dio la impresión de que no disponía de mucho tiempo para escribir.

Era cierto que, mientras yo no había escrito nunca a papá, Chris y yo habíamos mantenido siempre una correspondencia regular. Mi hermano me había mandado largas y desenfadadas cartas acerca de su vida en Hartón.

—Me doy cuenta ahora —dijo papá, mientras el tono de su voz denunciaba claramente su dificultad en pronunciar aquellas palabras— de que como padre no he sido un gran éxito.

—No toda la culpa fue tuya —me oí confesar—. Creo que la muerte de mamá nos trastornó a todos. Chris y yo nos ocupamos excesivamente de nosotros y no comprendimos lo que había significado para ti.

Durante unos momentos papá no contestó. Se inclinó hacia delante para abrir una caja de cigarrillos que había debajo del cristal de partición y cuando me ofreció uno de ellos vi que su mano temblaba. Vacilé, pero enseguida comprendí que rechazarlo sería una grosería. Sabía por experiencia de mi niñez que los gruesos cigarrillos egipcios que papá se hacía preparar expresamente para él solían darme náuseas. Me ofreció el encendedor eléctrico y después, mientras el interior se llenaba de humo azul, oprimió el botón que bajaba la ventana. El humo se agitó y salió por la ventana formando volutas.

—Vosotros, tú y Chris, os… ejem… coaligasteis contra mí. Sin embargo, eso es cosa que pertenece ya al pasado —papá se aclaró la garganta—. Después de tú… marcha, hice cuanto pude para dar a Chris el ambiente que necesitaba. No negué nada a ese muchacho. Pero, de un modo indefinible, también él empezó a apartarse de mí. Voy a decirte una cosa, Tom. Creo que es una de las tragedias de nuestros tiempos el que los jóvenes no crean ya que la sabiduría y la experiencia de sus padres significa algo para ellos.

—Quizás.

No había volado yo sobre el Atlántico para escuchar las opiniones de mi padre sobre la joven generación. Chris y yo habíamos estado siempre de acuerdo en que la culpa era de él. Nunca había tratado de comprender nuestros problemas y aspiraciones. Suponía que nosotros éramos calcos exactos de su persona y a nosotros nos enojaba tener que seguir en una era nueva convenciones que considerábamos como desaparecidas con la guerra.

—Traté de indicar a Chris que el grupo que frecuentaba en Hartón no estaba formado por muchachos que valiesen gran cosa. Tal vez tú no lo sepas, pero le entró la afición al jazz. Abandonó por completo la música clásica y se pasó a la brigada de los cabellos largos.

Papá exhaló el humo por la nariz y frunció y levantó esta en un gesto que reflejaba su desagrado.

—El director de su colegio no parecía capaz de ejercer una gran influencia, y yo decidí que sería mejor que abandonase sus estudios. Quizás era aún muy joven, pero había conseguido ingresar en la universidad y ya poco quedaba que pudiesen enseñarle.

—Y decidiste mandarle seis meses a París. Él me lo dijo en la carta que me mandó en Navidad.

—Tim Driver, condiscípulo mío en Hartón y actualmente en el estado mayor de la NATO, le inscribió en uno de esos cursos de la Sorbonne. A través de una agencia arreglé su hospedaje con los de Terneville. Muy buena gente. Creí que facilitarían a Chris su entrada en la clase adecuada de la sociedad. Sin embargo, el señorito Chris opinó de muy distinto modo y… bueno, para no malgastar palabras, tuvieron que ponerle en la puerta. Esto ocurrió en marzo. A partir de entonces, he estado prácticamente sin contacto con él.

El poderoso «Bentley» había avanzado considerablemente por la carretera de Colnbrook. Sherman no titubeaba en utilizar su más potente claxon y se mantenía en el centro de la pista, confiando en la autoridad de la maciza proa del «Bentley» para alejar a los vehículos más pequeños de su camino.

—¿Y de dónde sacaba el dinero? ¿Se dedicaba además a alguna otra ocupación?

—No, yo le pasaba una cantidad que transfería cada mes a la sucursal del Lloyds Bank en París. A partir de mediados de marzo, el hecho de que la retirase regularmente era la única prueba que yo tenía de que seguía con vida.

—Cien libras al mes.

—¿Puedo preguntarte cuánto le mandabas?

—¡Cien libras al mes! Ese dinero le permitía vivir a sus anchas.

—Ya sabes que todo está muy caro en París —dijo mi padre a la defensiva—. Tenía que pagárselo todo, desde los gastos de su coche hasta sus estudios.

—¿De modo que tenía un coche?

—Sí. Le regalé un coche el día de su cumpleaños. Fue una especie de recompensa por haber salido airoso en sus exámenes y conseguido la beca. Yo le sugerí que podría utilizarlo para recorrer el continente.

Eso también encajaba. Recordé una foto de papá que él conservaba en su álbum, en la que se le veía al volante de un «Alvis» de gran turismo abarrotado de compañeros de la universidad. Había sido tomada en la cúspide del paso del «Simplón».

—Si no estabas satisfecho del comportamiento de Chris, ¿por qué no le suprimías el dinero?

—Así lo hice —anunció mi padre con cierta complacencia—. Eso hice precisamente. Cuando fue a retirar el envío de agosto, recibió en vez del dinero una carta mía redactada en términos francamente enérgicos.

—¿Qué le decías? —pregunté con curiosidad.

—Le decía sin circunloquios que no estaba contento de su comportamiento y que no pensaba mandarle ni un penique más. Le daba instrucciones para que regresase inmediatamente a casa y autorizaba al Banco para que le facilitase un billete para él y su coche… ya sabes, en el transbordador aéreo de «Le Touquet a Lydd».

—¿Y cuál fue su reacción ante esto?

—Aceptó el billete, pero no regresó a Inglaterra. Supongo que lo llevó a una agencia de viajes y consiguió que le reintegrasen el importe.

Estuve a punto de echarme a reír. Una repentina y vivida imagen de mi hermano menor acababa de aparecer ante mis ojos. Con toda facilidad podía imaginármelo ideando esta insolente respuesta a la tentativa de coacción paterna.

—Esto fue a principios de agosto. Estamos ya a veinte de octubre. ¿Acaso Chris ha estado viviendo en París durante tres meses sin dinero alguno?

—No puedo creer que haya estado viviendo sin dinero. No sería nuestro Chris. Pero lo cierto es que de mí no ha recibido ni un penique.

En aquel momento sufrimos un violento impulso hacia adelante. Una de las maniobras de Sherman no había dado resultado y se había visto obligado a echar el áncora. A pesar del tabique de cristal pudimos oír los improperios que dirigía al conductor de un «Austin-Healey Sprite». Papá empuñó el tubo acústico.

—Calma, Sherman.

—Lo siento, señor. Pero no ha sido culpa mía; si este maldito cochecillo…

Pero papá había vuelto ya a colocar el auricular en su soporte tapando la boquilla.

—Entretanto —dijo—, su puesto en Christ Church sigue vacante. Ya me han escrito varias veces acerca de ello. Maldita sea, este es el momento decisivo de toda su carrera y tiene que echarlo a rodar de ese modo…

Solo por un instante, la cuidadosa contención de papá se había roto. Se recobró casi inmediatamente.

—Yo creo, papá, que tendríamos que saber más a fondo lo que ocurre en París. Tal vez Chris…

—Sí, Tom, ya lo sé. No debemos juzgarle sin disponer de más pruebas. Pero el hecho con el que tengo que enfrentarme es que he fracasado con Chris… del mismo modo que en tiempos pasados fracasé contigo. Aunque, Dios sabe que traté de daros a ambos todo lo mejor que podía adquirir con mi dinero.

Me volví hacia él. Por un momento nuestros ojos se encontraron y los suyos reflejaban confusión y súplica. De pronto me di cuenta de toda la tragedia de la vida de papá, y al mismo tiempo comprendí cuánto nos habíamos equivocado al juzgarle. Lo que habíamos considerado como vicios suyos reconocían como origen una sencilla razón. Había querido lo mejor para cada uno de nosotros. Su mente elaboró el cuadro de la Familia Feliz y Perfecta, y había tratado de amoldarnos a esa familia. Había trabajado como un esclavo para poder procurar las necesidades materiales: criados, una casa confortable, una excelente educación, diversiones. Y nosotros habíamos criticado su afición a ganar dinero y la prioridad que concedía al negocio. Había hecho todo lo posible para situarnos en el buen camino que cualquier joven razonable no vacilaría en seguir, y había pagado las facturas. En cambio, nosotros habíamos considerado aquello como una impertinente interferencia en nuestras vidas.

En aquel momento le vi como el hombre que ha dedicado su vida a erigir una fortaleza y ve cómo esta se derrumba a sus pies En la época de su vida en que podía empezar a pensar en un pacífico retiro con una esposa satisfecha, unos hijos escalando las cimas de sus carreras y unos nietos trepando sobre sus rodillas, estaba completamente solo. Exceptuando al cabo Sherman.

Aquella situación había durado excesivamente. Me hubiese gustado hallar algunas palabras con las que poder expresar mis sentimientos, pero no me era posible.

—Lo encontraremos, papá. No creo que sea tan difícil seguir sus huellas.

—Tú eres el único que puede conseguirlo, Tom. No serviría de nada que yo fuese allí. Aunque lo encontrase, no creo que quisiera atender a mis razonamientos. Pero a ti te escuchará; siempre le miró como una especie de ídolo personal. Además, tú conoces París y sabes hablar bastante bien el francés.

—Claro que iré —dije—. Tan pronto como pueda conseguir una plaza en el avión.

—Yo esperaba que pasases una noche en casa, Tom. Me gustaría, darte una información acerca del progreso del negocio. Si algo me ocurriese…

Su voz pareció debilitarse. ¿De modo que la esperanza de que algún día yo me hiciese cargo de su negocio no se había disipado por completo? ¡«Alimentos Brennan para Perros»! Y en la India había millones de seres humanos que se morían de hambre.

—Me agradaría.

—¡Magnífico! La Air France tiene un excelente servicio al mediodía y creo que conseguiré reservarte una plaza.

Esto ocurría hacía apenas veinticuatro horas. Localizar a Chris había sido mucho más fácil de lo que yo esperaba. Pero jamás se me hubiera ocurrido pensar que al encontrarlo huiría de mí como si yo fuese su peor enemigo.

Permanecí sentado en aquel camastro desvencijado y lleno de herrumbre mientras fumaba otro «Lucky Strike». En algún lugar de los bajos de la casa una mujer chillaba dirigiéndose a un hombre que contestaba con juramentos breves y monosilábicos. Algo más cerca, un crío iniciaba las primeras y potentes etapas de un largo y monótono lamento. La inevitable radio, puesta a todo volumen, resonaba en la planta baja. El acostumbrado rumor del tránsito no llegaba a aquel olvidado rincón de París.

Cuando acabé el cigarrillo arrojé la colilla al suelo y la aplasté con el pie. Después colgué mi americana en el clavo que había detrás de la puerta y me arremangué la camisa. Practicar un registro en aquel sucio revoltijo prometía ser una tarea larga e insalubre.

Empecé colocando ordenadamente los libros y recogiendo todos los papeles que pude encontrar. Daba la impresión de que Chris estaba leyendo tres libros a la vez, pues cada uno de ellos tenía una marca para señalar la página. Había The Loneliness of the Long Distance Runner, de Alan Sillitoe; las Cartas, de Keats; y Confessions of an English Opium-Eater, de Quincey. Abrí este último en la página en la que Chris había colocado la señal y encontré el siguiente párrafo:

«¡Oh, sabio, sutil y poderoso opio! Para los corazones de ricos y pobres, para las heridas que jamás cicatrizarán, y para los dolorosos zarpazos que “tientan al espíritu a rebelarse”, tú traes el bálsamo que calma, ¡oh, elocuente opio! Con tu poderosa retórica alejas toda ira, proporcionas efectiva compasión, y a través del profundo sueño nocturno devuelves al hombre culpable las visiones de su niñez y lavas de sangre las manos. ¡Oh, justo y beneficioso opio! Tú que reúnes la magia de los sueños, falsos testimonios para los triunfos de una desesperada inocencia, que confundes al perjurio, y que revocas las sentencias de jueces injustos, tú construyes sobre el cimiento de la oscuridad, más allá de la fantástica imaginación del cerebro, ciudades y templos superiores al arte de Fidias y de Praxíteles, superiores a los esplendores de Babilonia y Hekatompilos. Y, desde “la anarquía de este sueño de ensueño”, traes a la luz del sol los rostros de bellezas enterradas desde tiempo ha, y las sagradas pertinencias del hogar limpias de “la deshonra de la timba”. Tú eres el único que concedes estos dones al hombre, y tú tienes las llaves del Paraíso, ¡oh, justo, sutil y poderoso opio!»

Junto a este párrafo, Chris había escrito con lápiz la siguiente liase: «¡Dios mío, qué porquería»!

Entre otros libros había Krapp’s Last Tape y unos volúmenes de poesías de Kingsley Amies y Jacques Prévert.

Había una mesa que había hecho las veces de escritorio, pero que entonces estaba ocupada por platos y vasos sucios, un cepillo para el pelo y un colador de café. Entre los papeles encontré el ultimátum de papá escrito con tinta negra en su legible caligrafía. Había sido estrujado por un puño airado y después alisado nuevamente. Algunas frases habían sido irónicamente subrayadas. Después, encontró el talonario de los billetes del ferry. Al principio creí que, Chris había sido demasiado perezoso u obstinado para solicitar el reintegro, pero cuando lo abrí observé que los billetes habían sido arrancados. Solo quedaban las tapas.

De modo que, a principios de agosto, Chris se había trasladado a Inglaterra con su coche…

Recogí los discos de gramola más para despejar lugar que por cualquier otra razón. La mayor parte de ellos ostentaban una etiqueta con la marca MICRODISC. La orquesta favorita de Chris era la de «Junkie Craven and his Brainwashers»².

Necesité casi media hora para ordenar las ropas de Chris. Durante sus primeros días en París debió comprar varias camisas de alegres colores y buena cantidad de pantalones de estrechas perneras, uno de ellos confeccionado enteramente con cuero flexible. Los calcetines siempre habían sido un punto flaco de Chris. Cada vez que encontraba un par de ellos, o más corrientemente uno suelto, procuraba mantener alejada mi nariz. Parecía que la costumbre de Chris era llevarlos hasta la muerte y después abandonarlos.

Hasta aquel momento mis hallazgos más notables consistían en unos pocos billetes arrugados y de escaso valor, media docena de vales de restaurantes o cafés, un folleto pidiendo la abolición de la bomba atómica y una entrada de socio para un club llamado «The New Jazz Club».

Estuve a punto de pasar por alto el cajoncito de la mesa, pues, le «cuitaba un sucio tapete que había conocido mejores épocas. Solo advertí su presencia porque mi rodilla entró en contacto con el pomo que sobresalía de él.

Cuando lo abrí, el olor a rancio pareció aumentar de volumen. En un rincón había media docena de cigarrillos más delgados y cortos que los «Luckies» que yo fumaba. El envoltorio era muy ordinario y parte del ordinario tabaco se había salido de él. Había una cucharilla de té barata, con el mango doblado en ángulo recto, un fragmento de vela y unas cuantas tabletas de sacarina descoloridas. Junto al borde del cajón encontré un anticuado cuentagotas, muy parecido al artefacto que usaba mi niñera para echarme gotas en los ojos cuando yo era un crío. Junto a él, hundida en la grieta del borde, casi inservible, había una larga aguja. La saqué con la uña y la sostuve ante mis ojos La punta estaba teñida de una sustancial de color marrón oscuro. Tal vez fuese sangre.

Detrás mío oí un leve chasquido metálico. Estaba sentado ante la mesita y daba la espalda a la puerta, pero tuve la seguridad da que alguien hacía girar cautelosamente el picaporte. Si se trataba de Chris que regresaba, tenía que obrar con cuidado para no alarmarle nuevamente. Volví a dejar la aguja y el cuentagotas en el cajón, lo cerré y coloqué el tapete de modo que lo ocultase. Después permanecí sentado e inmóvil. Sabía que mi espalda no sería posible, para el visitante hasta que llegase a la puerta de la habitación.

Oí unos pasos ligeros en el pasillo y después un respingo di sorpresa.

—¡Chris!

La voz pertenecía a una muchacha y aquella sola palabra contenía, un sinfín de significados: reproche, alivio, y algo mucho más profundo.

Me levanté, me volví lentamente y la sorpresa me paralizó. La joven que se había detenido en el umbral de aquella repugnante habitación era una criatura de asombrosa belleza. Sus ojos eran grandes, llenos de calor y vida, y sus labios carnosos e invitadores, solo tenían un ligero toque de lápiz. Llevaba su cabellera castaña larga, formando un grueso mechón que caía sobre uno de sus hombros. Su cintura, ceñida por un ancho cinturón negro, parecía lo bastante estrecha para que cualquiera pudiese rodearla con sus manos. Unos ceñidos pantalones negros de esquí de un tejido moderno y elástico, sujetos por debajo de sus zapatos, realzaban la longitud de sus muslos y la línea de sus caderas. Llevaba un pullover negro cuyos pliegues casuales hacían resaltar lo que los franceses llaman une belle poitrine. Su tez tenía todavía el tinte del sol del pasado verano. Toda su figura era esbelta, aunque compacta, pero esencialmente femenina. Y la expresión de su rostro despertó en mí una nueva emoción para poder añadir a mi colección.

Si no era amor, era algo muy parecido.

Al volverme, su expresión se desvaneció rápidamente para dar paso a otra de preocupación y azoramiento.

—¡Oh! Creí que era Chris. Visto por detrás, se parece usted mucho a él —sus palabras surgieron atropelladamente. Después se mordió el labio inferior—. Mais peut-étre ne comprenez-vous pas l´anglais?

Hablaba francés e inglés con tanta perfección que resultaba imposible apreciar cuál era su idioma nativo. Pensé que su cintura debía ser francesa, aunque su ancha y despejada frente fuese inglesa.

—Sí —dije—. Hablo inglés. Lamento haberle dado un susto. Entre, por favor. Supongo que es usted amiga de Chris.

Titubeando, entró en la habitación. Sus ojos recorrieron rápidamente, el lugar y después se posaron en mí con expresión suspicaz a luz de la ventana le dio plenamente en el rostro y pude ver la descolorida señal de una magulladura en su pómulo izquierdo.

—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

Había reto en su tono, una implícita sugerencia de que tenía perfecto derecho a entrar en la habitación de Chris y a preguntar a cualquiera que encontrase en ella.

—Supongo que puedo hacerle a usted la misma pregunta.

Se sonrojó de ira y me miró sin inmutarse por los veinticinco centímetros que yo le aventajaba en estatura.

—No creo que sea así. ¡Cómo! ¡Pero si ha estado usted revolviendo las cosas de Chris! ¿Acaso le dio él permiso para venir a hacerlo?

Se mostraba tan belicosa como un perrillo que acabase de ver una mofeta atravesando su camino. Sus ojos examinaron la habitación y después hicieron un rápido inventario de mis excesivamente impecables pantalones, mi corbata de seda sujeta con un pasador de, oro, los nuevos zapatos de piel de ante y la camisa acabada de planchar.

—Le aseguro que tengo todo el derecho a estar aquí —dije, consciente de la pomposidad de mis palabras—. Tal vez sería buena idea que usted me indicase cuál es su posición aquí. Si conoce a Chris, quizá pueda ayudarme.

Ella frunció el ceño, mirándome de soslayo como si alguna desagradable sospecha hubiese pasado por su mente. Por una razón la gente que yo era el hermano de Chris. Decidí no decir nada a aquella muchacha hasta saber más detalles acerca de su persona, aquella muchacha hasta saber más detalles acerca de su persona.

—Sí, conozco muy bien a Chris. ¿En qué desea que le ayude?

—Estoy tratando de localizarle. Tengo que decirle algo muy importante.

—¿De veras?

Su tono era escéptico y poco amistoso.

—En realidad, creo que estaba aquí cuando yo llegué.

La muchacha levantó la vista rápidamente y su rostro pareció iluminarse.

—¿Estaba? ¿Cuánto tiempo hace?

—Casi una hora.

—¿Y por qué no se lo dijo entonces?

—Porque se escondió en el rellano del piso superior y huyó cuando yo entré aquí.

La joven volvió a morderse el labio.

—¿De modo que Chris estaba aquí hace una hora? ¡Si yo le hubiese sabido! Hace días que estoy tratando de verle.

—En este caso, tal vez podamos ayudarnos mutuamente. Al parecer, ambos perseguimos el mismo propósito.

Ella reflexionó sobre la idea durante un segundo y después su expresión se endureció.

—¿De modo que ha estado usted aquí durante una hora, revolviendo las cosas de Chris? Si pertenece a la policía, ¿por qué no me lo dice? ¿No necesitan una orden de registro para hacer estas cosas?

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Acaso Chris ha estado haciendo algo que pueda despertar el interés de la policía?

Esta vez me miró con verdadero resentimiento y su boca se convirtió en una fina línea.

—Está usted tratando de inducirme a decirle algo. Pues bien, no le servirá de nada. Ignoro el paradero de Chris.

—Si juntásemos nuestros esfuerzos, tal vez podríamos encontrarlo antes…

—No quiero que le encuentre nadie más que yo. Solo yo le comprende.

Creí que iba a estallar en sollozos y me sentí bastante embarazado. Sin embargo, me cogió por completo de sorpresa cuando dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta.

—¡Espere! —grité desde el rellano—. ¡Vuelva, se lo suplico! Solo pretendo ayudar a Chris.

—No puede ayudarle —contestó ella—. Lo único que haría sería empeorar las cosas.

Era inútil perseguirla. Esperé hasta que el ruido de sus pasos dejó de oírse y después regresé a la habitación.

El carnet de socio del «New Jazz Club» de Chris había quedado sobre el montón de documentos que había recogido. Lo sostuve entre mis dedos y golpeé con él la uña del pulgar. En el extremo inferior había impresa la dirección:

«Rue Napoléon», 37

Maté unas cuantas horas regresando a la «Gare des Invalides», recogiendo mi maleta y buscando alojamiento en un pequeño hotel del «Quai». Este no tenía comedor y paseé por el bulevar Saint Germain hasta encontrar un discreto restaurante cerca de la «Abbaye». Era mi primera comida en París y me tomé tiempo para elegir mi cena. Viendo que me lo tomaba en serio, el propio patrón acudió a ofrecerme sus servicios y entre los dos pudimos seleccionar una comida digna de mención.

Cuando salí de aquel lugar me sentía dispuesto a enfrentarme con todo un ejército, si ello fuese necesario.

Eran ya cerca de las once. En el «New Jazz Club» la animación debía de ser ya considerable. Anduve entre el gentío que paseaba bajo las brillantes luces del «Boulevard St. Germain» y después me metí en una calle más estrecha y oscura: la «Rue Napoléon». La entrada del club se hallaba precisamente ante la estación «Napoléon» del metro, permanentemente cerrada y fuera de servicio.

Desde el exterior, poco era lo que podía diferenciar el «New Jazz Club» de cualquier otra «boîte» parisiense. Un umbral enmarcado por unos flamígeros tubos fluorescentes era el acceso a una escalera que descendía hacia el sótano. Una docena de jóvenes, vistiendo en su mayor parte chaquetas de brillante cuero negro y pantalones estrechos y apretados, merodeaban ante la entrada. Hablaban en voz alta, mirando continuamente a su alrededor para comprobar si llamaban la atención. Algunos llevaban sus nombres o apodos pintados en las espaldas de sus chaquetas, otros lucían gruesos cinturones con puntiagudas cabezas de clavos u otros adornos metálicos. Uno de ellos llevaba unas botas de piel brillante y altos tacones.

Unas cuantas muchachas sin ningún acompañante masculino entraron riéndose en el club, limitándose a dirigir una breve mirada a los jóvenes. Todas ellas llevaban pantalones negros muy ceñidos. No había pintura en sus labios, pero se habían ensombrecido los ojos. Bajo la luz de los tubos de neón, sus rostros tenían un aspecto cadavérico.

—¿Le gusta el jazz moderno, señor? En tal caso, este es el lugar adecuado.

La voz procedía de un hombrecillo que se hallaba junto a la entrada. Llevaba un traje azul y una gorra de plato. De no haber ostentado el nombre del club en su gorra, se le hubiese podido tomar por un empleado de la agencia Cook. Debía de ser un experto en averiguar nacionalidades, pues se me había dirigido enseguida en inglés, aunque su acento tenía un fuerte deje americano.

—Veo que es un club —contesté—. ¿Significa que solo se admiten socios?

Avancé unos pasos en su dirección, notando que dos ojos astutos no perdían ni el más ligero detalle de mi aspecto. Era difícil aventurar la edad de aquel hombre. Tendría por lo menos unos cincuenta años. Su tez estaba tan curtida como la de un capitán de barco, y su nariz era tan larga y ganchuda que más parecía una caricatura que una nariz auténtica. La voz era sorprendentemente fuerte y profunda para un personaje tan diminuto. Cuando se movió, la luz de los fluorescentes le dio de lleno y pude observar que era jorobado.

—Puede usted inscribirse en la entrada de abajo, señor. Solo le costará cuatrocientos francos y todo lo que tendrá que pagar después serán sus bebidas.

—¿Se baila en ese lugar?

—Puede usted bailar o no. Lo que usted prefiera, señor. Han llegado ya muchas jóvenes atractivas.

Sonrió maliciosamente y se inclinó ante dos muchachas que pasaban ante él, revolviendo sus bolsos para sacar sus tarjetas de socio. No parecían tener más de dieciséis años.

—No lo lamentará, señor —insistió el portero—. Esto no es un engaño para turistas. La mayor parte de los miembros son jóvenes como usted… estudiantes casi todos.

—Lo probaré —dije, pues tenía ganas de alejarme de la calle. Los transeúntes volvían la cabeza, divertidos.

—Hágalo, señor. Y si no queda satisfecho, vuelva y quéjese al viejo Fígaro. Casi nunca me muevo de aquí.

Me dirigió un guiño y se llevó la mano a la gorra. Yo le entregué un par de monedas de cien francos antiguos que él aceptó con elaborada cortesía.

—Muy amable, señor. No lo olvide, si desea usted algo, Fígaro está aquí.

Bajé por la escalera, siguiendo a las dos muchachas que me miraban abiertamente por encima del hombro.

La escalera que descendía hasta el club había sido decorada con la intención de dar la impresión de un descenso al infierno. Las paredes estaban adornadas con pinturas que representaban diablos cornudos que arrastraban unas muchachas hacia el Averno.

En la taquilla, una joven de aspecto saludable y perfectamente normal me cobró los cuatrocientos francos.

—¿Su nombre, por favor?

—Carson —dije yo.

—Garçon? —repitió la muchacha arqueando graciosamente una ceja.

—No. Carson. C-A-R-S-O-N.

Escribió cuidadosamente el nombre en un libro registro y me entregó un carnet de socio.

—No se olvide de escribir su nombre en la línea de puntos —me recordó con una sonrisa—. La próxima vez podrá usted entrar gratuitamente. ¡Antonio!

Gritó el nombre dirigiéndose a alguien que había detrás de mí. Una figura se materializó en la oscuridad, enfundada en una chaqueta de smoking de terciopelo granate oscuro y luciendo una corbata azul pálido. Era el director del club, un individuo de aspecto sinuoso y eficiente.

—Un nuevo miembro —dijo la joven de la taquilla.

Antonio me inspeccionó brevemente.

—¿Es usted inglés, señor?

—Sí.

Mi respuesta había sido brusca, pues me enojaba que aquellos ojos avezados pudieran ver tan rápidamente a través de mi persona. Al primer vistazo, Antonio me desagradó. Tenía un rostro redondo y fofo que parecía una esfera de reloj. Sus ojos eran tan pequeños, más parecidos a los de un cerdo que a los de un hombre. Después de aquella mirada rápida y penetrante, estuve seguro de que Antonio sabía exactamente cuánto dinero llevaba en mi cartera y si las mujeres me gustaban rubias o morenas. Por su acento americano supuse que era uno de aquellos emigres italianos que habían aprendido trucos suficientes en el Nuevo Continente como para regresar y explotar las venalidades del Antiguo.

—Si quiere usted seguirme, señor, le enseñaré su mesa.

El local del club estaba tan a oscuras como un cine. La única iluminación procedía de las bombillas pintadas de rojo y con pantallas de terciopelo de los apliques de la pared. Los músicos del escenario resultaban visibles gracias a las luces de sus atriles y resaltaban como figuras de un dibujo de Goya. Sorprendentemente, había muy poco humo de tabaco, pero la atmósfera era calurosa y estaba impregnada de olor a humanidad.

Antonio me condujo hasta una mesa libre situada junto a la pared opuesta.

—¿Qué desea usted beber, señor?

—Un cognac, por favor.

—¿Un cognac? Ahora se lo servirán. ¿Puedo darle la bienvenida a nuestro club, señor? Si desea usted alguna cosa, me ocuparé personalmente de ello.

Sus ojos se fijaron en los míos durante un instante y supe que quería darme a entender que sus palabras no eran un mero formulismo.

—Gracias. Lo recordaré.

La música tenía una extraña calidad; desde el primer momento me hizo poner nervioso. Era evidente que cada uno de los músicos era un experto en su instrumento. Su técnica era impecable, pero parecían proceder a la disección de la melodía con la intensa concentración de un grupo de estudiantes de biología que trabajasen sobre el cadáver de una rana.

Gradualmente, mis ojos empezaron a adaptarse a la oscuridad. Hasta entonces, las parejas que bailaban habían formado una masa de vagos perfiles, curiosamente silenciosa. Ahora se habían dispersado en entidades y pude observar que bailaban separados y despreocupadamente. El negro predominaba hasta el punto de parecer un uniforme. Hombres y mujeres llevaban pantalones y la diferencia entre ambos sexos se acusaba no tanto por las ropas como por las posturas. Los hombres permanecían rígidos e impasibles como sultanes mientras las mujeres evolucionaban a su alrededor como esclavas, moviendo sus cabezas y caderas al ritmo de la música. Como había dicho Fígaro, en su mayor parte eran jóvenes que frisaban en los veinte años.

Un platito con una copa de cognac se había materializado en la mesa, ante mí. A mi lado había un personaje con cabello corto, chaqueta gris, camisa blanca y corbata negra.

Entregué un billete de cinco nuevos francos y añadí una moneda. Cuando la figura se alejó pude ver sorprendido que llevaba faldas.

La única otra falda que podía ver ocupaba un taburete junto al bar de modo que pudiese enseñar una respetable cantidad de medias de nylon. Captó mi mirada antes de que yo pudiese apartarla, se apeó del taburete y empezó a abrirse paso entre las mesas en dirección a la mía.

—Ron soir, chéri. C’est la premiére fots que tu viens ici?

—Oui.

La miré con suspicacia, pero también con cierto agradecimiento por el hecho de que alguien me hubiese hecho por fin el cumplido de hablarme en francés.

—¿Te gustaría que me sentase aquí y charlásemos un rato?

—No faltaría más.

Me aparté un poco y ella se sentó a mi lado. Era ligeramente negroide, con unos labios gruesos, cabello negro y muy rizado y una silueta más que acusada. Comprendí que era una empleada del club, cuya tarea consistía en persuadir a los incautos forasteros como yo para que pidiesen bebidas caras. Si ella podía proporcionarme alguna información, la inversión no sería del todo inútil.

—¿Tal vez te gustaría invitarme a tomar algo?

—Con placer —contesté—. ¿Qué quieres beber?

—Me parece que una botella de champaña sería lo indicado. Tengo ganas de ponerme de buen humor.

Metí mano a mi cartera e hice una señal al hermafrodita personaje del traje gris…

—¿Cómo te llamas? —preguntó la muchacha, aferrándose pertinazmente a su rutina usual.

—Aloysius —dije—. Aloysius Thomas Carson.

—¡Oh, no puedo pronunciar todo esto! —rióse ella—. Te llamaré John. Me recuerdas a un amigo que también se llamaba John. Yo me llamo Lilli.

—Encantado de conocerte, Lilli.

Llegó el champaña y pude comprobar con sorpresa que solo costaba 20 francos nuevos. Lilli levantó su copa.

—Chin-chin.

—A tu salud.

Bebimos.

—¿Quieres bailar? —preguntó Lilli.

—Prefiero quedarme sentado y charlar. Tal vez tú conozcas a un amigo mío que suele venir aquí. Chris Brennan.

—¡Oh, sí! Chris. Todo el mundo conoce aquí a Chris. A veces toca el piano en la orquesta de Junkie. Lo hace muy bien.

Señalé con la cabeza el grupo de músicos de la plataforma.

—Supongo que esos son Junkie Craven y sus Brainwashers. ¿Cuál es Junkie?

—El del clarinete. Creí que todo el mundo lo conocía.

—Claro, ahora me acuerdo. Chris me había hablado de él.

—¡Curioso muchacho ese Chris! Nunca quiere bailar. A veces me pregunto si está en sus cabales. Antes estaba loco por Mistral. Ahora ni siquiera quiere acercarse a ella.

—¿Mistral?

Lilli me miró asombrada.

—Has de conocer a Mistral. ¡La vocalista! Está sentada al lado del contrabajo.

Se interponía una columna y tuve que echarme a un lado. Tantas piezas del rompecabezas estaban encajando en su lugar que casi esperaba encontrar a la joven que me había sorprendido en la habitación de Chris. Todo lo que pude ver fue una espesa cabellera de color rubio ceniza sobre un rostro pintarrajeado. Ni siquiera un experto en maquillaje hubiese dado aquel aspecto a otra muchacha.

—No tardará en cantar. Entonces podrás verla bien.

Me recosté en mi asiento y serví a Lilli otra copa de champaña.

—¿Has visto a Chris por aquí últimamente?

—Desde luego. Hace unas pocas noches. Una llega a perder la noción del tiempo; hay veces en que no me acuesto hasta las cuatro o las cinco de la madrugada.

El número había terminado y las parejas se separaban, regresando a la barra o a las mesas donde les esperaban sus bebidas. La mayoría de las chicas se las arreglaban para que un vaso de naranjada o de cerveza les durase toda la velada. Un joven alto y esbelto con sus cabellos rubios cortados a estilo militar, unos pantalones de sarga muy arrugados y una camisa estampada, se acercó a nosotros pasando entre las mesas. Al pasar daba un cordial manotazo a todos.

—¡Hola, Lilli! —exclamó al llegar junto a nosotros—. ¿Cómo va el negocio? ¿Has pescado un pez gordo?

Me miró burlonamente. Sus ojos ardían con un curioso brillo y las comisuras de su boca temblaban con un tic involuntario. Continuamente se pasaba el dorso de la mano por la nariz como si hubiese pillado un resfriado. Pensé que le sentaría estupendamente un buen baño y un par de horas bajo una lámpara de infrarrojos, pues parecía como si hubiese pasado las tres últimas semanas debajo de una húmeda lápida.

—No le hagas caso —dijo Lilli—. Sammy, te presento a John. Es un amigo de Chris…

—Lo siento, no puedo esperar —le interrumpió Sammy—. La madre naturaleza tiene sus exigencias. Ya sabes lo que es eso.

Los dientes de Lilli mordieron su labio inferior mientras le miraba alejarse en dirección a los retretes para caballeros.

—Es Sammy —dijo innecesariamente—. Es uno de nuestros asiduos.

—Parece americano.

—Lo es. Y está forrado de dinero. Si yo tuviese tanta pasta sabría encontrar mejor manera de gastarla.

Al dejar de actuar la orquesta, un silencio poco natural se había apoderado del club. Junkie Craven había dejado su clarinete sobre la silla y había desaparecido detrás de la cortina del escenario. Todo el mundo hablaba en voz baja y había un ambiente de expectación.

De pronto advertí un profundo rumor que estremeció los cimientos del club. Después fue aumentando de volumen hasta que las copas de champaña que había sobre la mesa empezaron a temblar. Miré a Lilli, pero ella no parecía darse cuenta. Después, imperceptiblemente, el ruido fue decreciendo hasta extinguirse.

—Este club… —dije—. ¿A quién pertenece? ¿A Junkie Craven, no?

Lilli soltó una breve risita.

—Será mejor que digas que Junkie pertenece al club. Antonio es el que lo dirige, pero no sabría decirte quién es el dueño.

—¿Y es verdaderamente un club de jazz, o es algo más?

Lilli se volvió en redondo sobre su silla y me miró con redoblada atención. Aunque yo había tratado de que la pregunta sonase a fortuita, ella se había dado cuenta de la tensión que había tras mis palabras.

—Eso demuestra lo equivocada que puede estar una —dijo lentamente—. No creí que fueses de estos. Pero supongo que puesto, que eres amigo de Chris…

—¿Qué crees que me ha traído aquí?

Miré fijamente a los ojos de Lilli. Ella se encogió de hombros y bajó la vista.

—Supongo que andas en busca de estimulantes, como todos los demás —me contestó con una especie de cansada resignación—. En este caso supongo que yo estoy perdiendo el tiempo.

Se disponía a beberse su champaña cuando Junkie Craven volvió, a reaparecer ante la cortina. Daba la impresión de ser un hombre que acabase de quitarse diez años de encima. Lilli volvió a dejar su copa encima de la mesa y apoyó una mano en mi rodilla.

—Escucha eso. Vas a oír algo realmente especial.

Junkie Craven había cogido su clarinete y se adelantó hasta el borde del diminuto escenario. Un silencio absoluto reinaba en la sala del club. El barman se cruzó de brazos y la camarera del traje gris se sentó en una silla.

Se encendió un reflector enfocando el rostro del clarinetista. El sudor brillaba en su frente y en sus mejillas. Sus ojos parecían estar fijos en un punto muy lejano, más allá de la habitación, fuera de París, tal vez fuera del cosmos. Se humedeció los labios y los frunció durante unos instantes. Me recordó a un nadador que se preparase en el trampolín antes de intentar un salto particularmente difícil.

Después se llevó bruscamente el clarinete a los labios y empezó a tocar.

Únicamente lo acompañaba el batería. Técnicamente, su ejecución fue brillante. Arrancaba de su clarinete sonidos tan expresivos como una voz humana. La variación sobre el tema de Ellington no era solamente una expresión de melancolía. Era un impacto en los centros nerviosos que rigen el dolor y la pena. La improvisación se prolongó durante sus buenos diez minutos, ejerciendo su hipnótico efecto sobre los auditores completamente silenciosos. Terminó con una nota temblorosa que me produjo escalofríos a lo largo de la espalda.

Apenas hubo aplausos, tan solo una especie de suspiro colectivo y una serie de cuchicheos. Junkie Craven permaneció de pie durante unos segundos, como si ignorase lo que acababa de hacer, y después se sentó rápidamente. El batería se inclinó hacia él para darle una palmada en el hombro.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Lilli.

—Nunca había oído nada como eso. A su manera, es un genio.

—Es el nuevo estilo musical —me informó Lilli—. Es un perfeccionamiento que arranca del Blues. Junkie lo llama Glooms.

—Lo comprendo perfectamente³. ¿Por qué le llaman Junkie?

Lilli no contestó directamente. Estaba mirando al clarinetista, quien se limpiaba con un pañuelo el sudor de su rostro.

—¿Es necesaria esta pregunta? ¿Por qué crees que no se arremanga la camisa?

Sobre la mesa había el tapón de una botella de bebida refrescante. Lo cogí y oprimí su mellado borde entre mis dedos. El disco de corcho había saltado y la cara anterior presentaba la misma marca llameante que la cuchara torcida que yo había descubierto en el cajón de Chris. En mi mente todo empezaba a adquirir un cierto sentido. Esperé un momento, procurando que mi siguiente pregunta resultase casual.

—¿Has visto a Louis por aquí esta noche?

—¿A Louis? ¿De qué conoces tú a Louis? Me habías dicho que era la primera vez que venías aquí.

—Chris me habló de él. ¿No puedes enseñarme quién es?

—¿Por qué te interesa Louis?

—Se trata de algo relacionado con Chris.

—Puedes confiar en mí, ¿sabes? He aprendido a mantener mi boca cerrada, de lo contrario no duraría mucho tiempo en ese lugar.

La curiosidad era la debilidad de Lilli. Había bajado la voz y tenía los ojos muy abiertos. Parecía un pajarillo que esperase que le trajeran la comida.

—Estoy seguro de que puedo confiar en ti. Pero ya sabes lo que ocurre cuando alguien te hace prometer que no dirás nada.

—Sí, claro. Ya lo creo que lo sé —Lili asintió y sus palabras resonaron enfáticamente—. Bueno, si veo a Louis se lo diré.

El champaña se había acabado y Lilli daba señales de querer abandonarme apresuradamente.

—¿Estás seguro de que no quieres bailar?

—No, pero de todos modos te lo agradezco.

—Bien, pues entonces…

—No te preocupes por mí —le dije—. Pero antes de marcharte, ¿querrás hacerme un favor?

—¿Un favor?

—Tratar de convencer a Mistral para que venga a tomar una copa conmigo.

—No creo que se lo permitan. Sin embargo, le pasaré el recado. ¿De parte de quién debo decirle?

—Tan solo de un amigo de Chris.

Vi cómo Lilli cruzaba la pista y hablaba con Mistral. Las dos se volvieron para mirarme. Mistral denegó airadamente con la cabeza y Lilli se encogió de hombros. Nuevamente oí aquel sordo rumor que, procedente del centro de la tierra, se acercaba cada vez más. Pasó por debajo del club y se desvaneció otra vez. Estuve a punto de echarme a reír. Tenía que haber sido muy considerable mi tensión nerviosa para dar una siniestra interpretación al ruido del metro. Recordé entonces la estación fuera de servicio que había junto a la entrada del club.

La orquesta había iniciado un nuevo número y los hombres elegían a sus parejas para el próximo baile. Después de lo que pareció ser una estancia desmesuradamente larga en el excusado de caballeros, Sammy regresó a su estacionamiento habitual junto a la barra. Había realizado una buena tarea en los lavabos. Su nariz había dejado de gotear, el tic de su boca había desaparecido y sus ojos tenían mejor aspecto.

Viendo que yo estaba solo se detuvo junto a mi mesa, cogió la silla que había ante mí y se sentó.

—¿Te importa?

—En absoluto. Es un placer.

Me sonrió amistosamente. Pensé que tal vez mi primera impresión acerca de él había sido errónea. Tenía todo el aspecto de un buen muchacho y, a pesar de sus aires mundanos, tendría la misma edad que Chris.

—¿De modo que Lili no era lo que andabas buscando? Pobre Lilli, ¡pone tanto entusiasmo en sus tentativas! Pero la madre naturaleza se excedió un poco con nuestra Lilli.

No contesté y Sammy se inclinó sobre la mesa y fijó la intensa mirada de sus ojos en los míos.

—¿Estás aquí solo para dar un vistazo o buscas estimulantes?

—¿Qué clase de estimulantes?

—¿Te interesan las agujas chinas, el polvo de reno, el té tejano… cosas de ese estilo?

—No mucho —contesté.

—Vamos a ver. Prueba uno de esos. Esto es la auténtica Mary Warner.

Sammy buscó en el bolsillo de su camisa y extrajo un envoltorio muy sencillo de color marrón, parecido a un paquete de cigarrillos sin marca, pero de un tamaño menor al corriente. Extrajo un cigarrillo y me lo ofreció. Era igual a los del cajón de Chris.

Yo había probado cigarrillos de marihuana en un bar franco-canadiense de Toronto, por lo que estaba preparado para el acre y picante aroma que llenó mi boca y nariz cuando Sammy me acercó su encendedor. Pero aquel era más fuerte que todo lo que había probado antes, y la cabeza me dio vueltas.

—¡Hola! —exclamé—. Esos son buenos. Me gustaría conseguir unos cuantos.

—Habla con Antonio —dijo Sammy—. Siempre podrá proporcionarte un par de cohetes.

Retiró su silla y me tendió la mano.

—Bien, mucho gusto en conocerte…

—Tom. Tom Carson.

—Encantado de conocerte, Tom.

—Y yo encantado de conocerte a ti, Sammy. Hasta la vista.

—Hasta la vista. Ahora tengo que irme al bar; está a punto de empezar el número de Mistral.

Observé como Sammy se reunía con sus amigos ante la barra. Tuve la impresión de haber pasado por una especie de prueba. Dejé caer el cigarrillo al suelo, donde pudiera acabar de quemarse, y rápidamente encendí uno de mis «Luckies».

La vocalista se había levantado de su silla y se acercaba al borde del escenario arrastrando el micrófono. Adoptó la postura característica: ambas manos sosteniendo el micro, las caderas echadas hacia delante, la cabeza hacia atrás, los ojos semicerrados, y empezó a cantar. Su voz era muy profunda y ronca, con una especial calidad metálica, y sabía utilizarla con sutiles efectos.

Escuché con analítico interés, preguntándome si aquella voz sensual y aquella figura habían constituido para Chris el contrapeso de una carrera estudiantil en Oxford. Parecía posible.

Antes incluso de que terminase la canción, alguien que pasaba por detrás de mi mesa había dejado caer en ella un triángulo de papel blanco. Era un fragmento arrancado de una partitura musical. La escritura era angular y enérgica, casi masculina.

«Si es usted amigo de Chris no es amigo mío. Se lo advierto: déjeme en paz.

M».

Seguía estudiando este mensaje cuando una salva de aplausos indicó el final de la canción. Mistral se inclinó ligeramente y regresó a su asiento.

—¿De modo que es usted amigo de Chris?

La voz resonó muy cercana a mi oído. Me volví rápidamente, lira imposible decir cuánto tiempo llevaba aquel hombre sentado en la silla que Lilli había dejado vacante. Tuve la seguridad de que había estado leyendo el pedazo de papel.

—¿Puede saberse quién es usted? —le pregunté, sin poder disimular el enojo que había en mi voz.

—Soy Louis. Creí que tenía usted algún mensaje para mí.

—Oh, lo siento. Sí, así es.

Louis era mayor de lo que yo esperaba. Algo más de treinta años, quizá. Era moreno, de tez suave, y olía fuertemente a perfume. Sus ropas eran de buena calidad y corte convencional, al revés que la mayoría de los asiduos de aquel lugar. Lo más curioso de su persona era la raya de su peinado. Tenía casi un centímetro y medio de ancho y formaba una amplia pista a través de su cabeza. Sus dedos rígidos y bien manicurados enjugaban las gotas de sudor que perlaban su frente; era un ademán que repetía una y otra vez, y en cada ocasión el macizo anillo de oro de su dedo medio centelleaba en la penumbra.

—¿Es algo acerca de Chris? —No esperó mi respuesta y siguió hablando nerviosamente mientras sus ojos no paraban ni un momento—. No acierto a comprenderlo. Hace días que no ha establecido contacto conmigo. ¿Le ha visto usted? ¿No ha mandado ningún mensaje?

—No —yo trataba de ganar tiempo, diciendo cualquier cosa con tal de conseguir que Louis siguiese hablando—. También yo estoy tratando de localizarle.

—Pero Lilli me dijo que usted tenía un recado para mí.

—Tengo un recado para él. Vamos a ver, usted es amigo de Chris, ¿no es cierto?

—Claro —admitió Louis de modo poco convincente—. Claro que soy amigo suyo.

—Pues bien, me parece que se ha metido en un lío serio.

—¿Quiere decir que la policía se interesa por él?

—Si no es así, se interesará de un momento a otro.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Louis con desespero mientras sus dedos acariciaban febrilmente su frente—. ¿Dónde se habrá metido y qué habrá hecho ahora este loco?

Consultó su reloj y después agarró mi muñeca. Yo reprimí el impulso de retirar mi brazo.

—¡Óigame! Aquí no podemos hablar de este asunto. ¿Conoce usted la «Brasserie Proveníale», en el bulevar «Bonne Nouvelle»?

—No, pero me las arreglaré para encontrarla.

—Nos encontraremos allí dentro de… veintitrés minutos. Será exactamente la una. Detrás del tabique, donde se hallan los divanes forrados de rojo. ¿De acuerdo?

—Está bien —dije—. Nos veremos allí.

Louis oprimió brevemente mi muñeca, pero su mirada nunca llegó a encontrarse con la mía. Su vista recorría todos los rincones de la sala. Se levantó con estudiada indiferencia, aflojó el cuello de su camisa, tiró de los bordes de su chaqueta y se dirigió hacia la salida.

«Si eso es una muestra de las compañías que ha estado frecuentando Chris —me dije para mis adentros—, mi hermano debe de estar en muy baja forma».

Incluso a la una de la madrugada había mucho movimiento en el bulevar «Bonne Nouvelle». Todos los escaparates estaban brillantemente iluminados, y los anuncios fluorescentes resplandecían o parpadeaban en las paredes. La claridad era casi la misma que durante el día, pero el efecto era totalmente distinto. La fuente luminosa se hallaba a un nivel relativamente bajo, al nivel de la calle, y las sombrías y apresuradas siluetas de los transeúntes, los flamantes coches y los esqueléticos árboles adquirían un relieve chocante.

Acababan de terminarse las últimas sesiones de los cines. Numerosas parejas, deslumbradas después de la oscuridad o atontadas por la película, invadían los cafés ocupando las mesas que hasta entonces habían permanecido vacías. En las aceras, hombres con relucientes delantales abrían afanosamente ostras, mejillones y almejas con toda la rapidez que les permitían sus manos.

En un cine situado ante la «Brasserie Proveníale» se proyectaba una película titulada Coffre Fort. En el anuncio aparecían unas manos esposadas.

Louis todavía no había llegado. Escogí una mesa tranquila simada cerca de los divanes forrados de cuero rojo. Era evidente que aquel departamento quedaba separado de la sala principal del café, pues no había nadie en él.

Encargué un doble café para apagar los efectos somníferos de la bocanada de cáñamo indio.

En la calle, una brusca ráfaga de lluvia hizo que las parejas acudiesen corriendo en busca de refugio. Durante un minuto, el ruido predominante fue el castañeteo de los tacones altos.

Permanecí sentado allí ante mi taza de café, meditando en la pista que desde la «Rue Lafayette» me había traído hasta allí. Cada paso que había dado me había hecho sentir más deprimido.

¡Viviendo a base de drogas! Mi única esperanza era que cuando consiguiese encontrar a Chris no fuese demasiado tarde.

En el otro extremo de la «Brasserie» alguien metió una moneda en la gramola automática y los acordes de Sídney Bechet sofocaron todos los demás ruidos. Después, al otro lado del tabique de partición, apareció Louis.

Venía jadeante y sacudiendo las solapas de su chaqueta para desprender las gotas de lluvia. Se sentó ante mí y echó un nervioso vistazo por encima de su hombro.

—¿Encontró este local sin dificultad?

—Sí. Fígaro me orientó muy bien.

—¿Fígaro? ¡Ah, sí, Fígaro! El pequeño jorobado.

Louis se echó a reír y miró suspicazmente al camarero que había acudido para recibir su encargo.

—Un café-serré.

—Un café.

—Lamento haber llegado un poco tarde —prosiguió mientras sus ojos vigilaban mis manos—. Me entretuvieron. Óigame, tenemos que actuar con rapidez. Tengo aquí una entrega semanal para Chris. ¿Puede usted hacerse cargo del género y darme el dinero? Tal vez tenga que ausentarme de París por unos cuantos días.

Los ojos de Louis se fijaron en los míos durante un instante, después volvieron a bajar la vista. Metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo. Lo introdujo en la comisura de la boca, extrajo una cerilla de la caja y la encendió. Su mano temblaba tan violentamente que solo a duras penas consiguió prender el cigarrillo.

—No creo que pueda hacerlo… —empecé a decir.

—Pero usted es un amigo de Chris, ¿no es verdad? —exclamó—. El pobre chico pedirá a gritos ese género si no puede conseguirlo.

—Una entrega semanal —dije, observando interesado la mímica de Louis—. ¿Cuánto vale?

—Seiscientos cincuenta nuevos francos. Óigame. Se lo dejo por quinientos si me paga al contado. Tengo necesidad de dinero contante y sonante. ¿Qué le parece?

Yo estaba efectuando un rápido cálculo mental. A este precio, Chris estaba pagando a Louis cincuenta libras semanales por aquel suministro. Era increíble. A menos —y el pensamiento resultaba repugnante— que estuviese comprando más de lo que necesitaba y revendiéndolo con beneficio a alguien más.

—No estoy seguro de llevar tanto dinero conmigo —mentí pues necesitaba algún tiempo para llegar a una decisión.

—Pues entonces tome la mitad. Seguro que lleva veinticinco mil francos antiguos encima.

El cigarrillo de Louis temblaba en la comisura de su boca mientras hablaba. El camarero se acercó, colocó la taza de café ante él y dejó sobre la mesa la nota de la consumición. Louis abrió el paquete de azúcar que había en su plato, echó los terrones dentro de la taza y empezó a arrugar el papel del envoltorio entre el índice y el pulgar.

El disco de Sídney Bechet había terminado, pero casi inmediatamente la gramola automática volvió a dejar oír música. Desde el otro lado del tabique divisor llegó el grito nasal de un vendedor de periódicos.

—France-Soir. France-Soir. Derniéres nouvelles.

Alguien dejó caer un vaso en el bar. Se rompió con un chasquido leve y cristalino.

—Está bien —dijo Louis—. Usted gana. Digamos veinte mil. Doscientos nuevos francos. Puede usted conseguir la otra mitad al mismo precio cuando guste.

—De acuerdo —admití. Si Louis me hubiese presionado le habría pagado la primitiva cantidad de seiscientos cincuenta. Habría valido la pena con tal de averiguar qué era lo que Louis entregaba a Chris—. Creo que podré arreglármelas. Pero si se marcha usted de París, ¿cómo podré encontrarle? Lo que ahora me vende durará tres días, tal vez cuatro.

—Le comunicaré mis señas. Tengo la dirección de Chris. No se preocupe por esto.

El vendedor del France-Soir había aparecido al otro lado de la división. Llevaba un largo y sucio impermeable y una gorra de plato con la inscripción France-Soir. Bajo un brazo sujetaba un fajo de periódicos y la bolsa de cuero para el dinero colgaba de su hombro. Cogió el primer periódico del montón, lo dobló en dos y lo metió debajo de nuestras narices.

—Non, mera —exclamó Louis con un gesto iracundo de su brazo.

—Otra explosión en París —insistió el vendedor—. Tres muertos y catorce heridos.

La gorra del hombre vertía agua de lluvia sobre nuestra mesa y su ajado impermeable estaba desagradablemente cerca de mi nariz.

—Foutez-moi la paix! —exclamó Louis.

—Qa alors…

El vendedor de periódicos se inclinó y su rostro se acercó al de Louis. Por un momento temí que la mano que sostenía el periódico le vertiese el café por encima. Louis cerró el puño y lo echó hacia atrás. El hombre del France-Soir se apartó con el tiempo justo.

—Espece d’ordure —observó mientras daba media vuelta—. France-Soir. Demandez France-Soir.

Su voz se fue alejando mientras se abría paso hacia la calle, resplandeciente después del chaparrón.

—¡Qué cara dura! —murmuró Louis.

Cogió su taza de café, la vació de un sorbo, hizo una mueca y se inclinó hacia mí apoyando ambos codos sobre la mesa.

—Entonces, veinte mil. Cerremos el trato.

Saqué mi cartera y busqué dos billetes de cien francos nuevos. Grabé en mi memoria el número de uno de ellos, los doblé y se los tendí a Louis por encima de la mesa. Louis alargó la mano, pero en el momento en que sus dedos tocaban los billetes le acometió un espasmo. Su mano se cerró arrugando los billetes. La otra mano se dirigió a su garganta y las uñas laceraron la piel. Profirió un terrible gemido ahogado. Su boca estaba abierta de par en par, como la de una carpa. Durante un largo momento, sus ojos se clavaron en mí con una inolvidable expresión de agonía y acusación. Después su cabeza se abatió golpeando la mesa.

Permanecí totalmente inmóvil durante unos diez segundos. En un momento de crisis es extraordinaria la cantidad de pensamientos que pueden acudir a la mente en este período.

De momento, Louis y yo estábamos solos. Me levanté y rodeando la mesa me acerqué a él. Cogiéndole por los cabellos, levanté su cabeza, examiné sus ojos desorbitados y la lengua que le sobresalía, y olfateé el olor de sus labios. Después volví a dejar caer la cabeza.

Me senté nuevamente en mi silla, saqué un «Lucky Strike» y lo encendí. Me sentía como si la sangre se hubiese helado en mis venas, pero totalmente sereno. A no ser que alguien mirase su rostro, cualquiera que entrara creería que Louis había tomado un Pernod de más.

Concluyó el disco de la gramola automática y pude oír el click-click de las bolas de las mesas electrónicas. En dirección al bar, el ruido de vasos era incesante. De vez en cuando la cafetera a presión emitía un bufido parecido al jadeo de un dragón encadenado. El eco de las voces resonaba contra las altas paredes y el suelo emparquetado.

Sentado allí, con un cadáver ante mí, comprendí que debía adoptar una decisión importantísima… y adoptarla dentro de los próximos treinta segundos.

Lo más obvio y acertado era llamar a la policía y contar toda la historia, pero varias razones de peso me hicieron dudar antes de dar aquel paso.

Me hallaba ante un asesinato y la víctima era persona muy relacionada con Chris. Cualquier ilusión de carácter sentimental acerca de mi hermano menor se había desvanecido antes las cosas que había presenciado aquella noche, pero él seguía siendo de mi misma carne y sangre. Cualquiera que fuese su parte en aquel sucio negocio, yo me hallaría firmemente a su lado.

Otra triste verdad era que Louis había sido asesinado —ni por un instante pasó por mi cabeza la idea de que su muerte hubiese sido natural— mientras se hallaba en plena transacción ilegal conmigo. No cabía duda de que cuando la policía le registrase hallaría una considerable cantidad de narcóticos. Y mis billetes de 100 N. F. estaban aprisionados fuertemente entre los dedos del muerto.

El sentido común alegaba que, aunque yo fuese el primer y más destacado sospechoso, un interrogatorio a fondo y unas cuantas comprobaciones aclararían mí caso. No tenía ningún motivo para matar a Louis…

¿O sí lo tenía?

Suponiendo que Louis ejerciese una malévola influencia sobre Chris que solo pudiera ser eliminada con su muerte, y que la encuesta así lo revelase, ¿no podría yo haber sido capaz de matarlo para librar a Chris de aquel infierno en vida?

Aquel asesinato había revelado gran astucia. La sutileza de su técnica y ejecución llevaban el sello del profesional. ¿No se habría dispuesto de aquel modo para disponer de un sospechoso… o sea yo mismo?

¿O era yo, y no Louis, la víctima propiciatoria?

Mi café había permanecido intacto desde el colapso de Louis. Acerqué a él la nariz y lo olfateé. No había ni rastro del olor que había percibido en aquellos labios exangües. Recordando los movimientos del vendedor de France-Soir adquirí la seguridad de que la mano que sostenía el diario había evolucionado sobre la taza de Louis y no sobre la mía.

—¿No se encuentra bien su amigo?

El camarero acababa de dar un vistazo desde el extremo del tabique de separación.

¡No debía ver los billetes en la mano de Louis! Rápidamente adelanté mi mano y la coloqué sobre la de Louis ocultando el dinero. Después lo sacudí suavemente, aunque mi estómago protestaba contra aquel contacto.

—Ha bebido demasiado —dije con una mueca forzada—. Esperaré unos minutos a que se recobre y después llamaré un taxi.

El camarero se acercó a nosotros sin dejar de contemplar la postrada figura. Solo tenía que colocarse a mi lado para poder ver aquellos ojos…

—Hay una parada de taxis en esta misma calle —dijo—. ¿Quiere que le eche una mano?

—Si no puedo cargar con él, le llamaré —contesté sonriendo animosamente—. Tal vez necesite un jarro de agua fría.

El camarero sacudió la cabeza con aire de duda, mientras miraba a Louis con desagrado. Yo pensé que no podría ocultar aquella mano durante mucho más tiempo.

—Garçon! GARÇON!

Un invisible cliente exigía su cambio al otro lado del tabique.

Musité una plegaria de agradecimiento cuando el camarero se marchó presuroso a atenderle.

De pronto, toda la calle se oscureció considerablemente al apagarse las luces del cine que había en la acera opuesta. Las siluetas de los árboles se hicieron más amenazadoras y las escurridizas siluetas de los transeúntes perdieron su identificación.

Un rostro de luna se materializó en la penumbra exterior junto a la puerta del café, se acercó más, se oprimió contra el cristal y desapareció nuevamente.

Entonces decidí lo que debía hacer.

Abandoné el frío cuero de imitación de mi asiento, me dirigí hacia la puerta y me metí en una estrecha callejuela. Esta conducía hacia otras calles siniestras y mal iluminadas, en las que un hombre podía ser atacado desde cualquier umbral y su cuerpo hecho desaparecer sin dejar trazas. Por lo tanto, preferí regresar al bien iluminado bulevar y empecé a andar en la dirección de St. Denis.

Las paradas de la acera seguían haciendo negocio. Un nutrido grupo se había reunido alrededor de una vitrina que contenía una vivida reproducción en cera del busto de una mujer árabe. Se trataba de una adivina y por un nuevo franco entregaba una tarjeta con el horóscopo. Su mano se movía airosamente de un lado a otro, las pupilas giraban y sus pechos subían y bajaban accionados por un mecanismo oculto. Esto era lo que fascinaba a los mirones. Pero aquellos ojos redondos y aquellos dedos en constante ademán petitorio me hicieron estremecer y alejarme de allí rápidamente. La piel del muñeco de cera era demasiado parecida a la de Louis.

Andando a buen paso recorrí tres manzanas, después crucé la calle y empecé a rehacer mi camino por la otra acera. Después de avanzar un centenar de metros, me detuve bajo el alero de un desvencijado quiosco de periódicos y saqué mi petaca y encendedor. Volviéndome como para proteger la llama del vientecillo di una rápida ojeada a la acera. Un tipo estrafalario con un traje desastrado y una sucia boina se detuvo rápidamente para recoger una colilla junto al bordillo. La examinó rápidamente y después la metió en una bolsita de lona.

Comprendí que me había seguido a lo largo de la acera opuesta y que había atravesado la calle poco después de hacerlo yo.

Resultaba evidente que, si la gente que había planeado el asesinato de Louis se disponía a seguirme, lo harían de modo experto, actuando bajo un sistema de relevos y cambiándose entre sí en el momento en que alguno de ellos creyese haber sido descubierto. Era muy posible que me estuviesen siguiendo también desde la otra acera y que hubiese alguno de ellos ante mí.

El hombre de la boina pasó por mi lado, sorbiendo por la nariz de un modo harto desagradable. Ni siquiera me dedicó una mirada y le vi desaparecer por una calle lateral.

Aquella gente no aceptaba riesgos. Aquel hombre sabía que yo le había sorprendido y había dado a su sustituto la señal para que continuase su tarea.

¿Me estaban siguiendo únicamente para comprobar mis movimientos o porque también se había decretado mi asesinato?

A la una y media volvía a hallarme ante la «Brasserie Proveníale». Durante los quince minutos que habían transcurrido desde que salí por la puerta lateral los acontecimientos se habían precipitado. Un grupo numeroso se había congregado en la acera, pugnando por acercarse a las vidrieras. Habían llegado ya dos automóviles de la policía y sus chóferes los habían aparcado formando ángulo agudo con la acera. ¡Un agent de uniforme estaba tratando de dispersar a los curiosos con gritos de «Dégagez! Circulez»!

Un tercer coche de la policía se detuvo con un chillido de sus neumáticos. Dos detectives enojados y de aspecto importante, con sombreros a lo Maigret, se abrieron paso entre la muchedumbre. Dentro de la «Brasserie» relampagueaban los fogonazos de magnesio de los fotógrafos de la policía y por la calle se acercaba el plañidero doble claxon de una ambulancia.

Parado en la acera opuesta, bajo el oscurecido anuncio de las manos esposadas, experimenté el vivo deseo de cruzar precipitadamente la calle y colocarme bajo la protección de la policía. «Vale más enemigo conocido que otro por conocer». París, normalmente tan alegre y amable, parecía ahora hervir de enemigos. En aquel momento, los semáforos cambiaron de rojo a verde y una manada de veloces taxistas convirtió la calle en infranqueable barrera. Cuando hubieron pasado todos, yo había recuperado nuevamente mi autodominio. Había establecido mi decisión cuando abandoné el café; ahora era ya demasiado tarde para revocarla.

Sacaron de la «Brasserie» una camilla cubierta con una manta y la metieron dentro de la ambulancia. Las puertas de esta se cerraron de golpe y el vehículo emprendió la marcha, seguramente en dirección al depósito de cadáveres donde el médico de la policía efectuaría la autopsia para confirmar las causas de la muerte. Dentro del café, los desdichados que se encontraban en él a la llegada de la policía estaban siendo interrogados por un inspector que se había instalado en una de las mesas.

La policía había entrado muy rápidamente en acción. ¿Había actuado el camarero con notable diligencia, o alguien había notificado el asesinato?

Una vez desaparecido el cadáver, el público había empezado a perder interés, dispersándose individualmente o por parejas. A un lado y otro del bulevar, la vida nocturna de París proseguía imperturbable. La muerte violenta de Louis no había sido más que una piedrecilla arrojada al estanque, y las aguas se habían cerrado ya sobre el remolino que había formado.

Me dirigí hacia la plaza de la Opera, donde la iluminación era más brillante. Lo mejor que podía hacer era seguir andando y mantenerme pegado a los transeúntes.

En el mismo instante en que pasaba junto a la entrada de la estación del metro de «Bonne Nouvelle» cambié de dirección como siguiendo un brusco impulso. Lo menos que podía hacer era que mis perseguidores se viesen en dificultades. Bajé por la escalera saltando los peldaños de tres en tres y corrí por el corto pasillo que conducía hacia las taquillas. No bahía nadie ante ellas. Apenas pude creer que los hubiese burlado con tanta facilidad.

—Un billete, por favor.

La mujer que contaba las monedas detrás del guichet denegó con la cabeza sin levantar la mirada.

—Está cerrado. El último tren ha partido ya.

—¿Cerrado? Yo creía que el metro funcionaba durante toda la noche.

—Está usted en un error, monsieur. Está cerrado desde la una hasta las cinco y media. Será mejor que se apresure si no quiere que le dejen encerrado ahí dentro.

Regresé por el pasillo y subí por la escalera hasta la calle como un perrillo atemorizado que volviese junto a los pies de su amo. Desde luego, no se habían molestado en seguirme. Sabían que regresarla del mismo modo que el adicto retorna a sus drogas.

Mis ojos recorrieron la gente que contemplaba los escaparates.

Uno de ellos debía de estar riéndose disimuladamente de mi estupidez.

De pronto, sentí que el desespero se apoderaba de mí, acompañado de una inquietante debilidad. La cama de la habitación de mi hotel me tentaba de un modo insoportable, pero sabía que no podía regresar allí. El empleado de la recepción había insistido en que yo llenase la fiche para la policía antes de ir a cenar, y todavía conservaba mi pasaporte. Si aquel diligente camarero había dado mi descripción a la policía, esta habría revisado todos los hoteles y pensiones antes de que terminase la noche.

Cerca de la Opera me metí en un café. De pie ante la barra, encargué una buena taza de café fuerte y un coñac. Procuré que ambos me durasen una buena media hora. Durante ese tiempo fumé media docena de «Luckies» y mis ojos no se apartaron nunca del espejo que había detrás del mostrador. A través de él podía ver todo el local y mi piel se estremecía cada vez que un cliente se acercaba demasiado a mis riñones. Sospechaba de todo el mundo, desde el caballero de aspecto próspero y con monóculo que estaba leyendo Le Monde, hasta la pareja de novios que en un rincón se besaban una y otra vez como si estuviesen solos en pleno campo.

Era muy probable que aquel negro del traje azul y la corbata de seda con figuras hubiese estado mirando un escaparate cuando yo salí de la estación del metro. Estaba sentado solo ante una mesa y su cabeza se movía siguiendo el ritmo de la música del tocadiscos. De vez en cuando exhibía sus dientes marfileños como si se riese de algún chiste privado. Me lo imaginé con un casco de plumas, el rostro embadurnado con pinturas de guerra y blandiendo el cuchillo de los sacrificios, y solo me tranquilicé cuando dejó un billete sobre la mesa y abandonó el café con la gracia felina de una pantera.

A las dos y cuarto yo era el único cliente que quedaba y el patrón anunció su intención de cerrar el local.

Uno puede sentirse más solo en una gran ciudad que en cualquier otra parte, y tal vez París sea la ciudad que ponga más de relieve la soledad.

Recorrí los bulevares hasta que incluso los más trasnochadores se fueron a sus casas, y después me dirigí hacia el único lugar de París donde sabía que las calles estarían aún llenas de vida: les Halles. Durante una hora merodeé entre los cestos de verdura, frutas y pescados que, traídos en camiones desde todos los puntos de Francia, aprovisionaban la despensa de París para el próximo día. Los hombres que descargaban las mercancías y las transportaban en carretillas a los almacenes me miraban con curiosidad no exenta de sospecha.

No podía decir si todavía me estaban siguiendo, y por otra parte casi no me importaba. Tal vez fuese mi imaginación la que poblaba la oscuridad de las calles que dejaba tras de mí con borrosas siluetas que se movían cautelosamente de un portal a otro mientras yo les daba la espalda.

Los efectos de mi sobresalto habían disminuido considerablemente y la sensación de pánico que había seguido al descubrimiento de que me estaban siguiendo los pasos también había cesado casi por completo. Traté de convencerme a mí mismo de que nadie iba a asesinarme esta noche. En caso de quererlo así habían tenido ya una docena de oportunidades para hacerlo.

—Deja de comportarte como un conejo asustado —me dije en voz alta—. Si quieres ayudar a Chris, tienes que obrar de muy distinto modo.

Me aparté deliberadamente de las bulliciosas calles que rodeaban les Halles y elegí una calle desierta que conducía hacia el río.

Los «Quais» estaban desiertos. El Sena discurría rápidamente produciendo un leve chapoteo contra los bloques de piedra de la orilla. En el cielo, a mi izquierda, podía distinguir el borroso perfil de las torres gemelas de Nôtre Dame, y a mi derecha, muy alto en el firmamento, el reflector de la cúspide de la Torre Eiffel. En algún lugar cercano al «Palais Royal» un carrillón empezó a desgranar sus complicadas notas. Eran ya las cinco y media. Comprendí que estaba, solo. A mi derecha y a mi izquierda no se veía ni un alma. Aquella desagradable sensación de ser vigilado y seguido se había desvanecido.

Bajo mis pies percibí el mismo rumor subterráneo que tanto me había sobresaltado en el «Jazz Club». El metro volvía a funcionar.

Con un paso ligero, como si fuese un hombre cuya sentencia de muerte ha sido revocada, crucé la «Rue des Bourdonnais» en dirección a la estación del metro del «Palais Royal». La intención que llevaban los asesinos de Louis al seguirme era cosa que no acertaba a comprender, pero desde luego no perseguían el propósito de acabar conmigo. El hecho de que la policía estuviese probablemente dándome caza en aquel mismo instante no parecía merecer que me preocupase por ello.

Resultó reconfortante rozarse con los primeros trabajadores que atestaban el metro. ¿Por qué será que los que se levantan temprano son personas más tranquilizadoras que las que se acuestan tarde? El vagón en que yo viajaba estaba repleto de personas obesas y joviales con rostros resplandecientes y cestos de mimbre sobre sus rodillas. La atmósfera estaba llena de conversaciones intrascendentes y perfume barato.

Solo hubo un momento de angustia. Por algún motivo nuestro tren se detuvo por unos momentos en una estación que llevaba años fuera de servicio. Tenía el nombre de «St. Honoré» y se hallaba en completa oscuridad salvo los cuadrados luminosos que proyectaban las ventanillas de nuestro vagón. Los bancos estaban cubiertos de polvo, los anuncios habían sido arrancados y las escaleras ascendían hacia una fría e impenetrable penumbra. Todo aquel lugar daba una extraña impresión de un mundo del cual hubiese desaparecido la humanidad. Me estremecí al recordar la advertencia de la taquillera de que no me quedase encerrado en la estación durante la noche. No tendría nada de extraño que uno se volviese loco al hallarse solo en medio de aquella oscuridad.

Después, el tren dio una sacudida, avanzó ligeramente y solo pude ver la blanca y resplandeciente pared del túnel a medio metro de mi rostro.

Cambié en «Chatelet» y salí en «St. Michel». Había ya una ligera claridad en el cielo mientras caminaba por la «Rue du Sétif» y pasaba ante las cerradas puertas del «Café du Panthéon». Una maciza puerta doble cerraba el portal de entrada del número 21 de la «Rue Matisse». Oprimí tres veces seguidas el timbre que había al lado. Al cabo de cinco minutos, la puerta dejó oír aquel característico zumbido y se abrió. Pude imaginar a madame Laron, acostada en su cama y maldiciendo para sus adentros mientras accionaba la cerradura automática.

Avancé por el oscuro pasillo después de volver a cerrar la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde algún lugar en penumbra.

—Brennan.

No hubo respuesta y ayudándome con mi encendedor subí hasta el tercer piso.

Abrí silenciosamente la puerta del cuarto de Chris y volví a cerrarla. Permanecí en la oscuridad, atento al sonido de alguna respiración, antes de encender la luz. La habitación seguía vacía, exactamente tal como yo la había dejado la tarde antes.

Me quité los zapatos y la americana, aflojé el nudo de la corbata y me tendí en aquella miserable cama. La reina de Saba no se reclinó jamás con tanta complacencia en su lecho de pétalos de rosa. A duras penas pude reunir las energías suficientes para incorporarme y tirar del cordoncillo que apagaba la luz.

Los ruidos matinales de París penetraban muy ligeramente en la «Rue Matisse». Mi sueño pudo más que todos ellos.

Fue otro sentido, distinto del oído, lo que me despertó. Mis ojos se abrieron repentinamente y me encontré contemplando los floreados dibujos del papel que cubría la pared a pocos centímetros de mi nariz. Necesité varios segundos para establecer la conexión y asociar aquel burdo ramillete de rosas con la sensación de peligro que seguía dominando en mi mente. Después la memoria entró en acción y mi cerebro reanudó su trabajo.

Mi respiración no se había alterado y tuve buen cuidado de no moverme. Sabía que lo que me había despertado era la sensación de una presencia humana. Estaba tan seguro como si hubiese tenido ojos en el cogote de que alguien había entrado en la habitación y me estaba observando.

Pude darme cuenta de que entraba ya la luz del día. Por lo menos, no tenía la desventaja de verme obstaculizado por un montón de sábanas o mantas. Lo único que lamentaba era haberme descalzado; el pie sin protección es uno de los puntos más vulnerables.

A mi espalda se oyó el leve rumor de un periódico al doblarse y un ligero respingo lleno de indecisión. Los movimientos de los labios y de la lengua pueden resultar sorprendentemente audibles en un silencio total y son especialmente indicativos del sexo de la persona que los emite.

Contraje mis músculos y en un solo movimiento me senté, incliné mis piernas hacia el suelo y cargué todo mi peso sobre las plantas de los pies. Después, con la suficiente rapidez para que mi pie tendido ataque quedase disimulado, me desperecé y bostecé.

La muchacha no se movió. Llevaba prácticamente el mismo uniforme que el día antes exceptuando que ahora los pantalones de esquiar eran grises, el jersey de angora blanca, y el cinturón de c olor escarlata. En la mano tenía un ejemplar del Combat, abierto en la segunda página.

—De modo que, yo tenía razón —dijo—. Estaba segura de que volvería aquí.

Me estaba mirando con una expresión de perplejidad, como si tratase de medir mis cualidades.

—No tiene nada de extraño. Estaba aquí cuando usted se marchó tan precipitadamente. ¿Quién dice que no me quedé hasta ahora?

Ella no contestó a esta pregunta e inquirió a su vez:

—¿Eres el hermano de Chris, verdad?

Yo trataba de meter los pies dentro de mis zapatos. Me los había quitado sin desatar los cordones y tuve que agacharme para deshacerlos.

—¿Qué te hace pensar que yo sea el hermano de Chris?

—Varios detalles. Visto de frente eres muy distinto, claro está, pero por la espalda te pareces mucho a él. Ayer te tomé por Chris. Y él me ha hablado varias veces de ti… te juzga una persona maravillosa.

Lo dijo con un tono casi acusador y yo tuve que suponer que la realidad le había causado una grave decepción. Pasé un dedo por mi barbilla y esta emitió un ruido como si alguien estuviese barriendo un patio.

—Hace tres años que no me ha visto —expliqué—. La ausencia siempre endulza los sentimientos…

Un músculo se contrajo en su mejilla y comprendí que había tocado un punto flaco.

—¿Por qué no te sientas? —dije rápidamente—. Quedas muy bien de pie pero estás incómoda. Verdaderamente, no sé dónde podrás estar más cómoda…

Yo seguía luchando con los cordones de mis zapatos. La joven sonrió débilmente y se sentó cautelosamente en el borde de una silla que se había salvado del desorden reinante. Permaneció muy tiesa, muy alerta y, por algún motivo, muy tensa.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las diez. No tienes el aspecto de haber pasado una noche muy tranquila. ¿Quieres que te prepare un poco de café?

Miré su rostro. No cabía duda. Sabía algo y este «algo» no se apartaba de su mente.

—Gracias.

—Lo más probable es que sea Nescafé. Es todo lo que Chris puede tener.

—Aun así, es probable que me salves la vida.

Ella se volvió a levantar, contenta de poder hacer algo y de contar con una excusa para evitar mi mirada. Yo me senté en la cama, arreglé el nudo de mi corbata, y la miré mientras encendía el fogón unido al depósito de Butagaz.

—Por lo que me dijiste, supongo que has venido a París en busca de Chris —me dijo la joven por encima del hombro.

—Así es.

—¿Qué piensas hacer si lo encuentras?

—Conseguir que vuelva a casa como un buen muchacho y que reanude sus estudios en Oxford.

—¿Crees tener todavía esperanzas de lograrlo?

—Bastantes menos que al principio. Desde ayer por la tarde he descubierto muchas cosas.

—¡Estoy segura de ello! —admitió secamente la joven.

—¿Sabías que Chris tomaba drogas? —pregunté con mis ojos clavados en su nuca.

Ella no me contestó enseguida y echó tres cucharadas de Nescafé en cada una de dos grandes tazas. Observé que su cabeza se erguía con el ademán de la mujer que trata de contener sus lágrimas.

—¡Sí, lo sé perfectamente! —contestó fieramente, dejando caer la cuchara y volviéndose hacia mí—. ¿Cómo crees que conseguí este ojo amoratado? ¡Tratando de quitarle aquel maldito cuentagotas! —Se llevó un nudillo al ojo para recoger la lágrima que estaba a punto de saltar—. ¡Cuántas veces deseé matar yo misma a aquel maldito Louis! Fue él quien inició a Chris. Era un hombre de lo más bajo. Merecía la muerte.

—¿Era? —dije yo.

—No es necesario que disimules —dijo la joven en voz baja—. Está en el periódico de esta mañana. Puedes leerlo tú mismo.

Con un gesto de la cabeza me indicó el doblado ejemplar de Combat.

Lo cogí y vi que el «Asesinato en los “Grands Boulevards”» había merecido una cabecera en la segunda página. El relato era breve, pues la policía no había facilitado mucha información. Todo lo que pude saber fue que el apellido de Louis era Kapolta y que la policía buscaba a «un hombre alto, de unos veinticinco años, vistiendo un traje de color gris claro, con cabellos rubios, ojos azules y tez morena; altura: casi dos metros; habla con acento franco-canadiense, fuma cigarrillos, “Lucky Strike”».

El camarero había sido más observador de lo que yo creía.

—Ese eres tú, ¿no es cierto?

Asentí. No había motivo para tratar de engañarla. Tanto si me creía un asesino como si no, había venido allí por su propia voluntad.

La joven colocó las dos humeantes tazas en una bandeja, se acercó a la mesa y apartó un montón de revistas para hacer lugar.

—¿Azúcar? ¿Cuántos terrones?

—Seis, por favor.

—Me parece que no hay leche.

Me levanté para coger mi taza de café. La muchacha tomó la suya entre las palmas de sus manos y me miró.

—No importa. Lo prefiero negro y fuerte.

—¿Fuiste tú quien lo hizo?

—No. Estaba sentado con él cuando sucedió. Estoy más que seguro que lo que se pretendía era que me pillasen a mí con las manos en la masa. Hubo alguien que no perdió el tiempo para telefonear a la policía. Afortunadamente, me largué antes de que esta llegase.

—Entonces, ¿sabes quién fue? —me preguntó, sin dejar de mirarme a través de sus largas pestañas.

—En cierto modo, sí. Estoy casi seguro de cómo ocurrió la cosa. Un falso vendedor de periódicos se aproximó a nuestra mesa y echó algo en la taza de Louis sin ser visto.

—Te creo —dijo la joven. Humedeció sus labios con el café, lo encontró demasiado caliente y volvió a dejar la taza en la bandeja. —¿Tienes un cigarrillo, por favor?

Le di uno de mis dos últimos «Luckies». Ella lo colocó en el centro de su boca y frunció los labios para encenderlo. Comprendí que no fumaba mucho.

—«Lucky Strike» —comentó con una leve sonrisa—. En realidad, no podía hacerme a la idea de que hubieses sido tú. ¿No crees que la policía te creería? Seguramente parecerá más sospechoso que te ocultes de este modo.

Me bebí la mitad del café. Escaldó mi esófago, pero generó un reconfortante calorcillo en el estómago.

—Me vi obligado a tomar una súbita decisión. Lo que más me preocupaba era lo siguiente: ¿qué tiene que ver Chris con todo eso? Algo me hizo vacilar en hablar con la policía antes de saber dónde está y en qué se ha metido. ¿Acaso tu regreso significa que te dispones a ayudarme?

Ella depositó un terrón de azúcar sobre la superficie de su café y contempló cómo se derretía, se desmenuzaba y desaparecía.

—Te estarás preguntando por qué entro y salgo con tanta libertad del cuarto de Chris…

—Confieso que sí. Y también me tiene intrigado saber si eres francesa o inglesa. Andas como una francesa y tu cintura y caderas son también muy francesas, pero hablas el inglés sin el menor acento.

La joven me dirigió una mirada maliciosa.

—Me llamo Nickie. Nickie Morland. Mi madre era francesa y mi padre es inglés. Estoy estudiando arte en la Sorbonne. Allí fue donde conocí a Chris, cuando él asistía todavía a las clases. Parece como si hubiese pasado mucho tiempo. Me enamoré de Chris… muy intensamente. Él nunca correspondió a mis sentimientos… no mucho, por lo menos. Creía amar a aquella plañidera del «New Jazz Club».

Hablaba con frases cortas y amargas mientras removía mecánicamente el tazón de café.

—¿Te importa que te pregunte si sigues enamorada de él, en vista de…?

—¿De haberse convertido en un adicto de las drogas? Sí. Por Chris sería capaz de cualquier cosa. Desgraciadamente, poco es lo que puedo hacer. Está completamente atrapado.

—¿Atrapado?

—Por el hábito de las drogas. Dios sabe que he intentado que lo dejase, pero no he logrado nada… solo un ojo amoratado.

—Pero, ¿qué diablos le hizo empezar?

Nickie hizo un gesto de impotencia.

—Ya conoces a Chris. Está siempre en rebeldía, siempre tiene que hacer, cosas que parezcan una protesta contra el orden establecido. Hasta el jazz corriente era demasiado respetable para él. Tuvo que aficionarse a ese extraño y refinado jazz en que Junkie Haven se ha especializado.

—Sí. Fui al club la noche pasada.

—Pues entonces ya me comprendes.

—Viviendo de estímulos, así lo llaman ellos.

—Bueno, hay algo más que esto. Una especie de fuga. Ya sabes que muchos jóvenes son así. Para ellos, el mundo de los adultos, es el mundo de la bomba. Todos viven en él… los políticos, el clero. Ellos no quieren tener parte en él y por esto gravitan hacia todo lo que despierte una desaprobación social. Es una especie de protesta subconsciente. Así empezó el jazz, ¿no crees? Es la expresión de no conformismo… o lo era. Ahora se ha convertido ya en algo totalmente respetable y los rebeldes tienen que buscar alguna novedad.

Siempre resulta difícil adivinar la edad de una mujer. Aquella, pensé, debía de tener aproximadamente la misma edad que Chris, tal vez un año o dos más. El hecho de tener una espléndida figura no evitaba que estuviese perfectamente al corriente de los acontecimientos.

—¿Has estado pensando mucho en todo eso? —le pregunté.

—Durante noches enteras.

—¿Cuánto tiempo hace que Chris empezó a tomar drogas?

—Es difícil decirlo. Empezó gradualmente. Ya conoces el sistema. Cigarrillos de marihuana como estímulo extra. Numerosos muchachos están metidos en eso. Después alguien sugiere: «Sé un hombre de veras, prueba una inyección de las droga auténtica». Prueban una inyección de heroína, ello les proporciona un estímulo y vuelven en busca de más. Después, antes que puedan darse cuenta, están ya prisioneros. Chris ha estado pasando por una malísima temporada durante estos dos últimos meses. Estas últimas semanas…

Se interrumpió y parpadeó rápidamente. Yo aparté mí vista de la suya. La joven se levantó apresuradamente, se volvió de espaldas a mí y quedóse mirando a través de la ventana. No emitió sonido alguno, pero las lágrimas corrieron silenciosamente por sus mejillas durante un minuto. Después extrajo un pañuelo de la manga de su jersey, secóse las mejillas y la nariz, y volvió a sentarse.

—Es espantoso presenciar cómo una persona se descompone ante tus ojos. Chris era… ¡es una persona tan maravillosa! Sus dotes y su imaginación son espléndidos, siempre sediento de vida y de experiencia. Estoy segura de que tendría un portentoso talento creador si pudiera canalizarlo en la dirección adecuada.

Miraba más allá de mí y sus ojos se dirigían hacia todos los objetos de la habitación mientras su mente se hallaba fija en alguien que no existía ni nunca existiría. Chris tal como podría ser, el Chris que Nickie podría crear con tal de que él se lo permitiese.

—¿Cuánto tiempo hace que no le has visto? —pregunté al cabo de un rato.

—Oh, lleva semanas tratando de evitarme porque sabe que yo no le dejo en paz con su aguja. Hace ya cinco o seis días que no le he visto. Fue el día en que me pegó el puñetazo en el ojo.

—¿Fue aquí?

—Sí. Pero lo que yo no consigo entender es dónde se mete cuando no está aquí. Acostumbraba a estar tan mal de dinero que durante días enteros se limitaba a quedarse aquí, echado en la cama. Todo lo que podía reunir, hasta el último céntimo, se lo gastaba en su vicio. Pero últimamente se produjo un cambio.

—¿Quieres decir que ahora tiene dinero?

—No, no es eso exactamente. Sigue dando la impresión de estar medio muerto de hambre, pero parece haber establecido una serie de nuevas relaciones. Por otra parte, no creo que dependa ya de Louis para suministrarse la droga.

—Tal vez la obtiene de Antonio, el del club. Me consta que vende cigarrillos de marihuana.

—Tal vez. Me gustaría saberlo.

—También a mí —dije con una mueca—. Todo eso me ha metido en un buen lío. En realidad, tendría que acudir a la policía, pero hasta que pueda encontrarlo…

—Eso es lo que he venido a decirte —me interrumpió Nickie—. Yo sé cómo puedes encontrar a Chris.

—¿De veras? —Dejé sobre la mesa mi taza vacía y di un vistazo a mi reloj. Habíamos perdido diez minutos hablando—. ¿Por qué diablos no me lo dijiste antes?

—Porque no hay prisa alguna —dijo la joven calmosamente—. No estará allí hasta las once y media.

—¿No estará dónde? —pregunté, tratando de reprimir mi impaciencia.

—En la «Gare des Invalides». Me ha mandado un misterioso mensaje pidiéndome que me reuniese con él allí.

—¿«Gare des Invalides»? Eso es la estación terminal. ¿Supones que puede haber decidido regresar voluntariamente a Inglaterra?

—Desde París se puede tomar un avión para muchos otros lugares, aparte de Inglaterra —señaló Nickie—. Lo que no acierto a comprender es el motivo de que súbitamente quiera verme. Lo más seguro es que desea que le saque las castañas del fuego. No sería la primera vez.

Yo descolgaba ya mi americana del clavo que hacía las veces de percha.

—Ahora son las diez y cuarto. Será mejor que tomemos un taxi para llegar con tiempo sobrado.

—Si vamos en taxi tendremos que esperar mucho tiempo —dijo Nickie. Se levantó y me dirigió una mirada crítica—. Tienes tiempo de afeitarte. No me gusta que me vean pasear con un hombre tan barbudo.

Faltaba exactamente un minuto para las once y media cuando el taxi Citroën se detuvo junto a la acera, a unos cien metros de la estación terminal.

Nickie abrió la puerta y se apeó.

—Yo te seguiré a unos cien pasos de distancia —le dije.

—Está bien.

Habíamos convenido que Nickie acudiría sola a la cita con Chris, entablaría conversación con él en cualquier lugar tranquilo y me daría la oportunidad de acercarme sin ser visto. No tenía ganas de que Chris se asustase otra vez y echase a correr al verme.

Mientras ella se adelantaba yo pagué al taxista. Este aceptó distraídamente el dinero. Toda su atención se hallaba puesta en Nickie, mientras esta cruzaba la calle, despreocupadamente graciosa y esbelta con su airoso uniforme.

—Joli balcón —murmuraba para sus adentros— et charmante arriére boutique. On ne volt pas ca tous les jours.

Vi cómo se alejaba lentamente y cómo su cabeza se agitaba al pasar a Nickie. Estuvo a punto de causar un serio topetazo en el «Quai».

Entré en el amplio vestíbulo de la «Gare des Invalides», treinta segundos después de Nickie. Al acercarme a ellas, las grandes puertas dobles de vidrio se abrieron automáticamente y volvieron a cerrarse al pasar yo. Incluso en aquella bulliciosa hora de la mañana, el digno interior conservaba el severo ambiente de un templo. Los faquines uniformados de azul manejaban lujosos equipajes, pesándolos en las básculas y disponiéndolos para ser cargados en la estación subterránea de autobuses. Una pequeña cola de extranjeros esperaba ante el mostrador del «Bureau de Change», sosteniendo en sus manos los talonarios de «Traveller’s Cheques». En los escaparates de «Vitrines de France» centelleaban bajo una luz dorada las caras joyas, los: perfumes y los souvenirs. Las agraciadas azafatas de los departamentos de información contemplaban con tolerancia aquel caleidoscopio humano que pasaba ante ellas.

Nadie hablaba en voz alta. Todo se desarrollaba bajo un cuchicheo especial y respetuoso. Tuve la impresión de que había demasiados hombres de edad madura, rondando por allí, aparentemente carentes de todo equipaje.

Una voz femenina, suave pero agigantada por los altavoces, anunció gentilmente a los pasajeros del vuelo 525 de la Air France con dirección a Londres que podían dirigirse a la puerta de salida número veinticuatro donde el autobús de la compañía los estaba esperando.

Entonces vi a Nickie y a Chris. Ella lo había conducido hasta el extremo más distante del vestíbulo, bajo el mapa de las comunicaciones mundiales de la Air France iluminado con fluorescentes. Aquella parte del edificio estaba amueblada como una sala de espera, con una alfombra negra y unos sillones de cuero también negros. Aparte de ellos dos, no había nadie más allí.

Chris estaba de pie y me daba la espalda. Tenía a Nickie cogida por ambos brazos y le hablaba insistentemente en voz baja. Estaba mucho más alto que; la última vez que le había visto, pero la parte posterior de su cabeza con aquellas orejas grandes y salientes era inconfundible. Me sorprendió el ver que llevaba un buen traje de corté francés y una maleta de piel nueva y lujosa.

Pude acercarme a unos diez metros antes de que Chris lanzase una mirada suspicaz, y acosada por encima del hombro y me viese. Se me quedó mirando y después sus ojos se dirigieron a las puertas. Supe que de poder hubiese huido nuevamente de mí, pero aquella vez yo le cerraba el paso. Dejo caer sus manos a ambos lados y se enfrentó conmigo.

—¿De modo que ayer por la noche eras tú?

No pude contestar. Mi mirada se había inmovilizado sobre el rostro de Chris. Si Nickie no hubiese estado allí habría llegado a dudar de si me dirigía a mi hermano. Su tez tenía la misma palidez amarillenta que la de Sammy, sus mejillas parecían hundidas y bajo sus ojos Había unas grandes sombras oscuras. Su cara estaba llena de puntitos rojos y la piel de su cuello recordaba la de un anciano. Sus ojos eran duros y penetrantes y las pupilas estaban reducidas a unos diminutos círculos. Pero fue la expresión general de su rostro lo que me redujo al silencio: revelaba una mezcla de miedo, avidez y astucia.

Aquel era mi hermano.

Volvióse acusadoramente hacia Nickie.

—Tú sabías que estaba aquí —exclamó—. Yo no contaba con eso. ¿Cómo habéis podido poneros de acuerdo?

Nickie me miró. Había una súplica en sus ojos que decía: «No le juzgues con demasiada severidad».

—Coincidimos en tu habitación —le explicó la joven—. Aunque a ti pueda parecerte raro, tenemos algo en común: tu bienestar.

—Podéis darme este bienestar dejándome en paz.

—Chris —dije.

Se volvió hacia mí y con un esfuerzo consiguió sostener mi mirada.

—Lo siento, Tom. No sirve de nada. Aquellos días han pasado ya. Vivo en un mundo distinto al tuyo.

—Lo sé. No pienso dirigirte ningún Sermón. Ni siguiera quiero saber por qué huiste ayer de mí. Contéstame tan solo a una pregunta. ¿Has decidido regresar a casa? ¿Es esta la razón de que estés aquí?

—No voy a ninguna parte —dijo Chris dando una ojeada al vestíbulo—. Acabo de decidir que no me marcho. Este lugar está lleno de policías de la secreta. Están comprobando la identidad de todos los que se dirigen a la estación de autobuses.

—¿Por qué te preocupa la policía?

Chris no contestó y seguí su mirada. El desierto rincón del vestíbulo donde nos hallábamos los tres se estaba poblando. Dos de los hombres sin equipaje avanzaban disimuladamente hacia nosotros, fingiendo interesarse por aquellas «Vitrinas de France».

—Chris, no tengo tiempo para explicártelo todo con detalle —le dije hablando rápidamente—, pero creo que nos hallamos en una situación muy peligrosa. Estos hombres pueden o no ser policías, pero en todo caso se interesan por mí y no por ti.

Chris me miró con una expresión de incredulidad.

—No puedes engañarme de este modo, Tom. Tú nunca has hecho nada malo en toda tu vida.

En su modo decir aquellas palabras había más sarcasmo que envidia. Lo agarré por los brazos y apreté hasta que parpadeó.

—No estoy bromeando, Chris. El hecho de que te persiguen a ti o a mí es algo que podemos discutir más tarde. Pero tenemos que largarnos de aquí cuanto antes.

Su rostro seguía mostrando aquella expresión obstinada y petulante. Trató de librar su brazo de mi presa.

—Oye —continué—, ¿has visto los periódicos de esta mañana?

—No. He estado demasiado atareado para poder leer periódicos.

—Entonces, ¿no sabes que Louis ha muerto… asesinado?

Chris sacudió la cabeza como un perro que nadase en un estanque.

—No puede ser verdad.

—Lo es. Yo estaba con él cuando sucedió.

La mandíbula inferior de Chris se aflojó. Miró a Nickie.

—Es verdad, Chris. Tienes que creerle. Por el amor de Dios, haz lo que él te diga.

—Escúchame —le dije—. Es posible que nos estén vigilando media docena de hombres. Quiénes son o a cuál de los dos siguen es cosa que ignoro. No importa. Vamos a recorrer el vestíbulo en dirección a las escaleras. Después, tú, Nickie, te despedirás calurosamente de nosotros y, tan pronto como nos separemos, saldrás de la estación y subirás al primer taxi de la fila. Deja la puerta abierta. Chris…

—Sí.

—Tú te dirigirás al quiosco de periódicos como si quisieras comprar una revista. Yo me acercaré al estanco. Cuenta exactamente treinta segundos y después avanza por la gran alfombra que hay ante las puertas de cristal. Estas se abrirán automáticamente. Una vez fuera, doblas enseguida a la izquierda y te vas hacia el taxi. Yo te seguiré, ¿me has comprendido?

Chris asintió mientras tragaba saliva. Mis palabras parecían haberle serenado considerablemente. Solo me cabía esperar que hubiesen calado hondo.

—Vamos, no perdamos tiempo.

Cogidos del brazo, recorrimos el vestíbulo con Nickie entre nosotros. Estábamos callados y silenciosos, pero esta suele ser la actitud de la gente que parte para un largo viaje. Los dos hombres se volvieron de espaldas a nosotros, pero pude ver que uno de ellos, por lo menos, utilizaba el cristal de un escaparate a guisa de espejo.

Al acercarnos a las escaleras, un microbús VW se detuvo fuera y de él se apearon una docena de frailes con sandalias, cinturón de cuero y largas túnicas de color pardo. Su llegada creó la diversión que nosotros necesitábamos.

—Ahora, Nickie —dije yo.

Nickie rodeó con sus brazos el cuello de Chris.

—Adiós, querido. Cuídate mucho. Acuérdate de que te quiero.

Fue una buena actuación. Chris tenía una mano ocupada con su maleta, pero se las arregló para rodear con el otro brazo la cintura de la joven.

Después Nickie se volvió hacia mí. Tuvo que ponerse de puntillas para que sus labios rozasen mi mejilla. No dijo palabra, pero noté cierta humedad en mi rostro y comprendí que había estado haciendo comedia.

Después se volvió bruscamente y echó a andar hacia la salida.

Los últimos pasajeros del vuelo 525 estaban bajando por las escaleras. Por el rabillo del ojo pude ver dos individuos al pie de la misma, estudiando con aguda mirada la cara de cada hombre que pasaba ante ellos. Uno de ellos miró hacia arriba y me vio observándole. Volvióse hacia otro lado y casi inmediatamente me miró otra vez.

—Empieza a contar, Chris —murmuré.

Mi hermano se dirigió hacia el quiosco de periódicos. Un grupo de frailes se interpuso entre los dos mientras yo avanzaba hacia el estanco. Tuve la esperanza de que se apartasen de mi paso antes de transcurridos los treinta segundos.

—Vous désirez, monsieur? ¿Desea cigarrillos, señor?

La joven del mostrador del tabaco me estaba sonriendo… dieciocho, diecinueve, veinte.

…veintiséis, veintisiete…

—Un paquete de «Lucky», por favor.

Entregué un billete de 10 francos nuevos.

—Dix francs, monsieur, le vous rend la monnaie.

Le volví la espalda. Chris había contado más deprisa que yo y atravesaba ya la gran alfombra que ocultaba el mecanismo automático de las puertas. Las puertas de cristal se abrieron rápidamente y Chris las atravesó sin detenerse.

—¡Su cambio, monsieur! —gritó una voz detrás de mí, pero yo avanzaba ya hacia las puertas. Pasé un segundo, antes de que se cerrasen.

En el bordillo de la ancha acera Chris se disponía a subir al taxi donde ya nos esperaba Nickie. Me senté dentro y cerré la portezuela.

No sé qué historia debió contarle Nickie al chofer, pero este la había aceptado al pie de la letra. El taxi arrancó con tremendo impulso y sus neumáticos chillaron al girar hacia la carretera de una sola dirección que bordeaba el «Quai». A un centenar de metros ante nosotros el semáforo del puente de los Inválidos estaba ámbar. Nuestro hombre mantuvo firmemente el pie en el acelerador y sorteó zigzagueando a los demás coches que empezaban ya a frenar. Cuando pasamos junto al semáforo se había encendido ya la luz roja y solo tres metros nos separaron de la oleada de vehículos que avanzaba perpendicularmente a nosotros.

—¿A dónde, vamos ahora? —preguntó el taxista.

—Llévenos al «Rond Point» y métase en aquellas callejuelas que parten de la «Rue St. Honoré». Después le indicaremos donde debe dejarnos.

Me recliné en el asiento. Nickie estaba sentada entre Chris y yo.

—Buen trabajo, Nickie. ¿Le habrás contado al taxista una buena historia?

—¿Es necesario todo este melodrama, Tom? —Chris seguía teniendo aquel dejillo intelectual que yo recordaba tan bien—. Me da la impresión de estar viviendo una de las aventuras del Eagle.

—Te aseguro que lo es, Chris. Te lo explicaré después. Ahora no puedo hacerlo.

Le indiqué con un gesto la cabeza del taxista. Los taxis parisinos no tienen cristal divisor.

Guardamos silencio hasta llegar al «Rond Point» de los «Champs-Elysées». La porra del guardia de tráfico nos vedaba el paso y tuvimos que detenernos. Al lado del burladero situado en medio de la calzada había un coche de la policía, un «Renault Dauphine» con un distintivo azul en el techo. Los dos guardias del asiento delantero vigilaban el tránsito con ojos de lince.

Cuando la blanca porra nos dio paso, el brusco impulso del coche nos hundió en nuestros asientos. Dejé que el taxista recorriera unas cuantas callejuelas del octavo arrondissement durante un rato, y después le indiqué que deseábamos apearnos.

Pagué lo que marcaba el taxímetro y añadí una generosa propina.

—Hay un café cerca de aquí —dije a Nickie y a Chris—. Entremos en él. Podemos sentarnos en un rincón tranquilo y hablar.

—Respecto a todo eso del asesinato de Louis —empezó enseguida Chris—, ¿lo inventaste solo para que el pánico se apoderase de mí?

—No, no lo inventé. Vamos. No podemos quedarnos parados aquí en la acera. Esta noche he ido al «New Jazz Club»… buscándote. Allí conocí a Louis. Parecía estar muy preocupado por ti.

Chris soltó una risita.

—A Louis solo le preocupaba una cosa: mi dinero. Cuando yo estaba sin blanca no demostraba tanto interés.

—Sea como fuere, quedamos en encontrarnos en la «Brasserie Proveníale» de los «Grands Boulevards». Dijo que tenía para ti una provisión semanal. Trató de persuadirme para que se la comprase y te la entregase a ti…

—¿Lo hiciste? —interrumpió nerviosamente Chris.

—Nos hallábamos en plena transacción cuando se desplomó. Un falso vendedor de periódicos había conseguido deslizar algo en su taza de café…

—¿De modo que tienes el género?

Vi que Nickie me miraba rápidamente para observar mi reacción. Se había dado cuenta de que parecía que Chris se interesase más por la provisión de droga que por la muerte de un hombre.

—No. Louis recibió mi dinero, pero murió antes de poder pasarme la mercancía. ¿Qué era, Chris? ¿Heroína?

Chris no contestó. Pasábamos ante una tienda de animales. Varios cachorrillos jugaban en el escaparate y desde el interior se, oía el piar de los pájaros enjaulados. En una estantería situada en el exterior había una hilera de bolsas de plástico llenas de agua. Cada una de ellas contenía un pez dorado que nadaba sin rumbo alguno con los labios fruncidos y los ojos protuberantes. Había algo de indecoroso en aquel espectáculo y tuve que apartar la vista de él.

—Oídme —dijo de pronto Nickie, parándose en la acera—. Voy a dejaros aquí Tengo algo que hacer.

Chris no protestó. En realidad, no dejaba de ser una buena idea.

—Muy bien —asentí—. ¿Dónde podremos encontrarte?

—Llamad a Odeón 78-52. Estaré allí. Chris sabe el número… a menos que lo haya olvidado.

Con un saludo de la mano y una valerosa sonrisa la joven se alejó a buen paso y casi enseguida se confundió con la muchedumbre.

—Vamos, Chris. Necesitas tomar un trago. No tienes muy buen aspecto.

La mañana era apacible y la mayor parte de los parroquianos estaban sentados en las mesas de la acera. Acompañé a Chris al interior, comparativamente casi vacío, y nos sentamos ante una mesa aislada.

Yo me acomodé ante él.

—¿Qué quieres tomar?

—Nada, gracias. ¡Oh, está bien, tomaré un «Perrier-Menthe»!

—Dos «Perrier-Menthe» — ordené al camarero y después volví a enfrentarme con Chris.

Se le veía terriblemente intranquilo. Sus ojos recorrían sin cesar el local y sus manos no sabían estarse quietas. Finalmente, consiguió mirarme y su boca tembló.

—Sé lo que estás pensando, Tom. ¿Cómo puede un hermano mío haber caído tan bajo?

Había adivinado mi pensamiento, pero conseguí contestarle despreocupadamente:

—Eso le puede ocurrir a cualquiera.

—Supongo que habrás venido a persuadirme de que sea buen chico y regrese a casa.

—Esa era mi idea y aún sigo considerándola buena. ¿Qué probabilidades hay de sacarte de…?

—¿De este vicio?

Asentí.

—Lo he intentado, Tom. Te lo prometo. Pero nadie sabe lo que es un ataque de pavo frío…

—¿Pavo frío?

—Te ocurre cuando tratas de quitarte el hábito. Cuando vienen las ganas, la carne se te pone de gallina. Por eso le llaman «pavo frío». Pero esto no es más que un detalle. Te sientes como si tuvieras en tu interior un millar de bebés, todos ellos reclamando su biberón.

Los ojos de Chris estaban húmedos y había empezado a bostezar como si no hubiese dormido durante una semana. Sacó un dudoso pañuelo y se limpió la nariz. Parecía como si hubiese pillado un resfriado de padre y señor mío.

—Y cuando tomas una inyección —pregunté con curiosidad—, ¿te encuentras bien?

—Antes sí, pero ahora ya no. Sin embargo, tengo que seguir tomando la droga, de lo contrario me volvería loco. Nadie sabe lo que es tener un diablo montado sobre tus espaldas.

Tuve que bajar la vista. No podía soportar la abyecta expresión del rostro de mi hermano, recordaba demasiado a los peces que había visto en sus bolsas de plástico.

—Chris, ¿cómo se te ocurrió empezar a tomar esas porquerías? ¿No estarías enfermo, supongo?

—Oh, ocurrió de modo muy gradual. Yo siempre había pensado que teníamos que sacarle el máximo de jugo a la tierra antes de que los científicos la redujesen a cenizas. Francamente, cuando papá me mandó aquí me dispuse a pasármelo en grande. Quería ver la vida. Las diversiones usuales de los demás estudiantes parecían aburridas e insípidas. Me refiero a todo eso de «beatniks» y «slutniks», es de lo más pesado. En cuanto al «rock’n’roll» y el «twist» no son más que juegos de niños. No, yo quería algo que pudiese satisfacer aquel hambre inmenso que había en mi interior.

Chris se pasó la lengua por los labios. Sus ojos estaban desenfocados y hablaba como un profeta. El camarero colocó nuestras bebidas sobre la mesa y le miró con curiosidad. El verde jarabe se hallaba ya en los vasos. Cogió los cuellos de las dos botellas de Perrier y vertió su contenido dentro de los vasos. Chris se apoderó de uno de los tapones de cantos dentados y lo hizo rodar entre el índice y el pulgar.

—Después alguien me llevó al club. La música de Junkie Graven me fascinó. Parecía como si me hablase a mí personalmente, expresando exactamente la clase de ansias que yo sentía. Desde luego, ahora ya conozco el motivo. También él es un adicto a la H.

Chris enmudeció de repente, como si su verborrea se hubiese agotado. Sus ojos empezaron a recorrer el café, examinando puertas y salidas como si estuviese planeando una fuga. Su rodilla izquierda se movía siguiendo el compás de un ritmo violento e inaudible.

—¿Y Mistral?

—¿Mistral? —Por un instante, Chris pareció sobresaltarse. Después se echó a reír—. Casi la había olvidado. Sí, me enamoré de Mistral. O mejor dicho, creo que me enamoré de su voz. Es tan profunda, tan ronca, tan pastosa. Por su culpa pasé por un infierno… hasta que descubrí que era tan asexual como la Venus de Milo. No es más que fachada y fría como el mármol.

Chris había empezado a roerse las uñas, mientras de vez en cuando se enjugaba con el dorso de la mano la gota que caía de su nariz.

—Chris —dije con firmeza—, voy a llevarte a casa. No sé si esto puede curarse, pero sí sé que puede mantenerse bajo control. En Inglaterra, incluso puedes tener una receta que te autorice, a comprar drogas si realmente las necesitas. No es como aquí o en el Canadá…

—Nunca me permitirían lo que yo necesito. Además, Tom, hay cosas que tú ignoras. Cosas que imposibilitan mi regeneración.

—¿Qué clase de cosas?

Chris titubeó.

—Como ya debes saber, anduve mal de dinero. Papá me suspendió sus giros. Ignoro por qué no lo haría mucho antes. Sea como fuere, en aquellos momentos yo estaba ya perdido del todo. Me llevé el coche a Londres, lo vendí y regresé… Pero me lo pagaron muy mal y yo ya debía dinero. Por lo tanto, el producto de la venta no me duró mucho. Pero yo necesitaba sin falta la droga… y Louis no eran de los que conceden crédito.

Chris se calló y por décima vez consultó su reloj.

—¿Y bien? —le apremié sospechando lo que iba a oír—. ¿Compraste más de lo que necesitabas y lo revendiste para conseguir un beneficio?

—No. No se trata de eso. ¿Quedará todo entre tú y yo?

—Claro.

—Pues bien, yo quería independizarme de tipos como Louis. No es más que un pequeño vendedor. Por lo tanto, cuando Antonio me dijo que el hombre que dirigía los asuntos tenía un empleo para mí…

Chris me miraba como atemorizado.

—¿Qué aceptaste hacer? —le pregunté tratando de que mi voz no contuviese demasiada Severidad.

—Están tratando de abrir un, mercado en Inglaterra. Yo tengo que actuar como una especie de emisario.

Golpeé con mi pie su nueva maleta.

—¿De modo que llevas ahí un cargamento de heroína? Ahora comprendo lo de tu traje nuevo. ¿Cuánto valdrá este pequeño envío?

—Llevo un poco más de media libra. Digamos unas diez mil libras esterlinas.

Durante un momento tuve que limitarme a mirar a Chris en silencio.

—¿Y cuántos envíos has hecho ya hasta ahora?

—Ninguno. Este tenía que ser el primero. He estado allí dos veces para establecer contactos y estudiar el procedimiento en la aduana, pero eso es todo.

—Deben de tener mucha confianza en que tú no dispondrás del género.

—No podría hacerlo. Carezco de la organización necesaria para su venta. Además, me consta que si tratase de traicionarlos me ocurriría lo mismo que a Louis. Louis sabía el riesgo que corría. Se dedicaba a alargar el género hasta que era virtualmente pura sacarosa.

—Y, a cambio de tus servicios, ¿te suministrarán tanta heroína como necesites para tu propio uso?

—Eso es lo convenido.

Permanecí durante un rato como atontado. Todo aquello parecía ser una estúpida y exagerada pesadilla.

—¿De modo que en este maletín —dije por fin, articulando lentamente mis palabras— llevas droga suficiente para convertir a varios centenares de personas en adictos como tú?

Chris no contestó. Por primera vez en aquel día parecía estar avergonzado.

—Ojalá no hubieses venido, Tom —dijo por fin—. Es la lucha lo que enloquece. Irse al infierno es muy fácil si uno no trata de impedirlo.

—¿No irás a decirme que tratas de cambiar?

—Al verte de ese modo… Si me hubieses largado un sermón me habría reído en tus narices. Pero tú te has sentado aquí, sin decirme nada. Ya sé lo que estás pensando, pero la vida ha sido siempre muy fácil para ti.

Mi risa fue monosilábica. Estaba pensando en Hartón, en mi terrible brega con senos y cosenos y con la construcción latina, comparada con las becas que había obtenido y las brillantes promesas de Chris.

—Lo único que pretendía era ayudarte, Chris. Pero no creo que puedas seguir con eso.

Señalé la maleta con un ademán de la cabeza. Chris la miró como si le hipnotizase el pensar en su contenido.

—Estoy demasiado comprometido. Nunca me dejarían volverme atrás.

—Puedes recurrir a la policía. Ellos te protegerían…

—¡La policía! —repitió Chris en voz tan alta que miré a mí alrededor para comprobar si alguien nos prestaba atención—. Eso sí que no. Tendría que ir a la cárcel.

—No por mucho tiempo. Especialmente si presentabas pruebas de descargo a tu favor.

—Pero, Tom, ¿es que no lo comprendes? En la cárcel no puedo conseguir mi droga. Bastaría una semana para matarme. Preferiría morir a pasar por ello.

Chris estaba sudando y había empezado a temblar como si tuviese fiebre. Pero noté que le estaba consiguiendo cierta ventaja y que tenía que insistir en ella.

—Óyeme, Chris. Si te llevas esa partida de drogas a Inglaterra, ello significa que centenares de personas pueden tener que pasar por lo que tú estás sufriendo ahora. Es que no puedes hacerlo. Puedo perdonarte que seas un adicto a las drogas. Eso es una cosa. Pero tomar parte en el tráfico… Es el pecado de más baja moral que pueda ocurrírseme.

Chris empujó hacia atrás su silla y por un momento creí haber ido demasiado lejos y que se disponía a marcharse. Sus ojos se habían fijado en mí con un brillo e intensidad peculiares.

—Dices que ahora estoy sufriendo. Tienes razón. Pero es innecesario seguir sufriendo. Hay una cura perfectamente sencilla. ¡No necesitaré ni un minuto! Vuelvo enseguida.

Seguía teniendo el tapón de la botella en su mano derecha.

La otra se había hundido en el bolsillo de su chaqueta. Se levantó y se dirigió hacia el iluminado rótulo de Toilettes.

—Yo también voy —dije levantándome—. No quiero que vuelvas a escaparte.

—Ven si quieres. Pero te advierto que no te gustará.

—¡Qué le vamos a hacer!

—Entonces será mejor que cojamos la maleta; su contenido vale mucho dinero.

—¡Al diablo con ella! —exclamé—. Si alguien la quiere, puede llevársela.

—Está bien —dijo Chris vacilando—. Pero vamos de una vez. Tengo que apresurarme.

Entramos en el departamento para caballeros de las toilettes. Consistía en una pequeña habitación embaldosada de blanco, con un lavabo y un retrete. Chris cerró la puerta y comprobó que no había nadie en el retrete. Parecía obsesionado por la prisa y actuaba con rapidez, sin prestarme atención alguna. Durante todo el rato silbaba desentonadamente, como un muchacho obligado a bañarse en un día frío.

Se quitó la americana y la colgó en el gancho que había detrás de la puerta. Después sacó del bolsillo de aquella una botella de colirio para los ojos, un tubo de cristal con pastillas contra el mareo y el tapón de la botella que yo le vi recoger de la mesa. De la solapa de la chaqueta sacó una larga aguja y del bolsillo del pantalón un encendedor. Después lo dejó todo en el estante de vidrio.

—¿Tienes un pedazo de papel, Tom? Cualquier recorte servirá.

No había modo de detener aquella maniobra. Allí estaba la explicación de su inquietud en el café, de sus bostezos, del flujo nasal, de las constantes miradas al reloj. Había estado experimentando la necesidad de una inyección. Evidentemente, era del todo imposible razonar con él hasta que se la hubiese dado. Y ahora que yo sabía ya tanto, también podía presenciar toda la operación.

Encontré un sobre inservible en el bolsillo. Arranqué un trozo de la solapa y se lo di.

Sin dejar de silbar, lo tomó y me dio las gracias con un gesto de la cabeza. Después recorrió con ojo experto todo su equipo mientras estiraba sus sensitivos dedos de músico hasta hacer crujir las articulaciones.

Seguidamente puso manos a la obra.

Destapó el tubo de las tabletas contra el mareo y lo sacudió contra la palma de su mano. Escogió una qué era ligeramente más pequeña que las demás, la puso sobre el estante y volvió a colocar las otras en el tubo.

A continuación, quitó el cuentagotas de la botellita y vació su contenido. Ajustó la aguja en el extremo y la aseguró cuidadosamente. El extremo del cuentagotas era demasiado delgado y utilizó; el trozo de Sobre para darle más grueso y afirmar la aguja. Sus dedos temblaban de tal modo que me maravilló cómo podía hacerlo; a pesar de ello, trabajaba con asombrosa rapidez.

Luego arrancó el disco de corcho del tapón de la botella, dejó caer unas gotas de agua del grifo dentro de él y colocó en el centro la diminuta píldora blanca. Encendió el mechero y lo colocó sobre el estante. Extrajo una llave larga y plana del bolsillo del pantalón, puso el tapón sobre el ojo de la misma y lo sostuvo sobre la llama.

Alguien se acercó a la puerta y la golpeó vigorosamente. Chris ni siquiera levantó la vista. El líquido empezaba a hervir.

—Creía que usaban jeringas hipodérmicas —dije.

—Es mejor, claro está. Pero es demasiado peligroso si te registran.

La solución quedó preparada en menos de un minuto. Chris inclinó cuidadosamente el tapón, llenó el cuentagotas con ella, y ajustó la aguja con su grueso de papel. Después enrolló la manga de su brazo izquierdo.

—¡Dios mío, Chris! —exclamé sin poder contenerme.

La parte inferior de su brazo estaba cubierta por innumerables y pequeños pinchazos, como si formasen un tatuaje absurdo. Él no se dio por enterado de mi interrupción, apoyó la muñeca en el borde del lavabo con la palma de la mano hacia arriba, y cogió su improvisada jeringa. Tomó aliento profundamente, se mordió el labio inferior e insertó la aguja debajo de la piel. Vi cómo sus dedos oprimían la goma del cuentagotas y cómo el líquido del recipiente bajaba lentamente.

Entonces tuve que apartar la vista pues me entraron ganas de vomitar.

Un momento después oí que Chris expelía su aliento en un largo suspiro. Había retirado la aguja y estaba abriendo y cerrando los dedos de la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados y la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Pude observar cómo la tensión desaparecía de su cuerpo.

Después se volvió hacia mí y sonrió.

—Eso está mejor.

Sus manos se mantuvieron firmes mientras desmontaba su instrumental y lo metía en sus bolsillos. Finalmente, se puso la americana. Después corrió el pestillo de la puerta y la abrió cediéndome el paso.

El hombre bajito y calvo que esperaba fuera nos miró con indignación llena de impaciencia. Regresamos a nuestra mesa como si fuésemos dos seres humanos perfectamente normales que saliesen del excusado de caballeros. Parecía increíble que todo transcurriese con la misma normalidad que antes. Hubiera sido más natural que todos se hubiesen vuelto para señalarnos con un dedo acusador.

La maldita maleta seguía en el mismo sitio donde la habíamos dejado. Chris se sentó y bebió unos sorbos de su «Perrier-Menthe».

—¿Tienes un cigarrillo, Tom?

Le tendí el paquete. Cogió un pitillo y lo encendió con el gesto seguro y firme de un hombre normal. El cambio que se había producido en él era notable. Todavía seguía teniendo aquel aspecto de palidez y debilidad, pero en todo lo demás nada había de anormal en él.

Dio una profunda chupada a su cigarrillo.

—Bueno, Tom, esa ha sido la última.

—¿Qué quieres decir?

—Esta ha sido mi última inyección. Tú ganas.

—¿Quieres decir que vas a dejarlo? ¿Crees poder conseguirlo?

—Quiero decir que voy a darme por vencido.

—Chris, ¡esto es maravilloso! Estoy seguro de que es la mejor solución.

—Es la única solución, Tom. Menos apuros para todos, incluyéndome a mí mismo.

—Sí. Tal vez no sea tan malo como tú crees. Después de todo, tú todavía no has cometido ningún delito grave. Lo único que probablemente harán será someterte a alguna cura.

Chris me dirigió una sonrisa especialmente afectuosa. Aunque pareciese extraño, me hizo pensar que nuestros papeles se habían trocado y que él era el hermano mayor y yo el más joven.

—Tom, me gustaría solucionar esto lo antes posible, antes de cambiar de opinión. ¿Nos despedimos aquí?

—No. Yo vengo contigo. Quiero presentar también mi declaración ante la policía. Podemos tomar un taxi e ir a la comisaría más próxima.

Dejé el dinero de la consumición sobre la mesa y salimos a la calle doblando en dirección a los «Champs Elysées». Chris se portaba como un sonámbulo. No mostraba inclinación a hablar y yo lo adjudiqué a los efectos de la inyección. En cuanto a mí, me encontraba mejor que en cualquier otro momento desde que entré en el «New Jazz Club». No me hacía la ilusión de que el futuro de Chris fuese a resultar cómodo, pero existía una fuerte esperanza de que su vida no quedase irremediablemente destruida. Todo dependía de su coraje al soportar la prueba.

Iba a hacer una seña a un taxi que pasaba cuando Chris me cogió por el brazo.

—Tom, no puedo soportar los taxis. Me ponen los nervios de punta.

—Está bien, iremos andando. Tendré que preguntar al primer agent…

—Me gustaría ir antes a despedirme de Nickie. Podemos tomar el metro.

—Es una buena idea. Ella ha hecho mucho por ti, Chris. Creo que le debes gran consideración.

—Lo sé. Es una muchacha estupenda. Podemos ir directamente a «Châtelet» desde el «Rond Point».

Aquella vez fue Chris quien adoptó un paso vivo. Anduvimos rápidamente hasta encontrar la muchedumbre que llenaba los «Champs-Elysées», después disminuyó la marcha.

—Tom.

—¿Qué?

—Retiro lo que dije antes.

—¿A qué te refieres?

—A la mentar que hubieses venido. Ahora me alegro. Creo que ha sido lo mejor.

Era difícil contestar sin parecer que me ufanase. Opté por guardar silencio.

—Siento mucho haber causado todo este jaleo. ¿Se lo dirás a todos?

—Desde luego.

Nos encontrábamos cerca de la entrada del metro. Chris avanzó hasta el borde de la escalera, separándose del gentío y quedóse contemplando el Arco de Triunfo. Una tempestad se cernía sobre el oeste de París destacando la silueta del Arco de Triunfo contra un fondo de una negra lividez. Podía divisarse un fragmento de arco iris que brotaba del suelo, cerca de la «Porte Maillot». Los grandes cafés que se alineaban en la calle estaban realizando un buen negocio. Durante el comienzo de la estación los franceses habían reconquistado su propia capital de manos de los turistas. Las muchachas que bajaban en grupos por la escalera del metro eran esencialmente francesas. Llevaban las cabezas orgullosamente erguidas como si fuesen objetos preciosos y frágiles que corrieran peligro de romperse si no eran manejados con gran delicadeza.

Pasó junto a nosotros el inevitable chiquillo que extendía la lengua hacia un cucurucho de helado. Hombres de suaves ademanes, vestidos impecablemente, aparcaban sus relucientes coches en la acera y se dirigían a sus misteriosos rendezvous galants.

—París es maravilloso —dijo Chris, aspirando profundamente el aire—. Quiero recordarlo tal como es ahora.

Bajamos al metro. Compré los billetes y Chris me indicó la empinada escalera que conducía a la línea de «Châtelet». Era una hora punta y el público nos empujó en aquella dirección. Al pie de la escalera nos vimos obligados a esperar. Había un tren en la estación y la empleada que recogía los billetes había cerrado la puerta metálica. Tan pronto como el tren abandonó la estación pudimos seguir avanzando. Chris y yo nos encontramos en primera fila y conseguimos ocupar puesto de preferencia junto al borde del andén. A nuestras espaldas se iba amontonando el gentío. Nos vimos obligados a inclinarnos hacia atrás para evitar que nos empujasen hacia los desnudos y resplandecientes raíles que se extendían a nuestros pies.

El túnel aparecía oscuro en ambas direcciones, pero a lo lejos pude observar en el de la izquierda las luces de un tren que se aproximaba mucho antes de que dejase oír su estruendo. Pareció necesitar mucho tiempo para llegar, pero cuando al fin entró toda la estación se llenó de su retumbante ruido. Los frenos Westing-house rechinaron, el gran vagón delantero osciló y el traqueteo de sus ruedas se hizo ensordecedor.

Estaba aún a unos diez metros de distancia y todavía llevaba buena marcha cuando Chris saltó. Oí el agudo grito, parecido al de un chiquillo cuando salta desde el trampolín más alto, y miré a mi lado a tiempo para ver la silueta que con los brazos y piernas abiertos se lanzaba hacia los raíles. Se produjo un inmenso chispazo azul y después la enorme mole del tren llenó todo mi campo visual.

Los gritos de mujer se confundieron con el agudo chillido metálico cuando el conductor puso todo el freno. A pesar de ello, aún pasó ante mí todo un vagón antes de que el tren se detuviese.

Después sobrevino el silencio. Un silencio que duró toda una eternidad y que jamás olvidaré.

Cuando rememoro aquella escena no puedo recordar haber oído ni el más leve sonido después de aquel terrible rechinar de las ruedas. El terror tiene extraños efectos y a mí me causó una total sordera. El hombre que me cogió por el brazo y que enérgicamente me impidió que me metiese debajo del tren me dirigió unas palabras que yo no oí. A mí alrededor solo veía bocas que se abrían, pero sin que se oyese palabra alguna.

Mucho más tarde, cuando se acercaron unos hombres uniformados y obligaron a la multitud a apartarse del borde del andén, sus voces de mando carecieron para mí de todo sentido. Uno de ellos se arrodilló junto al borde y trató de ver más allá de los muelles de suspensión y las ruedas del bogey. Hizo una seña al conductor y el tren adelantó cosa de un metro. Entonces el hombre se introdujo en el espacio que quedaba entre el vagón y el andén. Cuando volvió a subir su rostro tenía un color de ceniza y no podía reprimir el temblor de sus labios. Quedóse mirando al gentío con una expresión de muda protesta.

Sus ojos me dieron la respuesta.

Di media vuelta y me abrí paso a empujones entre la gente. Encontré la escalera y empecé a subir en dirección a la calle. Tenía que alejarme de allí. No podía soportar la espera hasta que extrajesen los restos que había debajo del tren. Chris no estaba allí. Estaba aquí, en algún lugar más elevado.

Salía a la luz del día tambaleándome como un borracho. Había algo que tenía que encontrar, algo que había perdido muy cerca de allí…

Me acerqué al bordillo de la acera y miré en dirección al Arco de Triunfo. La piedra del monumento brillaba como el marfil sobre el fondo del nubarrón que aún se mantenía en el oeste. Pero, el arco iris había desaparecido.

Entonces recobré mi oído.

Una voz decía: «París es maravilloso…»

CAPÍTULO II

UNO NO puede escapar a la realidad de la culpa. Caín lo intentó y fracasó. Yo traté de lograrlo aquel día en París y mi éxito no fue mucho mayor.

La ciudad estaba llena de caras. Por lo menos, esto es lo que puedo recordar más claramente. Caras inquisitivas, caras indiferentes, caras hostiles, caras compasivas. Ahora era yo el pececillo dentro del saco de plástico. Todas aquellas caras parecían volverse hacia mí. Nadaban en mi morada como aquella cara de luna llena que había visto junto a la puerta del café la noche del asesinato de Louis, después volvían a apartarse.

Seguramente recorrí gran parte de París en mi estado de confusión mental, aunque mis pies cansados no recibiesen órdenes de mi cerebro. Sobreviven fragmentos de recuerdos que merodean por mi mente como las imágenes dé una película de nouvelle vague sin argumento ni mensaje…

Estoy contemplando el río que brilla bajo la luz crepuscular. A mí alrededor se arrastran las hojas otoñales. Junto al pie de la escalera que conduce hasta la orilla, un joven toca la guitarra y canta. No presta la menor atención al rugido del tránsito en un puente cercano. Después mira hacia arriba, ve mi rostro que lo contempla y enmudece bruscamente…

Estoy hojeando los libros de la parada de un bouquiniste. Son viejos y están ajados. Hay uno con una hermosa encuadernación cuyo título es Pensées. Se abre por la página 103 y encuentro una nota escrita en un papel perfumado: «Te espero a las tres bajo el sauce. No dejes de venir, amor mío». Cierro el libro y vuelvo a dejarlo en su sitio. Ese es otro mundo, no el mío…

Una mujer me está observando con curiosidad. Su piel recuerda el Camembert. Su cabello tiene la tonalidad oscura y mortecina del maíz segado. En su rostro predominan dos efectos: líneas y elipses. Unas rayas de trazo grueso irradian de las comisuras de su boca, otras dos rayas forman una V entre sus cejas, y una serie de Eneas cortas y horizontales corren por encima de su labio superior. Debajo de cada ojo hay un pliegue que imita claramente el segmento inferior de una elipse. Capta mi mirada y por un instante nos comunicamos. Pero yo no puedo ayudarla y ella no puede ayudarme a mí. Sin embargo, nunca la olvidaré…

Un joven sin afeitar y de aspecto desesperado empuja un cochecillo de niño cargado de flores amarillas. Se acerca a un café y yo le sigo pisándole los talones.

Por algún motivo su ofrecimiento de flores enfurece a la mujer del mostrador y esta lo cubre de denuestos. Cuando el joven se marcha, su marido la reprende suavemente. Ella se pone de puntillas y le mira a través de la ventanilla. El rostro de ella se tranquiliza. Da media vuelta y dice en voz baja a su marido:

—Mais il a une voiiure d’enfant!

Sigo inquisitivamente al vendedor de flores. Un poco más allá, en la misma calle, un judío con un grueso cuello de piel en su abrigo, un sombrero de alas rebordeadas y un cigarrillo en el extremo de la boca, se dispone a entrar en su casa. También él se indigna ante la oferta.

—Mais je suis seul, seul! Qu’est-ce que veux tú que je fasse de tes muguets?

—Ce ne sont pas des muguets, monsieur. C’est du mimosa.

Por un momento, una radiante sonrisa de triunfo aparece en los labios del joven. Se fija en que le estoy observando y ambos, compartimos la ironía de la situación…

Sería ya alrededor de las cinco de la tarde cuando me acordé de Nickie. Entré en un bullicioso café, compré un jetón y me dirigí; a la cabina telefónica que había en el sótano situado junto a las toilettes.

El número de la central de Odéon había quedado grabado en mi mente y lo marqué sin titubear. A los pocos, momentos contesto la propia Nickie.

—¿Eres tú, Nickie?

—Sí.

—Soy Tom.

—Hola —dijo Nickie. Al cabo de un rato preguntó—: Tom, ¿sigues aquí?

—Nickie…

—¿Qué hay?

—Tengo que decirte algo… Es respecto a Chris.

—Tom, por el amor de Dios, habla de una vez. ¿Le ha ocurrido algo a Chris?

—Sí.

—Pero, ¿está bien?

—No. No lo está.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde está?

—Ha ocurrido un accidente. En el metro. En realidad, fue culpa mía. Tuve que haber comprendido lo que pensaba hacer.

—Tom, ¿acaso Chris está gravemente herido?

Había una tremenda ansiedad en la voz de Nickie, como si yo pudiese ser capaz de cambiar el destino.

—Sí, ha resultado muy gravemente herido… Ha… ha muerto.

Aquello lo completaba todo. Hasta pronunciar mis últimas palabras todavía parecía quedar algo de Chris, pero ahora no quedaba ya posibilidad de retorno. El silencio que había en el otro extremo de la línea lo confirmaba.

Sostuve el auricular durante un minuto mientras miraba sin verlos los monigotes e inscripciones de la pared de la cabina.

—¿Sigues aquí, Nickie?

Oí su corto y entrecortado suspiro.

—Yo tengo la culpa —dije, sorprendido al notar que mi voz era firme y tranquila—. Traté de persuadir a Chris de que lo mejor que podía hacer era entregarse y someterse a una cura… Yo no sabía…

—Tom —me interrumpió Nickie con voz serena como la mano que se apoya en el brazo de un niño asustado—. Chris se ha matado y tú estás convencido de que ha sido culpa tuya. ¿No es esto?

—Creo que lo que yo le dije le convenció de que no había otra salida.

—No creo que tengas que culparte a ti mismo, Tom. Chris no podía continuar así. Alguien tenía que intentar volverle al buen camino.

Yo había esperado que Nickie perdiese los estribos y me cubriese de recriminaciones. En cambio, estaba tratando de encontrar las palabras más adecuadas para consolarme. Era algo que yo no podía comprender.

—Hay muchas cosas que tú ignoras, Nickie… Chris estuvo hablando conmigo antes de… Oye, ¿podríamos encontrarnos en alguna parte? Me interesaría mucho hablar contigo, si es que tú puedes enfrentarte con los hechos.

—Sí. Quiero saberlo todo. ¿Podrías venir a buscarme a las siete? Vivo en el número 37 del bulevar St. Michel, cuarto piso.

—Conformes. Dentro de dos horas, pues.

Cuando salí del café vi ante mí la grisácea mole de la iglesia de «St. Germain des Prés». Sin yo mismo darme cuenta, había regresado a las cercanías del «Jazz Club».

Recorrí la calle y no tardé en divisar la cerrada estación de metro «Napoléon». Junto a ella, la puerta metálica del club estaba abierta cosa de un par de palmos y colgaba de ella el candado. Crucé la calle y bajé por la tescalera. Los demonios cornudos seguían tratando de arrastrar a las indiferentes jovencitas pintadas en la pared. Ante mí pude oír el zumbido de un aspirador de polvo.

Era evidente que el club estaba cerrado a aquellas horas diurnas. La joven de la taquilla estaba ausente y cuando eché a un lado la cortina observé que el club estaba bañado en una luz muy distinta de la de la noche anterior. Una luz blanca, procedente de una lámpara suspendida sobre el bar, proyectaba unas grotescas sombras escarlata y negras. Las sillas estaban amontonadas encima de las mesas y una mujer limpiaba la alfombra con un aspirador eléctrico.

No se fijó en mi llegada y yo permanecí inmóvil durante unos momentos mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra.

El olor a gentío de la sesión nocturna había sobrevivido a la acción del antiséptico perfumado que la mujer había pulverizado en todas partes.

Avancé silenciosamente por el lado de la sala. La alfombra sofocaba el rumor de mis pasos, pero aun cuando hubiese algún ruido este habría pasado desapercibido al lado del zumbido del aspirador. Aunque yo no pudiese oír nada, sentí como el suelo trepidaba bajo mis pies y me estremecí al pensar en el metro que pasaba por debajo.

En el centro de aquella pared había una puerta. Unas letras pintadas de blanco destacaban netamente. «DIRECTION. BEFENSE D’ENTRER».

Hice girar el picaporte y abrí la puerta. El rumor del aspirador entró inmediatamente en la habitación y el hombre que había detrás del escritorio levantó bruscamente la vista. Observé que su mano derecha desaparecía y supe que sus dedos tocaban algo que había en un cajón abierto.

Antonio estaba en mangas de camisa. Unos lentes con gruesa montura de concha le daban un aspecto incongruente. Tenía dos libros de contabilidad abiertos ante él, sobre la mesa, y un bolígrafo rodaba en aquel momento por encima del de la izquierda hasta caer al suelo.

—¿Qué desea? —me espetó rápidamente.

Cerré la puerta tras de mí y al hacerlo me volví de espaldas a Antonio. Quería que supiera que no me asustaba la idea de que me pegase un tiro.

—La noche pasada me dijo usted que si deseaba cualquier cosa se lo hiciera saber.

—Tal vez —dijo Antonio. Seguía enojado y me observaba con gran atención—. Pero, naturalmente, me refería a las horas de apertura. No permitimos que los miembros del club entren en cualquier momento. Además, ¿no ha leído usted la advertencia que hay en la puerta?

El despacho de Antonio era moderno y estaba muy ordenado. Aparte de su mesa de trabajo había una butaca, un archivador, una pequeña caja de caudales y un carrito para licores.

Una de las paredes estaba cubierta casi por completo por una llamativa fotografía de la «Place de la Concorde» de noche, con los faros de los coches trazando líneas sinuosas sobre la superficie.

—No creí que le importase —dije torpemente—. Ayer por la noche me dispensó usted una acogida tan cordial…

—Usted es el individuo que aseguró ser amigo de Chris —dijo Antonio. Se metió un mondadientes entre los labios y empezó a succionarlo meditativamente—. ¿No estuvo también hablando con Louis esta misma noche?

Di unos pasos por la habitación y me senté en el brazo de la butaca. Antonio había cruzado las manos y las apoyaba sobre el libro de caja que tenía ante él.

—Cambió cuatro palabras conmigo. Yo trataba de hacer llegar un mensaje a Chris, pero él no pudo hacer nada por ayudarme.

—No. Chris lleva tiempo sin dejarse ver por aquí. ¿Ha vuelto a ver a Louis desde entonces?

La pregunta era indiferente, pero Antonio había abierto un poco más sus párpados.

Tenía que estar enterado acerca del repentino final de la carrera de Louis y debía de haber oído que yo era el hombre que estaba sentado ante él cuando murió. De todos modos, era de suponer que no esperaría que yo se lo dijese.

—No —contesté—. Habíamos quedado en vernos pero él no apareció.

—Si él no podía ayudarle a encontrar a Chris, ¿por qué deseaba verlo otra vez?

—Me prometió que me vendería un poco de droga.

—¿Qué clase de droga? ¿Pitillos?

—No. Una remesa de H.

La expresión de Antonio no se alteró, limitándose únicamente a morder su mondadientes con algo más de fuerza.

—Por lo tanto, cuando no se dejó ver yo quedé en la estacada. Después decidí que lo mejor sería venir a verle a usted y aceptar su oferta.

—¿Quién le ha dicho que yo puedo proporcionarle heroína?

—Sammy, por ejemplo.

—¡Sammy! —Antonio pronunció el nombre desdeñosamente —. Sammy está hablando más de lo que le conviene.

—Sea como fuere —dije—, ¿acepta o no acepta? Traigo el dinero conmigo.

Antonio se inclinó a un lado para recoger el bolígrafo, pero sus ojos no se apartaron de mí.

—No tiene usted el aspecto de un adicto. ¿Quiere este género para usted mismo?

—Así es.

—¿Cuánto tiempo lleva aficionado a la «dama blanca»?

—No mucho —contesté.

Sabía que era inútil tratar de hacer creer a Antonio que yo era un adicto. Solo con la terminología me hubiese pescado en el acto.

—¿Tan solo un pequeño aficionado, eh?

—Bueno, creo que sirve de cierta ayuda cuando las cosas no marchan bien… cómo me ocurre ahora.

—Sí —dijo Antonio examinándome atentamente—. Parece usted muy abatido. Dígame una cosa, no acierto a localizar su acento. ¿Usted no es americano, verdad?

—No, canadiense.

—Aja.

Antonio asintió mientras fruncía los labios con aire entendido. Yo me había dado cuenta de que su acento americano se había ido haciendo más pronunciado, como solidarizándose con el aire intensamente americano que yo había estado imprimiendo a mi propia conversación.

—¿Tal vez le metieron allí un par de paquetes por tomar la droga y le entró miedo de que si lo pescaban otra vez se la cargase de veras?

—Tal vez.

Antonio cerró con el pie el cajón de su escritorio.

—Está bien. Si verdaderamente tiene ganas, le daré una inyección.

—No me interesa una inyección. Quiero comprar una remesa.

—Ni pensarlo —dijo Antonio moviendo la cabeza—. Ni hablar del asunto. Es la primera vez que le veo y pretende usted que le deje salir de aquí con un todo un cargamento.

—Está bien, entonces. Tomaré una inyección. ¿Cuánto me costará?

—Esta correrá a cargo de la casa —dijo Antonio lentamente—. Quítese la americana y enrolle la manga de su camisa.

Antonio había cerrado los libros de contabilidad y había empujado hacia atrás la silla donde estaba sentado. Sacó de su bolsillo un llavero.

Yo me senté titubeando. Antonio había jugado admirablemente su baza. Si lo que yo le había dicho era verdad, si realmente estaba ansioso por conseguir la heroína, sin duda alguna su oferta tenía que hacerme dar un brinco de alegría. Negarme equivaldría a admitir que todo era un fraude.

No había posibilidad de que me convirtiese en un adicto por tomar una inyección, me dije. Además, aquello me acercaría otro pasó más hacia las verdaderas fuentes del suministro de Chris.

Me levanté, me quité la chaqueta y empecé a arremangar mi brazo izquierdo.

Antonio se acercó a la puerta y la cerró con llave. Después se dirigió a la caja fuerte con el llavero entre los dedos. Se arrodilló, abrió la puerta de la caja y sacó del estante superior una jeringa hipodérmica, una cajita redonda, un encendedor de sobre mesa y un pequeño trípode que sostenía un receptáculo sobre el nivel de la llama.

—¿Cómo suele dársela? —preguntó mirándome por encima del hombro.

—No le comprendo.

—¿Subcutánea?

Recordé que Chris había introducido la aguja debajo de la piel.

—Subcutánea —dije a Antonio.

Lo que Chris solía hacer, servía también para mí.

Observé cómo hacía sus preparativos tal como había observado a Chris mucho tiempo antes, en otra vida. El equipo de Antonio podía considerarse como lujoso comparado con las improvisaciones, de Chris.

Cuando el líquido hirvió, llenó la jeringa. Yo apoyé el brazo, con la palma de la mano hacia arriba, sobre el borde del escritorio.

Antonio, con la jeringa a punto, me dirigió una sonrisa, y yo supe que me estaba jugando la vida.

—Por el aspecto de ese brazo se ha mantenido apartado del hábito durante bastante tiempo. Está bien, muchacho. Esto va a ayudarle a pasar una buena noche.

Después sentí el pinchazo de la aguja y vi cómo su pulgar oprimía el émbolo.

Mi principal sensación al llegar a la calle fue de alivio. Al parecer, la inyección de heroína no me había afectado en lo más mínimo. Un momento antes de que Antonio insertase la aguja me había dado cuenta de cuán sencillo le hubiese sido administrarme una dosis de un veneno mortal. La sensación de náusea que experimenté después fue debida probablemente a una mezcla de repugnancia y temor.

Anduve hasta los «Grands Boulevards» y me dirigí hacia el Oeste. Disponía de algún tiempo antes de mi cita con Nickie y trie pregunté en qué podría emplearlo. Mientras recorría la acera me detuve de vez en cuando para observar a la gente que rodeaba las paradas de feria. Sentía cierta tolerancia hacia ellos y miré caprichosamente cómo gastaban su dinero en las chucherías que se ofrecían como premios.

Mi cerebro estaba límpido como un cristal. Notaba una sensación como si hubiese bebido una botella de champaña sin tener que sufrir ninguno de los efectos adormecedores del alcohol.

De pronto, me encontré nuevamente ante la «Brasserié Proveníale». A la luz del día tenía un aspecto inofensivo y sórdido. Recordé mi actuación del día antes y decidí que había obrado con sangre fría y sentido común. No cabía duda de que el asesino había sentido la más viva admiración ante el modo como yo me había zafado de su trampa. Ahora toda la policía de París me estaba buscando y allí estaba yo, sin que nadie fuese capaz de identificarme, ante el mismo lugar donde se había cometido el crimen.

Recorrí unos centenares de metros y entonces descubrí una invitadora mesa en un rincón de la acera y ante uno de los cafés más pequeños. Me senté y pedí un té. No había necesidad de alcohol. Mi mente estaba agudizada y funcionaba a un ritmo ligeramente superior al normal.

El camarero me sirvió el té. Me miró de un modo extraño y yo supuse que me tomaba por un excéntrico por el hecho de estar bebiendo té en París, a las seis menos cuarto de la tarde.

Llené mi taza y me senté con las piernas cruzadas, fumando y observando a la curiosa humanidad que desfilaba ante mí. Había buen número de muchachas bonitas y me divertí contando a las que se volvían después de haber captado mi mirada.

Empezaba a sentirme inclinado a pensar que había sido excesivamente injusto conmigo con respecto a la muerte de Chris. No cabía imaginar haberle permitido llevar aquel cargamento de heroína a Inglaterra. Igualmente, improcedente hubiese sido dejarle continuar de aquel modo, cada vez más hundido en el vicio de las drogas hasta que todos los órganos vitales de su cuerpo se hubiesen destrozado. Su única oportunidad hubiera consistido en presentarse ante las autoridades, pasar por la cura y conseguir su regreso a la vida normal. Su debilidad para enfrentarse con ello constituía un indicio fundamental de su carácter.

Por lo menos, había muerto antes de cometer aquel crimen imperdonable. Y yo pretendía que la muerte de Chris no hubiese sido en vano.

Tomé un sorbo de té. Estaba tibio. Desde el bulevar «Montmartre» llegó a mis oídos el familiar doble claxon de un coche de la policía. Probablemente otro atentado con plastique en algún punto de la ciudad. Los parisienses que ocupaban las mesas cercanas a la mía estaban tan acostumbrados a aquel sonido que ni siquiera volvieron las cabezas. Únicamente el camarero prestó cierta atención.

Mi camino aparecía claramente ante mí. Ya había dado, con pleno éxito, el primer paso y conseguido la confianza de Antonio. Necesitarían a alguien que ocupase el puesto de Chris como emisario y si yo podía plantear la idea de que era el candidato adecuado me enteraría de muchas cosas más, tal vez incluso averiguaría quién era el pez gordo que se escondía detrás de bastidores. Entonces vendría el momento de ajustar cuentas…

Me vi obligado a interrumpir aquella meditación tan reconfortante. La furgoneta blanca y azul de la policía se había detenido precisamente delante del café en que yo estaba sentado. Las puertas posteriores se habían abierto y cuatro gendarmes estaban apeándose. Se habían ceñido unas chaquetas azules a prueba de bala sobre sus uniformes. A mí alrededor todos los parroquianos se habían levantado. Se disponían a hacer una incursión en aquel mismo café. Me volví y vi un sólido grupo de camareros que bloqueaban la puerta que conducía al interior. Mi propio camarero se hallaba ante ellos.

Al acercarse la policía, extendió el brazo y me señaló. Mis pensamientos empezaron a agolparse.

«¿Con que esas tenemos? Traicionado por un vulgar camarero —discurrí—. En fin, sea lo que Dios quiera».

Me levanté y sacudí unas motas de ceniza de mi solapa. Rodeado por un tabique de vidrio por ambos lados, con los camareros en otro y la policía ante mí, no había posibilidad de intentar la fuga. Los demás parroquianos derribaron varias sillas en su intento de crear un espacio libre a mí alrededor, huyendo de posibles complicaciones. Canaille!

Los policías se mostraban un tanto indecisos.

—Caballeros —les dije en un francés fluido—. Creo que es a mí a quién están buscando. Pero les prevengo… la más ligera violencia y el embajador británico se enterará de ello.

Mientras se acercaban a mí, saqué mi cartera, extraje un billete y lo arrojé sobre la mesa.

—Guárdese el cambio —le dije al camarero—. Pour le service.

Cerca de mí una mujer lanzó un suspiro; probablemente se trataba de una aficionada al «Gran Guignol» o a la «Comédie Française». Después mis dos brazos fueron aprisionados y fui arrastrado sin ceremonias hasta la furgoneta que nos estaba esperando.

Había sufrido antes otras jaquecas, pero nunca había experimentado una depresión como la que sentí cuando recuperé el sentido en aquel calabozo del centro de la «Police Judiciaire».

La cruda luz penetró en mi cerebro a través de los globos oculares. Me senté y apoyé los pies en el suelo mientras sostenía mi frente con una mano. Mi reloj de pulsera marcaba las diez menos cuarto. Me habían encerrado allí alrededor de las seis y casi enseguida debí quedarme dormido. Había quedado fuera de combate durante cuatro horas, pero aquel sueño poco reparador había despojado de toda energía a mi cuerpo y mi mente.

Recordé con nostalgia los momentos que había pasado sentado en el café de los «Grands Boulevards»; entonces todo había marchado perfectamente. Había parecido perfectamente posible continuar mi tarea. Ahora, el recuerdo de aquella insoportable escena en el metro retornaba con implacable claridad. Empecé nuevamente a analizar cada palabra de mi conversación con Chris, comprendiendo cómo cada frase de la misma nos había estado aproximando a aquel acto final y desesperado.

De pronto me puse en pie. Acababa de acordarme de mi cita con Nickie. Habíamos quedado en encontrarnos tres horas antes.

Me dirigía hacia la puerta con la intención de golpearla y llamar la atención cuando esta se abrió para dar paso a un joven agent de police.

—El inspector desea verlo. Venga conmigo.

Avanzamos por un amplio pasillo en el que había varios hombres, con o sin uniformes. Solo dos de ellos se volvieron para darme un vistazo desprovisto del menor interés. El agente dio un golpecito en la puerta y esperó.

—Entrez —dijo una voz desde dentro. (

El agent abrió la puerta y poniéndome una mano en el hombro me indicó que entrase. Después cerró, la puerta.

El inspector estaba sentado ante un escritorio colocado formando ángulo ante una de las esquinas de la habitación. Volviendo la cabeza podía ver sobre su hombro derecho el Sena fluyendo bajo la ventana. Tenía unos treinta y cinco años y una expresión muy aguda e inteligente. Llevaba sus oscuros cabellos muy cortos y estos se levantaban tiesos sobre, su frente, como si fuesen el borde de una espesa alfombra. Los puños, y cuello de su camisa, impecablemente blancos, contrastaban con su traje gris oscuro. El ojal de su solapa ostentaba la «Croix de Guerre». Y le hubiese tomado por un famoso especialista en alguna difícil rama de la medicina antes que por un policía. Más tarde me enteré de que en realidad poseía un título universitario en Ciencias Naturales.

Aunque sobrio y oficial, su despacho presentaba ciertos rasgos que denotaban al hombre de gusto. Los cuadros de la pared eran todos ellos originales, firmados por algún joven artista cuyo estilo resultaba nuevo y excitante. Una pequeña alfombra persa separaba los pies del inspector del desnudo entarimado y la lámpara que había sobre su mesa estaba confeccionada con una urna china de bello diseño.

—¿Quiere hacerme el favor de sentarse?

Los modales del inspector eran oficiales, pero no hostiles. Sus ojos astutos me calibraron rápidamente mientras yo me adelantaba hacia la silla. Observé que había la colilla de un cigarro aún humeante en el cenicero de su mesa y supuse que había consumido una buena cena antes de dedicar su atención a mí caso.

Hablaba en un inglés lento y bastante cuidadoso. Era evidente que se enorgullecía de aquella habilidad y que realizaba grandes esfuerzos para evitar faltas gramaticales. Sin embargo, experimentaba ciertas dificultades en pronunciar el artículo, determinado.

—Soy el inspector Brabant, de la Brigada de Estupefacientes. Se me ha encomendado la investigación del asesinato de un tal Louis Kapolta.

Asentí mientras esperaba a que terminase su introducción. Mi cabeza estaba como atontada, pero no me sentía particularmente nervioso. Pensaba contar la verdad a aquel hombre. Solo tenía un secreto que ocultar y este solo me concernía a mí.

—Usted es míster Thomas Brennan, ciudadano británico. ¿Correcto?

—Sí. Perfectamente correcto.

Apoyó su codo izquierdo sobre la mesa y empezó a frotar con el pulgar la parte inferior de sus dedos. Estaba orgulloso de sus manos y las movía como el prestidigitador ansioso por demostrar que no oculta nada en la manga. Las uñas estaban cuidadosamente manicuradas.

—Tengo que aclararle que en estos momentos no existe ninguna acusación específica contra usted. Sin embargo, deseo hacerle unas cuantas preguntas cuyas respuestas serán anotadas…

Hizo una seña y observé que durante todo aquel tiempo un escribiente de la policía había estado sentado en el rincón más cercano a la puerta, con lápiz y cuaderno a punto.

—Si desea usted dirigirse a su Consulado solicitando representación legal, ello le está permitido.

—No es necesario. Responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme.

—En este caso vayamos al grano. ¿Se hallaba usted en la «Brasserie Proveníale» a la una de esta madrugada?

—Sí.

—¿Tuvo usted una entrevista con un tal Louis Kapolta?

—Sí.

—¿Y en un momento dado le pagó 200 francos nuevos por una entrega de heroína?

—Sí.

El inspector Brabant jugueteó por un instante con su pluma y después sus dedos recorrieron la superficie del cuaderno de notas que tenía ante él. Parecía algo decepcionado ante la brevedad y franqueza de mis respuestas. Hizo una pausa parecida a la de un jugador de ajedrez cuando su adversario ha abierto el juego con tres jugadas relampagueantes.

—Cuando abandonó la «Brasserie Proveníale», ¿sabía usted que Louis Kapolta estaba muerto?

—Sabía que estaba muerto.

El inspector dejó la pluma sobre la mesa y se inclinó hacia mí como si quisiera destacar la importancia de la pregunta siguiente.

—Míster Brennan, ¿mató usted a Louis Kapolta echando un veneno en su café?

—No —contesté—. Pero sé cómo lo hicieron.

—¿De veras?

—¿Se lo cuento ahora o desea usted hacerme otras preguntas?

—Preferiría escuchar ahora su relato acerca del asesinato.

Hablando lentamente para que el taquígrafo pudiera transcribir mis declaraciones, describí la entrada de Louis en el café nuestra breve conversación y la interrupción de esta por el vendedor de France Soir. Brabant escuchó con total concentración peri no dio señales que indicasen si me había creído o no.

—¿Esto es todo?

—Es cuanto ocurrió en la «Brasserie Proveníale».

—Si lo que me ha contado es verdad, ¿por qué huyó usted del café? ¿Por qué no pedir auxilio o avisar a la policía? Usted n ignoraba que había sido testigo de un asesinato.

—La respuesta a esta pregunta es muy larga.

—No importa —dijo Brabant cortésmente—. Disponemos d toda la noche.

Le conté brevemente el motivo de mi viaje a París y después describí más detalladamente mi visita a la habitación de Chris y que había encontrado allí. Después pasé a mi estancia en el «Jazz Club» y a las diversas personas que había conocido allí, terminado con mi encuentro con Louis. Finalmente, traté de exponer un resumen de los pensamientos que habían atravesado mi mente después del asesinato y de las razones por las cuales no había, juzgado conveniente llamar a la policía.

—¡Cuántos contratiempos hubiese usted evitado, míster Brennan, hubiera confiado la búsqueda de su hermano a la policía

—No estaba seguro de que él estuviese en el buen lado de la ley. Quería encontrarlo primero y escuchar sus explicaciones.

—¿Y le encontró usted?

Una habitación sin cortinas en las ventanas después de oscurecer siempre me da una sensación desconcertante. La ventana es un agujero negro y cuadrado que mira hacia el infinito. De día las nubes o el firmamento azul limitan el campo visual, pero de noche las estrellas solo destacan el vacío que hay detrás de ellas.

—¿Encontró usted a su hermano, míster Brennan?

Brabant había repetido su pregunta con la misma voz paciente. Mis pensamientos volvieron a quedar confinados en aquella habitación. La colilla del cenicero había cesado de humear.

—¿Le importa que, fume un cigarrillo? —pregunté.

—No. Puede fumar, si quiere.

El inspector no hizo gesto alguno para ofrecerme un cigarrillo de la caja que tenía sobre la mesa. Me observó cuidadosamente mientras encendía el cigarrillo y, a pesar de mis esfuerzos, no pude contener el estúpido temblor de mis manos.

—Lo encontré en la «Gare des Invalides». Se disponía a tomar un avión con destino a Londres. Me pareció que había allí gran número de policías de paisano. ¿Era a mí a quién estaban buscando?

—¿No se preguntó si podían estar interesados por su hermano? —inquirió astutamente Brabant.

—Lo creí posible.

—¿Por qué?

—Se llevaba a Londres medio kilo de heroína.

Los ojos del inspector chispearon en dirección al taquígrafo situado a mi espalda. Comprendí que habíamos entrado en un terreno que resultaba nuevo para él. Hasta entonces había podido comparar casi todas mis palabras con hechos de los que él estaba ya enterado.

—¿Se lo dijo él?

—Sí. Después de abandonar la «Gare des Invalides». Yo no estaba seguro de si los hombres que nos estaban vigilando eran policías o miembros del «gang» que asesinó a Louis. Creí que lo mejor sería actuar sobre seguro.

Si Brabant pensó que habíamos dado esquinazo a sus hombres con toda habilidad se abstuvo de expresarlo.

—¿Y qué más?

—Me llevé a Chris a un café donde pudiésemos charlar. Me dijo que se había convertido en un adicto a las drogas. Me explicó que no tenía dinero para adquirirlas y que, por consiguiente, había aceptado actuar como emisario entre París y Londres a cambio de toda la heroína que necesitase.

—Ya comprendo. ¿Y con quién había establecido este acuerdo?

—Lo ignoro. Cuando me explicó todo esto yo me horroricé. Le persuadí para que no lo hiciese y para que se presentase a la policía y se enfrentara con las consecuencias…

El rasgueo del lápiz del taquígrafo era el único ruido, que podía oírse en la habitación. Brabant seguía muy quieto, con los dedos entrelazados y con unos ojos tan astutos como los de un «terrier». —Nos dirigíamos hacia la comisaría… Es decir, pensábamos ir pero antes él quería ver a alguien, esto dijo por lo menos. Bajamos a la estación de metro del «Rond Point». Era una hora punta y había un inmenso gentío. Yo no tenía idea de lo que Chris pensaba hacer. ¿Quién sabe? Tal vez tampoco él la tuviera. Sea como fuere, en el preciso momento en que el tren entraba en la estación, él saltó a las vías.

—¿Murió? —preguntó Brabant al cabo de un momento.

—Desde luego. Si no le mató antes la descarga eléctrica, las ruedas lo cortaron en dos. No esperé a que lo sacasen. Desde entonces he estado vagabundeando por las calles de París. Usted ya me comprende, fui yo quien le empujó a ello.

Brabant mordisqueaba el nudillo de su diestra. Decidió entonces que necesitaba un cigarrillo. Cogió uno de la caja y lo encendió.

—Esto ocurrió alrededor del mediodía, en el «Rond Point»… el huitiéme arrondissement —murmuró más para sus adentros que para mí.

—Sí. Después ya no pareció tener gran interés el acudir a la policía. En los pocos momentos en que no estaba maldiciéndome a mí mismo lo único en que podía pensar era en cómo descubrir el que había metido a Chris en esto y… no sé, hacérselo pagar caro.

—Sí. Comprendo su actitud. Pero la venganza particular jamás resulta satisfactoria, míster Brennan.

Levantóse, acercóse a la ventana y permaneció allí durante un minuto, dándome la espalda y contemplando el oscuro río. Cuando se volvió hizo un gesto al taquígrafo, quien se levantó y abandonó la habitación.

—Hay algunos puntos de su relato que me agradaría comprobar, míster Brennan. Mañana le pediré que me firme una declaración oficial. Entretanto es forzoso que se quede aquí, pero procuraré que esté tan cómodo como sea posible. ¡Pascal!

La puerta fue abierta instantáneamente por el agente que me había hecho entrar. El inspector Brabant me dirigió una breve inclinación de cabeza a guisa de despedida. Antes de que yo saliera, estaba ya absorto en los papeles que tenía sobre la mesa.

«Sueño, dulce sueño. Seguro remanso de paz,

Amigo del pobre, sosiego del prisionero».

Cuando Shakespeare escribió estas palabras seguramente no tenía un inyectable de heroína recorriendo su sistema. Dormí, desde luego; ni con un martillo neumático hubiesen conseguido despertarme. Pero el sueño no fue mi amigo ni me trajo sosiego alguno. Mis sueños no fueron las imágenes, fantasías y visiones voluptuosas que la gente suele asociar con los opiáceos. En cambio, mi subconsciente vióse poseído por una nube negra y arremolinada, casi líquida en su intensidad, llena de amenazas y de una especie de malevolencia inhumana. Entrar en la realidad significaba poco más que cambiar aquellos signos oníricos por sus realizaciones materiales.

En el mismo instante en que desperté el recuerdo me golpeó casi con la fuerza de un impacto físico.

¡Qué tonto había sido al hablar con Brabant sin ningún consejo legal! Después de admitir haber estado en el café con Louis, el inspector me tenía sujeto por los cabellos. Mi única defensa consistía en que un vendedor del France-Soir había entrado y salido del café. Lo mismo pudo haber ocurrido en todos los cafés de París. Después, y por si ello no era bastante, le había demostrado tener sobrados motivos para desear la muerte de Louis. ¿Acaso no le había dicho que mi único deseo después de la muerte de Chris había sido saldar la cuenta? Ningún abogado podía presentar aquello como un crime passionel, y en Francia todavía se usaba la guillotina para ciertas clases de asesinato.

Todavía seguía estremeciéndome cuando me senté ante la mesa de madera para enfrentarme con lo que en la central de la «Police Judiciaire» consideran un desayuno: un tazón de café y un trozo de pan. Había decidido negarme a firmar cualquier declaración o a contestar nuevas preguntas hasta que me hubiesen permitido ponerme en contacto con el Consulado y obtener el oportuno asesoramiento legal.

Mi reloj, al que no había dado cuerda, se había parado, y por lo tanto ignoraba que hora era cuando fui nuevamente escoltado hasta el despacho de Brabant. Pascal había sido relevado y el agente de servicio aquella mañana era un hombre afable y de sonrosadas mejillas. Podrá, notar el pelo que cubría ya mi barbilla y mis ojos parecían estar llenos de diminutos granos de arena.

Unos golpes discretos.

—Entrez!

Una mano se apoyó en mi hombro, igual que la última vez que estuve en el despacho del inspector. Ahora la luz del sol entraba a raudales junto a su hombro derecho y a través de la ventana pude divisar un cielo límpido y azul por encima de los edificios de oscuro color gris.

El traje de Brabant era gris claro y una rosa adornaba su ojal. Había dormido mejor que yo y parecía estar de un excelente talante. Junto a él estaba sentado otro hombre. Juzgué que tendría unos cincuenta años. Era más corpulento que Brabant en todos sentidos, en el traje, cortado ampliamente para albergar un cuerpo poderoso; en la papada que pugnaba por desbordar el cuello de su camisa; en la carne sobrante de sus mejillas que colgaba ligeramente junto a sus mandíbulas. Carecía de la penetrante mirada de Brabant, pero emanaba de él un aire de autoridad y confianza. Cuando entré no se dignó siquiera levantar la vista del documento que estaba leyendo.

—Entre y siéntese, por favor.

Brabant me mostró la silla con un ademán y despidió con un gesto al agent. Miré por encima de mi hombro y observé que e taquígrafo no se había incorporado a la reunión.

Me senté cuidadosamente en la silla para no sacudir mi dolorida cabeza, me soné la nariz y me dispuse a observar mi política de mutismo.

—Ante todo, míster Brennan, me alegra poder decirle que hemos logrado confirmar su relato acerca del asesinato de Louis Kapolta. Poco antes del crimen, un auténtico vendedor de France-Soir fue golpeado en una calle cercana a la «Brasserie Proveníale» y sus efectos personales le fueron sustraídos. La gorra, los periódicos y el bolso del dinero fueron descubiertos posteriormente en el retrete para caballeros de otro café. Estamos convencidos di que el asesino utilizó este disfraz.

—¿De modo que esto me deja aparte de todo el asunto? —dije, y al mismo tiempo me pregunté por qué mi sensación de alivio no era más intensa.

—Le deja a usted aparte del asesinato —dijo Brabant eligiendo con cuidado sus palabras—. Pero cuando usted omitió el llamar a la policía se convirtió en accesorio.

—He decidido pedir… —empecé a decir, pero Brabant levantó su bien cuidada mano.

—Un momento, por favor. No pensamos emprender ninguna acción legal contra usted, míster Brennan. Nos hacemos cargo de que sus actos estuvieron muy influenciados por la preocupación que sentía por su hermano. ¿Puedo decirle, además, cuánto lamento la tragedia de ayer?

Mordí mi labio inferior hasta que noté el sabor de la sangre en mi boca, pero ello sirvió para detener el temblor de la misma. Las pestañas del otro hombre se agitaron y comprendí que me estaba estudiando.

—Ayer por la noche, después de su declaración, me puse en contacto con el commissaire del huitiéme arrondissement. Su hermano llevaba falsos documentos de identidad, por esto no hubo modo de relacionarle con el crimen que estamos investigando. Solo hay una discrepancia. Sus efectos personales han sido registrados a fondo y no hay trazas de heroína.

—Llevaba una pequeña maleta. ¿Han podido encontrarla?

—Sí. En realidad, la tengo aquí.

Se agachó y sacó del hueco de su escritorio el maletín que Chris había estado llevando el día antes.

—Parece como si el tren hubiese pasado por encima —murmuré.

—No —dijo Brabant con una ligera sonrisa—. Sobrevivió al paso del tren. Son mis hombres los que han hecho esto.

Abrió la maltrecha tapa y fue colocando todo su contenido sobre la mesa. Hasta las junturas habían sido cortadas y el cuero separado en diferentes capas. En los cierres de metal habían sido practicados orificios. Ningún objeto de los que contenía volvería jamás a ser el mismo. Chris llevaba consigo una veintena de sus preciosos discos de Junkie Craven. Las brillantes y coloreadas fundas habían sido cuidadosamente seccionadas con una hoja de afeitar y las etiquetas desprendidas de los discos. Las costuras de su pijama habían sido deshechas, los mangos de sus cepillos desmontados, y toda la pasta dentífrica extraída del tubo. Su máquina de afeitar eléctrica había sido reducida a sus partes componentes.

—Los discos son perfectamente auténticos —comentó Brabant—. Los he probado todos en el électrophone de mi sobrina. La música de míster Craven resulta un tanto especial, ¿no cree?

—Para Chris era casi una religión —contesté distraídamente.

Estaba pensando en el motivo que había movido a Chris a decirme que llevaba heroína cuando el contenido de su maleta era perfectamente inocente. Era seguro que él sabía cuál era este contenido. No podía haberme mentido sobre este punto. De haberlo hecho, no había motivo para que diese aquel salto mortal.

—Entonces, ¿por qué se mató?

Brabant oyó como me planteaba aquella pregunta a mí mismo. Volvió a guardar la maleta.

—Existen dos buenas respuestas. Es hecho sabido que los adictos cuentan embustes. ¿Quién sabe qué complicado motivo podía tener su hermano para contarle esa historia? Y en segundo lugar, son muchos los que han preferido el suicidio a una abstinencias forzosa.

La respuesta no me satisfizo. Contemplé al hombre silenciosos y este bajó inmediatamente la vista. Empecé a mirar a través de la ventana. La cabeza me dolía y el cerebro se negaba a trabajar ordenadamente.

Brabant tosió discretamente para aclarar la garganta.

—Míster Brennan, esta noche me habló usted de su impulso del saldar cuentas; tales fueron sus palabras.

—Sí —contesté poniéndome a la defensiva.

—¿Sigue experimentando ese mismo impulso?

Me vio vacilar mientras yo me preguntaba si había una celada en aquella pregunta.

—Quiero decir lo siguiente: ¿aceptaría ayudar a la policía aj capturar al hombre que hay detrás de este tráfico de drogas?

—¿Qué si aceptaría? Dios mío, es la única cosa que deseo hacer en este mundo.

—¿Estaría dispuesto a correr riesgos… riesgos muy serios?

—¿Quiere usted decir si me expondría a correr la misma suerte que Louis? Sí. Lo haría.

Brabant, pensativo, abrió la caja de cigarrillos que había sobre su mesa. Después me la ofreció. Me incliné para coger uno y entenderlo con el mechero que él me acercaba. Encendió el suyo y se reclinó en su butaca. La primera parte de la conversación había terminado y aquel breve interludio iba a marcar un cambio en nuestras relaciones.

Después de unas cuantas bocanadas de humo, Brabant volvió a inclinarse hacia delante y depositó medio centímetro de ceniza en el cenicero.

—Creemos que antes de que usted se comprometa definitivamente para esta misión debe estar perfectamente enterado de lo que se trata. El caballero que se sienta a mi izquierda es el comissaire Gavel, uno de mis superiores. Actualmente se halla al frente de la sección de narcóticos en el cuartel general de la Interpol en París.

Ambos dirigimos nuestras miradas al comisario Gavel, quien inclinó la cabeza contestando a ellas y después se incorporó en su asiento.

—Comprenderá usted —empezó con una voz fuerte de profesor— que mi presencia es totalmente no oficial. La Interpol no es más que un centro de información. No poseemos poder ejecutivo. Contrariamente a la creencia popular, no disponemos de agentes. Nos limitamos a llevar registros de datos, muy completos, hay que admitirlo, y aconsejar a las fuerzas policiales de los países pertenecientes a la «Commission Internationale de Police Criminelle». Pero poseemos una información muy completa sobre cualquier aspecto del crimen internacional, y el tráfico de narcóticos es una de nuestras principales obsesiones. Por consiguiente, cuando mi amigo Brabant me explicó la poco usual situación que se ha producido aquí, me interesó asistir a la presente entrevista.

Hizo una pausa para mirar a Brabant, quien le dirigió una inclinación de cabeza en señal de aprobación y acuerdo.

—Tal vez su trabajo como periodista le haya puesto ya en contacto con el tráfico ilícito de estupefacientes. Creo que significa un problema bastante serio para la policía del Canadá.

Yo nada le había dicho a Brabant acerca de mi trabajo en Canadá. Debían de haber estado investigando acerca de mi persona, probablemente a través de la red de la Interpol.

—Sé muy poco acerca de ello. Será mejor que partan de la liase de que no sé nada.

Mi cabeza se estaba aclarando. La perspectiva de poder hacer algo positivo estaba librando a mi cerebro de la desesperante letargia que lo había estado oscureciendo.

—Perfectamente —prosiguió Gavel—. Se lo resumiré en el menor número posible de palabras —fijó su atención en uno de los cuadros que colgaban de la pared, entornando ligeramente los ojos—. La heroína es la droga que nos da más quehacer. Se trata de un opiáceo. Ello significa que es un derivado del opio, el cual, no es necesario que se lo diga, procede de las amapolas. En la China roja de hoy, la amapola es cultivada en vasta escala. Sabemos que la Oficina del Monopolio Chino del Opio tiene una planta de fabricación de heroína en Tientsin, la cual se halla bajo la directa supervisión de la Comisión Económica Estatal. Grandes cantidades son sacadas de contrabando de la provincia de Yunnan a través del sudeste de Asia, y otras cantidades no menos importantes a través de Hong-Kong y de Macao.

—Habla usted de contrabando —interrumpí—. ¿Quiere decir con ello que el Gobierno de la China roja se halla detrás de este contrabando?

—El partido comunista de China es el mayor manipulador mundial de drogas —dijo gravemente Gavel—. Ello coloca a la Interpol en una situación muy forzada, puesto que va contra nuestro reglamento el inmiscuirnos en cualquier forma de crimen político. Sin embargo, esto es asunto nuestro. Tal vez se pregunte usted por qué un Gobierno se muestra tan indulgente ante un tráfico tan ilícito como este. La razón estriba en que para ellos el tráfico de opio es una medida bélica. La corrupción, la pobreza y el crimen que siguen la estela de las drogas son precisamente lo que los expertos comunistas en guerra psicológica consideran como lo más favorable para su propaganda.

Gavel hizo una pausa. Observó que me había apabullado y me concedió unos momentos para que pudiese digerir sus palabras.

—Tengo entendido —prosiguió suavemente— que usted ha presenciado recientemente una prueba de los destructores efectos de la heroína. La afición a las drogas es un vicio de la juventud; y tiene mucha más relación con la tan cacareada delincuencia juvenil de lo que la gente supone. Pero la heroína es mucho más qué una droga. Es también la forma más valiosa de divisa internacional.

El hombre de la Interpol me miró, pero parecía estar más interesado en mi cuerpo que en mi rostro.

—Es usted un hombre corpulento, míster Brennan. ¿Supongo que pesará alrededor de los noventa kilos?

—Sin ropas, peso casi exactamente las doscientas libras.

Los labios de Gavel se movieron como si efectuase un rápido cálculo mental.

—¿Sabía usted que su peso en oro equivale actualmente a unas 32.000 libras esterlinas, o sea unos 400.000 nuevos francos?

—¿Solamente? —dije algo decepcionado.

—Por otra parte, el valor de su peso en heroína, al precio que la paga el consumidor, oscila alrededor de los treinta millones de nuevos francos, o sea dos millones y medio de libras esterlinas.

No pude evitar el dar un vistazo a mi torso e imaginar mi piel vaciada de entrañas y huesos y rellena de heroína como una serpiente de feria.

—Pero supongo que nadie debe manejar una cantidad tan importante.

—No suele ocurrir. En el año 1958, fue aprehendido en Zúrich un cargamento de heroína valorado entre doce y veinte millones de libras. Un suizo, un turco y un italiano fueron detenidos, pero la heroína procedía originalmente de la China roja y es probable que fuese introducida en Italia a través de la Maffia. Tal vez haya leído usted un caso reciente en el que un tal Engelvin, productor de la Televisión Francesa, fue detenido en el momento de entrar un contrabando de cuarenta kilos en los Estados Unidos. Después, durante el pasado mes de agosto, el «Federal Bureau of Narcóticos» arrestó a los miembros de un «gang» responsable de la entrada de heroína valorada en 35.000.000 de libras también en los Estados Unidos. En estos casos nos acompañó la suerte. Recientemente, se han introducido en Europa remesas muy importantes, pero no hemos podido impedirlo.

—Por lo tanto, la heroína cumple una doble función —intervino Brabant—. Destruye la moral en todo país en el que tenga una buena venta y al mismo tiempo financia los fondos del partido.

—¡Pero esto es fantástico! —exclamé mirando del uno al otro —. Si lo que dicen es cierto, ¿por qué no se ha informado de ello al público?

—Esta es una pregunta que debe hacer a los editores de los periódicos, míster Brennan. Todos estos hechos han sido hechos públicos por el presidente de la Comisión de las Naciones Unidas que entiende en drogas narcóticas, míster Harry J. Anslinger. Probablemente aquel mismo día tuvo lugar otro asesinato sexual o se pagó otra cantidad fenomenal a uno de sus grandes jugadores de fútbol, y por esto la noticia pasó desapercibida.

—Esta debe de ser la verdad. Uno tendría que atar a la gente a sus asientos y hacerles escuchar veinte veces una cinta magnetofónica para que pudiesen captar plenamente un hecho de este cariz.

—Creo haberle persuadido —dijo Gavel— de que nos enfrentamos con un serio problema. Todo lo que le he referido no era más que una impresión general. Ahora nos cefiiremos a un caso particular. Hace un par de años, un envío muy importante de heroína llegó a Francia vía Hong-Kong, Italia y Suiza. Creemos que se trataba de una remesa que pesaba uno o dos centenares de libras. Suponemos que fue vendida a uno de los grandes traficantes americanos que había decidido establecerse aquí y explotar el mercado juvenil europeo. Se trata de un hombre conocido en los círculos de traficantes de drogas con el nombre de Markus, y el expediente que tenemos acerca de él lleva este nombre.

—¿Markus? Es un nombre curioso.

—Casi estamos seguros de que no es su verdadero nombre, o por lo menos su único nombre. Como anagrama tiene diversas posibilidades: Sukram, Kusmar, Kramus, Muksar, Skruma, Muskra, etc.

—Una especie de mezcla de persa, egipcio y latín antiguo —comenté yo.

—Precisamente —admitió cortésmente Gavel—. Ahora a nosotros nos interesa capturar a ese hombre, y cuando digo «nosotros» me refiero a la Interpol actuando por mediación de las fuerzas de policía nacionales. Pero lo que aún deseamos más es meter mano en este inmenso y potencialmente desastroso depósito de heroína.

—Usted comprende que se trata de algo muy distinto al tradicional tráfico de drogas —intervino Brabant. Después de la académica disertación de Gavel, sus palabras apremiantes y ansiosas hacían que el problema pareciese más cercano e inmediato—. Aquí tenemos a un hombre que ha aprendido todo lo referente al tráfico ilícito de narcóticos en la dura escuela de Estados Unidos y que está poniendo aquí en práctica los frutos de su experiencia. Todos los indicios demuestran que ha deducido astutamente que la juventud actual, con su inquietud, su inconsciente desagrado con respecto a la seguridad que la sociedad les ha dado, unido todo ello a una extraña tendencia a huir o despreciar los descubrimientos científicos, constituye un campo abonado para las drogas. Los periódicos hablan continuamente de reuniones en las que la marihuana ha sido elemento predominante. ¿Sabía usted que la marihuana, aunque no forme auténticos adictos, puede ser un primer paso hacia el vicio de los estupefacientes, de la heroína, la cocaína o la morfina?

—No. Lo ignoraba —me incliné para aplastar mi cigarrillo en el cenicero—. Pero lo que usted me cuenta es perfectamente lógico. Chris… el caso de mi hermano fue uno de tantos.

Gavel asintió.

—Uno entre cientos. El número va en aumento cada día. Pronto se contarán por millares. La cosa se halla solamente en sus fases preliminares. Se extiende, en primer lugar, desde París a las demás grandes ciudades: Marsella, Lyon, Burdeos. Después, a través de nuestras fronteras hacia Alemania Occidental, Italia, Holanda, incluso Inglaterra. Dondequiera que los jóvenes rebeldes se reúnan alrededor de una gramola automática o del último conjunto de jazz.

—¿Quiere usted decir que existe un vínculo entre el jazz y la afición a las drogas?

—Siempre lo ha habido —dijo Gavel—. El jazz creció paralelamente al tráfico de narcóticos en la Nueva Orleans de los años vente. Muchas de las expresiones del «slang» del jazz proceden de los adictos a las drogas. ¿Sabía usted que «jive» significaba originalmente marihuana? Un «square John» era el que no tomaba drogas. «Hip» o «hep» se refiere a los callos que el fumador de opio consigue a fuerza de echarse sobre una cadera y sostener su equipo de fumador en la otra.

—No obstante, eso es distinto —indicó Brabant—. Es un hecho sabido que muchos músicos de jazz toman drogas. Hasta ahora los «fanes» no habían mostrado su particular tendencia a los estupefacientes. Pero el hombre que nos interesa, Markus, ha observado que un pequeño porcentaje de aquellos a quienes el jazz sirve de estímulo pueden andar buscando un estímulo aún mayor, y a base de ello ha montado un negocio para facilitarles lo que desean.

Gavel se inclinó hacia delante.

—Y los adictos tienen un proverbio, míster Brennan: «adicto por una vez, adicto para siempre». Los que compran narcóticos son los mejores clientes del mundo. Sus gustos no varían jamás, sus demandas van en constante aumento…

—Está bien —dije, interrumpiendo aquel flujo de palabras—. No necesita usted convencerme. Hay que acabar con todo esto. ¿Qué desean que haga?

Gavel mostró cierta impaciencia al no permitirle yo terminar su discurso. Miró a Brabant y después se reclinó en su butaca enarcando ligeramente las cejas.

—Hasta ahora —dijo Brabant— solo hemos podido descubrir el final de la cadena de distribución de esta red. Conocemos a muchos de los distribuidores y varios de los lugares donde se venden las, drogas. Tenemos los nombres de centenares de adictos en nuestros archivos. Pero no hemos conseguido nada respecto al escondrijo central de la heroína, ni tenemos idea de la identidad de Markus. Algunos de nuestros agentes han tratado de hacerse pasar por adictos y penetrar en la organización. Han sido descubiertos cada vez y… —Brabant titubeó y me miró con aire de duda—. Bien, creo que tiene usted derecho a saberlo antes de comprometerse. Ninguno de ellos ha escapado con vida. Uno fue hallado en el «Bois de Boulogne». Le habían administrado una mortal inyección de heroína. Otro fue…

—Un momento —dije yo—. ¿Insinúa usted que la heroína puede matarle a uno?

—Oh, sí. Si da usted la dosis de un adicto avezado a un principiante le causará la muerte. Por ejemplo, para aliviar el dolor de un enfermo de cáncer y para dejarle morir menos cruelmente, un médico puede inyectar la sexta parte de un gramo. En cambio, algunos de los adictos más avanzados llegan a tomar cincuenta gramos diarios. ¿Qué le ocurre, míster Brennan?

—Nada. Prosiga. ¿Qué le pasó al segundo?

—Fue hallado en la carretera, cerca del Marais. Oficialmente, se anunció que había sido víctima del atropello de un motorista, pero sabemos que no fue esto. El tercero…

—¿Y bien?

—Trataron de desembarazarse del cuerpo. Estaba… bastante mutilado. Suponemos que trataron de hacerle hablar.

—¿De modo que andan ustedes un poco escasos de agentes? —pregunté secamente—. ¿Desean que yo intente meterme en el asunto a cuenta de ustedes?

Brabant asintió.

—Solo en el caso de que usted así lo desee. Le he expuesto claramente los riesgos que puede correr. Permítame decirle que cuenta también con algunas ventajas. Se le conoce como extranjero. Es usted joven. Su hermano era un adicto y usted ha sobrevivido ya a un minucioso escrutinio por parte de la unidad de liquidación a Markus. Tiene el importante hecho a su favor de no haber recurrido a la policía por su propia voluntad, cosa que ellos ya deben saber.

Yo podía haber añadido que había dado ya el primer paso conducente a convertirme yo mismo en un adicto, pero cierto instinto me vedó el admitirlo.

—Deseo hacerlo —dije—. ¿Qué es, exactamente, lo que debo hacer?

—Necesitará usted detalladas instrucciones —contestó Brabant—. Pero, hablando en términos generales, su misión consiste en… frecuentar el «Jazz Club» hasta convertirse en una figura familiar en el mismo. Sospechamos que el escondrijo de la heroína puede hallarse allí, aunque ya lo hemos registrado una vez sin éxito alguno. Queremos también contar con alguien que sea persona grata en el club, que pueda mirar y escuchar, observar lo que ocurre e informarnos de todo. Más tarde, si la ocasión parece propicia, podemos intentar la colocación de un micrófono o tal vez una cámara oculta dentro de las oficinas. Como podrá observar, no deseamos emprender ninguna maniobra ni despertar sospechas hasta que contemos con la información que deseamos. Entonces podremos actuar.

Reinó el silencio en la habitación mientras los dos hombres me miraban y yo contemplaba la ventana. Algo me arrastraba hacia el «Jazz Club». ¿Se trataba únicamente de mi deseo de vengar a Chris o había algo más?

—Existe otro peligro que usted no ha mencionado —dijo Gavel, haciendo que mí respeto por su agudeza aumentase—. ¿Qué le parece si le enseñamos nuestro amigo del sótano?

—¿Cree que es una buena idea? —preguntó Brabant con aire de duda.

—Creo que se le debe prevenir contra este peligro.

Los ojos del inspector se posaron en mí con más inquietud que nunca. Después se levantó y apartó su silla.

—Está bien. Por lo menos, sabrá qué es lo que estamos combatiendo.

No hubo ya necesidad de escolta uniformada. Como colegas, los tres recorrimos el ancho pasillo y bajamos varios tramos de escalera hasta el sótano, donde un brigadier de la policía que estaba sentado ante un escritorio se levantó al vernos.

—Queremos dar un vistazo al número siete —dijo Brabant—. ¿Cómo ha pasado la noche?

El brigadier movió la cabeza.

—Tendríamos que disponer de celdas insonorizadas para ellos. Molestan a los demás presos.

Abrió una puerta metálica y nos acompañó a lo largo de un desnudo pasillo flanqueado por las puertas de las celdas. Antes de llegar al número siete pude oír los gemidos. Brabant miró por la ventanilla de la puerta y me hizo seña para que me acercase.

Aproximé mi rostro al pequeño rectángulo y miró al interior.

Las paredes y el suelo de la celda estaban acolchados y no había ni la más mínima pieza de mobiliario. En un rincón estaba agazapada una criatura humana. Podía tener veinte años o tal vez cuarenta. Golpeaba silenciosamente su, cabeza, regular y firmemente, contra la pared. Sus dos manos estaban cruzadas ante la rodilla, sosteniéndola fuertemente, pero mientras yo le observaba su pierna se agitó y envaró convulsivamente. Aunque temblaba de un modo incontenible y su nariz chorreaba, el sudor brotaba de todos sus poros. Se había quitado la camisa y pude observar que su piel estaba cubierta de diminutos puntitos. Trató de vomitar pero todo lo que brotó de su boca entreabierta fue un delgado hilillo de bilis.

—¿Ve usted por qué le llaman «carne de gallina»? —dijo Brabant.

—¿Por qué se ha quitado la camisa? Parece estar muy resfriado.

—Cuando se hallan en ese estado, no pueden soportar que nadá toque su piel.

Entonces me di cuenta horrorizado de que la criatura de la celda me había visto.

Una expresión de abyecta súplica apareció en su semblante y empezó a arrastrarse de rodillas por la celda, levantando sus manos hacia mí como implorándome. Sus labios musitaban una plegaria, como si se dirigiese a una deidad todopoderosa.

No pude soportar aquella visión y me aparté de la ventanilla.

—¿No pueden hacer algo por él? —pregunté a Brabant, sin poder evitar una nota de indignación en mi voz.

—Habrá pasado por lo peor dentro de doce horas —contestó Brabant.

—¿Y entonces quedará curado?

—Estará curado mientras siga en la cárcel. Pero existen cien probabilidades contra una de que tan pronto se vea libre volverá a empezar otra vez.

Yo guardé silencio mientras pensaba: Chris prefirió morir antes que enfrentarse con eso.

—¿Cuánto tiempo se necesita para viciarse? —pregunté a Gavel mientras recorríamos nuevamente el corredor.

A nuestras espaldas los gemidos se habían convertido en alaridos y pude oír los sordos choques que producía el preso al lanzarse repetidamente contra la puerta acolchada.

—Depende. La gente reacciona de muy distintos modos ante los opiáceos. Generalmente se necesitan dos o tres semanas, pero la contestación más exacta es «antes de lo que uno cree».

—Pero si alguien está advertido, si conoce las consecuencias… debe de ser muy difícil que se convierta en adicto. Estará alerta.

—Al contrario. Estas personas son las que se vician más rápidamente. La afición comienza cuando el consumidor de la droga se da cuenta de que su malestar es debido a la carencia de esta.

El brigadier abrió la reja para dejarnos salir. La puerta golpeó detrás de nosotros. Al subir por la escalera los gritos del preso fueron amortiguándose.

—Supongo que uno no puede convertirse en adicto por el hecho de haber tomado una sola inyección, ¿no es cierto? —insistí.

Gavel me miró por encima de su hombro.

—Ha ocurrido alguna que otra vez —dijo—. Cuando una persona se halla físicamente exhausta o moralmente agotada, convertirse en adicto puede ser cosa inmediata.

Gavel se detuvo en el primer rellano y esperó a que yo me colocase a su lado.

—¿Comprende usted por qué deseaba que viera a este hombre, míster Brennan? Sean cuales sean los peligros con los que deba enfrentarse no caiga en la tentación de drogarse.

CAPÍTULO III

CUANDO me soltaron oscurecía ya. Me hicieron salir por el «Quai des Orfévres» como cualquier otro sospechoso que hubiese sido puesto a buen recaudo por la policía durante veinticuatro horas.

Era una tarde fría y desapacible, con un aire cargado de humedad. Levanté el cuello de mi americana y me encaminé hacia el bulevar St. Michel. Llegaba a mi cita con Nickie con exactamente veinticuatro horas de retraso.

No había sido una jornada ociosa. Brabant y Gavel me habían sometido a un cursillo intensivo sobre el comercio de narcóticos. Había visto montones de cáñamo indio, pipas y equipos para fumadores de opio, muestras de heroína, morfina y cocaína en polvo, así como en tabletas, utillajes improvisados como el que había visto utilizar a Chris, y mil modos distintos de ocultar la droga. Habíamos examinado fotografías de delincuentes relacionados con el tráfico de estupefacientes, incluidas media docena procedentes de los archivos del F. B. I.; cualquier de ellos podía ser el hombre conocido con el nombre de Markus.

A pesar del interés de los dos policías, la mayor parte de esta información me entró por un oído y me salió por el otro. Me resultaba imposible concentrarme en todo lo que fuese teórico y solo añoraba el momento de entrar en acción. La molesta y enervante jaqueca, que era lo peor de la resaca que me había quedado, no quería ceder, y el súbito entusiasmo que me había causado la perspectiva de hacer algo positivo para vengar a Chris se había enfriado. Lo único que deseaba era alejarme de ellos y regresar al lado de Nickie… y al club.

Brabant se había hecho cargo de los problemas administrativos derivados de la muerte de Chris. Había grabado en mi mente que mi vida dependería de mantener dos cosas en secreto: el hecho de ser hermano de Chris y el de colaborar con la policía.

—No quiera hacer demasiado —me había advertido—. Limítese a ganarse su confianza. Haga que se acostumbren a verlo por allí. Tenemos que hacer gala de mucha paciencia.

Como medida de precaución, mi maleta y mi pasaporte habían sido recogidos en el hotel donde me había alojado mi primera tarde en París. Mi maleta se hallaba ahora en la habitación número 14 del Hotel Voltaire y en mi bolsillo había un pasaporte falso a nombre de Carson. Forzosamente tenía que aceptar un riesgo. ¿Habían estado vigilando los hombres de Markus cuando efectuamos nuestra huida de la estación terminal? Brabant me aseguró que podía confiarse razonablemente en que sus propios hombres los habrían descubierto o los habrían puesto en fuga. Acepté su opinión, aunque había empezado ya a pensar que Brabant me juzgaba como un instrumento más.

Me encontraba muy mal y mi aspecto no debía de ser mejor cuando atravesé a pie la «lie de la Cité» y me mezclé con la multitud que llenaba la «Place St. Michel».

El treinta y siete del bulevar St. Michel estaba un poco más arriba, a la izquierda, y era la inevitable casa de cinco pisos con un diminuto ascensor que subía y bajaba por una endeble jaula. Un niño de unos nueve años me abrió la puerta, con un carrillo lleno de caramelo y una gorra de conductor de autobús asentada en la parte posterior de su cabeza.

—¿Vive aquí Nickie?

La puerta se cerró ante mis narices, pero dentro pude oír la voz del pequeño que gritaba:

—¡Nickie! ¡Nickie! ¡Y a un monsieur!

Hubo una apreciable pausa antes de que unos tacones resonasen enérgicamente sobre el parquet del piso. El cerrojo se movió y la puerta se abrió. Lancé una exclamación de sorpresa, creyendo que Nickie tenía una hermana gemela. Ante mí había una joven con una falda plisada, tacones altos y un moño sobre la cabeza. Oscuras ojeras se marcaban en su rostro y llevaba los labios sin pintar. Hacía muy poco que se había empolvado la cara, tal vez con excesiva rapidez para ocultar las huellas de lágrimas. Pero una hermana gemela no hubiese tenido aquella magulladura en el pómulo.

—¡Tom! Pero, ¿qué te ha ocurrido? ¡Ayer te estuve esperando durante horas enteras! Creí que…

Se interrumpió bruscamente.

—¿Te importa que pase? Tengo que hablar de muchas cosas contigo.

Ella retrocedió abriendo la puerta de par en par. El niño de la gorra de conductor de autobús nos observaba mientras chupaba sistemáticamente su enorme caramelo.

—Sí, entra. Podemos hablar en mi habitación.

Resultaba reconfortante caminar por aquel piso y observar a mí alrededor todas las señales de una existencia normal y humana; un ligero olor a vino y a barniz, la radio en el cuarto de estar, un solitario orinal en el interior de un dormitorio infantil. La habitación de Nickie estaba al final de un pasillo y su ventana daba a una serie de tejados en dirección al «Panthéon».

—Perdona. Está todo muy desarreglado.

Me precedió con su falda revoloteando, recogiendo algunas prendas esparcidas por doquier. Su dormitorio era esencialmente femenino, desde las ropas de su diminuta cama hasta el ramillete que había en su despejada mesa de trabajo. En la pared había unos cuantos dibujos enmarcados con tela gruesa. Eran unos estudios al carbón de figuras desnudas, hombres y mujeres.

—Siéntate en la silla —dijo Nickie cerrando la puerta—. Yo me quedo con el taburete.

Su falda ocultó el taburete al sentarse. Era la primera oportunidad que yo tenía para admirar sus morenas y relucientes pantorrillas.

—¿Por qué no viniste ayer por la tarde?

Se la veía tensa y dolida, pero sus palabras no dejaban traslucir reproche alguno.

—Me disponía a venir cuando fui arrestado.

—Pensé que se trataría de eso y no de…

Se interrumpió avergonzada.

—¿Quieres decir que pensaste, que había emprendido el mismo viaje que Chris?

Nickie sonrió ligeramente.

—Admito que lo pensé. Parecías tan desesperado y triste cuando me telefoneaste ayer.

—Lo estaba. Yo lo coloqué en una situación en la que no podía ver más escapatoria que la que eligió.

—Quiero que me digas exactamente lo que ocurrió. Me dolerá mucho, pero debo saberlo.

Traté de ponerme en su lugar. Tenía una imaginación terriblemente viva y un crudo relato de los hechos podía ser más misericordioso que una serie de vagas alusiones. Por consiguiente, se lo conté todo: mi conversación con Chris en el café, la inyección que presencié, el paseo hasta el metro, su último salto.

—Supongo que obré despiadadamente al marcharme de allí de aquel modo. Pero sabía que yo ya no podía hacer nada. Empecé a vagar por París como atontado hasta que se me ocurrió telefonearte.

Nickie no lloró. Se limitó a mirar sin ver a través de la ventana. Tan solo parecía que tuviese alguna dificultad en mantener la regularidad de su respiración.

—Gracias por contármelo.

Me levanté y me acerqué a la ventana, empleando largo tiempo para encender mi cigarrillo. Cuando me volví, ella había conseguido dominar sus emociones.

—¿Y por qué te detuvo la policía? —me preguntó mirándome con expresión preocupada—. ¿Fue a causa del asunto de Louis? ¿Pudiste probar que tú no lo habías hecho?

—Sí. Encontraron a un vendedor del France-Soir sin sentido en una calle cercana, y ello corroboró mi relato.

—Entonces, ¿por qué te retuvieron durante veinticuatro horas?

Volví a sentarme en la butaca. Nickie alcanzó un cenicero de concha que había en un estante y lo colocó junto a mi pie.

—¿Has hablado a alguien de la muerte de Chris? —pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—No. Los de Roche son personas muy amables, pero no lo habrían comprendido. Me he quedado en casa todo el día, esperando que tú llamases o vinieses.

—Bien hecho. Exceptuando a la policía, nadie más que tú y yo sabe que Chris ha muerto. Ello tiene que seguir así.

—¿Por qué? No te comprendo.

—Te lo explicaré, pero no tienes que hablar de esto absolutamente a nadie. La policía me ha pedido que colaborase en la búsqueda del hombre que dirige este negocio de estupefacientes y del lugar donde se esconde la mercancía. Ello significa que tengo necesidad de algún pretexto. Vine a París en busca de Chris. Si ha muerto, no hay motivo para que yo prolongue mi estancia aquí. Por consiguiente, él tiene que seguir viviendo y yo tengo que seguir tratando de encontrarlo.

—No me gusta mucho todo esto —dijo lentamente Nickie—. Parece como si los policías te confiasen todo el trabajo más sucio mientras ellos se quedan sanos y salvos en sus despachos. Va a resultar terriblemente peligroso. Recuerda lo que le ocurrió a Louis.

—Será peligroso —admití—. Te dije que Chris no tenía alternativa, ¿verdad? Pues bien, tampoco la tengo yo. Eso es todo.

Nickie se levantó de un salto.

—Entonces voy a ayudarte.

—Oh, no, nada de eso.

—No olvides que soy la novia de Chris. Si tú siguieses buscándole, yo te ayudaría, ¿no es así?

—Podría alejarte de mí.

—No tan fácilmente. Apuesto a que la policía siente gran interés por el «Jazz Club». Pues bien, yo también soy miembro del mismo. Si vas allí, lo más probable es que te encuentres conmigo.

Había parecido muy abatida e inerme cuando le conté todo lo de Chris, pero ahora había vuelto a la vida.

—Está bien —dije—. Puedes ser mi pretexto cuando vaya al «Jazz Club». Pero tienes que prometerme ahora mismo que desaparecerás apenas yo te lo indique.

—No estés tan seguro —dijo Nickie—. ¿Empezamos esta misma noche?

El Hotel Voltaire se hallaba en el «Quai de la Tournelle», casi enfrente de «Nôtre Dame». A pesar de su situación en el corazón de un barrio algo dudoso, se mostraba tan preocupado por su respetabilidad como una vestal en un tren lleno de marineros.

Cuando yo entré, la dueña estaba detrás del pequeño mostrador de la recepción. Era una dama de aspecto severo y rostro arrugado y cuando me vio entrar su boca se endureció. Pero apenas le di mi nombre se mostró amable y solícita.

—¡Ah, sí, monsieur Carson! Le hemos reservado su habitación. En ella encontrará ya su maleta. Monsieur Brabant me lo ha explicado todo. Aquí tiene su llave y puede usted llenar la fiche cuando mejor le convenga. No, no es necesario que me enseñe su pasaporte. Con la recomendación de monsieur Brabant… pensez vous.

Mi habitación estaba en el cuarto piso y mientras subía por la escalera balanceando la llave con la placa numerada me pregunté qué clase de historia le habría contado Brabant a la anciana. El número 14 gozaba de una agradable vista sobre el río y la «lie de la Cité», y sobre la cama había mi maleta que yo no había visto desde aquella tarde; parecía como si hiciera mucho tiempo, en que yo había llegado a París lleno de fe y optimismo.

Cuando la abrí experimenté una súbita añoranza por la habitación donde la había preparado. Mi padre estaría ya enterado del accidente de Chris. Gavel había prometido mandar a uno de sus agentes en Londres para darle la noticia y explicarle que de momento no podía hacerse pública. ¡Pobre papá! Era totalmente imposible darle ni el menor indicio de lo que estaba ocurriendo en París.

Saqué papel de mi carpeta y le escribí una breve carta diciéndole simplemente que me quedaba en París unos pocos días más para solventar algunos asuntos que Chris había dejado sueltos. Después escribí una carta mucho más larga, explicando con todo detalle el motivo de que Chris se hubiese suicidado y todo lo que yo pensaba hacer. Sellé el segundo sobre y adjunté al mismo una nota para mi Banco en Londres, indicándoles que lo entregasen a mi padre dentro de un mes.

Antes de acudir a mi cita con Nickie eché ambas cartas al buzón y entré en un café para telefonear. Marqué el número que Brabant me había hecho aprender de memoria y escuché el regular zumbido que indicaba que el teléfono estaba llamando.

—¿Diga? —preguntó una impersonal voz masculina.

—Aquí Victoria —dije—. Tengo un mensaje para St. Lazare.

—Adelante con el mensaje.

—La muchacha no ha hablado con nadie. Esta noche iré al club.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Se oyó un chasquido en el otro extremo de la línea y comprendí que mi monosilábico interlocutor había colgado. Pero me quedaba el consuelo de pensar que mis líneas de comunicación estaban abiertas.

Tomé una rápida cena en un restaurante «self-service» del bu levar St. Germain y llegué al «Jazz Club» a las diez menos Quería estar allí antes que Nickie.

Fígaro había iniciado ya su tarea y me saludó como fuese un antiguo y estimado cliente.

—Llegó usted a preocuparme de veras, señor. Cuando no se dejó ver la noche última creí que teníamos nuestro primer cliente descontento.

—No. Es que ayer me fue imposible venir.

—En este caso, ¿no le pedirá usted al viejo Fígaro que le devuelva su dinero?

—Desde luego que no. Junkie Craven me entusiasmó.

La joven de la taquilla tenía buena memoria para los rostros. Me dirigió una sonrisa y se abstuvo de pedirme dinero alguno.

—¿Se divirtió usted la otra noche?

—Ciertamente. Creo que nos veremos muy a menudo.

—Será un placer.

La sala del club seguía aún medio vacía. La orquesta tocaba con cierta indolencia y en sus interpretaciones no había la menor inspiración. Unos cuantos jóvenes se habían acercado al bar mientras esperaban la llegada de sus chicas favoritas. Estaba a punto de reunirme con ellos cuando Antonio me interceptó el paso mirándome de soslayo.

—¿Ha pasado buena noche después de la inyección que le di?

—No muy buena —dije guiñando un ojo exageradamente—. La policía me detuvo. Al parecer, soy el doble de un tipo al que buscan en relación con un asesinato.

El rostro de Antonio expresó conmiseración. No trató de registrar una sorpresa desmesurada. Mi detención del día antes había sido un espectáculo tan público que Brabant y yo habíamos decidido que no serviría de nada tratar de mantenerla en secreto.

—¡Esto sí que es mala suerte! ¿Le fastidiaron mucho? Esos polizontes suelen mostrarse bastante duros cuando buscan a un asesino.

—No lo pasé tan mal, la H me ayudó mucho. No cesé de vociferar que me quejaría al embajador británico y esta tarde me han dejado en libertad.

—Buen trabajo, muchacho —dijo Antonio dándome una palmada en el hombro—. Diviértase y no olvide que la casa sigue a su disposición cuando desee alguna otra cosa.

Nos separamos. Yo me dirigí hacia el bar y él se metió en su despacho. Observé con interés si cerraba la puerta o no. No la cerró.

Nickie llegó con extraordinaria puntualidad. Había cambiado su traje por los pantalones y el jersey de reglamento y su trenza colgaba de nuevo libremente. Creí observar una expresión atemorizada en su rostro a pesar de que me dirigió un amistoso saludo.

—Me alegro de verte, Nickie —dije tratando de animar los papeles que habíamos convenido desempeñar—. Vayamos a una mesa.

—Antes me gustaría bailar un poco —Nickie me estaba mirando de un modo muy raro—. Es mucho mejor cuando la pista está casi vacía. Después ya no volveremos a tener esa oportunidad.

—Como quieras.

Bajamos a la pista. Afortunadamente, estaban tocando una pieza sentimental y pudimos bailar las frentes casi juntas. Ella cruzó sus manos por detrás de mi cuello y yo coloqué las mías en su cintura.

—Tom…

—¿Qué hay? Pareces asustada.

—Lo estoy. Cuando salí de casa había un hombre que me estaba esperando al pie de la escalera. Me dijo que era un detective, pero no le creí.

—¿Qué quería?

—Dijo que sabía que yo era amiga de Chris y que estaban tratando de averiguar su paradero. Me preguntó si había visto a Chris ayer u hoy.

—¿Y qué le contestaste?

—Que no. Le dije que yo también estaba tratando de encontrar a Chris. ¿Estuve acertada?

—Sí, del todo. ¿Se mostró satisfecho?

—No por mucho tiempo. Siguió haciéndome las mismas preguntas. Fue algo realmente terrible.

—¿Pudiste verlo bien? ¿Qué aspecto tenía?

—Más bien joven, con un rostro astuto y puntiagudo y un aliento insoportable. Llevaba un impermeable y un sombrero con el ala bajada. ¿Crees que verdaderamente pertenecía a la policía?

—Ni por un instante. Pero es una buena señal. Significa que la organización de Markus ha perdido contacto con Chris. Puesto que no ha aparecido en Londres están buscándole en el otro extremo: en París. Nickie, hay algo que desearía preguntarte.

—¿Qué es?

—Recordarás que te conté que Chris me había dicho que llevaba una libra de droga en su maletín. Pues bien, cuando la policía lo registró no pudieron encontrar absolutamente nada. ¿Tú crees que Chris pudo mentirme sobre este punto?

Nickie echó la cabeza hacia atrás y enarcó las cejas.

—No veo el motivo de que tuviera que mentirte. Creía que esta era la principal razón de que…

—Ya lo sé. Así me lo pareció a mí. Pero, ¿cómo desapareció ese medio kilo de heroína?

La música terminó y buscamos una mesa. El lugar se estaba llenando. Lilli se había apostado ya junto a la barra y sus ojos buscaban los novatos que pudiesen entrar en el club. Sammy había realizado una ruidosa entrada y estaba tomándose un Pernod en el bar. Mistral se había sentado tranquilamente en un taburete al lado de la batería, y en el rostro de Junkie Craven empezaban a aparecer las primeras gotas de sudor.

Incluso para el ojo del observador experto, el club no era sino uno de aquellos sótanos de París que disfrutaban de una oleada de popularidad y después caen en el olvido y la mediocridad. Pero en la caja del despacho de Antonio había una jeringa hipodérmica, y tal vez cerca de allí había sido ocultado un cargamento de heroína que valía más de dos millones de libras.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Nickie cuando nos hubieron servido nuestras bebidas.

—Quiero dar un vistazo a los papeles del despacho de Antonio. Tal vez pueda obtener alguna indicación acerca del lugar donde obtiene el género.

—No creo que sea tan fácil. Y si te sorprende comprenderá que le estás espiando.

—Tengo ya una excusa a punto —le aseguré—. Y estoy dispuesto a aprovechar la primera oportunidad. Más tarde o más temprano Antonio tendrá que salir y comprobar los ingresos de la taquilla. Cuando esto ocurra, tú deberás hacer lo siguiente…

Nickie escuchó atentamente mis instrucciones y sonrió.

—No resultará muy difícil —dijo.

Con la compañía de Nickie el tiempo pasaba muy rápidamente. Mientras bailábamos traté de apartar a Chris de su imaginación y procuré que me hablase de sí misma. Su vida no había sido feliz. Su padre había conocido a su madre en 1944, cuando él era un joven y audaz oficial de tanques y ella una muchacha de grandes ojos en uno de los pueblos de la Francia liberada. Poco después del nacimiento de Nickie el matrimonio resultó ser un fallo total, pero su madre se había aferrado pertinazmente a su casa en Inglaterra.

—Hasta cierto punto hubiese sido un alivio que pudieran divorciarse. Pero mamá era católica y por lo tanto tuvimos que seguir viviendo en una especie de estado de guerra. Dios sabe que no le faltaban motivos a mamá, mi padre se los ofrecía a manos llenas.

—¿Nacieron otros niños?

Nickie denegó con la cabeza.

—Soy hija única y totalmente mimada. Mamá nunca sabía rehusarme nada. A la primera oportunidad me mandó aquí para que estudiase arte. Siempre ha sido mi pasión.

Me enteré de que los dibujos al carbón de su habitación eran obra suya y ella se ruborizó cuando le dije que me habían gustado mucho. Después cambió de tema y empezó a preguntarme a su vez. No tardé en contarle la historia de mi vida con detalle, incluso el de mi decepción al no poder conseguir destacar en mi escuela. Antes de medianoche había conseguido hacerla reír por lo menos tres veces.

Poco después de las doce se retiró para empolvarse la nariz y yo me quedé solo en la mesa apurando la cerveza que quedaba en el fondo de mi vaso. De pronto me di cuenta de que un hombre se había sentado a mi lado, tal como Louis había hecho dos noches antes. Cuando le miré debió de transparentarse en mis facciones el temor de ver aparecer un fantasma.

—¿Te he asustado? —preguntó Sammy.

—Por un momento creí que eras otra persona. ¿Cómo estás?

—Vamos tirando. ¿No eras tú el que andaba buscando a Chris la otra noche?

—Ciertamente.

—¿Conseguiste encontrarlo?

—No. Sigo buscándole.

—¿Por qué tienes tantas ganas de ver a Chris?

—Me debe mil quinientos francos y creo que ya es hora de que me los devuelva.

Sammy se echó a reír quedamente.

—También a mí me debe un buen puñado de billetes. Pero veo que entre tanto te estás desquitando con sus pertenencias.

—¿Qué quieres decir?

—La chica… la amiguita de Chris.

—¡Oh, Nickie! Chris también le dio un sablazo.

—¿De veras?

Sammy estaba casi normal aquella noche, en aquel frágil equilibrio entre la avidez y la tranquilidad.

—¿Louis no pudo echarte una mano?

—No.

—Aquella descripción del periódico. Cuando la leí me dije que el tipo en cuestión tenía que parecerse mucho al que estaba en el club la otra noche preguntando por Chris.

Miré con mayor detenimiento el perfil de Sammy. ¿Se trataba únicamente de una charla sin trascendencia o había algo más detrás de aquellas preguntas? Cuando la otra noche me ofreció el pitillo de marihuana tuve la sensación de que me estaba poniendo a prueba. ¿No estaría ahora comprobando mi relato para alguien más… tal vez Markus?

—No eres tú el único —dije con amargura—. La otra noche la policía me detuvo mientras estaba bebiendo un trago cerca de la Opera. Pasé la noche y gran parte del día en chirona.

—Eso es mucho tiempo —observó Sammy pensativo—. Debieron someterte a un verdadero tercer grado. ¿Por qué te retuvieron tanto tiempo? ¿No te pusiste en contacto con tu embajada?

—A decir verdad —dije, bajando la voz y mirando por encima de mi hombro—, cuando me pescaron iba bastante cargado. Tuvieron que dejarme dormir durante doce horas antes de que pudieran interrogarme.

—¿No bromeas? —dijo Sammy, mirándome fijamente con sus diminutas pupilas.

Asentí con la cabeza.

—Después tuvieron que comprobar mi relato antes de que se decidieran a soltarme. Naturalmente, no se dieron mucha prisa en hacerlo.

—No, supongo que no —admitió. Sammy levantándose bruscamente—. Bueno, tengo que largarme. Nos veremos otro rato.

—Hasta la vista.

¿Habría hablado demasiado, dando la impresión de estar excesivamente deseoso de contar los hechos a Sammy? Por adicto a las drogas que fuese, aquellas pupilas como puntas de aguja y aquellas grandes orejas no perdían detalle.

—Siento haber tardado tanto —dijo Nickie sentándose a mi lado.

—No vuelvas a hacerlo —contesté sonriendo—. Cuando me quedo solo no me siento a mis anchas.

Junkie Craven ejecutó su solo, Mistral cantó y Nickie y yo bailamos. Y durante todo aquel rato no perdí de vista a Antonio. En algún momento de la velada tenía que recoger los ingresos de la noche de manos de la taquillera para guardarlos en la caja. Yo confiaba en ello para disponer de los pocos minutos en que deseaba estar solo en su despacho.

Pasaron las doce, las doce y media, la una. Nickie y yo seguíamos encontrando numerosos temas de conversación mientras bailábamos. El público había disminuido y hacía rato que no llegaban nuevos parroquianos. La joven de la taquilla debía de estar esperando regresar a su casa a no tardar.

Miré a Antonio, que estaba junto al extremo del bar, y deseé que hiciera lo que yo ansiaba. Milagrosamente, echó una ojeada a su reloj. La orquesta empezó a tocar y hubo un movimiento general en la sala. Antonio se dirigió hacia la puerta de la taquilla y desapareció en el interior.

—Ha llegado el momento —le dije a Nickie mientras me levantaba—. ¿Todo preparado?

Ella asintió tragando saliva nerviosamente.

Me deslicé junto a la pared como si quisiera ir a las toilettes y me detuve a dos pasos del despacho de Antonio. Puse un cigarrillo entre los labios, pero no lo encendí.

Unas quince parejas se hallaban en la pista de baile. Eran los verdaderos aficionados que sabían que Junkie Craven no llegaba al apogeo de su forma hasta pasada la medianoche. La camarera hermafrodita me daba la espalda y estaba recogiendo una ronda de bebidas de manos del barman. Sammy se apoyaba en la barra y sonreía a Nickie mientras esta se acercaba a él. Su comportamiento era el que habíamos previsto en nuestro plan. Sus ojos la recorrían con cínico y anatómico interés y cuando ella llegó a su lado hizo alguna observación.

Ella se detuvo, le miró y le dio una fuerte bofetada. El cachete resultó audible a pesar de la música, y todas las cabezas se volvieron hacia el bar.

En aquel momento abrí la puerta del despacho de Antonio y me deslicé en su interior.

Cerré la puerta antes de encender la luz. Después empecé a poner en práctica el plan que tenía establecido. La llave se hallaba en el interior. Saqué mi falsa petaca y la abrí. En una de sus caras interiores había una delgada capa de cera blanda. Saqué la llave de la cerradura y la oprimí contra la capa de cera para obtener una exacta impresión en relieve. Después volví a colocar la llave en la cerradura. Seguidamente saqué del bolsillo lo que parecía ser un encendedor bastante voluminoso y una caja de cerillas. La caja de cerillas ocultaba un fotómetro y el encendedor una cámara fotográfica en miniatura equipada con un objetivo especial y microfilm. La lámpara del escritorio de Antonio proyectaba una luz muy brillante. Ajusté el objetivo de la cámara al número que indicó el fotómetro y corregí el enfoque. Me coloqué detrás de la silla de Antonio y saqué una fotografía a vista de pájaro de los papeles que llenaban su mesa. Después saqué otras cuatro fotografías, una desde cada ángulo de la habitación.

Seguidamente, siempre con el encendedor en la mano, tanteé la puerta de la caja de caudales. Estaba cerrada, Me incorporé y di una ojeada general a la habitación. Brabant había dicho que tal vez la habitación tuviese otra salida pero no había ninguna pieza del mobiliario lo suficientemente voluminosa para ocultar una puerta.

La música terminó en la sala y se oyeron los discretos aplausos de costumbre.

¿Contaría Antonio el dinero en la taquilla o lo traería allí?

Examiné una por una las tres paredes interiores y las golpeé fuertemente con los nudillos. Todas ellas sonaron a cemento o a ladrillo. Después me situé nuevamente detrás del escritorio y examiné todos los papeles que había en él.

Una máquina de escribir portátil había sido empujada a un lado. Sobre la misma había un papel carbón ya utilizado, pero las letras estaban demasiado mezcladas para resultar legibles. Sobre un vade había cuatro sobres con su dirección y los sellos correspondientes. Los separé, los fotografié y volví a dejarlos como antes. Los dos libros de caja en los que Antonio había estado trabajando estaban a la izquierda del vade. Los abrí en la última página de entradas y fotografié cada una de ellos.

Al volver a cerrarlos mis manos temblaban. Parecía como si mi nuca estuviese siendo recorrida por hormigas. El tiempo transcurría velozmente y yo había hecho ya bastante.

Pero al alejarme de la mesa, algo llamó mi atención hacia el cuaderno de notas de Antonio. Una anotación, rodeada con un círculo rojo como para destacar su importancia, junto a la fecha de la agenda: 19 de octubre.

«Chez R, a 2 h».

El diecinueve de octubre contaba ya casi dos horas. ¿Se refería Antonio a las dos de la madrugada o a las dos de la tarde?

Me había colocado nuevamente ante el escritorio y estaba encendiendo un cigarrillo cuando la puerta se abrió para dar paso a Antonio.

Se había fijado inmediatamente en la luz encendida y estaba alerta. En su mano derecha llevaba una bolsa de lona gris.

—Hola, Antonio —dije.

Sus ojos describieron un rapidísimo círculo alrededor de la habitación y supe que estaba pensando qué podía haber dejado olvidado a merced del intruso.

Después, sus ojillos penetrantes y enojados se clavaron en mí. Cerró la puerta apoyando la espalda en ella y colocando una mano detrás de sí dio vuelta a la llave. La sacó de la cerradura y la dejó caer en el bolsillo de su pantalón. Después introdujo la mano derecha con gesto casual en el bolsillo de su chaqueta de etiqueta color granate y yo supuse que siempre llevaba una automática en ella cuando iba a recoger la recaudación de la taquilla.

Avanzó hacia su escritorio y depositó sobre él la bolsa del dinero.

—Vamos a ver —dijo—. ¿Qué significa esto de entrar aquí apenas he vuelto la espalda?

Saqué el cigarrillo de la boca dejando que mi mano temblase cuanto quisiera. Pasé el dorso de la mano por mi nariz como si tratase de limpiarla de humedad.

—Necesito droga, Antonio. Usted me dijo que viniese, ¿recuerda?

Traté de que mi voz sonase ansiosa y servil. Metí la mano debajo de mi americana y empecé a rascarme.

—Tuvo que ver que yo no estaba en la oficina. La luz estaba apagada. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Solo un minuto. Estaba esperándole. Estaba contemplando esa fotografía mural. Es estupenda; me interesa la fotografía.

Sofoqué un bostezo. Antonio me examinó minuciosamente y yo contemplé impaciente el retrato mural. Esperaba que mi actuación resultase convincente. Estaba intentando mostrar todos los síntomas de un adicto a los estupefacientes que nota los primeros aguijonazos del ansia de droga.

—Sí. Y tal vez le interesaba también dar un vistazo para saber si había unas cuantas cápsulas de H por aquí que pudiese obtener gratis.

—¡No, Antonio, de veras que no…! —protesté con vehemencia y rápidamente.

Si todo lo que sospechaba era un intento de hurtar la droga, podía salirme bastante airosamente del atolladero. Mi mano se dirigió hacia mi brazo izquierdo y empezó a dar masaje al lugar donde se había introducido la aguja.

—No le haría una cosa así. El otro día traté de comprarle una cantidad, ¿no es verdad? No quería tener que acudir continuamente a usted y molestarle.

Saqué mi pañuelo y me soné ruidosamente. Con gran sorpresa por mi parte, observé que mis ojos lagrimeaban. Era mejor actor de lo que yo mismo creía. Antonio me estaba mirando con una nueva expresión.

—Creo que el otro día cometí una injusticia con usted. Realmente, es de los que se han aficionado de veras, ¿no es así?

—¿Por qué cree que vengo a verle? —exclamé con súbita violencia mientras mis ojos se dirigían por décima vez hacia la caja de caudales—. ¿Por qué no me proporciona una dosis en vez de reírse de mí?

—Está bien, está bien —dijo Antonio apaciguador—. Todos los adictos sois lo mismo. Ni paciencia ni modales, solo lamentos, y sollozos. A veces me dais asco.

—Déjese de bromas y solventemos la cuestión. No me importa pagar por esta.

—Oh, desde luego que pagará por esta, muchacho. Veamos antes el color de su dinero.

—¿Cuánto vale?

Antonio abrió el cajón superior de su escritorio, metió en él la bolsa del dinero y volvió a cerrarlo.

—Diez —me dijo.

—¿Diez nuevos francos?

—Eso es lo que he dicho.

—¡Pero si es el doble del precio normal!

—Voy a administrarle el tratamiento de luxe. Es lo que desea, ¿no es así?

—No estoy tan seguro. Nunca he tomado más de un sexto.

Antonio se había agachado ante la caja y estaba metiendo la llave en la cerradura. Interrumpió su trabajo y me miró con sospecha por encima del hombro.

—Oiga, ¿es que me ha estado tomando el pelo con todos esos bostezos y comezones?

—Claro que no.

—¡Bueno, veamos! ¿Qué está esperando? Esta le pondrá estupendamente, hombre.

Saqué un billete de diez francos y lo dejé sobre la mesa. Después me quité la americana y empecé a enrollar la manga izquierda de mi camisa. Una peculiar excitación e impaciencia hervía en mi cuerpo y mis actos parecían dictados por alguna fuerza exterior a mi persona.

Antonio se incorporó con los instrumentos en la mano.

—Está bien —dijo—. Y ahora, manos a la obra.

—Has necesitado mucho tiempo —murmuró Nickie cuando volví a sentarme a su lado—. Antonio salió de la taquilla casi enseguida. Creí que te había sorprendido. ¿Qué ha ocurrido allí dentro?

—Todo ha ido perfectamente —contesté evitando su mirada—. Me vi obligado a charlar un rato con él, eso es todo. ¿Cómo te las arreglaste con Sammy?

—Oh, esas cosas carecen de importancia tratándose de Sammy —respondió Nickie desdeñosamente—. Hizo cuanto pudo para provocarme y que le soltase una bofetada en la otra mejilla. ¿Salió bien, verdad?

—Estupendamente.

—Tom, ¿te encuentras bien? Estás blanco como un papel.

—Dentro de un minuto estaré bien. Es la reacción. Pasé unos momentos de nervios allí dentro.

—¿Quieres que salgamos a la calle? Aquí hay una atmósfera terrible.

Asentí.

—Un poco de aire fresco me iría muy bien. Creo que ya estoy harto de este lugar. ¿Qué hora es?

—Casi la una y media. Cerrarán de un momento a otro.

Acompañé a Nickie hasta el final de la «Rue Napoléon», la metí en un taxi y di a la taxista la dirección del bulevar St. Michel.

—Ahí tienes cinco francos a cuenta. Puedes dar el cambio a la taxista.

—Muy amable, Tom —dijo Nickie a través de la ventanilla del coche—. ¿Me llamarás mañana?

—Desde luego. ¿Qué te parece alrededor de las diez?

—A las diez. Perfectamente. Esperaré hasta entonces. ¿Cuál es el nombre de tu hotel… por si acaso?

—Hotel Voltaire. Y no olvides que mi nombre es Carson. Observé como el taxi se alejaba entre el tráfico del bulevar. Una diminuta y blanca mano me saludó a través de la ventanilla posterior y después desapareció al interponerse un turismo.

Súbitamente me sentí muy solo y un poco confuso. La náusea que se había apoderado de mí en el club había desaparecido y ahora tenía la sensación de que mi peso se había reducido a la mitad.

Descubrí un café que permanecía abierto durante toda la noche y telefoneé al número que me había dado Brabant. Tardaron más en contestar, pero seguimos la misma rutina.

—¿Diga?

—Aquí Victoria. Tengo un mensaje para St. Lazare.

—Adelante con él.

—Tengo algunas fotos interesantes del interior y también un molde de la llave. No hay señales de paredes falsas o puerta oculta. Entregaré las fotos mañana.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Después de efectuar mi llamada recorrí nuevamente la «Rue Napoleón» y llegué a tiempo para ver cómo los últimos parroquianos eran expulsados del club por Antonio. En el transcurso de los últimos veinte minutos Fígaro había desaparecido. Había estado en su puesto para saludarme y sonreír con aprobación al verme acompañar a Nickie por la escalera…

Oculto en las sombras del portal opuesto al club empecé a sentir cada vez mayor confianza en que Antonio se dispusiera a celebrar alguna importante entrevista en París a las dos de la madrugada. «R» podía incluso ser Markus.

Todo el cansancio de la jornada se había desvanecido y me sentía con fuerzas suficientes para manejar a Antonio, o incluso a Markus, si la ocasión se presentaba. Recordando la escena de la oficina del club, me daba cuenta de que Antonio había sido como gelatina en mis manos.

Por unos instantes la «Rue Napoléon» se convirtió en un claro en la jungla y yo en la pantera que acecha al chacal. Estaba dándome cuenta de que por algo se solía llamar a la heroína «píldoras del valor».

Vi como Fígaro salía del club y corría la reja de hierro dejando solamente el espacio justo para que una persona pudiera deslizarse a través de ella. Alguien debió de cerrar un interruptor desde el interior y las luces de neón se apagaron. Fígaro dio un último vistazo a su alrededor, levantó el cuello de su chaqueta y se alejó calle abajo, una figura bastante patética con su gorra de plato y la joroba de su espalda. Me pregunté cómo sería su vida hogareña. ¿Qué podía experimentar un hombre que, como apogeo de su carrera, había conseguido el puesto de portero en un club de dudosa fama?

Tres minutos más tarde Antonio apareció subiendo ágilmente por la escalera. Se había quitado su «smoking» y su corbata de lazo y llevaba ropas corrientes de calle: traje oscuro, corbata discreta y un elegante sombrero nuevo. Acabó de cerrar la verja, pasó el candado y se metió la llave en el bolsillo. Después de lanzar una mirada en dirección al bulevar dio media vuelta y se alejó hacia el lado opuesto.

Empecé a seguirle, manteniéndome casi a su mismo nivel desde la otra acera. En aquel momento experimenté la seguridad de que me conducía hacia la madriguera de Markus. En una sola noche d trabajo, yo había ultimado aquel caso.

Durante aquellas horas de la madrugada había poca gente en la «Rue Napoleón» y tuve que frenar un poco mis pasos. Cuando Antonio torció bruscamente hacia la izquierda me vi obligado a cruzar corriendo la calle y avanzar hacia el chaflán para no perderle, de vista. Doblé la esquina y buen paso y me detuve bruscamente Antonio estaba abriendo la puerta de un «Alfa-Romeo Giulietta» a menos de quince pasos de mí. Me oculté en un oscuro portal, oí cómo ponía en marcha el motor.

La mayor parte de los restaurantes de aquella calle eran estable cimientos árabes en los que se anunciaba el cous-cous. Muchos se guían abiertos y desde el interior de uno de ellos se filtraba el leve plañido de la música árabe. Un anuncio colocado encima de li puerta rezaba: AUTENTICAS BAILARINAS OULED NAIL. VEAN LA DANZA DEL ESTOMAGO. Un grupo de turistas americanos discutía junto a la puerta con voces juveniles y vigorosa si la exhibición valía la pena de pagar el precio de la entrada. Si coche estaba aparcado ante mí. Era un Ford descapotado y la II a vi de contacto estaba puesta. Era una marca que yo había tenido, ocasión de conocer bien en el Canadá. Antonio se apartaba ya del bordillo de la acera y no había ningún taxi a la vista.

Abrí la puerta del Ford por el lado de la acera, la cerré silenciosamente y me senté ante el volante. El motor estaba caliente arrancó al primer intento. Toqué la palanca del cambio, apreté, suavemente el acelerador y el enorme vehículo empezó a moverse.

Oí el grito de uno de los americanos y el rumor de pasos apresurados, pero a los pocos segundos la aguja marcaba los cuarenta y los había dejado atrás. Las luces posteriores del coche de Antonio, parpadeaban ante mí al final de la calle.

Era la primera vez que robaba un coche, pero ello no me preocupaba en lo más mínimo. Resultaba fácil. La sensación de velocidad y el viento que me acariciaba las orejas resultaban excitantes. En el asiento, a mi lado, había un sombrero tirolés verde oscuro con una larga pluma prendida en la cinta. Me lo puse bajo el ala. Me venía un poco estrecho, pero conseguí encasquetármelo.

Antonio había doblado a la derecha. Ante mí y entre los altos muros de las casas podía oír la aguda nota del motor del Alfa-Romeo a todo gas enseguida. El capó del Ford pareció levántarse cuando el nervio del poderoso motor empujé hacia adelante el gran vehículo. Antonio giró en dirección al muelle sin disminuir su velocidad. Yo hice lo mismo y un taxi se vio obligado a torcer bruscamente hacia el centro de la calzada para evitar una colisión.

Al llegar al «Quai de France», de dirección única, el coche de Antonio empezó a correr de veras. A causa del F. L. N. y la O.A.S. la policía de París tenía otras cosas que hacer en vez de acechar los coches que corrían demasiado.

Los faroles aún encendidos se convirtieron en borrosos resplandores mientras volábamos ante la «Chambre des Después», a través de la «Place de la Concorde», y por el ancho asfalto de los «Champs-Elysées». A ochenta millas por hora, el «Are de Triomphe» aumentó de tamaño con alarmante rapidez. Antonio dio la vuelta a la «Etoile» sin que sus cuatros ruedas abandonasen el suelo y cuando traté de imitarle perdí por completo el dominio del Ford. Los neumáticos chillaron y el coche patinó. No traté de corregir su trayectoria. Había lugar de sobras y confié en que acabaría por quedar encarado en la misma dirección. Así fue y tuve el tiempo justo para ver las luces posteriores del coche de Antonio desapareciendo por la «Avenue Foch».

La velocidad máxima del Ford rayaba en las cien millas, pero en la suave pendiente de la «Avenue Foch» alcanzó las ciento diez y volvió a situarme a doscientos metros del coche de Antonio.

Antes de girar hacia su derecha, este frenó tan bruscamente que me vi obligado a esquivarle y a pasar junto a él. Quinientos metros más allá, viré en redondo en plena avenida y regresé para meterme en la misma calle. Ante la puerta de un nuevo bloque de pisos lujosos había el Alfa, aparcado detrás de un blanco Mercedes-Benz. Quedaba un espacio junto a la acera opuesta y detuve el Ford en él.

Se veía aún la silueta de Antonio junto a la portería de la casa. Había tocado el timbre, pero la portera todavía no le había abierto. La casa estaba totalmente a oscuras exceptuando la columna de ventanas que iluminaba la caja del ascensor, y dos ventanas del piso superior a través de cuyas persianas correderas se filtraban unas rendijas de luz.

Antonio se volvió una vez para dar una ojeada al Ford y yo me incliné a un lado fingiendo recoger algo que había caído sobre el asiento. Gracias al silencio de la calle pude oír el breve zumbido que indicaba que la portera había puesto en funcionamiento el mecanismo automático que abría la puerta.

Había llegado el momento de actuar con rapidez. Aquellas puertas solían ser accionadas por un muelle potente, pero de lento retorno.

Salté por encima de la puerta del coche y eché a correr por la calzada. Las suelas de crepé de mis ligeros zapatos apenas hacían ruido. Mientras subía de un salto los tres anchos peldaños de la entrada pude ver cómo se cerraba una estrecha rendija luminosa. Metí el pie junto a la puerta con el tiempo justo.

Permanecí a la escucha sujetando la puerta con la rodilla. Dentro del vestíbulo, el golpe de las puertas del ascensor al cerrarse resonó en la escalera. Empujé la puerta lo suficiente para colarme en el interior y esperé a que se cerrase detrás de mí.

Más allá, el murmullo del ascensor se iba alejando. Me detuve un momento para leer los nombres de los inquilinos en los buzones de correo que había en el vestíbulo. Ninguno de ellos se llamaba Markus. El ocupante del piso superior era, según el rótulo, un tal Rheinfeld.

Cualquiera que fuese su negocio, este tenía que ser provechoso. Una espesa alfombra sofocó el ruido de mis pisadas mientras subía los peldaños de tres en tres, pasando junto a elegantes mesas que sostenían lujosas lámparas cuya luz iluminaba la escalera con un resplandor agradable. En aquella casa no gastaban accesorios de poco precio.

Sobre mi cabeza volvieron a resonar las puertas del ascensor. Este inició su regreso, vacío. Se oyó un timbrazo y la puerta se abrió casi al instante. No cabía duda de que Antonio era esperado.

—¡Querido! —dijo una voz femenina… baja, apasionada y acogedora.

Me detuve bruscamente.

«Chez R, a 2 b». Claro. La cita de Antonio era con su amante. ¿Por qué no se me había ocurrido que «R» podía ser una mujer? Con ello, la prisa de Antonio y su despreocupación por averiguar si era seguido quedaban explicadas.

De repente, la realidad de mi situación y la estupidez de mis maniobras aparecieron ante mí con toda crudeza. Permanecí en la silenciosa escalera y esperé a que el ascensor llegase a la planta baja. Después di media vuelta y empecé a bajar lentamente.

Salí del edificio y crucé la calle en dirección al Ford. Al dar un vistazo al piso superior observé que solo había una ventana iluminada.

—Amusez vous bien —dije mientras ponía en marcha el motor.

Lo menos que podía hacer era dejar el Ford en algún punto cercano al lugar donde lo había robado.

Alguien me estaba sacudiendo por el hombro.

—Monsieur, monsieur! —repetía insistentemente una voz—. Vous étes malade, monsieur?

—¡Déjeme en paz! —murmuré—. ¿No ve que estoy tratando de dormir un poco?

—Pero, monsieur, es casi mediodía. Una joven le espera abajo. Dice que tiene que verle. Se trata de algo muy importante.

Abrí los ojos y volví a cerrarlos inmediatamente. Había visto una habitación totalmente extraña y una mujer de edad provecta a la que no conocía. Busqué en mi mente tratando de fijar algún punto en el pasado desde el cual pudiese empezar a recordar. Necesité varios minutos para deducir que me hallaba en el Hotel Voltaire y que la mujer era probablemente la femme de chambre.

—Monsieur —dijo, volviendo a sacudirme—, la joven le está esperando.

—Dígale que suba.

—Es contrario al reglamento del hotel, monsieur. No se permite a los huéspedes que…

—¿No ve que estoy enfermo? —dije—. ¿Pretende que me muera aquí?

La mujer se retiró refunfuñando y dejó la puerta entreabierta. Instantáneamente volví a quedarme dormido.

Soñé que un demente había arrojado un frasco de vitriolo contra mi rostro y me senté gritando. Nickie estaba a mi lado empuñando la botella de agua que acababa de vaciar sobre mi cabeza.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cómo me duele la cabeza!

—Siéntate, Tom —me ordenó Nickie con labios tensos por el enojo—. ¿Te das cuenta de la hora qué es?

—No. ¿Qué hora es?

Mis ojos volvían a estar llenos de aquella fina arena y experimentaba cierta dificultad para enfocar la mirada.

—Son las doce y me prometiste llamarme a las diez.

—Pero si encargué que me llamasen a las nueve…

—Te han llamado a las nueve, pero no han podido despertarte.

—¡Oh! —exclamé mientras ocultaba con la mano un monstruoso bostezo.

Nickie seguía a mi lado con aquella extraña expresión de enfado y la vacía botella en la mano. Sus ojos estaban humedecidos.

—¿Te levantarás? Si me marcho, ¿me prometes que te levantarás y te vestirás?

—Sí. Me afeitaré y me vestiré. Tal vez ello cause mi muerte, pero lo haré. ¿Dónde me esperarás?

—Estaré en la salita de abajo. Haré que te preparen un café fuerte.

—Está bien. Bajaré dentro de cinco minutos.

En realidad, necesité quince minutos para afeitarme y vestirme. Todos mis movimientos carecían de energía y hasta me sorprendí mirando por la ventana sin hacer nada.

Cuando me reuní con ella, Nickie me sirvió una taza de café negro y concentrado y me observó mientras la bebía. No me dijo nada y pensé que había venido para traerme graves noticias, tan seria estaba. Cuando por fin vacié la taza, me dijo:

—Tom.

La miré y volví a bajar la vista.

—Quiero que me contestes la verdad. ¿Te has dado una inyección de heroína esta noche?

—¿Qué te hace pensar que tomo heroína? —repliqué mirándola fijamente a los ojos, como acostumbran a hacer los embusteros.

—He visto a Chris exactamente en el mismo estado en que tú te hallas hoy. Y ayer por la noche, cuando nos despedimos, te comportabas de un modo raro. Entonces no caí en ello, pero después de verte esta mañana todo coincide.

La última noche. Ahora llegaban los recuerdos; aquella loca carrera por el bulevar St. Germain y los «Champs-Elysées», el viraje alrededor de la «Etoile». ¡Dios mío, pude haber matado a alguien!

—Tienes razón —le dije—. Lo hice.

—¡Oh, Tom!

El cuerpo de Nickie pareció derrumbarse. Había una infinita tristeza en el tono en que pronunció mi nombre.

—Tuve que hacerlo —expliqué—. Antonio me pilló con las manos en la masa. Era la única manera de justificar mi entrada en su despacho. Cerró la puerta y adiviné que llevaba una pistola en el bolsillo.

—¿Me dices la verdad… o mejor dicho, es toda la verdad? ¿Cuántas inyecciones te has dado?

—¿No hay más café? Me encuentro pésimamente. Desearía que llegase el fin del mundo.

—No, no hay más. No son muy generosos en este hotel. Iremos a un bar y pediremos media docena de cafés cuando hayas contestado a mi pregunta. ¿Cuántas inyecciones te has dado?

—Dos. Una hace dos días y la segunda ayer. No te preocupes, Nickie. No me dejaré atrapar por el vicio. Me han hecho encontrar tan mal que nunca más quiero pasar por ello. Solo lo hice para calmar las sospechas de Antonio.

Nickie se inclinó sobre la mesa y me cogió las manos entre las suyas.

—Mírame, Tom. Ahora lo crees así, pero no pasará mucho tiempo antes de que te encuentres tan deprimido que vuelvas a desear una inyección, aunque solo sea para aliviarte de tu sufrimiento. Quiero que me prometas que, ocurra lo que ocurra, nunca más volverás a drogarte. Tienes que parar ahora. ¿Me lo prometes?

—Está bien —dije—. Te lo prometo.

Le dije la verdad. Pero Nickie no me había hecho prometer desprenderme de la provisión de heroína que Antonio había accedido a venderme después de la inyección de aquella noche. Decidí que sería mejor conservarla durante cierto tiempo… por si acaso.

—¿Un Scotch? —me propuso Brabant después de recibirme en el salón de su piso de soltero, desde el cual se dominaba el Campo de Marte.

Habíamos acordado que yo no me acercase más al edificio de la «Police Judiciaire».

—Precisamente lo que necesitaba. Goza usted de una espléndida vista desde su piso.

Me aproximé al amplio ventanal que miraba hacia los árboles parterres, avenidas y la Torre Eiffel. El sol acababa de ponerse únicamente la cúspide de la torre reflejaba sus dorados rayos.

Asentí y miré a Brabant con una sensación de alivio, pues era evidente que este consideraba que ya había ejercitado lo bastante su inglés. Era mucho más cómodo para mí conversar con él en francés. Se le veía satisfecho de su piso y del moderno mobiliario cubista que había acumulado en él. Los cuadros de las paredes consistían en su mayor parte en rígidas líneas horizontales y verticales Era uno de aquellos hombres a quienes gusta reducirlo todo a líneas rectas y sospeché que cuando sus visitantes se marchaban se dedicaba a colocar nuevamente en su sitio cada silla, cenicero o revista de arte.

Me sirvió la bebida.

—¿Tomó las precauciones que le sugerí para asegurarse de que no era seguido?

—Desde luego —removí el límpido whisky que bañaba las esferas de hielo de mi vaso—. ¿Le hicieron llegar mis fotografías?

Brabant asintió.

—Hay otro detalle que no mencioné —dije—. Tal de importancia pero conseguí enterarme de quién es la amiga de Antonio.

—¿El gerente del club? Es posible que nos sea de utilidad ¿Cómo pudo conseguir esta información?

Con cierto titubeo y quitándole importancia a los aspectos más dramáticos de la persecución, le conté cómo había estado siguiendo a Antonio la noche anterior. Brabant me escuchó atentamente mientras su expresión ligeramente divertida daba paso a otra de agudo interés.

—Corrió usted un riesgo al hacer tal cosa. ¿Y dice que el nombre del buzón postal era Rheinfeld? ¿R-H-E-I-N-F-E-L-D?

—¿Significa algo para usted?

—Por extraño que pueda parecerle, así es. ¿Está seguro de que fue una mujer la que abrió la puerta?

—Bueno —contesté—, no llegué a verla, pero le llamó «querido» y oí el chasquido de un sonoro beso. ¿Hay algo de extraño en ello?

—Solo que Rheinfeld es un apellido. Si madame Rheinfeld se halla en tales términos de intimidad con Antonio, cabría esperar que hubiese anotado en la agenda su nombre de pila, Chez Denise, o Chez Gigi, por ejemplo.

—Pues sí. Tiene razón. No había pensado en esto. ¡Maldita sea! Me hubiese gustado, poder averiguar algo más.

—Hizo usted mucho. Pero ocurre también que el nombre Rheinfeld ha aparecido ya una vez hoy mismo. ¿Trece, «Avenue Pierre Lafitte», me dijo?

—Exactamente.

Brabant se acercó a la larga mesa que había detrás del sofá, cogió el teléfono y marcó un número. Dio unas breves instrucciones y volvió a colgar el auricular.

—Veremos qué sale de todo eso. Ahora quisiera que diera usted un vistazo a las ampliaciones de sus fotografías. Sentémonos en este sofá y podremos examinarlas juntos.

Colocó una mesita baja para poder dejar nuestros vasos y nos sentamos. Abrió una cartera de piel y extrajo de ella cinco ampliaciones de las fotos que yo había tomado.

—Mire esto. ¿Advierte algo?

Era la fotografía de los cuatro sobres cerrados y sellados. Las direcciones eran claramente legibles. Uno de ellos iba dirigido a:

Mons. D. Rheinfeld,

Microdisc,

26, Boulevard St. Omer,

Neuilly.

—Dos cosas —dije—. En primer lugar, ¿por qué mandar una carta a Rheinfeld si se disponía a ir a verlo? En segundo lugar, MICRODISC es la casa que fabricó los discos de Junkie Craven que Chris tenía en su poder.

—Sí. Es muy interesante. Estamos realizando ya una investigación a fondo dentro de la compañía Microdisc. Esta otra fotografía es la que usted tomó de su escritorio. Resulta reveladora en el sentido de que, después de un detenido examen, no puedo ver nada que se halle fuera de su lugar o resulte poco usual. Desgraciadamente, la foto es demasiado borrosa y no nos permite leer ninguna inscripción, ya sea impresa o manuscrita. Las fotografías de los libros de caja son más claras y ofrecen considerable interés. Es evidente que las entradas han sido escritas utilizando una especie de código y verá usted que el nombre de Louis Kapolta aparece una vez. ¿Dijo que Antonio estaba trabajando en estos libros cuando entró usted el otro día en el club?

—Sin duda. ¿Por qué? ¿Qué está usted pensando?

Brabant tomó su whisky y bebió un sorbo.

—Creemos que Antonio es un intermediario que distribuye heroína a los vendedores, quienes la venden a su vez a los adictos. Es posible que estos vendedores acudan al «Jazz Club» por la tarde para recoger el género. Estoy estudiando un sistema de vigilancia que se ejercerá sobre el club durante el día, tomándose fotografías de todas las personas que entren en él durante las horas de cierre. Lo malo es que andamos muy escasos de hombres debido a todo este jaleo del F. L. N. y la O. A. S.

—De todos modos, dispone usted de un agente, que es totalmente ajeno al problema argelino.

—A Dios gracias —dijo Brabant riendo—. Y a propósito, tengo aquí su llave.

Buscó en la cartera y sacó un paquetito que contenía una llave nueva y brillante.

—¿Es la llave del despacho de Antonio? —pregunté mientras la contemplaba en la palma de la mano de Brabant, aunque reacio a cogerla.

—Será mejor que la lleve encima —dijo Brabant—. Puede resultarle útil. Aunque ahora estamos ya seguros de que el gran alijo de heroína no se halla en el «Jazz Club». Las fotos que usted nos ha facilitado parecen anular toda posibilidad de que exista alguna habitación oculta.

—¿De modo que no hemos progresado mucho?

—¡Oh, sí, monsieur Brennan! La eliminación de posibilidades siempre significa progreso. Comprobaremos las direcciones de estas cuatro cartas y los nombres del libro de caja nos serán valiosísimos. Sabemos que Antonio debe de recibir sus suministros de alguien que se halla por encima de él en la organización, y sabemos que tenemos que buscar el escondrijo de la droga en alguna otra parte. Perdone.

El teléfono estaba llamando. Brabant se volvió y acercó el teléfono de la mesa para contestar con comodidad y sin necesidad de levantarse.

—Ici Brabant… Oui… oui, oui… Bon… Trés bien. Merci. A tout a l’heure.

—Una confirmación oportuna —dijo volviéndose de nuevo hacia mí—. Rheinfeld es el director gerente de Microdisc y realmente vive en el número trece de la «Avenue Pierre Lafitte». Muy a menudo trabaja hasta altas horas de la noche y tiene una esposa joven y muy atractiva.

—La historia de siempre. Antonio es precisamente el tipo capaz de seducir a la mujer de otro. Es un lagarto viscoso.

—Pero, desde luego, no un adicto a la heroína —dijo Brabant irónicamente.

—¿No? ¿Cómo puede saberlo?

—Los adictos no se muestran interesados en hacer el amor. Su amor es la droga. No tienen interés ni energías para dedicarlos a las mujeres.

Alcancé un cigarrillo y lo encendí. Me descubrí a mí mismo aspirando densas bocanadas de humo, tratando de obtener un placer que ya no hallaba en el tabaco. El whisky de Brabant era la mejor clase de Scotch. Había conseguido que mi cabeza se sintiera más ligera, pero no contenía un verdadero estímulo. Me entraron ganas de abandonar aquel piso confortable y empezar nuevamente a actuar. Aquel juego de detectives que desempeñaba con Brabant no era en realidad sino una excusa. No podía creer seriamente que mis actividades precipitasen una solución, pero satisfacían mi necesidad de acción.

—Muy bien —dije levantándome—. ¿Qué desea que haga ahora?

—Tomarse las cosas con calma —Brabant volvió a meter las fotografías en la cartera de cuero y se reunió conmigo junto a la ventana—. Es muy posible que se haya delatado a sí mismo y tiene que mostrarse muy cauteloso. Limítese a dejar que lo vean por allí y se acostumbren a su presencia. Entretanto, nosotros continuaremos nuestras pesquisas basándonos en lo que usted ha descubierto —hizo una pausa antes de empezar a hablar nuevamente en su preciso pero laborioso inglés—. Después…

—¿Después qué? —pregunté tratando de dominar la extraña impaciencia que se había apoderado de mí.

—El único modo de llegar hasta Markus consiste en escalar la jerarquía —Brabant dejó que su vista se posara en lo alto de la Torre Eiffel—. En estos momentos nos hallamos solamente en la primera plataforma y el hombre que buscamos se encuentra en la torrecilla de la cúspide. Pero, más tarde o más temprano, tendrán que buscar a alguien para que ejecute la tarea para la cual habían elegido a su hermano…

Advertí que Brabant se había vuelto y me miraba de soslayo.

—El emisario de Londres. ¿Cree usted que yo podría ser un candidato adecuado?

—¡Creo que puede llegar a serlo!

CAPÍTULO IV

AL RECORDARLO ahora me doy cuenta de que la sugerencia de Brabant fue la que causó el daño. Lo único que yo necesitaba era un empujón para hacerme saltar la barrera. Estoy casi seguro de que Brabant dio aquel empujón deliberadamente. Carecía de la humanidad de Gavel, tal vez porque se mantenía en un contacto más directo con un problema especialmente repugnante. Según su modo de pensar, valía la pena lanzarme a las fieras con tal de poder meterle mano a Markus. En mi subconsciente debí haber comprendido lo que estaba haciendo conmigo, pero preferí ignorarlo. Yo deseaba la excusa que él me había proporcionado y una hora más tarde, cuando llegó el momento de la decisión, me engañé a mí mismo con la creencia de que mi único objeto era vengar a Chris y prestar un servicio a la sociedad.

Cuando salí del piso de Brabant yo había cesado de ser una criatura dotada de una voluntad independiente. Me había convertido en una especie de títere en el extremo de los hilos que manejaba la diosa blanca, la heroína.

Mis pies me llevaron rápidamente hasta el bulevar más cercano y llamé al primer taxi que vi.

—«Quai de Tournelle» —dije al conductor—. Tan rápido como pueda. Es urgente.

Conseguí dominarme cuando el taxi me dejó ante «Nôtre Dame» y me obligué a andar por la «Rue de Sétif» hasta llegar al «Café du Panthéon».

La corpulenta camarera me reconoció enseguida cuando le pedí un Pernod. Dejó el vaso y una jarra de agua ante mí y me miró con curiosidad.

—¿Consiguió encontrar a su amigo… le petit Chris? —preguntó—. No le hemos visto desde el día en que usted estuvo aquí.

—Se ha marchado de París —contesté secamente—. Logré verlo antes de que se marchara.

Su boca se endureció ante mí brusca respuesta y cogiendo un trapo húmedo empezó a fregar violentamente el mostrador de zinc.

Tomé mi Pernod fuerte, añadiendo solamente el agua necesaria para que el líquido adquiriese un color lechoso. Mis dientes mordían el interior de mi labio. Estaba pensando en que la última vez que estuve en el café iba siguiendo de cerca la pista de Chris, animado por la inocente esperanza de que podría convencerle para que regresase conmigo. No era extraño que los routiers me hubiesen mirado con aquella expresión tan rara. Le petit Chris. No cabía duda de que todo el vecindario sabía lo que significaba su relación con Louis.

Mientras estaba allí, con las mesas eléctricas tintineando a mi espalda, el murmullo de las conversaciones elevándose hasta el techo y el aroma del café filtrándose en mi nariz, me invadió una melancolía más profunda de lo que yo hubiese podido creer posible.

Hasta entonces el impacto del suicidio de Chris había entumecido mi cerebro. Lo había sentido, me había apenado, me había culpado a mí mismo, había planeado mi venganza. Pero aquello era algo nuevo… una especie de agonía mental que gritaba silenciosamente. La inmensa tristeza de Chris, su breve vida y su terrible final pesaban sobre mí. No era una sensación de pérdida. Era la convicción de inutilidad, de carencia de propósito, de la profunda futilidad de la existencia humana. Decidí que necesitaba ayuda.

—Un jetón s’il vous plaît, madmoiselle.

La camarera recogió silenciosamente el dinero y me entregó la ficha metálica. Entré en la cabina telefónica, cerré la puerta con el pie, inserté la ficha en la ranura y marqué el número de Nickie. Una voz agradable de mujer contestó a la llamada, pero no era la de Nickie.

—¿Madame de Roche?

—Oui?

—¿Podría hablar con Nickie?

—¿Es monsieur Carson?

—Sí.

—Nickie ha tenido que salir. Me pidió que, si usted llamaba le dijese que ella regresará a las ocho.

—¿No antes?

—No. ¿Quiere que le dé algún recado?

—Pídale que venga al «Café du Panthéon» tan pronto como pueda. Yo la esperaré allí.

—Muy bien, monsieur.

Las ocho. Casi faltaba una hora. No podía estarme sentado allí durante tanto rato y sin hacer nada. Recorrí el bar y salí a la] «Rue de Sétif».

En mi habitación del hotel, con la puerta cerrada con llave, tuve un último momento de vacilación. Sabía que todo lo que necesitaba se hallaba en el gran sobre que me había entregado Antonio, incluso la jeringa hipodérmica. Pero en mi mente flotaba la visión de aquella ruina humana que había visto en la celda policial, y las advertencias de Gavel sonaban nuevamente en mis oídos. Me faltaba muchísimo para llegar a aquel estado. No aparecía, en mí ninguno de los síntomas que había observado en Chris. Mi nariz estaba seca, mi piel no experimentaba comezón alguna, mis manos se mantenían firmes. Solo había aquella aturdidora agonía del espíritu. En aquel estado, yo no resultaba útil para nadie. Tal vez mi comportamiento en la noche pasada había sido el de un loco pero algo había logrado, había demostrado la existencia del importante vínculo entre Antonio y Rheinfeld.

Tomaría la heroína como una especie de medicina. Seguro que una inyección más no me convertiría en un adicto. Tan pronto como hubiese descubierto lo que Brabant deseaba pararía. Para entonces, lo más probable era que hubiese superado aquella terrible reacción ante la muerte de Chris.

Mientras razonaba conmigo mismo mis pies cruzaban ya la habitación. Descubrí que me estaba agachando y sacaba la maleta que tenía debajo de la cama, vi cómo mis dedos abrían los cierres y buscaban el paquete.

Así fue como aquel martes por la tarde, a las siete y once minutos, me administré yo mismo, y por primera vez, una inyección de heroína.

Nickie no llegó al «Café du Panthéon» hasta las ocho y cuarto Había empezado a llover nuevamente y llevaba un impermeable gris estrechamente ceñido a la cintura y una capucha de borde rojo para proteger sus cabellos.

Le hice una seña con la mano y vino hacia mi mesa con una expresión de ansiedad en su rostro.

—Me han dado tu recado, Tom. ¿Qué ocurre? Madame de Roche me ha dicho que parecías estar desesperado.

—No, todo marcha bien —dije—. Siéntate y bebe algo. Tengo noticias para ti.

—Está bien —replicó Nickie—. No necesitaba haber corrido tanto —todavía tenía la respiración entrecortada—. Pídeme un zumo de frutas, por favor. Me entusiasma la fruta.

Se quitó la capucha, sacudió sus cabellos y desabrochó el impermeable. Sus mejillas brillaban después del contacto con el aire fresco y diminutas gotas de lluvia perlaban aún su rostro. Todos los hombres jóvenes del local estaban, alerta esperando que ella se levantase y se quitase el impermeable.

Por encima de su hombro divisé a un hombre alto, con un rostro inexpresivo y algo mogol, que acababa de entrar en el bar. Resultaba evidente que la lluvia le había sorprendido. Se había calado el sombrero hasta las orejas y levantado el cuello de su traje azul. Los hombros de su americana tenían un color más oscuro a consecuencia de la lluvia. Se detuvo ante la barra y pidió una cerveza.

—¿Has cumplido tu promesa?

—¿Qué promesa?

—Sabes muy bien a qué me refiero, Tom. ¿Has vuelto a ver a Antonio?

—No —contesté—. Te prometo que ni siquiera me he acercado a él.

Nickie no podía sospechar que yo contaba ya con mi propia provisión. No hubiese podido comprender que, por el recuerdo de Chris, yo tenía que seguir en forma. No hubiera hecho más que armar un jaleo y dificultar aún más mi tarea.

—Menos mal. Si vas al club esta noche yo iré contigo, y esta vez no te permitiré que te separes de mí. ¿Irás también esta noche, verdad?

—Sí. Esta noche y todas las noches. Perdona un momento. Aquí no hay servicio. Iré al bar y te traeré tu refresco.

Los ojos del hombre de la cara de mogol me observaron mientras yo me acercaba a la barra, después miraron hacia otro lado. Mientras yo recogía la bebida se entretuvo encendiendo un cigarrillo y no volvió a mirar en mi dirección. Compré dos bocadillos de jamón, unas barritas de más de un palmo con un trozo de jamón en el medio, y los llevé en un plato a mi mesa.

—Buena idea —dijo Nickie al verlos—. Estoy hambrienta. Vamos a ver, ¿cuál es tu plan?

—Mi plan consiste en frecuentar el «Jazz Club» tanto como pueda, conseguir que se acostumbren a verme merodear por allí, mantener ojos y oídos bien abiertos y esperar los acontecimientos. Brabant cree que Antonio no es más que un intermediario y que se halla en un nivel muy bajo de la organización. Lo que debemos hacer es ir subiendo, tratando de averiguar quién le suministra la droga a él, y así sucesivamente.

Nickie asintió con la cabeza, pues tenía la boca demasiado llena para contestar. Estaba tratando de masticar un gran trozo de corteza de pan. Aquellos bocadillos debían de haber estado endureciéndose en el mostrador desde primeras horas de la mañana.

—No te lo he contado, pero ayer por la noche, después de despedirme de ti, realicé una buena labor detectivesca. Seguí a nuestro amigo Antonio y descubrí que pasa las noches, o algunas de ellas, con una tal madame Rheinfeld.

Nickie pudo tragar por fin el trozo de pan y desprendió una miga que se había pegado a su labio.

—Sí, no me extraña que esa sea su actividad… las esposas de los demás.

—Pero es que hay algo más. Madame Rheinfeld es la esposa del director gerente de la Microdisc. ¿Te suena ese nombre?

—¿Microdisc? Sí, desde luego. Es la marca que lanza al mercado todas las interpretaciones de Junkie Craven. Las grabaciones hechas en el «New Jazz Club» llevan todas las etiquetas Microdisc. Pudiste verlos en la habitación de Chris.

—Chris llevaba una veintena de estos discos en su maleta el otro, día. En aquel momento pensé que eran muchos discos. Brabant llegó a sospechar que las solapas estaban impregnadas de heroína, pero no era así.

Nickie contempló con aire de duda el trozo de bocadillo que aún sostenía en la mano.

—Puedo comprender que Chris no deseara alejarse del solaz que para él representaba Junkie Craven. Solía tocar su gramola de día y de noche. No creo que pudiese conseguir estos discos en Inglaterra, ni tampoco en cualquier otra parte. Son distribuidos entre los miembros del «New Jazz Club» que residen en Francia. Incluso conozco a una chica que trabaja en la casa Microdisc. Está en el departamento de dibujos.

Yo había estado a punto de romperme uno de mis dientes delanteros y decidí que aquel bocadillo de jamón no merecía la pena de correr el riesgo. Un perro sin raza, que debía haber desarrollado un sexto sentido a través de una larga práctica, se había sentado cerca de mí adoptando una expresión llena de esperanza. Barrí de la mesa el trozo de corteza intacta y en el momento en que cayó por el borde oí que sus mandíbulas se cerraban sobre ella con un ruido semejante al de una enorme piedra al caer en un profundo pozo.

—¿Quieres decir que mandan estos discos a todos sus socios desparramados por el país?

—Sí, es el único modo de poder comprarlos. Los discos de la casa Microdisc no se venden en las tiendas, exceptuando los comercios de artículos de segunda mano, desde luego.

—Eso es muy interesante —dije. De momento había cesado de llover y las personas que habían buscado refugio dentro del café se estaban decidiendo a correr hacia sus casas. Pero el hombre de la cara mongólica había pedido otra cerveza—. ¿Existen otros clubs aparte del de la «Rue Napoléon»?

—Oh, sí. Por lo menos en la mayoría de las grandes ciudades. Lugares como Marsella, Toulouse, Lyon. Además, durante el mes de agosto alquilan salas de baile en los puntos más conocidos de veraneo: St. Tropez, La Baule, Royan. El «Jazz Club» de aquí cierra durante todo el mes. Junkie Craven y su conjunto actúan durante una o dos noches en todos los lugares de veraneo.

—En este caso debe de ser una importante organización.

—Desde luego. Tengo entendido que el edificio de la Microdisc es maravilloso. Incluso cuenta con un refugio atómico. Es supermoderno. Allí está instalado todo: talleres, estudios, oficinas.

—¿Dónde está?

—En Neuilly. Dominando el bosque de Bolonia. Esta amiga mía…

Nickie se interrumpió bruscamente y sus ojos miraron a lo lejos.

—¿Qué ocurre, Nickie?

—Nada. Una idea que acaba de pasarme por la cabeza.

—¿De qué se trata?

—No es nada. No creo que valga la pena hablar de ello. Oye, ¿qué hora es?

—Acaban de dar las ocho y media —dije mirando el reloj que había sobre el espejo del bar.

Nickie se ceñía ya su impermeable y estaba ajustando la hebilla de su cinturón.

—Tengo que darme prisa. Madame de Roche quiere salir y yo tengo que meter a sus hijos en la cama. ¿A qué hora podré verte en el club?

—Digamos a las diez y media.

—A las diez y media. Está bien. Adiós.

Nickie se levantó, se inclinó y por un momento colocó su mano encima de la mía. Sus dedos eran suaves y estaban muy fríos, pero parecían irradiar electricidad. Me dirigió una rápida y tímida sonrisa y después, dando media vuelta, cruzó rápidamente el café. Diez segundos más tarde, el tipo de la cara de mogol terminó su cerveza, dejó un billete sobre el mostrador y salió a la calle. La camarera acudió desde el otro extremo de la barra para recoger el dinero, alisó el billete con una expresión de sorpresa y después, encogiéndose de hombros, lo metió en el bolsillo.

Al levantar la vista me encontró delante de ella.

—Otro jetón, por favor, Marie.

Había aprendido el nombre de la camarera a fuerza de oírselo decir a los demás parroquianos. Ella me dirigió un conato de sonrisa y me miró con cierta tolerancia.

—Veo que consiguió encontrar a la petite amic de su amigo.

—Sí. Él me pidió que se la cuidara.

—Menos mal —comentó secamente Marie—. La pobre chica ha estado bastante tiempo torturándose por culpa de él.

Una vez en la cabina telefónica marqué nuevamente el número de la policía. Contestó una nueva voz, pero seguimos la misma rutina de siempre.

—Quiero sugerir a St. Lazare que tal vez valdría la pena de investigar la sede de la compañía Microdisc. Se halla en Neuilly. Tengo la impresión de que podría ofrecer un excelente escondrijo para cualquier otra clase de negocio.

—¿Esto es todo? —preguntó la voz cuando hice una pausa.

—No. Tengo que hacer una consulta. ¿Puede averiguar si la policía ha destacado a un hombre para vigilar a mademoiselle Morland, que vive en el número 37 del bulevar St. Michel?

—Hágame el favor de deletrear el nombre.

—M-O-R-L-A-N-D.

—Un minuto, por favor.

Tuve que esperar tan solo cinco segundos.

—Contestación negativa —dijo la voz.

—Gracias.

Pude oír el chasquido del otro teléfono al ser colgado.

Podría ser, pensé mientras salía del «Café du Panthéon», que el hombre de facciones mongólicas se sintiese simplemente atraído por la posibilidad de seguir a Nickie a poca distancia de ella. En París habría un centenar de hombres que se dedicaban a este entretenimiento a cualquier hora del día. Era un tipo difícil de perder aun entre una multitud, y confié en que volvería a reconocerle.

Los días siguientes pasaron sin traer ningún giro importante a la investigación y yo no me di cuenta de cuán profundamente estaba cambiando el camino de mi vida. Mi existencia se había convertido en una especie de vaivén. Cuando me hallaba bajo la influencia de la heroína, las oscuras oleadas de la melancolía se retiraban, y la confianza y el optimismo ocupaban el lugar del remordimiento de conciencia. Mi ánimo se elevaba y no había hazaña que yo me sintiese incapaz de realizar. Por contraste, la reacción era cada vez más terrible y para dominar la situación aumenté, el número de inyecciones a dos diarias.

Afortunadamente, Nickie estaba absorbida por un empleo que había encontrado y que la mantenía ocupada durante todo el día. Se mostraba muy misteriosa acerca de ello y eludía mis preguntas diciendo que se trataba de una especie de ampliación de sus estudios de arte. Cada noche nos encontrábamos en el «Jazz Club» y hablamos o bailábamos hasta la una y media. Yo había aprendido a fijar la hora de mis inyecciones de modo que cuando nos encontrásemos estuviese lo más cercano posible a la normalidad. Bailad con Nickie resultaba maravilloso. No hablábamos ni era necesarios Parecía como si hubiésemos elaborado unos medios de comunicación más secretos, pero más expresivos que las palabras. Empecé a vivir para aquellas tres horas de la noche cuando mis vaivenes estaban más calmados y tenía a Nickie para mí con el embrujador fondo de la orquesta del «Jazz Club» para adormecer mis sentidos.

Desde luego, yo cumplía las instrucciones de Brabant en lo que se refería a tomarme las cosas con calma y a convertirme, en una figura familiar en el club. Antonio estaba empezando a mirarme como uno de sus proteges personales y constantemente acudía: con su viscosa presencia a la mesa donde nos sentábamos Nickie y yo entre dos bailes. Aunque de momento no necesitaba ir a su despacho, presentía que la próxima vez que lo hiciera se me dispensaría una acogida más cordial. Nickie me presentó a Junkie Graven y bebimos juntos unas cuantas veces. Era totalmente abstemio, y solo tomaba Coca-Cola. Descubrí que era una persona notablemente delicada y agradable, y su música representaba muchísimo para él. Su ambición secreta era llegar a tocar en una de las grandes orquestas filarmónicas. Conocía a fondo la mayoría de las obras clásicas antiguas y aseguraba que podría ejecutar la parte de clarinete en una docena de ellas sin tener que mirar la partitura. Incluso Mistral se franqueó un poco y se dignó hablar conmigo. Descubrí el misterio de su antipatía por Chris la noche en que vi que la camarera del traje gris tocaba su mano durante un rato más largo de lo necesario. Cuando Mistral cantó su siguiente canción di, un vistazo al bar, donde la hermafrodita estaba sentada, y noté la expresión de éxtasis que esta mostraba en su achatado rostro. Supe, entonces que Mistral solo cantaba para una persona. En lo que a ella se refería, tocios los hombres habían cesado de existir.

La mayor parte de los días dormía hasta la hora de comer, después pasaba la tarde en un cine o un teatro. Ello servía para matar el tiempo hasta la noche. Como es lógico, me mantenía en contacto regular con Brabant y telefoneaba a diario para comunicar mis noticias al telefonista de la policía. Una o dos veces pude hablar con él personalmente y me dio un resumen de la marcha del asunto desde sus filas.

—Hemos seguido su pista sobre la compañía Microdisc —me dijo en cierta ocasión—. Parece ser una organización perfectamente honesta con unos negocios altamente provechosos. La conexión de Antonio con madame Rheinfeld es probablemente pura coincidencia. ¿Sabía usted qué mademoiselle Morland está trabajando con ellos?

—No —contesté—, no lo sabía. Nunca me ha dicho nada. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando allí?

—Solo unos pocos días. Tiene un empleo provisional en su departamento de dibujo, ya sabe, donde dibujan aquellas cubiertas llamativas en las que meten los discos de lujo.

—Gracias por la información. ¿Sabe usted algo más?

—Estamos trabajando en todos los nombres que conseguimos descifrar en las fotografías que usted tomó. Conocíamos ya muchos de ellos, pero otros nos han resultado totalmente nuevos. Sin embargo, solo se trata de adictos. Ninguno de ellos puede conducirnos al hombre que buscamos, al hombre que pasa la mercancía a Antonio. En ese aspecto confiamos en usted. Vigile atentamente todos los rostros nuevos que aparezcan por el club, especialmente los que pertenezcan a la antigua generación. Creemos que la edad de Markus oscila entre los cuarenta y los cincuenta años.

—Está bien.

—Actualmente mantenemos la vigilancia del club durante las veinticuatro horas del día. La O. A. S. se muestra relativamente tranquila en estos momentos y creo que podremos seguir vigilando durante unos días. Estamos tratando de obtener fotografías de varios clientes sospechosos. Suele haber gran actividad entre las tres y las cuatro de algunas tardes.

—¿Cuándo piensan actuar a fondo? No sé por cuánto tiempo podré continuar espiando.

—Trate de hacerlo durante algún tiempo más —me rogó Brabant—. A juzgar por la marcha del asunto, no sospechan de usted. Le he hecho seguir varias veces y mis hombres me han comunicado que nadie más sigue sus pasos.

—Siempre es un consuelo —murmuré.

—Estamos recopilando toda la información que podemos obtener, pero no queremos intentar nada hasta que podamos pescar a nuestro hombre y su escondrijo.

—Está bien. A propósito, ¿cómo está el número siete?

—¿El número siete? —repitió Brabant—. No sé a qué se refiere. ¿No puede decírmelo más claramente?

—El tipo de la celda número siete. ¿Recuerda que usted y Givel me lo enseñaron el otro día?

—¡Oh! —la voz de Brabant sonaba a evasiva—. No es necesario que se preocupe por él.

—Pues me preocupa. ¿Le pusieron en libertad? ¿Consiguió de terminar su ataque… de piel de gallina, como lo llaman ustedes?

—No, no lo consiguió. En realidad, se las arregló para ahorcarse con unos jirones arrancados de su camisa de nylon. Otra vez no cometeremos este descuido.

—Espero que el número siete haga lo mismo.

—¿Cómo?

—Que él tampoco cometa este descuido —repetí colgando el teléfono.

Francamente, estaba empezando a hastiarme un poco de Brabant y de sus métodos concisos y analíticos. Nickie había tenido toda la razón. Yo estaba llevando a cabo toda la labor dura mientras ellos se sentaban en sus oficinas, totalmente al margen del peligro, ello sin mencionar a la tentación.

Aquella tarde gasté mi última cápsula de heroína. Comprendí, que me era absolutamente vital procurarme más a través de Antonio.

Pero aquella noche en el club, Nickie no me concedió ni la más mínima oportunidad. No se apartó de mi lado hasta que el local estuvo cerrado. Sin embargo, ello no me preocupó excesivamente. Sabía por experiencia que lo más probable era que Antonio estuviese en su despacho el día siguiente a primera hora de la tarde. Hacía precisamente una semana que había realizado mi primera incursión en sus dominios privados.

Pude adivinar que Nickie traía noticias importantes, pero, por ser mujer, las guardó para sí hasta que hubo pasado casi una hora.

—¿Adivinas dónde he pasado el día? —preguntó por fin, volviendo sus ojos brillantes hacia mí mientras nos sentábamos después de bailar.

—Vamos a ver —dije, fingiendo que su pregunta me dejaba perplejo—. ¿Cuántas respuestas me permites?

—Tantas como quieras —me dijo riéndose—. Nunca lo adivinarás.

—¿En lo alto de la torre Eiffel?

—No.

—¿Paseando por el Louvre?

—No seas tonto.

—¿En la… en la «Salle des Pas Perdus», de la «Gare de Saint Lazare?

—Ni pensarlo.

—¿En el departamento de dibujo de la Microdisc?

La sorpresa y la desilusión dejaron boquiabierta a Nickie.

—¡Oh, tú lo sabías ya desde hace tiempo! ¿Por qué no me lo decías?

—¿Por qué no me lo decías tú a mí?

—Quería darte una sorpresa. Conseguí el empleo gracias a mi amiga y pensé que no te lo diría hasta conseguir alguna información útil.

—Puesto que hoy me lo has dicho, sospecho que has descubierto algo.

Las luces se apagaban y el público enmudecía disponiéndose a escuchar el solo de Junkie Craven. Todos aquellos rostros familiares se habían vuelto hacia el diminuto escenario. Lilli, en su alto taburete, con las piernas cruzadas en la clásica postura provocadora; Sammy con su cuerpo largo y huesudo apoyado en el mostrador; Antonio, ojo avizor junto a la entrada de la calle, y una docena de chicas y chicos cuyas caras había llegado a conocer tan bien como si fuesen condiscípulos míos.

Nickie y yo tuvimos que reducir nuestras voces a un susurro.

—Tal vez no signifique nada, pero estoy segura de que allí ocurre algo raro. Míster Rheinfeld se queda trabajando después de haberse marchado todos los demás. Una de las chicas que vive cerca dice que una vez pasó por allí a las dos de la madrugada y que él seguía allí. Pudo verle moverse en su despacho.

—Tal vez padece de insomnio o quizá no se atreve a regresar a casa para no sorprender a su querida esposa entreteniendo a uno de sus amigos.

—¿Pero no lo comprendes? Antonio tenía que estar muy seguro de que monsieur Rheinfeld no regresaría a su casa. Tenía que saber que trabajaba durante toda la noche en su despacho. Y además, hay otra cosa. La puerta contigua a la de su despacho corresponde a una habitación cerrada en la que nadie ha entrado nunca. Solo él tiene la llave. Te apuesto a que el motivo de su trabajo nocturno se encuentra allí, sea lo que fuere.

—Pero, ¿es que este prodigio trabaja durante todo el día toda la noche? ¿Cuándo duerme?

—Todas las mañanas llega muy tarde a la oficina. Nunca antes de las once. ¿Crees que estoy imaginando tonterías, verdad? Pue bien, me propongo descubrir qué pasa en aquella habitación cerrada y me parece que sé el modo de lograrlo.

—¡Por Dios santo, Nickie, no pierdas la cabeza! —exclamé su hitamente consciente de las implicaciones de lo que acababa de contarme—. O bien te has lanzado sobre una pista falsa, o puedes pillarte los dedos en algo capaz de morderte muy fuerte.

—Si tú corres riesgos, ¿por qué no he de correrlos yo? —murmuró enfurecida.

—No es lo mismo. Una muchacha se halla totalmente indefensa. A propósito, ¿te fijaste en un individuo alto con traje azul y sombrero gris que se hallaba junto a la barra del «Café du Panthéon», la tarde en que tratamos de comernos aquellos bocadillos tan duros? Tenía un rostro amarillento y unas facciones mogólicas.

—No —contestó Nickie después de reflexionar—. ¿Por qué?

—¿No has visto a nadie que responda a esta descripción?

—No, no lo recuerdo. ¿Qué ocurre?

—Llegué a preguntarme si te estaban siguiendo. Salió del café inmediatamente después de marcharte tú.

—¿Solo se trata de eso? —dijo Nickie tranquilizándose—. Me han seguido muchas veces, puedes creerme. Una llega a acostumbrarse a ello. Solo tomo medidas cuando empiezan a pellizcar.

Nickie lanzó una alegre y espontánea carcajada. Se oyeron indignados siseos de los «fanes» que estaban saboreando el solo de Junkie y nos vimos obligados a guardar silencio.

—¿Por qué no vamos a otra parte para variar un poco? —susurró Nickie al cabo de un momento—. Hemos pasado aquí todas las noches desde hace casi una semana.

—Buena idea. Pero será mejor que esperemos a que Junkie termine, de lo contrario, son capaces de lincharnos.

Cinco minutos más tarde subíamos por la escalera entre las pinturas murales de mujeres y diablos. Fígaro nos daba la espalda y contemplaba el tráfico de la calle. Nickie acercó sus labios a mi oreja.

—Tocar la espalda de un jorobado trae suerte. ¿Lo sabías?

Rozó ligeramente la joroba de Fígaro y besó las puntas de los dedos. Al parecer, el hombrecillo no se dio cuenta de que le habían arrancado parte de sus virtudes. Siguió inmóvil como una estatua, o, mejor dicho, como una gárgola, que meditase sobre las flaquezas de este mundo.

—Pardon, Fígaro —le dije—. ¿Nos permite pasar?

Tuvo un sobresalto y se volvió en redondo, con sus ojillos lanzando destellos y su grotesca nariz, parecida a un pico, a punto de olemos. Inmediatamente, su rostro se arrugó en una sonrisa de clown.

—Os marcháis muy temprano, jovencitos.

—Hemos pensado que nos convenía un cambio de aires —dije—. ¿Conoces otro lugar bueno donde poder bailar?

Fígaro inclinó la cabeza a un lado.

—Hay «Le Reve», en los «Grands Boulevards»; o «La Coupole», en lo alto de Montparnasse.

—Queda un poco lejos —dijo Nickie.

—Pueden tomar un taxi —sonrió Fígaro—. Un taxi resulta más íntimo y más cómodo. Para dos jóvenes enamorados resulta mejor que el metro. ¿Quieren que Fígaro les busque uno?

—No, gracias —contesté un poco hastiado de sus sugerencias—. Pasearemos un poco.

Habríamos andado un centenar de pasos cuando Nickie deslizó su brazo sobre el mío.

—Dos jóvenes enamorados —repitió—. ¿Crees que de veras damos esta impresión a la gente?

Brabant me había dicho que los adictos a la heroína no se interesaban por el sexo opuesto. Mis sensaciones en aquel momento me demostraron que todavía estaba muy lejos de poder considerarme inmune a los atractivos femeninos. Aunque habíamos bailado de modo íntimo en el club, el simple contacto de su mano al oprimirme el brazo hizo que la sangre se agolpara a mi cabeza. Pero era la novia de Chris. Sería traicionarle ceder a la tentación de oprimir a la joven contra mi duro y miserable cuerpo.

—Fígaro es capaz de ver una aventura sentimental en un huevo frito colocado sobre una tostada de pan —dije—. Sospecho que es de los que siempre piensan lo mismo.

La mano que reposaba sobre mi brazo no se retiró, pero su contacto vanó, y aquel gesto que había empezado siendo afectivo, se convirtió en otro de mera cortesía.

—No estoy muy segura de querer ir a bailar a alguna otra te, Tom. De pronto me he dado cuenta de que estoy muy cansado.

—De acuerdo. Te acompañaré hasta el bulevar St. Michel.

Por alguna razón desconocida, aquella noche me sentía mortalmente fatigado y dormí de un tirón hasta el mediodía. Me desperté sobresaltado para descubrir que los rayos de un sol ya muy alto en el horizonte entraban a raudales en mi habitación.

Tuve un momento de pánico al pensar que había dormido hi demasiado tarde y que ya no podría encontrar a Antonio en club. Había olvidado dar cuerda a mi reloj y este se había parado a las ocho y veinte. Me vestí apresuradamente y bajé por la el lera sin molestarme en afeitarme.

La dueña apoyaba sus codos sobre el mostrador de la reacción y comadreaba con el cartero.

—Perdón, madame, ¿podría decirme qué hora es?, por favor.

Los dos dejaron de hablar y me examinaron con gesto de aprobación. El bigote al estilo de la primera guerra mundial cartero tembló de indignación.

—Acaban de dar las doce —me dijo, consiguiendo que palabras sonasen como: «Las personas honradas se han levanta hace ya seis horas».

—Telefoneó una señorita —dijo madame—. Dejó el recado que a las tres tenía usted que reunirse con ella dentro del «Cí du Rond Point».

—¿A las tres? ¡Maldición! ¿Por qué no me llamó? No podía estar allí a las tres.

—Le dije que podía tomar nota del recado, monsieur, pero q no estaba dispuesta a subir cuatro pisos por nadie.

Mientras esperaba dentro del «Café du Rond Point», junto gran ventanal, pensé que ojalá Nickie no llegase demasiado tarde. Necesitaría mis buenos veinte minutos para llegar a la «Rue Napoléon» y si la información de Brabant era correcta Antonio Berral a las cuatro.

Después de comer una combinación de desayuno y almuerzo en el mostrador de un café cercano al extremo superior de la «Rue Napoleón», había pasado por delante del club para ver si por casualidad habían abierto más temprano. Pero la reja metálica seguía aún, firmemente cerrada con el candado.

Terminé mi taza de café y observé cómo los fiacres con sus caballos esperaban a los turistas que aún quedaban después de la temporada de verano. A las tres y diez me disponía a hacer una seña al camarero para pagar y marcharme cuando divisé a Nickie caminando tranquilamente por la acera. Me vio a través de los cristales y sonrió. El café estaba casi vacío a aquellas horas y el maître d’hotel le dedicó una reverencia cuando entró.

—Siento llegar un poco tarde —me dijo, colocando un paquete rectangular y artísticamente envuelto sobre la mesa—. Míster Rheinfeld me ha pedido que lo entregase en nombre suyo.

Iba vestida sobria y correctamente con un traje negro ajustado. Llevaba el cabello cuidadosamente recogido sobre la cabeza. Su aspecto era de lo más eficiente.

—Estaba a punto de marcharme —dije, tratando de contener la impaciencia que se reflejaba en mi voz—. Dijiste a las tres.

—Pero si solo son las tres y diez —protestó Nickie quitándose los guantes y mirándome sorprendida—. Un café, por favor —dijo dirigiéndose al camarero que se había acercado a nuestra mesa.

—¿Todo marcha bien, Nickie? Cuando me dieron tu recado me sentí preocupado.

Mientras sacaba un cigarrillo de mi pitillera pude notar que Nickie estaba observando mis manos.

—¿No me das uno a mí?

—Perdona.

La ofrecí la pitillera. Ella cogió un cigarrillo mientras parecía reflexionar y esperó a que yo le acercase la llama del encendedor.

—Todo marcha perfectamente, Tom. Sabía que tendría que venir a la ciudad a primera hora de la tarde y pensé que me gustaría verte. Quería decirte que lamento lo de esta noche.

—¿Qué es lo que lamentas?

—Fue una tontería por mi parte comentar aquello de que parecíamos dos enamorados. Después, cuando tú con mucho tacto cambiaste de tema, me mostré enfurruñada. Lo siento de veras.

No le contesté enseguida. Una mirada a mi reloj me indicó que eran ya las tres y cuarto. ¿Y si Antonio decidía terminar antes su trabajo? Él era mi único punto de contacto. Si no le veía tendría que esperar hasta cerca de la medianoche. Había sido un error, pensar que podía prescindir tranquilamente de la inyección matinal.

—Tom, ¿no me escuchas?

—Sí. ¿Era eso todo lo que querías decirme?

—No parece que te haya agradado, mucho.

—Tengo una cita muy importante, Nickie. La he retrasado para venir a verte, pero no puedo esperar más. Tendré que marcharme, dentro de pocos minutos.

El cigarrillo sabía a diablos y lo aplasté en el cenicero. Nickie me observó durante un rato y después sus ojos se clavaron en mi rostro.

—Mírame, Tom.

Miré hacia el ventanal que daba a la calle.

—Tom, mírame a mí.

La voz de Nickie era cortante como un látigo. Tuve que hacer: un esfuerzo y volverme para arrostrar su mirada.

—¿Con quién tienes esta cita… tan importante?

—Se trata de un hombre que quiere proporcionarme cierta información. Brabant me rogó que me entrevistase con él.

—No puedes engañarme, Tom. Puedo leer en ti como si fueses un libro.

—Está bien, te estoy mintiendo. ¿Y qué?

—¿No has cumplido tu promesa, verdad?

—¿Qué promesa?

—¿Has tomado más inyecciones, no es cierto?

No contesté.

—¿Esta es la cita que tanto te interesa? No, no mires a otra parte. Vas a ver a alguien que te ha prometido darte la droga.

—Estás equivocada —empecé a decir, pero Nickie me interrumpió violentamente.

—No olvides que ya pasé por todo esto. Conozco los síntomas. No puedes mentirme, Tom, no lo olvides. Vi cómo Chris pasaba por todas las fases del vicio. Le acompañé a lo largo de este maldito camino.

Llegó el camarero y sirvió la taza de café. Nickie la apartó. Sus ojos relampagueaban.

—Está bien, supongamos que he tomado una inyección o dos —dije de mala gana—. Tengo que acallar las sospechas de Antonio si es que pretendo llegar a alguna parte. Además, en el estado en que yo me hallaba no hubiese podido conseguir nada. Sé perfectamente que puedo dejarlo cuando a mí me dé la gana.

—Es lo que dicen todos. También Chris solía decirlo. Y de todos modos, ¿qué es lo que has conseguido? Aparte de una loca persecución que te permitió identificar a la amante de Antonio, no has descubierto ni un solo dato útil durante toda la semana pasada. Lo único que has hecho ha sido bailar por las noches, dormir todas las mañanas, e ir al cine por las tardes. Y de vez en cuando, darte una inyección para mantenerte en forma. Oh, ¿por qué no me ciaría cuenta antes?

—Tómate el café —sugerí. Nickie se acercó malhumorada la taza y el plato y empezó a desenvolver el azúcar—. Solo he hecho lo que Brabant me indicó. Mantenerme agazapado y convertirme en parte integrante del escenario.

—¿Sabe Brabant que te has viciado?

—Yo no estoy viciado —repliqué enojado.

—Entonces, ¿por qué esta cita es tan importante para ti?

—Porque… porque en realidad he estado trabajando más de lo que tú crees. Esta vez sigo la pista de algo que puede ser muy importante.

Me obligué a mí mismo a mirar a Nickie. Unas lágrimas colgaban como perlas de las pestañas de sus párpados inferiores.

—No permitiré que también tú caigas en esto, Tom. Aunque tenga que encadenarte a tu cama durante toda una semana.

—¡Oh, no digas tonterías, Nickie!

—¿No me crees capaz de hacerlo? Alguna vez tendrás necesidad de dormir.

Me estremecí pensando en la criatura de la celda número siete. Gracias a Dios, yo todavía estaba muy lejos de aquello.

—No será necesario —murmuré—. Tan pronto como concluya este asunto pararé. Ya lo verás.

Miré de soslayo mi reloj. Eran las tres y media. Hora de ponerse en marcha.

—Ahora tengo que marcharme, Nickie. Con este billete puedes pagar las consumiciones.

Nickie empezó a beber su café. Súbitamente se mostraba muy distante y quieta. Con gran sorpresa y alivio por mi parte, no hizo gesto alguno para detenerme.

—Bueno —dije tímidamente—, te veré pronto.

—A no ser que te vea yo primero —contestó ella con reprimida cólera.

Salí al trote del «Café du Rond Point» y choqué con un hombre alto que se había detenido a encender un cigarrillo en medio de la acera. El hombre se volvió mascullando un juramento y por un instante contemplé su rostro. No llevaba sombrero y su traje era de color gris claro. Las facciones mogólicas me resultaron familiares, pero con la cabeza descubierta su aspecto era muy distinto. Sus puños se habían cerrado y tuve la seguridad de que se disponía a golpearme.

—Lo siento —dije—. Ha sido culpa mía.

Relajó sus músculos y se encogió de hombros mientras sus ojos medían mi estatura.

—La próxima vez tenga más cuidado en ver donde pone los pies.

—¿Es que habrá próxima vez? —dije yo.

Mi dinero empezaba a escasear, pero a pesar de ello tomé un taxi en el «Rond Point» hasta la «Rue Napoléon». La acusación de Nickie de que yo no había logrado nada durante la última semana seguía punzándome. Estaba empezando a pensar que ya estaba harto de bailar al son de la música de Brabant. No tardaría en elegir yo mismo mi plan de campaña.

Cuando el taxi me dejó en mi lugar de destino, bajé rápidamente por la «Rue Napoléon», medio andando y medio corriendo. Faltaban casi diez minutos para las cuatro cuando llegué ante la entrada del club y estuve a punto de sollozar de alivio al ver que la reja metálica estaba abierta lo suficiente para que un hombre pudiera introducirse por ella.

Di un vistazo a mí alrededor antes de meterme por la estrecha abertura y empezar a bajar por los angostos peldaños. Un hombrecillo subía por ellos con el paso mesurado y cuidadoso de la persona que tiene que cuidar su corazón. Vestía de modo anticuado pero muy correcto. Llevaba un abrigo negro con cuello de astracán, unos puntiagudos zapatos negros y un sombrero de fieltro con el ala ribeteada.

Al cruzarnos en la estrecha escalera me dirigió una mirada. La luz de la calle me reveló una puntiaguda barba gris, unos bigotes encerados y unas cejas que se arqueaban como las antenas de un escarabajo. Le miré fijamente a los ojos, pero sus facciones no acusaron reconocimiento alguno. Tal vez la luz que venía desde mi espalda la había deslumbrado, permitiéndole ver tan solo una negra silueta.

—Pardon, monsieur —murmuró, y después nos separamos alejándonos, el uno del otro.

No me volví para evitar que él hiciese lo mismo y pudiera ver mi cara. Al llegar al pie de la escalera, me detuve preguntándome si debía seguirle o no. Me decidí por lo segundo. Mi asunto inmediato era más urgente y, de todos modos, sabía que podía encontrarle cuando yo quisiera en su casa de la «Rue Lafayette».

Las luces del club estaban casi todas apagadas y el mismo aspirador de polvo dejaba oír su zumbido. Encontré a Antonio en su despacho. Llevaba nuevamente aquellos inverosímiles lentes de concha, pero esta vez se había puesto ya la americana. Al parecer, estaba haciendo preparativos para marcharse y se dedicaba a guardar sus libros en la caja fuerte. Llegaba con el tiempo justo.

—Hola, Antonio —dije.

—Oh, ¿es usted otra vez? —contestó sin mostrar sorpresa alguna—. Ya pensaba yo que debía de estar a punto de hacerme otra visita.

Me favoreció con la clase de mirada que el domador dirige a su perrillo favorito. Me pregunté qué diría si supiese que tenía una llave de su despacho en mi bolsillo.

—Veo que he llegado a tiempo —dije sonriendo.

—Sí, acabo de guardar mis libros. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Necesito otra remesa, Antonio.

—¡Ah! —Antonio se sentó en su butaca, se reclinó hacia atrás y metió los pulgares en los bolsillos superiores de su chaleco—. No estoy muy seguro de poder complacerle.

Algo parecido a una fría y húmeda esponja pareció formarse en mi diafragma. Luché para contener una creciente sensación de pánico. Hasta mi voz sonó en mis oídos con un tono agudo e histérico.

—¿Por qué no? ¿Qué ha ocurrido? ¿Es que no confía en mí?

—Claro que confío en usted, muchacho —dijo Antonio campechanamente—. Pero ocurre que en estos momentos hay dificultades en el suministro. Usted ya sabe que tengo otros clientes más antiguos. El otro día me pidió una remesa completa. Yo le vendí una para complacerle, pero esto no significa que pueda otorgarle, siempre una preferencia sobre mis clientes habituales.

Mientras hablaba, Antonio vigilaba atentamente mis ojos. Los pulgares habían abandonado los bolsillos de su chaleco. Se había inclinado hacia delante y echado los pies ligeramente hacia atrás.

—Entonces no me entregue una remesa completa. Solo unas cuantas cápsulas para poder ir tirando.

Pude notar que la sangre se retiraba de mi rostro y que mis rodillas empezaban a temblar de un modo amenazador. La puerta de la caja estaba abierta y el manojo de llaves colgaba de la cerradura. Si Antonio se negaba sabía que perdería mi control y que haría todo lo posible para estamparlo contra la pared que había detrás de su escritorio.

—Lo siento —dijo—. No puedo hacer nada.

Una roja cortina cayó ante mis ojos. Di un paso hacia delante. En el mismo instante, Antonio actuó con la velocidad de una serpiente. Con un solo movimiento suave cogió la automática que había en el cajón de la mesa y se puso en pie. Permaneció quieto, con la pistola colocada exactamente ante la hebilla de su cinturón, pero con el cañón apuntando firmemente a mi estómago. Apoyaba todo su peso sobre las puntas de los pies y sus ojos brillaban de un modo inhumano, tan crueles como los de una cobra.

—¡Quieto! —me ordenó, casi con un susurro.

Más que la pistola, fueron sus ojos los que me detuvieron. Volví a apoyarme en la planta de los pies, súbitamente helados por, la certeza de que me hallaba a pocos milímetros de una muerte segura.

Seguimos mirándonos durante unos cinco segundos. Después, Antonio me indicó la silla con un ademán de la cabeza.

—Está bien. Siéntese, pero no haga ningún movimiento brusco. Quiero hablar con usted.

Me senté respirando profundamente y sin dejar de mirar la; mano que empuñaba la pistola. Un zumbido penetrante resonaba en mis oídos.

—Puede guardar esa pistola. No pretendía hacerle nada.

—Iba a matarme, eso es todo. ¿Cree que no sé identificad la mirada de un hombre que se dispone a matar?

—¿Y qué va a hacer ahora? —le reté—. ¿Va a telefonear a la policía?

—No necesito a la policía para que me proteja, amigo mío. Ahora fume un cigarrillo y procure calmarse un poco. Tengo que hacerle una proposición.

Abrió la caja que tenía sobre su mesa, cogió un cigarrillo y me lo arrojó. Saqué del bolsillo mi encendedor, prendí el cigarrillo y lancé unas bocanadas de humo hacia el centro de la habitación.

—Así está mejor —dijo Antonio. Dejó cuidadosamente la pistola en el cajón pero no lo cerró—. Cuando le dije que no podía venderle más H no quería decir que no pudiese ofrecerle un poco a cambio de sus servicios.

Traté de mantener una expresión confusa y suspicaz, pero noté una punzada de excitación y temor. Tal vez hubiese conseguido algo, después de todo, durante mi semana de vigilancia y espera.

—¿Qué clase de servicios?

—Tengo un amigo —dijo Antonio lentamente y eligiendo cuidadosamente sus palabras— que busca a alguien como usted. Alguien que hable inglés, sea persona educada e inteligente y… tenga un interés personal por la H.

—¿De qué clase de trabajo se trata? ¿Cuánto paga?

—El trabajo es fácil y el pago es en especie.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que si consigue este empleo nunca más tendrá que preocuparse por sus suministros.

—¿Cuándo empiezo?

—No tan deprisa —rióse Antonio—. Este empleo no es tan fácil de conseguir. Ante todo, mi amigo quiere entrevistarse con usted y ver si es la persona adecuada.

—Está bien; en lo que a mí respecta, cuanto antes mejor. Ando muy mal de fondos.

—Entonces, ¿de veras le interesa este empleo?

Antonio se había puesto súbitamente muy serio. Yo asentí.

—¿No se volverá atrás?

—No —contesté—. Seguro que no.

—Muy bien. Ahora escúcheme atentamente. Esta tarde tomará el metro en la «Porte Dauphine» y a las siete en punto echará a andar por la «Avenue du Maréchal Fayolle». No se aparte de la acera derecha y manténgase junto al bordillo. ¿Me ha entendido?

—Sí. ¿Y después?

—Nada más. Es cuanto necesita saber por el momento. Y ahora, largo de aquí antes de que me arrepienta de dejarle marchar sin escarmentarle.

—¿Y no puede darme…?

—Ni pensarlo —exclamó Antonio—. ¡Fuera de aquí!

El número setenta y cuatro de la «Rue Lafayette» aparecía tan severo y respetable como en aquella tarde diez días antes. La verja de hierro seguía cerrada y las cortinas corridas en todas las ventanas. Toqué el timbre y esperé con la sensación de que estaba a punto de realizar un sorprendente descubrimiento.

La rutina fue exactamente la misma. Se oyó un zumbido y la puerta se abrió cosa de un par de palmos, cerrándose a mi espalda mientras yo recorría el corto sendero. En la misma ventana del primer piso hubo un ligero movimiento de los visillos. El criado de la chaqueta blanca sincronizó su llegada a la puerta principal con admirable perfección.

—Bonjour, monsieur. Vous désirez voir monsieuf de Terneville?

—Sí, por favor. Me llamo Brennan.

—Lo recuerdo, monsieur.

El olor a insecticida y a humo de cigarros seguía pegado al lugar. Esperé en el pequeño vestíbulo y escuché las pisadas de pies desnudos en el piso superior.

Monsieur de Terneville vino casi inmediatamente. Si había regresado directamente del club haría ya una hora que estaba en casa. Yo había pasado veinte minutos con Antonio y otros treinta, por lo menos tratando de establecer contacto con Brabant. No conté gran cosa al inspector, limitándome a decirle que tenía una pista interesante y que si no le telefoneaba dentro de una hora que viniese a buscarme en el número 74 de la «Rue Lafayette».

—Bonsoir, monsieur Brennan. Me alegro de que haya venido. Su padre ha hablado conmigo y tiene muchas ganas de recibir noticias suyas.

—¿Mi padre?

Me quedé mirando al hombrecillo. A decir verdad, me había olvidado por completo de mi padre.

—Desgraciadamente, no pude decirle gran cosa. Sí, por lo menos, se hubiese mantenido usted en contacto conmigo… He tenido un verdadero disgusto al enterarme del accidente de su hermano. Fue una gran tragedia.

Movió la cabeza en un ademán de condolencia. Pensé que jamás había visto a nadie que pareciese menos sincero.

—No fue un accidente —dije—. Fue un suicidio.

—¡Su padre no me ha dicho tal cosa!

El rostro de Terneville tuvo un gesto de sorpresa.

—Él lo ignora.

—Pero, ¿está usted seguro de ello?

—Totalmente seguro —dije amargamente—. Y creo que usted comprenderá sus motivos.

—¿Qué está usted diciendo? —Los encerados bigotes temblaban de indignación—. ¿Debo interpretar que se trata de alguna clase de acusación?

—Monsieur de Terneville, ¿qué estaba usted haciendo esta tarde en el número 37 de la «Rue Napoléon»?

Supongo que los pilotos de los bombarderos experimentan la misma sensación cuando vuelan a través de las defensas enemigas para lanzar una bomba rompedora y descubren que su única carga consiste en una bengala luminosa. Había esperado que el diminuto militar se tambalease bajo mi acusación y, en vez de ello, me contempló durante un momento con una especie de triste resignación.

—En realidad —dijo con una voz súbitamente débil y fatigada—, estaba comprando unas cuantas onzas de una droga conocida con el nombre de heroína.

—¿Está seguro de que compraba heroína o acaso la estaba entregando?

Por primera vez de Terneville pareció perplejo.

—¿Entregándola? Monsieur Brennan, me parece que no me comprende usted. La heroína de cierta calidad escasamente adulterada, es muy difícil de obtener. Si hubiese encontrado una buena fuente de suministro, ¿por qué tendría que entregarla a otro… especialmente en un barrio de París tan poco atractivo?

—Entonces, admite usted que es un adicto —le acusé tratando de conservar cierta preponderancia en aquella entrevista.

—No —negó monsieur de Terneville moviendo lentamente la cabeza—. Muchas veces he experimentado la tentación, pero siempre he podido resistirla. Sí, Notre Setgneur sabe cuán a menudo me he visto tentado.

—Entonces, ¿por qué…?

De Terneville levantó una mano para imponerme silencio. Después levantó la vista hacia el techo.

—Escuche, monsieur Brennan. Escuche un momento, por favor. El tic tac del reloj resultaba perfectamente audible, así como los débiles crujidos del pavimento. Sin embargo, pude oír claramente una voz casi infantil que cantaba en la habitación de arriba.

—Si hubiese usted venido una hora antes habría oído algo muy distinto, algo parecido al grito de un animal cogido en una trampa.

De Terneville había clavado su mirada en la mía. Sus ojos brillaban con especial intensidad.

—Es usted muy joven, monsieur Brennan, y hay muchas cosas que desconoce, afortunadamente para usted. Probablemente no ha pasado por la experiencia de tener que contemplar a un ser amado sufriendo dolores espantosos durante años y más años.

No conseguí encontrar palabras para contestarle. Recordé entonces que había hablado de llevar a su esposa a Vichy para hacer una cura de aguas.

Conseguí recuperar la voz.

—Pero, si su esposa sufre tanto, ¿no debería estar en un hospital?

—Prefiero cuidarla yo mientras ella pueda necesitarme. Ya sabe usted que un hospital no es como la casa propia. Hemos vivido juntos durante cincuenta años. ¿Por qué tendríamos que separarnos ahora? No tenemos a nadie más. Nuestros tres hijos murieron en la guerra. Naturalmente, resulta caro, pero conseguimos arreglarnos. Gastón es un criado fiel y a veces conseguimos tener un huésped de pago.

Esperé unos momentos, mientras trasladaba nerviosamente mi peso de un pie al otro.

—Solo puedo decirle que lo lamento muchísimo. Reconozco que he cometido un error imperdonable.

—Si quiere reparar este error, le ruego que no hable de esto con nadie. Es todo cuanto le pido.

—Solo hay una cosa que me preocupa. Se trata de la coincidencia. Todavía no se lo he dicho a usted, pero Chris… mi hermano… se había convertido en un adicto a la heroína.

—No es tal coincidencia —dijo de Terneville—. ¿Recuerda que le dije que había encontrado a faltar ciertas cosas? Creo que su hermano había oído hablar de ciertos jóvenes que se administraban inyecciones de heroína y decidió probar la experiencia consigo mismo.

—¿Quiere usted decir que empezó mientras estaba aquí?

—Lo sospecho. Desde luego, una de mis jeringas desapareció y eché de menos varios granos de heroína. Esta fue la causa principal de que pidiera a aquel joven que se marchase. Aparte de otras consideraciones, pensé que sería mejor apartarle de la tentación.

Guardé silencio, con mi mente confusa ante aquel nuevo aspecto de aquella droga que hasta entonces había considerado como un azote de la sociedad.

—¿No me cree usted? —dijo de Terneville—. Hay amplias pruebas en la habitación de arriba y puede usted subir a verlas.

—Le creo —contesté—, y lamento haber invadido su intimidad.

—¿Diga?

—Aquí Victoria. ¿Puede comunicarme con St. Lazare?

—Un momento, por favor.

Me hallaba en la cabina telefónica de un café de los «Champs-Elysées». Había tomado el metro en la «Porte Maillot» y salido en la «Etoile». Apenas eran las seis y veinte y solo me separaban dos estaciones de la «Porte Dauphine».

Me había sido difícil resistir al deseo de pedir a de Terneville una pequeña dosis de heroína, pero todavía no había caído tan bajo. Aquella familiar intranquilidad se había vuelto a apoderar de mí. En el interior de la cabina cargaba alternativamente mi peso sobre ambos pies, mientras mis uñas arañaban los dibujos de la pared. El intervalo que transcurrió antes de que Brabant contestase me pareció interminable. Llegué a preguntarme cómo podría resistir los largos cuarenta minutos que faltaban para las siete.

—Allo. Ici St. Lazare.

—Habla Victoria. Me he tirado una plancha. Puede olvidar todo lo referente al número 74 de la «Rue Lafayette».

—Comprendo —el tono de la voz de Brabant indicaba que no había esperado otra cosa. Solo se mostraba satisfecho cuando yo llevaba a cabo sus precisas instrucciones, pero no aprobaba mis propias investigaciones—. Bueno, tengo alguna información para usted. Nuestros observadores han comunicado que un hombre entró en el club a las dos de esta madrugada y que no salió hasta las cinco.

—¿Tomaron alguna foto de él?

—No. A estas horas los faroles de la calle están apagados y no se atrevieron a utilizar un flash. ¿Cree usted que podría obtener una impresión en cera de la llave de la reja de entrada? En caso afirmativo, podríamos introducir a uno de nuestros hombres después que el club hubiese cerrado.

Procuré tragarme mi resentimiento e impaciencia. Brabant empezaba a armar jaleo con detalles que carecían de importancia. Para aplacarle, le contesté:

—Antonio suele guardar personalmente estas llaves, pero lo intentaré. De todos modos, necesitaré algún tiempo.

—Haga cuanto pueda —dijo Brabant—. Hay otra cosa. Su padre se halla en París.

—¿COMO?

—Sí, llegó esta tarde en automóvil, con su chofer. Se ha instalado en el hotel Meurice.

—Bueno, ¡que me parta un rayo! Es lo único que nos faltaba. ¿Qué cree usted que anda buscando?

—Supongo que es perfectamente lógico que haya venido. Después de haber desaparecido sus dos hijos en París…

—Bien, pero si le ve usted le ruego que no le diga dónde puede encontrarme.

—No se preocupe. Nos resulta usted demasiado útil. ¿Ninguna otra información?

—Tal vez no tenga importancia, pero disponemos de alguna información más acerca de la compañía Microdisc. Parece como si Rheinfeld tuviese la costumbre de trabajar allí hasta altas horas de la noche. Hay una habitación contigua a su despacho que siempre está cerrada y nadie más que él entra allí.

—¿Se lo ha dicho mademoiselle Morland?

—Sí.

—¡Hum! Tomaré nota de ello —el tono de Brabant era el del maestro que trata de alentar a un alumno que se muestra escasamente prometedor—. ¿Algo más?

—Pues sí, tengo otra pista que me dispongo a seguir esta tarde. —Traté de imprimir una nota de indiferencia en mi voz a pesar de la urgente excitación que se estaba apoderando de mí—. Pero lo más probable es que no me lleve a ningún sitio.

—¿Necesita nuestra protección?

—No. Creo que sabré arreglármelas.

La «Avenue du Marechal Fayolle» era una calle larga y recta con el «Bois de Boulogne» a un lado y una hilera de lujosas casas de pisos en el otro. Eran las siete en punto cuando crucé la calle, al salir de la estación del metro, y empecé a andar por la acera con la oscura sombra del bosque a mi derecha. No pude evitar el pensar que el lugar era el más adecuado para que me liquidasen tranquilamente. Oscurecía ya y los faroles quedaban bastante distantes. Había buena cantidad de lugares sombríos en los que un hombre armado de un cuchillo podía agazaparse hasta que mi espalda ofreciese un ángulo conveniente. Cualquiera de los coches que pasaban raudos por mi lado podía soltarme una andanada de balas y desaparecer después en el laberinto de calles que había a mi izquierda. Los ocupantes de los lujosos pisos apenas se molestarían en asomarse. Creerían que se trataba de otro atentado de la O. A. S.

Miré hacia las ventanas iluminadas, muchas de las cuales carecían de cortinas. De vez en cuando podía ver personas en su interior que servían bebidas, se arreglaban la coiffure disponiéndose a pasar la noche fuera, o gesticulaban airadamente. Me sentía como si fuese un visitante de otro planeta. Si llamase a sus puertas suplicando ayuda me mirarían asombrados con repugnancia y desprecio.

Hasta entonces, la jornada no podía calificarse de afortunada. Nickie tenía todos los motivos para no querer verme más después de mi comportamiento ante ella. No podía comprender lo que se había apoderado de mí. Desde luego, a nada me había conducido puesto que me había indispuesto con Antonio. Después había tenido lugar aquella terrible entrevista con de Terneville. Lo extraño era que lo que más me había impresionado era aquella calidad infantil de la voz que había oído en la habitación del piso alto. Al alejarme de la casa había tenido que luchar contra la tentación de volverme en redondo y sorprender el rostro que sabía me estaba atisbando entre los visillos…

Pude oír cómo el coche se me acercaba lentamente por detrás, pero aunque mis carnes se estremecieron no me volví. Solo llevaba encendidos los faros laterales y el motor era potente y muy silencioso. Pude oír incluso el rumor de la bomba dominando el murmullo del motor. Después se encendió un faro ámbar antiniebla y proyectó su sombra sobre el pavimento que había ante mí. Moví ligeramente la cabeza y seguí andando.

De pronto, con un leve zumbido del aire que pasaba a través del filtro del carburador, el coche aceleró y me pasó. Se detuvo a unos cien metros de mí y un hombre se apeó del asiento del pasajero. Pude observar entonces que el vehículo era simplemente una camioneta, sin ventanillas laterales ni posterior, y con la carrocería montada sobre un chasis de Peugeot 404.

El hombre que había descendido de ella abrió las puertas traseras y pude contemplar el interior de la camioneta. ¿Mi ataúd? No se acercaba ningún otro coche por la avenida y las aceras estaban desiertas. Era el lugar ideal. Un oasis desértico junto a la bulliciosa ciudad. Seguí dando rumbo a mi destino.

Cuando llegué junto a él, el hombre se volvió.

—¿De modo que volvemos a encontrarnos? —dije, pues no era otro que el individuo de las facciones mogólicas que había visto en el «Café du Panthéon» y después en el «Rond Point». Su rostro amarillento no dio indicio alguno de haberme reconocido. Me contestó con una sola palabra:

—Monte.

Trepé al interior de la camioneta y sus puertas se cerraron inmediatamente corriéndose el pestillo exterior. Me hallaba en un calabozo pequeño, oscuro y rectangular. La aceleración del vehículo me envió hacia la parte posterior de la caja. Palpé el interior de las puertas, pero no pude encontrar saliente alguno. No había escapatoria posible de aquella ratonera.

No tardé en desear que hubiese algún punto donde sostenerme. El conductor del Peugeot había empezado a correr de veras y cada vez que tomaba una curva yo resbalaba en el pulimentado suelo. La oscuridad era absoluta y llegué a preguntarme si me asfixiaría a causa de la falta de aire. El interior de la camioneta era frío, pero estaba impregnado de un olor nauseabundo, parecido tal vez… al de la sangre seca. Mi nariz destilaba y mi cuerpo había empezado a temblar. El contacto metálico estaba reduciendo a la nada el calor de mi cuerpo. Finalmente conseguí colocarme atravesado, con la espalda apoyada en una de las paredes de la camioneta y los pies haciendo fuerza contra la otra. Estaba muy cerca del tabique de plancha que me separaba de la cabina.

Después de lo que me pareció un rato muy largo el movimiento disminuyó. Tuve la impresión de que corríamos por una carretera de primer orden. El conductor cambió de marcha y pude oír los neumáticos zumbando sobre una superficie de liso cemento. Era evidente que estábamos saliendo de París, pero era imposible determinar en qué dirección.

De pronto oí una música muy cerca de mí. Los dos hombres habían puesto la radio y conectaban con Radio Luxemburgo.

Aquel inesperado vínculo con el mundo exterior reanimó un tanto mis tambaleantes ánimos. Mi cerebro empezó a funcionar, lentamente al principio, pero después con creciente intensidad.

Dios mío, ¿dónde me habría metido? Uno de los hombres de Brabant había sido hallado muerto en el bosque de «Boulogne». ¿Qué había dicho el inspector acerca del otro? Su cuerpo había sido «bastante mutilado». ¿Era esto lo que se proponían con aquella excursión, meterme en algún escondrijo a prueba de ruidos donde pudieran hacerme hablar?

El miedo es una desagradable sensación, tan real como el dolor. Aparté aquellos pensamientos sobre la sensibilidad del cuerpo humano y traté de convencerme a mí mismo de que lo que realmente buscaban era confiarme la misión de Chris. No carecía de sentido el que, incluso en el mundo del hampa, la entrevista y la inspección precedieran al empleo. Todas aquellas precauciones significaban sencillamente que el lugar de nuestro destino era tan secreto que yo no debía saber dónde me llevaban. Encerrarme en la oscura caja de aquella camioneta equivalía a vendarme los ojos.

Entonces me acordé de que un ciego me había contado una vez que su oído se había desarrollado maravillosamente después de perder la vista, y empecé a aguzar el mío.

El viaje debía de haber durado unos cuarenta minutos. El coche se detuvo por fin y el motor se paró. Oí unas pesadas puertas de garaje que eran cerradas nuevamente y después se abrieron las puertas de la camioneta.

—Allez, viens —dijo la misma voz.

Me apeé completamente deslumbrado por la bombilla que iluminaba las paredes de cemento armado del garaje. Un brazo vigoroso me sostuvo antes de que pudiera caerme. Mi cabeza daba vueltas y necesité un rato para poder recobrar el equilibrio. Antes de que pudiera ver claramente o mantenerme de pie me habían arrastrado por varios tramos ascendentes de escalera y a lo largo de un pasillo, hasta llegar a un despacho extraordinariamente bien amueblado. Permanecí de pie sobre una gruesa alfombra, todavía parpadeando y tambaleándome.

—Puede sentarse —dijo una voz en francés. Su pronunciación era casi perfecta, pero había en ella una leve traza de acento transatlántico.

Miré a mí alrededor, vi una butaca y me desplomé agradecido en ella.

—¿Habla usted francés?

Asentí.

—Tanto mejor, pues lamento no poder hablarle en su idioma.

Había un gran escritorio en uno de los ángulos de la habitación, pero no estaba sentado ante él. Estaba hundido en un sillón, en el extremo más apartado de una gran chimenea en la que ardía un fuego de ramas de pino. Vestía una cómoda chaqueta color verde botella, una flotante corbata negra de lazo, unos pantalones de etiqueta y unas flexibles zapatillas marroquíes. En una mesita, al alcance fie su mano, había un vaso con un «cocktail» helado. Junto a él tenía una abierta pitillera de oro.

Detrás de su sillón había una lámpara con una bombilla muy potente. Era la única iluminación del cuarto y proyectaba una densa sombra sobre sus facciones. El aire estaba cargado de humo de cigarrillos hasta el punto de que la luz creaba una especie de velo azulado entre nosotros. La única parte de él que podía divisar con claridad era una cabeza completamente calva, en la que no se veía ni un solo pelo. La gruesa armadura de sus lentes de concha con cristales negros oscurecía la parte superior de sus rostros La mano que sostenía la boquilla de su cigarrillo junto a sus labios captaba el límite del círculo luminoso de la lámpara y hacía que su rostro quedase aún más oscurecido. Aun sin ver sus ojos, podía notar la agudeza de su mirada y comprendí que me estaba sometiendo a un severo escrutinio.

—Monsieur Carson —empezó.

Yo asentí.

—Tengo entendido que desea usted un empleo bajo mis órdenes. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, pero antes me agradaría saber algo más acerca de él.

—Monsieur Carson —dijo mi anfitrión con tranquila despreocupación—, a partir de este punto ya no puede volverse atrás. Una vez acepte mi empleo hará usted exactamente lo que yo le ordene. Espero que me haya comprendido.

Había cierta amenaza sutil en la tranquilidad de aquel hombre, en su fría voz y en sus oscuras facciones, que imponía respeto.

—Le he hecho venir aquí en parte para poder verle, y en parte para que usted pudiese verme a mí. La experiencia me ha enseñado a no confiar esta tarea a subordinados, y lo que yo intento despertar en usted es una especie de lealtad personal.

—Bien —empecé a decir—, esto es…

—Ha sido usted seleccionado como persona adecuada para un trabajo de índole particularmente esencial. Se necesita para ella a alguien que sea inteligente y educado, y que pueda hablar correctamente francés e inglés. En cierto modo es un halago para usted el hecho de que haya sido elegido.

—Desde luego, ello me satisface.

El aroma de las ramas de pino era lo bastante fuerte como para predominar sobre el humo de tabaco que llenaba la habitación. La presencia de los cuadros y de los objets d’art contribuía también a que la humareda pasase más desapercibida. Aquello era el santuario secreto de un hombre que poseía el dinero suficiente para pagarse los gustos más refinados.

—Considero muy importante que sepa usted algo acerca de la organización para la cual va usted a trabajar. Se divide en tres departamentos completamente aislados unos de otros, Suministros, Distribución y Seguridad. Yo soy el único nexo que existe entre ellos. Usted ha sido traído hasta aquí por miembros de mi Departamento de Seguridad. Forma parte de sus responsabilidades el supervisar a los miembros de los otros dos departamentos y eliminar a aquellas personas enemigas que tratan de penetrar en mi organización, o a los miembros que no cumplen mis instrucciones. Prueba de que sus métodos resultan efectivos la tuvo usted en lo que le ocurrió a Louis Kapolta. Usted trabajará para el Departamento, de Distribución y recibirá sus instrucciones del jefe de dictío departamento.

—¿Es Antonio?

—¡Ni pensarlo! —exclamó Markus con un gesto desdeñoso—. Antonio tiene muy escasa categoría.

—¿Y cuándo empezaré?

—Con respecto a este punto, recibirá las instrucciones pertinentes.

—¿Y qué deberé hacer exactamente?

—Viajará de París o Londres aproximadamente dos veces por semana. Se le entregarán determinados artículos que incluirá en su equipaje. En el aeropuerto de Londres será usted recibido por… unos amigos. Usted solo tendrá que hacer lo que estos le indiquen. Antes de marcharse de aquí verá cómo tratamos a aquellos cuya lealtad a la organización puede ser, digamos, puesta en duda.

Markus, pues estaba seguro de que era él en persona, dio un vistazo al antiguo reloj francés que adornaba la repisa de la chimenea. Marcaba las ocho menos cinco.

—Debe usted saber, míster Carson, que esta es nuestra primera y última entrevista. Nunca más volverán a traerle aquí. Si ello ocurriera sería para una estancia permanente y posiblemente bajo circunstancias menos amistosas. Y ahora, antes de rogarle que se sirva excusarme, ceno puntualmente a las ocho, ¿quiere usted hacerme alguna pregunta? Le aclararé cualquier punto, excepto su actual paradero.

—Antonio me dijo que me pagarían en especie, o sea que usted me suministraría regularmente toda la heroína que necesitase. ¿Será así?

—Sí, y descubrirá que en este aspecto nos mostramos generosos.

—¿Hay posibilidad de que me hagan un adelanto de salario?

—¿Así estamos? Lo siento. Yo no puedo complacerle, pero hablaré con Antonio. ¿Está usted satisfecho?

—¿Podría saber su nombre, por favor?

—Ah, touché! —murmuró Markus con una ligera sonrisa—. Pues bien, algunos hombres de mi Departamento de Seguridad suelen llamarme afectuosamente Le Marteau. Creo que en su idioma significa «El Martillo». ¿Nos contentamos con esto?

Se abrió una puerta en la pared contigua a mí y apareció un criado de pálido semblante.

—Monsieur est serví —anunció, y en aquel momento el reloj de la chimenea empezó a dar las ocho.

—¡Gandu! —llamó Markus con voz solo ligeramente más fuerte que lo normal. Instantáneamente se abrió la puerta por la que yo había entrado—. Puedes acompañar a monsieur hasta París. Ah; antes de salir podrías enseñarle el ocupante de nuestra habitación para los huéspedes.

Gandu emitió un gruñido de comprensión.

—Viens —dijo colocando su mano de gorila sobre mi brazo.

Lo último que vi de mi anfitrión fue su irónica inclinación de cabeza mientras llevaba a sus labios la copa de «cocktail». En ningún momento me había dado la oportunidad de ver su rostro.

A mitad del camino por el pasillo, Gandu extendió un brazo y me obligó a detenerme. Después abrió de par en par una puerta. Vi una habitación parecida a una celda e iluminada por una potente bombilla. Su mobiliario consistía en una sencilla mesa de madera con unos curiosos dispositivos, rodeada por tres pesados sillones de jardín con gruesos respaldos. Detrás de la mesa y acurrucada en una de las sillas había una figura en la que pude reconocer, no sin dificultad, a Sammy. Creí que estaba muerto hasta que vi el débil pero rápido movimiento de su pecho al respirar, y la punta de la lengua sobresaliéndole de los labios. Sus manos estaban extendidas sobre la mesa y sujetas a ella por dos tiras clavadas a la madera. Parecía como si las orugas de un tanque hubiesen pasado por encima de sus dedos. A su alrededor, la madera de la mesa estaba manchada de sangre. Sobre la mesa había un pesado martillo cuya parte metálica estaba teñida de rojo oscuro.

—Otra víctima de esos motoristas que se dan a la fuga —observó Gandu con parsimoniosa ironía—. Resultará más convincente cuando Le Marteau haya terminado con él.

Durante mi viaje de regreso a París en la camioneta vomité por lo menos tres veces. La temperatura parecía haber bajado más allá del cero. Había una sola cosa que pudiera mejorar mi estado y sabía que durante cierto tiempo se hallaría todavía fuera de mi alcance. En voz alta lancé maldiciones contra Antonio y Markus. Tenían que saber sobradamente cuánto estaba sufriendo y se limitaban a utilizar mi agonía para conseguir sus fines. Si solo pudiese darme una inyección sabía que podría pensar algún sistema para devolverles las tornas. Pero sin ella yo estaba inerme. No podía pensar sensatamente en nada, e incluso el suplicio de Sammy no me parecía mucho peor que el que yo estaba soportando.

Me soltaron cerca del límite del bosque, no muy lejos del lugar donde me habían recogido. Avancé tambaleándome hacia las brillantes luces de la «Porte Maillot», aspirando profundamente el aire nocturno. Siempre era mejor que el nauseabundo hedor del interior de la furgoneta, y mi cabeza se aclaró un poco.

En la «Porte Maillot» entré en un bar y pedí una copa de coñac. La camarera que se ocupaba de la barra me miró mientras la vaciaba de un sorbo y vaciló cuando le pedí otra.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó amablemente—. Parece usted enfermo.

—Pronto me encontraré bien —le dije—. ¿Qué hora es?

—Las nueve. Voy a servirle el otro coñac.

Las nueve. Faltaba otra hora para que abriesen el club, tal vez dos antes de poder hablar a solas con Antonio. ¿Cómo iba a esperar tanto tiempo sin antes empezar a darme cabezazos contra las paredes?

Recorrí toda la «Avenue de la Grande Armée» y cuando llegué a la «Etoile» solamente habían transcurrido veinte minutos. Mi caminata por los «Champs-Elysées» hizo pasar otros treinta. Las anchas aceras estaban colmadas de gente que paseaba disfrutando de aquella excelente tarde otoñal, pero desfilaban ante mis ojos a como si fuesen fantasmas. Para matar más tiempo bajé por la «Rue de Rivoli», crucé la calle antes de llegar al hotel Meurice y después, 4 a través del «Pont Royal», me trasladé a la «Rive Gauche». Cuando Antonio llegó yo ya le esperaba junto a la entrada.

—Es usted muy puntual —observó mientras abría el candado, —¿No ha acudido a aquella cita?

—Claro que sí. He visto a Le Marteau. Me ha dicho que estaba conforme con que usted me diese un poco de H.

—Eso será lo que usted cuenta —dijo Antonio.

Mientras empujaba la puerta metálica me vigilaba atentamente. Había notado que mis dedos ansiaban cerrarse en torno a su cuello.

—Si no me cree, ¿por qué no le telefonea? Él le confirmará, lo que yo le estoy diciendo.

Antonio se echó a reír.

—Veo que ha sido engañado por los modales caballerosos de He Marteau. Antes llamaría al presidente de la República. Por lo menos, no me costaría la piel.

Contempló mis manos y me di cuenta de que estaba doblando mis dedos hacia atrás, haciendo crujir las articulaciones una por una.

—Es posible que reciba instrucciones mañana por la mañana —me dijo un poco menos ásperamente—. Estoy a punto de recibir una nueva remesa y seguramente me entregarán el mensaje con ella.

—¡Pero yo no puedo esperar hasta entonces!

—Pues no tiene más remedio, muchacho. Tranquilícese. ¿Cuánto tiempo lleva sin tomar ninguna inyección?

—Más de veinticuatro horas.

—¡Pero si esto no es nada! Hasta las cuarenta y ocho o setenta y dos uno no empieza a pegar dentelladas a los muebles. Y ahora, déjeme en paz durante el resto de la noche, o le juro que llamo a la policía y hago que se lo lleven.

—Yo no lo haría en su lugar. Podría contarles muchas cosas.

Antonio se acercó a mí rápidamente y me agarró por la pechera de la camisa.

—Diles una sola palabra a los, guindillas —silbó— y la próxima semana tu carne será servida en los restaurantes de mala muerte en forma de albóndigas. Y ahora, ¡largo de aquí!

Caminé lentamente por la «Rue Napoléon» en dirección al bulevar St. Germain. Mis piernas se mostraban incapaces de llevarme más lejos y las plantas de los pies me estaban ardiendo. Recordé entonces que no había comido desde mi ligero refrigerio del mediodía. Solo el pensar en la comida me hizo entrar náuseas, pero me impuse a mí mismo entrar en la primera «brasserie» que encontré y pedir le plat du jour. Había un teléfono sobre el mostrador y mientras esperaba la comida pedí a la caissiére que llamase a Odeón 78-52.

—Voilá, monsieur — me dijo al cabo de un momento, entregándome el auricular.

Metí un dedo en una oreja y apliqué el auricular a la otra.

—¿Madame de Roche?

—Oui.

—¿Podría hablar con Nickie, por favor?

—¿Es monsieur Carson?

—Sí.

—Todavía no ha llegado, monsieur. Empezaba a sentirme un poco inquieta, pero esperaba que estuviese con usted.

—Entonces, ¿tendría que estar ya en casa?

—Desde luego. Mi esposo y yo estamos invitados y Nickie me había prometido que se quedaría a cuidar de los pequeños. Me extraña que no lo haya recordado.

—No parece normal, tratándose de Nickie.

—No, de verdad que no. Supongo que no le habrá ocurrido nada.

Me humedecí los labios con la lengua. La luz del local parecía emitir unos extraños destellos anaranjados.

—Cuando llegue, dígale que…

—¿Qué, monsieur?

—Nada. No tiene importancia.

Cuando regresé hallé ante mí el plat du jour y un vaso de vino que también había pedido. En cuatro minutos di buena cuenta de ambos y cuando pedí la nota varias cabezas se volvieron hacia mí con un ademán de desaprobación. En aquellos momentos mi estado no me permitía quedarme quieto.

Los listines de teléfonos estaban apilados sobre el mostrador de la caissiére, pero la Microdisc no figuraba en ellos. Era probablemente un negocio demasiado nuevo para estar incluido en la anticuada edición que tenía la brasserie. Pedí a la caissiére que llamase a información y al cabo de diez minutos me facilitaron el número. Lo marqué y esperé tres minutos mientras escuchaba la señal.

—Es evidente que no hay nadie en casa, monsieur —dijo la caissiére.

Quedaba todavía la posibilidad de que Nickie me estuviese esperando en el hotel Voltaire. Tomé el metro hasta St. Michel y anduve por el «Quai de la Tournelle». Mi habitación era muy oscura y no pude soportar quedarme en ella más de un momento. A mi regreso, y como última posibilidad, miré en el «Café du Panthéon». Estaba lleno de artistas barbudos y chicas con peinados a lo «cola de caballo», pero no había ni rastro de Nickie.

Volví a tomar el metro y esta vez tomé la dirección de la «Etoile». Eran ya las doce cuando recorrí la «Avenue Foch» y me metí en la «Avenue Pierre Lafitte». Me disponía a actuar por el camino difícil, en contraste con aquella noche de la semana anterior.

Desde la acera opuesta pude ver que había luz en el apartamento de los Rheinfeld y que la puerta de la calle estaba abierta. Entré y tomé el ascensor hasta el cuarto piso. Tan solo vacilé un momento antes de tocar el timbre que estaba situado junto a la puerta del piso.

Transcurrió un apreciable intervalo antes de oír el rumor de unas zapatillas en el vestíbulo y abrirse la puerta. Me encontré ante una criada de edad provecta quien ya se había colocado los torcidos en sus cabellos.

—¿Qué desea?

—Quisiera hablar con madame Rheinfeld, si me hace el favor.

—¿A quién debo anunciar?

—Dígale que es de parte de un amigo de Antonio. Tengo un recado para ella.

—Un momento, por favor.

La puerta se cerró y aquella vez la espera fue aún más larga. Finalmente volvió a abrirla una mujer alta, de unos treinta años. Llevaba una larga bata abotonada hasta el cuello y su cabellera de llamativo color rojizo caía sobre sus hombros y colgaba hasta su cintura. Con media docena de metros menos de satén rosa hubiese podido pasar por Venus emergiendo entre las olas. Resultaba difícil comprender cómo el insignificante Antonio había llegado a intimar con aquella suntuosa belleza. Mantuvo la puerta entreabierta y pude observar que la criada vigilaba con aprensión detrás de ella.

—¿Tiene un recado para mí? —me preguntó la dueña de la casa en un rápido francés.

La alarma que se reflejaba en sus ojos me dio alguna idea acerca de cuál debía de ser mi aspecto. Se había llevado la mano a la garganta y me miraba de pies a cabeza.

—Necesito su ayuda —dije buscando un pañuelo para limpiarme la nariz—. Alguien a quién yo conozco trabaja en el negocio de su marido y todavía no ha regresado a su casa. El despacho no contesta y yo he creído que tal vez usted pudiera ponerme en contacto con su marido.

—Pero, monsieur, ¡es casi medianoche! Mi esposo no está nunca en su despacho a estas horas. Hoy asiste a una cena en honor del Attaché Commercial de la Embajada británica.

Las palabras acudieron a mi boca antes de que yo pudiera medirlas o detenerlas.

—A mí me consta que muy a menudo trabaja hasta altas horas de la noche, y creo que a usted también —repliqué airadamente—. Por lo menos, hace unas cuantas noches se mostró usted muy confiada en que no vendría a importunarles a usted y a Antonio.

Si mi intención era la de sobresaltarla pude observar enseguida que lo había logrado. Una hilera de dientes blancos e iguales mordió su labio inferior.

—No quiero causarle ningún apuro —insistió aquella voz que me pertenecía—. Madame Rheinfeld, tal vez usted no sepa que su marido está mezclado en uno de los asuntos criminales más repugnantes que existen. No me hubiera presentado de este modo si la seguridad de alguien que me interesa muchísimo no estuviese en peligro…

—Marianne —dijo repentinamente madame Rheinfeld—. Telefonea a la comisaría del 16 arrondissement y pide que manden inmediatamente a alguien. Diles que nos está importunando un peligroso lunático.

Hizo una pausa lo bastante larga como para poder observar el efecto de sus palabras antes de cerrarme la puerta ante mis narices. Oí que corría el cerrojo.

¿Un peligroso lunático? Permanecí inmóvil en el ascensor mientras este descendía y me pregunté si verdaderamente mi cordura no me estaría abandonando. Todo lo que sucedía estaba teñido por las sombras purpúreas propias de una pesadilla. Durante toda la noche, la gente que había visto me había dado la impresión de carecer de toda personalidad, como si fuesen las siluetas de unas marionetas ante una pantalla. Mis propias acciones venían dictadas por una fuerza ajena a mí. Contemplé las palmas de mis manos, estudiando las líneas con las que tanto había llegado a familiarizarme durante mi vida.

No podía seguir de aquel modo. Tenía que haber algún medio de apoderarme de un poco de droga. En aquellos instantes, no solo el difunto Chris sino tal vez una Nickie llena de vida dependían de mí y una inyección era lo único que me podía serenar.

Faltaba poco para la una cuando llegué nuevamente al club. Como de costumbre, Fígaro vigilaba la entrada como un majestuoso gnomo.

—Llega muy tarde esta noche, señor. Y además, solo. ¿Espero que no le haya ocurrido nada a la romántica pareja?

—¡Oh, váyase al diablo! —contesté—. ¡Y llévese consigo su joroba!

Por un momento, cuando entré en la sala del club, creí que Nickie había estado allí durante toda la velada. Pero la joven que bailaba con un muchacho francés de corto cabello y barba bien poblada se volvió y pude ver que se trataba únicamente de otra parisiense, con una figura igualmente, agradable pero con un rostro mucho menos agraciado.

—Le advierto que no quiero jaleo —me advirtió Antonio en voz baja mientras yo me acercaba al bar.

—Seré bueno —le dije mientras añadía para mis adentros—… hasta que el club cierre sus puertas.

Sentado detrás de la cerrada puerta del retrete media hora más tarde, escuché los diversos ruidos del club cuando este se aprestaba a cerrar. Pude oír cómo la orquesta guardaba sus instrumentos en una habitación contigua y el tintineo de vasos y botellas al limpiarse las mesas. Después empezó una serie de chasquidos como si alguien recorriese el local apagando las luces. Corrí el pestillo de la puerta del cubículo y abrí la misma unos pocos centímetros. La entrada de los lavabos estaba abierta y alguien preguntó:

—Y a personne?

Permanecí sentado y quieto y las luces se apagaron.

Un minuto o dos más tarde me acerqué silenciosamente a la puerta y me arriesgué a echar una ojeada. Las luces del club estaban apagadas y por un momento pensé que había esperado demasiado. Después observé que la única luz del local procedía de la abierta puerta del despacho de Antonio. Permanecí quieto mientras mis ojos recorrían todos los rincones del local. Desde la calle llegaron hasta mí unas voces dándose las buenas noches y después enmudecieron. Todos se habían marchado.

Moviéndome muy lentamente y con un supremo esfuerzo para controlar el temblor de mis piernas, me abrí camino entre las mesas, siempre manteniéndome fuera del rectángulo luminoso que proyectaba la puerta de la oficina.

Alguien había olvidado una botella de Coca-Cola en una de las mesas. La recogí al pasar y la empuñé por el cuello. Cuando me hallé a tres metros de distancia me incliné hacia delante y atisbé el interior de la habitación. La punta de mi lengua estaba reseca y experimentaba una nueva sensación dolorosa en mi cuello.

Más allá de la puerta pude ver la caja fuerte. Estaba abierta. Antonio canturreaba a media voz, y oí claramente el rumor de los papeles que estaba manejando. Después se oyó el tintineo de llaves en el extremo de una cadena y una silla que se movía. Entonces apareció Antonio en mi campo visual dirigiéndose hacia la caja. Se agachó ante ella, volviéndose parcialmente de espaldas a la puerta. Colocó la bolsa del dinero en el estante inferior y buscó sus llaves.

Aquella era la oportunidad que yo andaba buscando y la aproveché en los siguientes segundos. Podía ver en el estante superior las cajitas que yo sabía contenían cápsulas de heroína Avancé hacia el umbral.

Antonio había dejado su automática junto al borde de la mesa, precisamente al lado de su hombro derecho. Sabía por experiencia cuán rápidas eran sus manos para coger una pistola, pero probablemente adolecía del descuido clásico en todo hombre que lleva encima un arma de fuego: la tendencia a confiar demasiado en este medio de defensa.

Cerró de golpe la puerta de la caja y dio vuelta a la manecilla de metal. Después insertó la llave en la cerradura. En el momento en que la hacía girar arrojé la botella.

Se estrelló en la puerta de la caja ante el rostro de Antonio, y este debió creer por un segundo que había estallado una bomba de plástico. En el mismo instante crucé con cuatro zancadas la habitación y cuando la mano de Antonio empuñaba la pistola, la mía cayó sobre su muñeca.

Era tan rápido y ágil como un gato. Como obedeciendo a un reflejo, su otro brazo rodeó mi pierna por detrás de la rodilla y su cabeza se lanzó hacia delante intentando descargar un golpe paralizante en algún punto vulnerable. Sin embargo, yo levanté la otra rodilla a tiempo para alcanzarle en la barbilla y oí cómo entrechocaban sus mandíbulas. Su presa se aflojó. Le quité la automática y retrocedí hasta el centro del cuarto, fuera del alcance de cualquier súbita acometida.

Aún agachado como un corredor que se dispusiera a emprender una carrera, Antonio me miró concentrando su atención en el cañon de la pistola y en mis ojos. Estaba tratando de averiguar si yo estaba dispuesto a disparar. Yo sabía que la pistola temblaba en mi mano y que mis ojos carecían de la inconfundible llama letal que arde en los de un asesino.

Comprendí de repente que la automática era para mí un falso aliado. Si uno posee una pistola tiene dos alternativas: matar o ser muerto. No me interesaba ninguna de las dos. Arrojé la negra Beretta al oscuro y desierto salón del club y oí cómo chocaba contra una mesa y caía al suelo.

Antonio parpadeó sorprendido y después me enseñó los dientes en una caricatura de sonrisa. Se levantó lentamente y metió la mano debajo de la solapa de su chaqueta de terciopelo. Cuando la retiró de allí empuñaba un objeto delgado y plateado. Su pulgar oprimió un resorte y una hoja de acero de quince centímetros apareció como una serpiente.

—Esto ha sido un error —dijo en voz baja, mientras adelantaba un pie y cargaba todo su peso sobre él.

Sostenía el cuchillo en su mano derecha, con el pulgar firmemente apoyado al estilo siciliano sobre el filo superior del arma. Comprendí que su ataque se dirigiría contra la región situada más abajo del cinturón y que los golpes más peligrosos seguirían una trayectoria de abajo arriba.

Se acercó lentamente esgrimiendo el cuchillo y amagando golpes con el mismo. Instintivamente, yo me agazapé también, tratando de colocar mi estómago lo más lejos posible de su alcance. Por dos veces intentó herirme y al parar yo sus golpes noté como si un hierro candente cruzase mi mano. La hoja estaba afilada como una navaja de afeitar, pero era la punta y no el filo lo que tenía que acabar conmigo.

Tuve la sensación de que la sangre manaba de mi mano izquierda y vi que los ojos de Antonio se convertían en dos rendijas. Se preparaba para asestarme el golpe mortal. Cuando su derecha salió disparada hacia delante y arriba, amagando a mi vientre, mi izquierda descendió rápidamente en un intento de golpearle en la muñeca. Pero mi gesto fue una fracción de segundo demasiado rápido y la hoja chocó contra el dorso de mi mano, atravesándola entre los huesos y saliendo por la palma, exactamente entre las bases del índice y el medio.

Antes de que Antonio pudiese retirar el cuchillo le golpeé con el canto de mi mano derecha. El golpe, que iba acompañado de todo mi peso y fuerza, le alcanzó detrás de la oreja izquierda. El cuerpo de Antonio quedó inerte. Se desplomó hacia delante y sus rodillas chocaron contra el suelo antes que su cabeza. Mi mano izquierda, ensartada por el cuchillo fue arrastrada hasta el suelo hasta que sus dedos soltaron el mango de plata.

Me aparté de Antonio, sin dejar de vigilarle atentamente por si acaso estaba fingiendo. Por extraño que pudiese parecer, no experimentaba dolor alguno en mi mano atravesada. La hoja se había hundido hasta el mango y mi mano tenía un aspecto muy extraño con aquellos diez centímetros de ensangrentado acero que sobresalían de la palma. Empuñé firmemente el mango del cuchillo, apreté los dientes y me arranqué la hoja.

Apenas lo hube hecho, la sangre empezó a brotar de ambos lados de la herida.

Sin dejar de observar a Antonio cogí mi pañuelo y lo retorcí para formar con él una especie de cuerda. Después lo até a mi muñeca ayudándome con los dientes y la otra mano. Aquello bastaría para detener la hemorragia por el momento.

Durante todo aquel rato, Antonio permaneció inmóvil.

—Ya está bien, Antonio. Levántese y póngase de espaldas a mí.

No me contestó. Pasé cautelosamente por su lado manteniéndome fuera del alcance de sus brazos hasta que pude ver su rostro o, mejor dicho, la mitad de él que no quedaba oculta por la alfombra. El único ojo visible estaba abierto, pero carecía de expresión.

Entonces me incliné sobre él y lo moví hasta que sus hombros descansaron sobre el suelo y su cara quedó totalmente al descubierto. No respiraba. Busqué su pulso y metí la mano debajo de su americana. Ni un latido.

Mientras exista la pena de muerte por el delito de asesinato, lo primero que uno piensa en estos casos es en su propio cuello. Apareció ante mis ojos un cuadro de la Cámara de los Horrores⁴, en el que un hombre atado a una plataforma de madera espera que caiga la hoja de la guillotina. Allí estaba yo, a solas con un cadáver y una caja fuerte llena de dinero y heroína. Lo que la policía calificaría de caso sin lugar a dudas.

Las llaves de Antonio colgaban todavía de la cadena sujeta a un botón de sus pantalones. Me agaché, levanté su chaqueta y solté el llavero. Después, metiendo mi ensangrentada mano en el bolsillo de mi americana, salí del despacho, crucé la sala del club y subí por las estrechas escaleras hasta llegar a la calle. Como de costumbre, Fígaro había cerrado la reja dejando un espacio de treinta centímetros y el candado colgando de su cadena. La calle estaba desierta y silenciosa, pero yo ignoraba cuántos ojos podían estar vigilándome desde las ventanas de la otra acera.

Manteniendo baja mi cabeza acabé de cerrar la reja y aseguré el candado. Después bajé otra vez al club convencido de que, si bien podía quedar atrapado allí, nadie vendría a interrumpir mi tarea.

Estaba empezando a sentir dolor en la mano. Lo primero que tenía que hacer era ocuparme de ella. Entré en los lavabos, encendí un cigarrillo y abrí el grifo del agua fría dejando que esta corriese sobre mis tres heridas. Afortunadamente, las tres se hallaban en mi mano izquierda: dos profundos cortes en el dorso y la perforación a través de la palma. La sangre manaba de todas ellas y el agua del lavabo se tiñó inmediatamente de rojo. Necesitaba aplicarme un torniquete más eficiente y algún vendaje.

La gran toalla que colgaba junto a la pared estaba húmeda y sucia, pero era lo mejor que tenía a mano. La arranqué y la rasgué para hacer con ella unas largas tiras. Después me quité la chaqueta y me arremangué la camisa hasta el hombro. Hice un nudo en la mitad de una de las tiras y un lazo abierto en su extremo. Después coloqué el nudo sobre la arteria de la parte inferior del brazo, sobre el codo, di dos vueltas a la tira y sujeté el lazo en el soporte del vacío toallero. Tirando fuertemente con mi mano libre conseguí que el torniquete apretase de veras. Completé el nudo con ayuda de los dientes y arranqué los dos extremos sobrantes.

Las heridas dejaron de sangrar en abundancia, pero empecé a notar un sordo dolor. Escogiendo los trozos más limpios de las tiras vendé la mano, y después me las arreglé para volver a ponerme la chaqueta. Abroché los dos botones inferiores y oculté la mano herida en el interior de ella.

Apagué la luz del lavabo y regresé al despacho de Antonio.

Sin dedicarle una mirada me arrodillé ante la caja, busqué la llave de la misma y abrí la puerta. En el estante superior había las cajitas de cápsulas de heroína, la jeringa y todo el equipo que necesitaba.

Me incorporé y me coloqué detrás del escritorio, sentándome en la butaca y contemplando la abierta puerta de la caja de caudales. Ya nada podía impedirme el satisfacer el ansia que me había estado consumiendo durante todo el día, y a la cual había venido a juntarse ahora el vivo dolor en mi mano. Una buena inyección bastante cargada y la situación se tornaría de color rosa.

Después mis ojos se posaron en Antonio, tendido sobre la alfombra en una postura macabra. Cabía reconocer que había tratado de matarme, pero yo sabía perfectamente que había acudido allí preparado para entrar en acción. Un hombre había muerto por haberse interpuesto entre mí y una caja de cápsulas de heroína.

Una repentina sensación de repugnancia se apoderó de mí cuando recordé el lamentable balance de aquella jornada. Me levanté de la butaca, recogí las tres o cuatro cajas que había en el estante superior y me las llevé al lavabo. Había abierto los grifos y estaba a punto de tirar toda la provisión por el desagüe cuando hice una pausa.

Aquel era el camino más fácil, actuar basándose en una súbita decisión y eliminar totalmente la tentación. Pero podía equivaler solamente a una cura temporal. Mi táctica tenía que ser la del calamar, que se aferra a su enemigo, y no la del avestruz que esconde su cabeza debajo de la arena.

Metí cuidadosamente una caja en mi bolsillo. Después arrojé el contenido de las demás al desagüe.

Al volver al despacho de Antonio traté de simular que allí había tenido lugar un atraco armado.

Después de buscar durante un buen rato encontré la automática debajo de una mesa de la sala. La limpié y la coloqué en la mano derecha de Antonio. Localicé el cuello de la botella que había arrojado, lo limpié también y volví a dejarlo en el suelo. Pasé un trapo por los brazos de la butaca, el picaporte de la puerta y la manecilla de la caja de caudales. No esperaba engañar a Brabant, pero por lo menos podría ampararme en la excusa de que el crimen había sido cometido por un asaltante desconocido. No cabía duda de que Brabant me debería este favor.

Saqué del llavero la llave de la reja exterior, limpié las otras y volví a sujetar la cadena a los pantalones de Antonio. Después tomé la bolsa de dinero guardada en la caja y vacié su contenido en el suelo. Seleccioné los billetes de mayor valor y los metí en el bolsillo posterior de mi pantalón. Aquello proporcionaría el motivo.

Sobre la mesa de Antonio había una pequeña lámpara de bolsillo. Podía ayudarme a salir del club sin tropezar con los muebles. No me agradaba la perspectiva de darme un golpe en mi mano herida que lanzaba ya dardos dolorosos a lo largo del brazo. Metí la linterna en el bolsillo derecho de mi chaqueta.

Me hallaba junto a la puerta dando un último vistazo al aspecto de la oficina cuando percibí un ligero ruido que parecía proceder de la calle. Era el mismo ruido que había hecho yo una hora antes al pasar el candado de la reja. Oí que la cadena del candado quedaba suelta y que la reja se movía rápida pero cuidadosamente.

Mi pulgar apagó el interruptor de la luz del despacho. Me vi obligado a coger la linterna y utilizar su haz de luz para hallar mi camino en dirección al bar.

El visitante no demostraba tener prisa. Oí como cerraba la verja y pasaba nuevamente el candado. Mal asunto. Mi salida quedaba cortada. Con solo una mano me resultaría bastante difícil abrir el candado. Me situé detrás del bar y me agazapé.

Unos pasos se acercaban ya por la escalera. La cortina de la entrada se abrió y el haz luminoso de una linterna corrió por la sala. El hombre que la empuñaba no se entretuvo en encender luces. Utilizando la linterna para iluminar su camino pasó entre las mesas en dirección a los lavabos, ignorando por completo la oficina. Me arriesgué a dar un vistazo por encima del mostrador. Cuando el hombre llegó junto a la pared más lejana el reflejo de la luz de su lámpara de bolsillo proyectó su silueta y pude ver la joroba y la gorra de plato de Fígaro. Pero ahora andaba con un porte argüido que ninguna joroba auténtica le hubiese permitido.

Entró en los lavabos sin molestarse tampoco en encender luces. Yo empecé a avanzar acurrucado y salí de detrás de la barra. Me había acordado de que la puerta del lavabo se abría hacia la sala del club. Existía la posibilidad de que pudiese trasladar la llave del interior al exterior de la puerta y encerrarle dentro.

Mientras me abría paso entre las mesas oí un ruido metálico como sí alguien abriese la puerta de un gigantesco coche. Procedía del interior del cuarto de los lavabos. Tenía ya mi mano junto a la puerta cuando un olor familiar pasó junto a mi rostro. Necesité tan solo un segundo para identificarlo. El metro.

En vez de cerrar con llave la puerta detrás de Fígaro, esperé. Dentro del cuarto de los lavabos reinaba un absoluto silencio. Contuve mi respiración un minuto y después crucé el umbral de la puerta. Pude notar en mi cara una fuerte corriente de aire que atravesaba el salón del club y desaparecía más arriba, en la calle.

Encendí mi linterna y vi que toda la pared del lavabo, un rectángulo de unos dos metros por dos y medio había oscilado hacia delante mediante un contrapeso. Detrás de la abertura había un pasillo semejante a un túnel cuyas paredes estaban revestidas por los familiares azulejos blancos y brillantes del metro de París.

Necesité un par de segundos para que mi mente estableciese todas las necesarias conexiones y mi memoria pudiese actuar eficientemente: la abandonada estación del metro junto a la puerta del club, el sordo rumor que tanto me había alarmado durante mi primera visita, el hombre que había sido visto entrando en el club a las dos de la madrugada y saliendo de él a las cinco.

Apagué mi linterna y cruzando la abertura entré en el túnel. ¿Qué dirección habría tomado? A derecha e izquierda la oscuridad reinaba en el pasadizo y no se veía ni un destello de luz. Era como si estuviese en una catacumba. A mi derecha el túnel parecía descender ligeramente y el instinto me dijo que había tomado aquella dirección. Haciendo pantalla con la mano ante la linterna para que solo se filtrase un mínimo de luz, eché a andar en aquella dirección. Casi inmediatamente llegué a una encrucijada en forma de T. Unas escaleras bajaban en ambas direcciones. Muy a lo lejos y a mi derecha divisé el haz de una linterna que iluminaba los peldaños y destacaba la silueta de un hombre. Mientras lo miraba llegó al pie de la escalera, torció a la izquierda y desapareció.

Fígaro se dirigía hacia el desierto andén de la estación «Napoléon» con la rapidez del empleado que trata de tomar el tren de la mañana. ¿Qué diablos podía llevarle por los recónditos rincones de un metro vacío a aquellas horas de la noche? Pensé que tenía que descubrirlo aunque el pulso que batía sordamente en mi mano reclamaba atención médica y a pesar de que todos los nervios de mi cuerpo parecían estar chillando.

Empecé a bajar por la escalera agradeciendo la silenciosa pisada de mis suelas de crepé. Había el riesgo de que me encontrase con él en su camino de regreso, pero si ello ocurría yo tendría la ventaja de la sorpresa y la fuerza de la gravedad a mi favor. Al terminarse la escalera me encontré con otro corto pasillo cuyo pavimento descendía, y después con las puertas automáticas que daban paso al andén.

Guardé mi linterna y seguí caminando buscando algún rayo de luz que penetrase aquella oscuridad. De repente, la corriente que me azotaba el rostro disminuyó sensiblemente y comprendí que me hallaba en la estación propiamente dicha. Las vías debían de hallarse a mi derecha, muy cerca de mí. En aquel momento la linterna de Fígaro centelleó en el otro extremo del andén. La había dejado junto al bordillo del andén y él estaba bajando a las vías. Tan pronto como terminó esta maniobra, volvió a recoger la linterna y casi inmediatamente se lo tragó el túnel.

Pensé que seguramente no se habría vuelto ni una sola vez. Con la reja cerrada con candado y el desierto club a sus espaldas no podía imaginar que alguien le estuviese siguiendo.

Mientras corría hacia el otro lado del abandonado andén, dejé que el haz de mi linterna recorriese mis alrededores. El polvo se había amontonado en los bancos y los anticuados anuncios se estaban desprendiendo de las paredes. Desde la guerra nadie había esperado un tren en aquella estación. Al llegar al otro lado del andén, tuve cierta dificultad para seguir el ejemplo de Fígaro. Para un hombre que solo podía valerse de un brazo, la maniobra resultaba bastante difícil. Conseguí salirme con la mía sentándome en el borde y deslizándome después sobre mi columna dorsal.

Seguidamente empecé a darle caza por el túnel. Había algo de fantástico en aquella persecución de un hombre a través del metro, a varios centenares de pies por debajo de París, mientras en las casas que había encima la gente dormía, bailaba, trabajaba, o hacía el amor. De vez en cuando el destello de una linterna al reflejarse sobre la vía me indicaba que mi hombre seguía avanzando con un paso ligero y decidido. Mi temor no era ya el de encontrarme con él, sino el de perderle de vista. Descubrí que podía andar con mayor facilidad dando pasos cortos y rápidos sobre los extremos salientes de las traviesas. Una vez tropecé con un alambre de señalización y caí de bruces sobre la grava que bordeaba los raíles.

Mi mano herida tuvo que soportar todo mi peso y las agudas piedras se hundieron en ella. Estuve a punto de lanzar un grito de dolor, pero observé que Fígaro se había detenido y que enfocaba su linterna hacia la parte del túnel que tenía detrás. Permaneció a la escucha durante un minuto basta que se convenció de que sus oídos le habían engañado.

Después me mantuve bastante distante y utilicé mi linterna encendiéndola solo de vez en cuando y durante una fracción de segundo para poder ver qué obstáculos me esperaban. Para entonces había tomado ya la medida de los espacios entre las traviesas y podía calcular la longitud de mis pasos incluso en plena oscuridad.

Aquella persecución subterránea duró tres cuartos de hora y en aquel tiempo debimos recorrer unas buenas tres millas. Pasamos por cinco estaciones y por dos cruces en los cuales las vías alternativas se perdían en una impenetrable oscuridad.

Acababa de mirar mi reloj y comprobar que eran las tres menos veinte cuando la lucecilla que tenía delante desapareció repentinamente. Sin embargo, yo había aprendido ya a interpretar las señales destinadas al maquinista y colocadas en la pared del túnel, y supe que me encontraba a cincuenta metros de la estación de Saint Honoré. Seguramente Fígaro había trepado al andén.

Otra estación abandonada. Recordé entonces que la había visto desde mi vagón la mañana siguiente al asesinato de Louis y me estremecí al pensar en aquel desierto andén.

Cuando conseguí izarme hasta el andén, Fígaro había desaparecido. A pesar de ello tuve que echarme sobre el borde de piedra del andén durante unos momentos para recobrar fuerzas. Tenía la sensación de haberme debilitado mucho. El esfuerzo destinado a levantar mi peso tan solo a una altura de un metro y medio había estado a punto de hacerme perder el conocimiento. Me puse en pie y poco faltó para que me cayese a las vías.

Las pilas de mi linterna empezaban a dar señales de agotamiento. El haz de luz apenas bastó para iluminar los anuncios de las paredes y cuando llegué a una puerta rotulada SORTIE no era más que un leve resplandor. Aquella salida era probablemente el único camino que podía haber tomado Fígaro.

Empecé a subir a tientas por la escalera. Había trepado por unos veinte peldaños y estaba avanzando por un pasillo en pendiente, tratando de reunir fuerzas para acometer el largo tramo de escalera que tenía ante mí, cuando una bombilla eléctrica se encendió súbitamente cerca de mí. Hasta su luz indirecta resultaba deslumbrante al reflejarse en los brillantes y blancos azulejos. Me detuve bruscamente notando que la familiar corriente de aire viciado pasaba junto a mis orejas.

En lo alto de aquel nuevo tramo de escalera se hallaba la parte de la estación destinada a albergar la taquilla, las oficinas y las cabinas telefónicas. La luz, bastante insignificante cuando uno se acostumbraba a ella, debía de haberse encendido dentro de una de aquellas dependencias. Subí por la escalera, manteniéndome pegado al lado donde la sombra era más intensa.

Dos peldaños antes de llegar al nivel superior me detuve y me arriesgué a dar un vistazo al otro lado de la esquina. La luz de la taquilla de venta de billetes estaba encendida. Fígaro estaba de espaldas a mí y parecía tratar de insertar la hoja de un cuchillo entre los ladrillos de la pared.

Agazapándome tanto como pude, recorrí el espacio que me separaba de la taquilla y después levanté la cabeza hasta la altura de la ventanilla.

Fígaro había extraído media docena de ladrillos de la pared, dejando al descubierto una pequeña cavidad. En aquel momento estaba introduciendo en ella su brazo hasta la altura del hombro. Después sacó una bolsa de plástico transparente, firmemente atada por la boca y llena de un polvo blanco. Al volverse para depositarla sobre el mostrador de la taquilla, me agaché rápidamente.

No había necesidad de mirar otra vez. Había descubierto el escondrijo de la heroína. Lo más importante era seguir viviendo para poder contar mi descubrimiento. Pude oír que Fígaro volvía a colocar los ladrillos en su lugar.

Me alejé silenciosamente de la taquilla apartándome de la escalera por la que Fígaro había subido. Como precaución adicional me adosé a la pared opuesta de una de las cabinas telefónicas.

No llegó a pasar un minuto antes de que la luz de la taquilla se apagase. Vi el reflejo de la linterna de Fígaro mientras este se dirigía a la escalera. Después reinó una oscuridad absoluta.

Esperé más de cinco minutos antes de encender mi propia linterna. Hasta aquella espera me exigió un considerable esfuerzo. El profundo silencio y las tinieblas eran tan difíciles de soportar como el insistente dolor de mi mano. La luz de mi linterna era ya prácticamente nula cuando caminé, guiándome más por el sentido de orientación que por la vista, hacia la puerta de la taquilla. Mi mano encontró el interruptor en el preciso momento en que la linterna se extinguía definitivamente. Accioné el interruptor, apartando la vista para evitar el súbito deslumbramiento.

Nada ocurrió. Fígaro, meticuloso hasta en el más ínfimo detalle, se había traído su propia bombilla y al marcharse había vuelto a llevársela. Tendría que confiar únicamente en mi encendedor.

Dejé la linterna sobre el mostrador de la taquilla y busqué el encendedor en el bolsillo de mi chaleco, pero la linterna rodó sobre la mesita y cayó al suelo. El bolsillo donde siempre guardaba el encendedor estaba vacío. Sin embargo, recordaba haberlo utilizado para encender un cigarrillo en el lavabo del club.

Tratando de dominar el pánico me arrodillé y empecé a palpar el suelo durante un rato que me pareció interminable hasta que pude encontrar la linterna. Estaba totalmente inutilizada. Aunque la pila tuviese algún resquicio de vida, la bombilla se había roto.

Me acerqué al mostrador, me levanté y me quedé allí tambaleándome. El silencio y la oscuridad me rodeaban. Era como una pesadilla que había tenido en mi adolescencia en que la que me vi sepultado a gran profundidad por un alud de gigantescas rocas.

Extendiendo la mano delante de mí encontré el umbral y permanecí junto a él durante unos momentos, tratando de reconstruir en mi imaginación el plano de la estación. Si pudiese hallar el camino hacia la entrada de la calle, me colocaría junto a las puertas que daban a la escalera de bajada. Seguramente alguien oiría mis gritos. Desde luego, no cabía ni pensar en bajar de nuevo al andén, hundiéndome aún más en aquella tumba.

Me volví hacia la derecha y caminé cuidadosamente a través de aquella aterciopelada oscuridad. Pareció que transcurría un siglo antes de que mi mano estableciese contacto con una pared. Me apoyé en ella y descansé.

¿Era la oscuridad lo que daba vueltas o se trataba de mi cabeza?

Empecé a andar a lo largo de la pared, siempre a la derecha, hasta que finalmente encontré una puerta. Forcejeé con su picaporte, pero estaba cerrada. Unos veinte metros más lejos descubrí una cabina telefónica. ¿Era la misma detrás de la cual me había ocultado y me había limitado a describir un círculo? La única manera de saberlo era seguir andando.

A los pocos pasos la pared terminó formando una esquina hacia la izquierda. Aquello tenía que ser el comienzo de un corredor. ¿Conduciría hacia arriba o hacia abajo? La familiar corriente de aire viciado soplaba hacia fuera, por lo que presumí que el corredor conducía abajo. Lógicamente, la opuesta dirección me llevaría al exterior.

Apoyé la espalda en la pared y empecé a avanzar arrastrando los pies manteniendo aquella ligera brisa en la dirección de mi marcha. Anduve así unos quince metros. Realicé algunas exploraciones a derecha e izquierda pero no descubrí nada. No quedaba otra alternativa que seguir marchando, guiado por aquella providencial corriente de aire.

Súbitamente me detuve con un pie levantado ante mí. Había notado en mi rostro un vivo soplo de aire. Con una aterradora sospecha afianzándose en mi mente, retrocedí un paso y me arrodillé. Palpé con la mano hasta tocar lo que parecía ser el borde de un peldaño. Pero aquel peldaño era muy alto y mi mano no consiguió tocar tierra firme detrás de él.

Saqué una moneda del bolsillo y la dejé caer junto al borde. No se oyó ruido alguno durante cinco segundos por lo menos, después percibí el distante tintineo de metal contra metal debajo de mí.

En una estación desierta en la que nadie entraba nunca era lógico que no se adoptase la precaución de rodear con cuerdas los pozos de ventilación cuyas rejas habían sido retiradas.

Después avancé sobre las dos rodillas y una mano, como un animal herido que hubiese dejado una de sus patas en un cepo. Cuando choqué contra una sólida pared me derrumbé junto a ella. Estaba totalmente agotado y me había invadido un terror primitivo e irrazonable.

Me hallaba sepultado en los profundos subterráneos de París con todas las respuestas a los problemas de Brabant, y casi con la misma esperanza de ver de nuevo la luz del día como Sansón después de quedar enterrado bajo las ruinas del templo. Lo más probable era que hallasen mi blanquecino esqueleto en alguna década futura, cuando decidiesen abrir nuevamente aquella estación.

Seguramente me sumí en una especie de duermevela. La sensación predominante en mi mente era el deseo de tomar una inyección. Sufría alucinaciones e imaginaba que la aguja había perforado mi piel y que la fuerza, la vista y el sentido de orientación volvían a mí ser. A veces, el dolor de la mano parecía llegar a su apogeo y; habría gritado de dolor si aquel tenebroso silencio no me hubiese obligado a enmudecer. Pensé en Nickie y me pregunté si estaría, sana y salva. En cierto momento, tan fuerte era mi deseo, imaginé que había conseguido salir al exterior y que había revelado a Brabant la identidad de Markus y el paradero del alijo. Nickie estaba entre mis brazos y todos me felicitaban. Pero también aquella visión se desvaneció y la oscuridad volvió a reinar, impenetrable.

Después recordé que tenía una caja de cápsulas de heroína en el bolsillo. Una inyección era totalmente imposible, pero había conocido a muchos adictos que la tomaban por vía bucal, y otros que reducían las cápsulas a polvo y lo aspiraban por la nariz.

Mi mano se introdujo en el bolsillo y cogió la caja. El recuerdo del rostro del cadáver de Antonio y la fría y dolorida expresión de Nickie cuando la dejé plantada en el «Rond Point» acudieron a mi mente y decidí contar hasta cien antes de rendirme.

Uno-dos-tres-cuatro…

Cuando llegué al centenar pensé que tal vez podría llegar hasta quinientos. Empecé a desgranar los números, con la paciencia del albañil que va colocando sus ladrillos mientras los dedos oprimían la cajita. Descubrí que demorando el momento hasta terminar la siguiente centena podía soportar la espera. Incluso daba cierto aliciente a mi estancia entre las tinieblas. No se trataba de que hubiese determinado no tomar la heroína. Pretendía simplemente mantener el deseo en jaque, para demostrar quién era todavía el dueño de mis acciones.

No había manera de calcular el transcurso del tiempo, pero supuse que llevaba por lo menos doce horas de encierro. El cadáver de Antonio debía de haber sido descubierto. Tal vez en aquellos instantes Brabant estaba realizando una batida por todo París. Mi cuerpo estaba helado y su temblor resultaba insoportable. Era imposible encontrar una posición que resultase pasable más allá de unos pocos segundos. Mi nariz chorreaba y tenía una sensación de sofoco en la parte posterior de mi garganta. Durante mi inquieto sueño debía de haber sudado copiosamente, pues mi camisa de nylon estaba empapada y se había adherido a mi cuerpo, comunicándole, su frialdad. El torniquete se había aflojado. Lo descubrí porque la sangre manaba nuevamente de mi mano y se coagulaba junto a mi estómago, entre la camisa y la americana.

Pero estaba llevando las de ganar en mi batalla contra la heroína. En cierto modo, el lacerante dolor de mi mano representaba una ayuda, como si fuese un metrónomo que me ayudase a contar. Supe entonces que antes preferiría morir que utilizar la droga.

Empecé a preguntarme cuánto tardaría la muerte en llegar y si no sería mejor apresurar su venida aflojando del todo el torniquete y dejando que la sangre fluyese libremente.

Fue entonces cuando oí un rumor distante. Fue creciendo rápidamente hasta que el suelo tembló debajo de mí. La sensación fue exactamente la misma que aquella noche en el club. Por un instante creí que un terremoto iba a derribar toda la estación y a sepultarme a mí con ella. Después comprendí que estaba oyendo el paso del primer tren de la mañana.

Eran las cinco y media y el metro volvía a funcionar.

Por primera vez en aquellas últimas horas la esperanza volvió a renacer en mí. Me sentí como el minero que oye los golpes de las herramientas y comprende que sus salvadores se acercan. Con el ruido de los trenes como guía existía una posibilidad de encontrar el camino hacia el andén.

Pugné por sentarme y sacudí la cabeza. Ante mis ojos se había formado una especie de película grisácea. Parpadeé rápidamente pero no desapareció. Miré a través de la oscuridad y poco a poco comprendí que la luz del día empezaba a filtrarse dentro de mi tumba.

Ningún escalador que haya llegado de noche a la cumbre del Monte Parnaso pata presenciar la salida del sol sobre Grecia y sus islas, podrá nunca sentir mayor alegría que yo cuando empecé a distinguir que las vetustas paredes, esquinas y pasillos de la estación del metro de St. Honoré estaban cobrando relieve ante mis ojos.

Y con la luz una nueva fuerza pareció adueñarse de mí, una fuerza que pertenecía más a la mente que al cuerpo. Comprendí que durante aquella noche corta, pero infernal había vencido el obstáculo y me hallaba ya al otro lado de la montaña.

Pasaron otros dos trenes antes de poder encontrar el camino hasta la amplia hilera de cerradas puertas de cristales. Limpié uno de los vidrios y pude contemplar un cielo gris, un árbol con hojas amarillentas y parte de un tejado del siglo XVII. El lejano rumor de algún camión o automóvil rompía el silencio de aquellas horas tempranas.

Durante veinte minutos estuve golpeando las puertas, pero nadie me oyó. Tuve que retroceder en busca de un ladrillo y romper un vidrio. Un sorprendido barrendero de calles oyó entonces mis gritos y corrió hacia la esquina más próxima en busca de un agent. Incluso este no pudo hacer nada para sacarme de mi encierro. Pasó otra media hora antes de que un empleado del metro, malhumorado y oficioso, llegase con una llave y abriese la puerta.

Su indignación se desvaneció cuando vio el ser que salía tambaleándose en busca del sol matinal. Todo mi traje, desde la cintura para abajo, no era más que una masa de sangre medio seca.

Mis tres salvadores me ayudaron a subir por la escalera y un pequeño grupo de hombres y mujeres que se dirigían a sus quehaceres empezó a agolparse a mí alrededor. Seguramente pensaron que yo no estaba en mis cabales al ver que contemplaba con avidez y agradecimiento sus rostros, y que después levantaba mi cara hacia el cielo azul aspirando con fuerza el fresco aire de la mañana.

—Será mejor que telefonee, pidiendo una ambulancia —oí que el empleado del metro decía al agent.

—No —dije yo—. Deben llevarme a la central de la «Police Judiciaire». Es muy urgente. Telefonee al inspector Brabant. Él se lo confirmará…

El agent era un joven inteligente. Detuvo a un coche particular, me llevó hasta la comisaría del «Premier Arrondissement» y me puso bajo la custodia del sargento de servicio. Cuando este hubo escuchado parte de mi relato me acompañó a una sala de espera y me hizo servir una taza de café fuerte y caliente. Cinco minutos más tarde se presentó con otro hombre más joven vestido de paisano y provisto de un pequeño maletín.

—He telefoneado al domicilio del inspector Brabant —me dijo—. Viene él mismo a buscarle. No tardará más de veinte minutos en llegar. Entretanto, el doctor Ferrieux le hará una cura.

El doctor Ferrieux era un hombre delgado, pálido y muy amable. Me quitó la americana, cortó con unas tijeras la manga de mi camisa y chasqueó la lengua al ver los sucios y ensangrentados vendajes que puso al descubierto.

—Eso tiene mal aspecto. Creo que será mejor que le dé algo para mitigar el dolor.

Empezó a revolver en su maletín. Me incorporé para ver lo que estaba haciendo y vi que había cogido una jeringa hipodérmica.

—¿Qué va usted a darme?

—Solo una pequeña inyección.

—¿Heroína?

—No. Será de morfina.

—¡No lo haga! —exclamé con una violencia que hizo enarcar sus cejas—. Puedo resistir el dolor.

—Pero es que me veré obligado a arrancar los vendajes de las heridas. Después tendré que lavarlas con un desinfectante. Será muy doloroso.

—Nada de inyección. Diga a un par de agents que se sienten sobre mi pecho si es necesario, pero nada de inyecciones.

—Como guste —replicó el médico encogiéndose de hombros.

Cuando Brabant llegó quince minutos más tarde mis heridas habían sido ya curadas y vendadas. Debía de estar tan pálido como un muerto y todavía llevaba aquel traje empapado de sangre, pero en mi corazón había una sensación de clamoroso triunfo.

Brabant me dirigió una mirada sorprendida y se volvió hacia el médico.

—¿Es grave?

—Está muy agotado, pero la herida está limpia. Debería ir al hospital para unos cuantos días, pero antes puede usted hablar con él.

Brabant se acercó a mí. No había tenido tiempo de afeitarse y su barbilla tenía un tono negruzco.

—Tengo un coche esperando fuera. Iremos directamente al «Quai des Orfévres». ¿Puede andar hasta el coche?

—Claro que sí.

Alguna vez había estado a punto de chillar al oír la cuidadosa pronunciación inglesa de Brabant, pero en aquellos momentos me parecía música celestial.

Había venido en su propio coche, un Dauphine Gordini de color azul claro. Puso el motor en marcha, miró por encima del hombro, describió un viraje completo y se dirigió velozmente hacia el río.

—¿Y bien? —me preguntó—. Creo que tiene usted alguna información para mí.

El movimiento matinal de gente que se dirigía al trabajo había comenzado ya. En las paradas de autobuses, esbeltas mecanógrafas miraban hacia la calzada esperando que llegase el número que les interesaba. El camión de un periódico pasó ante nosotros y se detuvo junto a la acera para lanzar un pesado fardo de diarios junto a un quiosco. Los dueños de las tiendas regaban la acera ante sus negocios, limpiaban los cristales y preparaban los géneros en los escaparates.

Existe algo fresco, limpio y prometedor en las mañanas de París que no puede ser saboreado en ninguna otra ciudad.

—He descubierto el escondrijo y sé quién es Markus.

Brabant solo se agitó levemente.

—La heroína —continué al cabo de un momento— está escondida detrás de unos ladrillos en la taquilla de la estación de Saint Honoré. Markus cuenta con una entrada secreta desde el club a la cerrada estación «Napoleón» que se halla junto a su puerta. Cuando desea nuevos suministros llega al club cuando el metro ya no funciona, entra en la estación «Napoléon» y, siguiendo las vías, llega a St. Honoré. Creo que necesita unas dos horas para hacer todo el trayecto, pero es de suponer que la caminata vale la pena desde el punto de vista de la seguridad.

—¿Y usted lo ha visto en persona?

—Oh, sí. Más tarde le contaré toda la historia, pero supongo que antes querrá saber los detalles principales. Es posible que tenga que actuar rápidamente.

Habíamos llegado a un denso embotellamiento de vehículos que esperaban para atravesar el «Pont au Change». Ante nosotros, las torres de «Nôtre Dame» y el capitel de la «Sainte Chapelle» destacaban contra el cielo de plateado color azul.

—Parece increíble —murmuró Brabant—. Esconderla en un lugar como ese… Pero, ¿quién podía pensar en ello? ¿Y su entrada en el club? ¿Cómo puede entrar allí en plena noche?

—No me sorprendería que Markus fuese el propietario del club. ¿No han observado sus hombres al hombrecillo jorobado que hace de portero? Actúa como una especie de gancho para aquel lugar.

—Sí.

—No tiene nada de jorobado. Desde luego, tocar su joroba no puede traer suerte a nadie. Usa una peluca y apostaría doble contra sencillo a que su nariz es postiza.

—¿Quiere decir que es Markus en persona?

Brabant puso primera cuando el policía de tráfico agitó su blanca porra y los vehículos empezaron a avanzar.

—Estoy virtualmente seguro de ello. Toda la gente del club le conoce solamente como una figura bastante patética. En realidad, lo que hace es montar guardia ante la entrada de la casa del tesoro. Este empleo le permite examinar a todos los que entran allí.

—¡Hum! Tal vez nuestros hombres fueron descubiertos por él. Y fue él también el hombre que vieron entrar a las dos de la madrugada en el club. Bien, podemos detenerle esta misma noche.

Examiné el negro cabestrillo que sostenía mi brazo. Gracias al fuerte y experto vendaje que me había puesto el médico, mi mano estaba mucho mejor. La dolorosa pulsación de la herida no representaba nada comparada con la operación de arrancar los vendajes.

—Me parece que esta noche no estará allí. Ha tenido lugar un… ejem… accidente en el club.

—¿Qué clase de accidente?

—Esta noche, después de cerrar el club —dije con cautela—, alguien sorprendió a Antonio en su despacho. Seguramente iban buscando el dinero que había en la caja fuerte. Antonio no tuvo la oportunidad de usar su pistola, pero tenía un cuchillo. El intruso tuvo que defender su vida. Golpeó a Antonio con excesiva fuerza y lo mató. Podría decirse que obró en defensa propia.

Brabant me lanzó una ojeada y observé que sus ojos se detenían un momento en mi brazo herido. No dijo palabra y sus ojos volvieron a dirigirse hacia el coche que tenía delante.

—Ojalá mi coche tuviese emisora de radio —dijo al cabo de un momento—. Después de oír su relato no estaré tranquilo hasta que nos hayamos apoderado de esa heroína. Lo de Markus no corre tanta prisa. Más tarde o más temprano le echaremos el guante.

El coche corría ya por el «Quai des Orfévres».

—Hay algo más que es tan urgente como lo de la heroína —dije—. Nickie Morland ha desaparecido. Mucho me temo que se haya excedido al curiosear en la Microdisc. Ayer por la noche no regresó a su casa después del trabajo, y no pude encontrarla en ninguno de los lugares habituales.

—Lo comprobaremos —dijo Brabant bastante distraído—. No tiene por qué preocuparse.

—Cuando me encuentren a Nickie, les diré cómo pueden hallar a Markus.

Brabant aparcó el automóvil, cerró el contacto y se metió las llaves en el bolsillo.

—No se halla usted en condiciones de negociar conmigo. Creo haber comprendido lo de Antonio. Mi objetivo es detener a Markus y no permitiré que nada se interponga en mi camino… absolutamente nada.

Tenía la mano apoyada en el picaporte de la puerta de entrada. Se volvió hacia mí y nuestras miradas se encontraron. Solo por un instante, la hostilidad latente que siempre había existido entre nosotros quedó al descubierto.

—No puede usted asustarme con la amenaza de una acusación de asesinato —repliqué—. Si a Nickie le ha ocurrido algo, correré sin titubear el riesgo de un proceso. Me lo habré merecido cumplidamente.

—Creo que es usted un loco —dijo Brabant abriendo la puerta.

Le seguí dentro del edificio y subí por la escalera que conducía “a su despacho. El ambiente de la jefatura central de la «Police Judiciaire» era menos el de un día que comenzaba que el de una noche que estaba concluyendo.

—¡Oiga, inspector! —exclamó un agent al ver a Brabant recorriendo el amplio pasillo que llevaba hasta su oficina.

—Un momento, Roger, por favor —interrumpióle Brabant—. Antes tengo que atender a un asunto urgente.

Entró bruscamente en su despacho, cogió el teléfono y dio una serie de rápidas órdenes. Cuando colgó el auricular comprendí que dentro de una hora los miembros de la «Brigade Mobile» se habrían adueñado del «New Jazz Club» y de las estaciones del metro de St. Honoré y Napoléon.

Brabant se frotó su barbuda quijada y se sentó ante su mesa de trabajo.

—Vamos a ver, Roger, ¿qué hay?

—¿Y el edificio de la Microdisc? —interrumpí—. ¿No va a ordenar que lo registren?

—Por favor, míster Brennan…

Brabant, obligado a cambiar rápidamente de francés a inglés, me lanzó una mirada de enojo y se volvió nuevamente hacia Roger.

—Dígame, Roger.

—Hay un caballero inglés que desea verle. Llegó hará cosa de unos veinte minutos. Dice que se trata de algo muy urgente.

—¿Quién es? ¿Lo he visto en alguna otra ocasión?

—No, monsieur l’Inspecteur. Pero dice llamarse Brennan.

Dos pares de ojos se dirigieron hacia mí.

—¿Ha establecido contacto con su padre?

El tono de Brabant era muy seco.

—Desde luego que no. Tenemos que mantenerlo alejado de este asunto. Por todos los medios.

—Dile que espere.

Apenas se hubo cerrado la puerta detrás de Roger, Brabant había empuñado nuevamente el teléfono.

—¿Michel? Aquí, Brabant. Puedes poner en práctica la operación «M» sin más demora… Sí… ¿Cómo dices?… Sí.

Sin soltar el auricular oprimió impacientemente la palanca de comunicación.

—¡Standard! Póngame con la Interpol, por favor —tapó con la mano la boquilla del teléfono y se dirigió a mí, esta vez en francés—. Antes del mediodía todos los nombres que tenemos en nuestras listas estarán a buen recaudo. La mayor parte de ellos gracias a usted.

—Le agradezco el cumplido. No puedo evitar sentir cierta compasión por alguno de ellos. Junkie Craven, por ejemplo. Estoy seguro de que es un accesorio inocente.

—A fin de cuentas, será lo mejor que pueda ocurrirles —me aseguró Brabant. Apartó la mano del teléfono—. ¿Interpol? Aquí el inspector Brabant, de la «Police Judiciaire». ¿Quiten dar un recado al comisario Gavel tan pronto llegue? Hemos puesto en marcha la operación «M».

Brabant colgó el auricular y había enmudecido mientras se mordía el labio con ademán meditabundo cuando se oyó en el pasillo una conmoción de voces. Sonó un fuerte golpe en la puerta y entró mi padre, soltando violentamente su brazo de las manos del agent que trataba de retenerle. Su rostro estaba gris de indignación.

El agent empezó a proferir excusas ante Brabant por aquella inexplicable intrusión en su despacho privado. Papá permaneció de pie, ajustando los puños de la camisa dentro de las mangas de su americana. A pesar del forcejeo conseguía aparecer tan impecable como de costumbre. La corbata de su regimiento tenía un nudo irreprochable y perfectamente centrado entre las alas de su cuello postizo blanco. La única concesión sartorial a París era el gris algo más pálido de su traje de americana cruzada. Me sorprendió observar que la línea de esta quedaba truncada por un voluminoso bulto en uno de sus bolsillos.

Entonces su mirada se posó en mí.

—¡Tom! ¡Dios mío! ¿Qué diablos te ha ocurrido?

Contemplé la sangre seca de mi chaqueta y pantalones. Mi aspecto debía ser el de un empleado de matadero que ha estado trabajando horas extraordinarias. Lo único que había de limpio en mi persona eran los vendajes y el cabestrillo que me había puesto el médico.

—No es nada —le tranquilicé—. Es mi propia sangre. A su debido tiempo te explicaré todo lo que ha ocurrido.

Papá miró a Brabant y después clavó en mí una mirada de peculiar intensidad. Me pareció que denotaba a la vez comprensión y advertencia. Lo más curioso es que daba la impresión de que él sabía tanto como yo acerca de la situación en que me hallaba.

—Está bien —Brabant interrumpió las explicaciones del agent con un gesto de impaciencia—. No tiene culpa alguna. Puesto que ya ha entrado le preguntaré qué desea.

Se dirigió a mi padre en inglés.

—Mi tiempo es precioso, míster Brennan. ¿Querrá ser tan breve como pueda?

—Es mi hijo con quien deseo hablar, inspector. Debo conversar con él privadamente.

—Podemos hablar privadamente ahora mismo, papá —le dije con impaciencia—. Hay un asunto que va a estallar de un momento a otro. ¿No podríamos esperar una hora?

—¿Has suministrado ya alguna información importante a la policía?

Papá dominaba el tono de su voz, pero la importancia de su pregunta resultaba inconfundible.

—Sí. ¿Por qué?

—Nickie —dijo, mirándome fijamente a los ojos—. La han secuestrado.

El teléfono que había sobre la mesa de Brabant empezó a llamar. El inspector lo cogió al mismo tiempo que hacía una seña al obeso agent para que se retirase y cerrase la puerta. Escuchó lo que le decían, intercalando cortos monosílabos que parecían provocar nuevos torrentes de palabras por parte de su invisible interlocutor.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté a mi padre.

Se acercó a mí, volviendo la espalda a Brabant.

—Este es un asunto muy feo, Tom. Lo lamento muchísimo por ti. He estado rezando para llegar aquí a tiempo de impedir que hablases con el inspector Brabant.

—¡Escúchame, papá! ¿Qué significa todo esto de Nickie? ¿Quién la ha secuestrado?

—No puedo decírtelo porque no lo sé. Me encuentro en París porque ella me telegrafió que viniese. Dejó entrever que tú te hallabas en considerable peligro. La noche pasada la vi un momento en el hotel Meurice y me describió a grandes rasgos lo que ha estado ocurriendo. Pero ella tenía muchos planes propios y parecía creer que podría resolver todo el misterio. Nunca me perdonaré no haber sabido detenerla, pero, ¿cómo iba yo a suponer que pasaría esto?

Solo había visto una vez a papá tan intimidado y el tono de sus palabras me comunicó un miedo terrible. Mientras hablaba rebuscaba en su bolsillo y finalmente sacó un pequeño paquete envuelto en papel oscuro.

—Esto me ha sido entregado en mi hotel por un tipo patibulario con un rostro que parecía el de un asesino de Hong Kong. Me dijo claramente lo que le ocurriría a Nickie si yo no llegaba a tiempo para impedir que contases a Brabant lo que tú sabes. Toma… será mejor que lo veas tú mismo.

Me entregó el paquete y después se volvió rápidamente de espaldas a mí para encender un cigarrillo. Oí vagamente que se acercaba a Brabant y empezaba a presentar excusas por su brusca entrada. Pero no entendí ninguna de sus palabras. Tenía ya una atroz sospecha acerca de lo que encontraría en el paquete. Un violento zumbido volvía a resonar en mi cabeza y mis manos temblaban de tal forma que apenas podía desenvolverlo.

El primer objeto que apareció fue mi encendedor y en los pocos segundos que lo retuve entre mis manos me contó toda su historia. La última vez que lo vi fue en los lavabos del club. Lo había encontrado a faltar cuando necesité un poco de luz en las tinieblas de la estación de St. Honoré. Seguramente se me cayó en el club o quizá en el túnel del metro. Markus lo había hallado y al enviármelo me indicaba que tenía pruebas de mi presencia en el metro la noche anterior.

Había otra cosa en el paquete. Era un mechón de cabello, largo como mi brazo y cuidadosamente doblado. Cabellos de Nickie, que ella llevaba colgando junto al hombro o recogidos sobre la cabeza. Había sido netamente cortado junto al cuero cabelludo. Incluso bajo la mortecina luz del despacho, la trenza tenía unos dorados reflejos. Parecía estar viva, y resultaba cruelmente elocuente.

Debajo había una breve nota escrita sobre un trozo de cartulina blanca.

«Comunique sus informes a Brabant y el próximo paquete contendrá una mano».

Lo leí cuatro o cinco veces y entonces me di cuenta de que un extraño silencio reinaba en la habitación. Miré estúpidamente a mí alrededor y vi que papá, Brabant y Roger me estaban observando mientras yo permanecía inmóvil con aquel largo mechón de cabellos en la mano. Sus ojos denotaban intranquilidad y confusión, como si perteneciesen a un jurado que acabase de decidir que el hombre del banquillo tenía que ser condenado a muerte.

—Es de Nickie, no cabe duda —dije.

Mi voz se había convertido en un áspero graznido. Tuve que carraspear. En mi mente se había formado con espantosa claridad una imagen; Nickie, sentada en el sillón de aquella habitación que había ocupado Sammy…

El teléfono llamó nuevamente y calló casi al instante cuando Brabant descolgó el auricular.

—¿Diga? Está bien. Sí, pueden actuar.

—¡Espere! —grité yo.

—Attendez un instant —dijo por teléfono, y seguidamente lo tapó con la mano.

—Óigame —dije—. ¿No puede esperar un poco? La heroína no se moverá del lugar dónde está escondida. No puede dañar a nadie aplazar la operación durante veinticuatro horas.

—Lo siento —dijo Brabant—. Ahora ya es demasiado tarde. Nuestros hombres han iniciado ya las operaciones. Además, conozco a esa clase de gente. Es inútil tratar de negociar con ellos. Son como los secuestradores de niños. El único sistema es atacarles, y atacarles duramente —apartó la meno del auricular y pronunció las palabras decisivas—: Perdón por la espera. Sí. Pueden actuar con la máxima rapidez.

El ruido del auricular al caer sobre su soporte fue tan definitivo como la caída de la hoja de la guillotina Papá, que me había estado mirando atentamente, se movió con rapidez y me agarró fuertemente por el brazo. Se había dado cuenta de que estaba a punto de abalanzarme sobre Brabant.

—Serenidad, Tom. Hay que conservar el juicio.

Brabant cogió un cigarrillo y lo encendió nerviosamente mientras yo no apartaba mí vista de él.

—Lo siento mucho, míster Brennan —dijo después de unos momentos de silencio—. Una amarga experiencia me ha enseñado una regla de oro. Jamás hay que negociar con esta clase de adversario. Ello puede significar únicamente restricciones y retrasos y estos solo benefician al criminal. Pero puedo prometerles una cosa. Todos los recursos que se hallan a mi disposición se concentrarán para encontrar a esta muchacha, y creo que cuando hallemos su paradero habremos descubierto también a Markus.

—En este caso, espero que cambiará de opinión con respecto al registro de la Microdisc. Probablemente es ya demasiado tarde, pero tal vez obtuviese usted alguna información interesante.

Brabant me dirigió la mirada de resentimiento del hombre a quién acaban de quitarle las palabras de la boca. Sin embargo, no contestó y se limitó a descolgar el teléfono y pedir comunicación con la comisaría de policía de Neuilly.

Mientras daba sus órdenes, papá y yo nos retiramos junto a la ventana. Al otro lado del Sena, los coches avanzaban de cuatro en fondo por el muelle de una sola dirección. Más allá, un mar de tejados se extendía hacia Montmartre. Aquella mañana París parecía enorme, y sus habitantes tan numerosos y anónimos como hormigas.

—¿Viste a Nickie ayer por la noche, papá?

—Sí.

No le pregunté si ella le había hablado de mi comportamiento de unas horas antes.

—¿Sabes que era la novia de Chris?

—Sí —contestó mi padre mirando obstinadamente por la ventana—. Me contó lo que ocurrió con él. Pero en este momento eres tú quien le preocupa… o le preocupaba, tal vez debería decir.

—Yo me temía que estuviese jugando con fuego dentro de la Microdisc, pero estaba… demasiado absorto en mis propios asuntos para reaccionar de un modo razonable. Desde luego, ella pensaba regresar allí esa misma noche.

Papá asintió.

—Sí. Había algo acerca de un cuarto cerrado que ella esperaba poder registrar.

—Míster Brennan…

Ambos nos volvimos al oír la voz de Brabant. Se había sentado ante su mesa de trabajo y tenía ante sí un cuaderno para tomar notas.

—Dentro de diez minutos nuestros hombres se hallarán dentro del edificio de la Microdisc. Entre tanto, si hay algún detalle que usted juzgue que pueda tener utilidad, le ruego que me lo comunique. Seguiremos todas las pistas, incluso las más vagas.

—¿Le importa que me siente? —pregunté.

Tenía la extraña sensación de que en cualquier momento iba a desplomarme. Papá se volvió hacia mí con ademán preocupado y rápidamente me acercó un sillón.

—¿Te ha visto algún médico, Tom?

Asentí y me senté para aliviar el peso de mis flaqueantes rodillas. El mechón de cabellos seguía en mi mano. No sabía qué hacer con él. Mi intención era la de conservarlo en la mano; nadie más iba a tocarlo. Lo coloqué cuidadosamente sobre mis rodillas y miré a Brabant.

—Existe una posibilidad. Ayer por la tarde tuve una entrevista con Markus.

—¡Qué! —gritó Brabant. Después hizo un esfuerzo y consiguió dominarse; sus palabras botaron como si fuesen bolas de hielo—. ¿Por qué no me habló antes de esa entrevista?

—Quería guardarme un triunfo por si acaso necesitaba presionarle para que buscase a Nickie.

—¿Se da cuenta de que nos ha hecho perder un tiempo muy valioso? ¿Dónde tuvo lugar esa entrevista?

—Ahí está —dije—. No lo sé. ¿Recuerda que le dije que me disponía a seguir otra pista?

Brabant asintió impaciente.

—Y yo le pregunté si podíamos prestarle ayuda.

—Exactamente. Pero sabía que me las podría arreglar yo solo. Ayer por la tarde se presentó la oportunidad que estábamos esperando. Por lo que me dijo Antonio, sospeché que se disponían a darme el empleo que antes había tenido Chris. Pero Markus había decidido verme personalmente antes de que se me confiase el cargo. Tuve que seguir unas complicadas instrucciones que dieron por resultado que una camioneta me recogiese en el «Bois de Boulogne» a las siete de la tarde.

—¡Ah! —exclamó Brabant con acento triunfal—. ¿Y dónde le llevaron desde allí?

—Desgraciadamente, yo estaba encerrado en la caja de esta furgoneta y no había ventana alguna. Era como si me hubiesen vendado los ojos.

—¡Sí! —exclamó el inspector rompiendo la punta de su lápiz sobre el bloque de notas—. Entonces esto no nos sirve de gran ayuda. ¿Cuánto duró el trayecto?

—Cuarenta y dos minutos.

—Cuarenta y dos minutos —repitió Brabant destacando con interés la segunda cantidad—. ¿Acaso lo cronometró?

Yo asentí.

—Creo que nuestro promedio fue de unos ochenta kilómetros por hora, todo lo más. Nuestro punto de partida fue la «Porte Dauphine».

Brabant me impuso silencio levantando la mano y después miró hacia la puerta.

—¡Roger!

La puerta se abrió inmediatamente y Roger asomó su benévolo rostro.

—Roger, quiero un mapa a gran escala de la zona situada a ochenta kilómetros al sur de París. Urgentemente.

Roger escuchó atentamente y desapareció sin hacer ningún comentario.

—Dice que hicieron un promedio de ochenta por hora —prosiguió Brabant—. ¿Tuvo usted la impresión de que circulaban por una carretera de tránsito rápido?

Por segunda vez, el inspector se me había dirigido en francés. Decidí proseguir en su idioma pues pasar de una lengua a otra solo tendía a confundirle y deseaba que su cabeza funcionase con un máximo de claridad. Mi padre se había retirado a segundo término. Un aromático humo balcánico estaba llenando el despacho disputando la supremacía al fuerte olor de los «Gauloises». Comprendí que había encendido uno de aquellos gruesos cigarrillos suyos.

—Estuvimos bastante rato en una carretera rápida. Creo que permitía el paso de dos vehículos en cada dirección. Muy al principio pasamos por un túnel. Después, al cabo de un rato no muy largo, oí un avión que volaba muy bajo por encima de nuestras cabezas. Por su sonido me pareció un D. C. 8 que acabase de despegar.

—¡Ah! —exclamó Brabant a media voz.

Sus ojos se habían clavado en los míos como si fuese mi compañero en una partida de bridge y estuviese tratando de averiguar qué cartas tenía yo en la mano.

—¡Orly! Un momento, por favor.

Cogió el teléfono.

—¿Standard? Brabant. Busquen al inspector de servicio de las patrullas de carreteras y díganle que venga inmediatamente a mi despacho.

Oprimió por dos veces la palanca de comunicación.

—Standard. Es probable que dentro de los próximos minutos tenga que efectuar varias llamadas muy urgentes. ¿Quieren hacerme el favor de darme siempre línea y concederme absoluta prioridad? La primera llamada es con el departamento de Información del aeropuerto de Orly.

Su mano volvió a cubrir el auricular. Roger entró en la oficina con un mapa a gran escala. Brabant barrió todo lo que había sobre su mesa y lo extendió sobre ella.

—Será mejor que se coloque a este lado —Brabant parecía menos oficioso y mucho más humano cuando hablaba en su propio idioma. Empezaba a aumentar mi aprecio por él—. ¿Puede estimar la hora que era cuando oyó el avión?

—Serían entre las siete y cuarto y las siete y veinte.

Una voz femenina vibró en el auricular y Brabant volvió a hablar por él.

—Aquí el inspector Brabant, de la «Police Judiciaire». ¿Puede decirme si un D. C. 8 despegó del aeropuerto de Orly ayer por la tarde, de siete y cuarto a siete y media?… ¿Sí? ¿Un D. C. 8 de Alitalia, con destino a Roma? ¿Puede indicarme cuál fue su pista de despegue?… Muchas gracias.

Volvió a colocar el auricular en su soporte.

—Un D. C. 8 de Alitalia despegó desde la pista este-oeste a las 7,13. Por consiguiente, en aquellos momentos debía encontrarse usted en esta zona.

Brabant trazó un círculo al oeste del campo de aviación.

—De momento no vamos mal. ¿Cómo puede estar usted tan seguro de la hora?

Antes de contestar enrosqué cuidadosamente la trenza. Si conseguíamos rescatar a Nickie, a ella le gustaría guardarla. Nunca más volvería a colgar junto a su hombro, pero probablemente la sujetaría sobre su cabeza como si aún formase parte de ella. Traté de imaginar un lugar seguro donde poder guardarla y finalmente la introduje dentro del cabestrillo que sostenía mi mano herida. Brabant me observaba con forzada paciencia, pero el instinto le había advertido de que aquello era muy importante para mí. Miré a papá y sus ojos me recordaron a un joven palafrenero que habíamos tenido en casa y que una vez descubrió en su establo un pony que se había roto una pierna. Vino a comunicarnos la noticia, con la gorra en la mano, mientras estábamos desayunando. Aquello ocurrió en los lejanos y felices días de nuestra vida de familia. Mi padre desvió rápidamente la mirada y se dedicó a contemplar un cenicero.

—Al cabo de un cierto tiempo de nuestro trayecto, los dos hombres conectaron su radio. Oí que Radio Luxemburgo daba la hora a las 7,15. Poco después oí el D. C. 8.

—Sigue siendo una zona muy amplia —murmuró Brabant—. Y aún siguieron corriendo durante veinte minutos.

Levantó la vista al abrirse la puerta y entrar en la habitación un hombre corpulento, de paisano. El recién llegado me pasaba unos cuantos centímetros y era más robusto. Hubiese sido un excelente defensa en cualquier equipo.

—¡Ah, Gallinard, me alegro de que haya podido venir enseguida! Se trata de una misión verdaderamente urgente. Una joven ha sido secuestrada y hay amenazas de mutilación.

Gallinard dejó que sus ojos azules y agudos se posaran en mí por un segundo y después dedicó toda su atención a Brabant mientras el inspector le describía rápidamente la situación. Cuando terminó, el hombrón vino a situarse detrás de nosotros para poder ver el mapa.

—Vamos a ver —me dijo Brabant—, ¿puede usted recordar algo más? Es de suponer que recordará si atravesaron alguna población o si la camioneta rodó sobre pavé.

—Después sí, pero déjeme que siga el verdadero orden de las cosas —cerré los ojos y empleé hasta la última onza de mi imaginación para recordar las impresiones de aquel incómodo viaje—. Creo que abandonamos la carretera principal unos diez minutos después de oír el D. C. 8.

—Digamos unos veinte kilómetros —murmuró Gallinard—. Pudo ser cualquiera entre media docena de carreteras.

—Seguidamente pasamos por debajo de tres redes de cables eléctricos. La primera consistía en cables de alto voltaje montados sobre grandes pilares…

—Un momento —me interrumpió Brabant suspicazmente—. Creía que no podía ver el exterior. ¿Cómo puede saber…?

—Cuando se pasa por debajo de cables de alta tensión la radio sufre una notable interferencia.

—¡Es cierto! —admitió Gallinard excitado—. Cuando se ha oído una vez resulta inconfundible.

—Cuanto más alto el voltaje, más macizos los pilares, por lo tanto, más largo el período de interferencia —expliqué a Brabant—. ¿A qué altura se montan los cables importantes en Francia?

Brabant se encogió de hombros y miró a Gallinard como pidiéndole ayuda.

—Los cables de cien mil y de treinta mil voltios se hallan a una altura de treinta metros, diría yo. Desde luego, esta altura disminuye un poco debido a que los cables cuelgan.

—Digamos veinticinco metros. Esto daría una zona de interferencia con una base de unos treinta metros. Calculemos dicha base en un segundo de tiempo a cien kilómetros por hora. ¿Puede admitirse?

Gallinard asintió y consultó el mapa.

—Podrían ser los cables de la nueva central nuclear de Melun. No recuerdo que haya ninguna otra en esta zona. Pero los cables se extienden en todas direcciones.

—Puedo aventurar distancias aproximadamente entre las tres redes de cables —le dije—. Yo creo que seguíamos manteniendo un promedio de unos buenos ochenta kilómetros por hora en esa carretera. El tiempo transcurrido entre la primera y la segunda red fue de tres minutos, y entre la segunda y la tercera de algo más de seis. Conté los segundos.

Gallinard se apoderó del cuaderno y el lápiz de Brabant e hizo un par de sumas rápidas.

—Esto reduce bastante las alternativas —dijo—. ¿Puedo utilizar su teléfono? Me gustaría hablar con alguno de los coches que patrullan esta zona.

Brabant asintió y cedió el puesto a su colega. Cuando Gallinard empezó a hablar con el coche de la policía, Brabant me dirigió una súbita sonrisa amistosa.

—La cosa empieza a tener mejor aspecto. Supo utilizar bien su oído. Tenemos la historia de treinta y cinco minutos de su viaje. Se acercaba ya a su lugar de destino.

—Sí —dije—. Disminuimos un poco la velocidad y pasamos por un tramo de carretera bastante sinuoso. Creo que cruzamos un pueblo pequeño. La carretera sonaba a pavé. El reloj de una iglesia dio la media pero, según la señal horaria de Radio Luxemburgo, atrasaba cinco minutos.

Gallinard había apartado el auricular de su oreja. Interrumpí mi charla y le miré.

—Estoy hablando por radio-teléfono con uno de los coches. El conductor es oriundo de esta zona. Cree que puede tratarse de la carretera Melun-Provins. Tres tendidos de cables la atraviesan a estas distancias.

—Pregúntele si después del tercer tendido hay una curva hacia la…

Brabant hizo una pausa y me miró enarcando una ceja.

—Hacia la derecha.

—Una curva a la derecha y un trozo sinuoso que conduce a un pueblo cuyo reloj de la iglesia atrasa cinco minutos… o los atrasaba esta noche.

Gallinard habló con el lejano coche de la policía y después se volvió nuevamente hacia Brabant.

—Dice que tal vez se trate de St. Martín l’Eglise, pero que ignora lo del reloj. ¿Quiere que vaya a comprobarlo?

—No. Dígale que se mantenga alejado del lugar.

Gallinard dio unas órdenes enérgicas y monosilábicas a su interlocutor y cuando colgó el auricular dejó su mano apoyada en él.

—¿Y si estableciéramos contacto con la Electricité de France? Probablemente tendrán mapas que indiquen el tendido exacto de sus cables.

—Antes probaremos St. Martín l’Eglise. Si esto nos falla recurriremos a la gente de la Electricité de France.

Gallinard volvió a tomar el teléfono y se lo entregó a Brabant.

—Standard —dijo el inspector—. Póngame comunicación con el puesto de gendarmería de St. Martín l’Eglise… prioridad. Llámeme tan pronto como los tenga al aparato.

El ajetreado auricular volvió a reposar sobre su soporte. Gallinard, que había vuelto a fijar su atención en el mapa, colocó el dedo sobre un punto al sudeste de Melun.

—Aquí está St. Martín l’Eglise.

Brabant examinó el grupo de puntitos que señalaba el pueblo en el mapa, mientras silbaba desafinadamente entre dientes.

—¿Se detuvieron en el pueblo o lo atravesaron?

—Recorrimos una corta distancia, tal vez dos o tres kilómetros. Después pasamos por un puente cuyo piso era de madera. Pude oír cómo las traviesas trepidaban bajo las ruedas.

—Tal vez un viejo puente Bailey dejado allí después de la guerra —sugirió Gallinard.

—Es posible. Casi inmediatamente después nos paramos y uno de los hombres se apeó para abrir una gran puerta metálica. Tenía que ser metálica pues chirrió como si le faltase aceite. Después, una vez franqueada la verja, pararon otra vez para cerrarla.

El timbre del teléfono me interrumpió. Brabant descolgó rápidamente el auricular.

—¿St. Martín l’Eglise? Aquí Brabant, de la «Police Judiciaire». Se trata de un asunto muy urgente. ¿Hay un reloj en su iglesia? No, un R-E-L-O-J… Sí… ¿Atrasa cinco minutos? O, mejor dicho, ¿atrasaba cinco minutos ayer por la tarde, entre las siete y las ocho?… ¿Cómo?… No, imbécile, ya lo sé que no es ningún delito. Vamos a ver, dígame… ¿hay cerca de aquí un antiguo puente Bailey con el piso de madera?… ¿Sobre el río Poive? ¿Se halla a unos tres kilómetros aproximadamente del pueblo?… Magnífico. Otra cosa, ¿conoce usted lo bastante el distrito como para poder identificar una pesada verja de hierro muy cercana al puente?… ¿El castillo de qué?… Castillo de Gersaint. ¿Quién vive allí?… Deletréelo, por favor… R-O-U-M-I-L-L-E-T. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo allí?… ¿Esto es todo?… Está bien, muchas gracias. Nos es utilísimo. Le ruego que no hable de esto con nadie. Con nadie ¿me ha comprendido?

Esta vez Brabant depositó en su sitio el auricular con verdadera ternura. Trazó un círculo alrededor de los dos nombres que había anotado en el cuaderno y miró a Gallinard.

—Me parece que ya le tenemos. Monsieur Roumillet compró el «Château de Gersaint» hace diez meses. A partir de entonces, ni una sola persona del pueblo ha franqueado su verja. La partida y llegada de coches a altas horas de la noche ha provocado muchos rumores, pero monsieur Roumillet ha destacado en la localidad por sus actividades caritativas.

—Parece como si fuera nuestro hombre —dije, comprendiendo que Gallinard debía ignorar la mayor parte de los detalles.

Brabant se volvió hacia mí.

—Le felicito, monsieur. ¿Cree probable que hayan llevado allí a la joven?

—Estoy seguro de ello. Desde allí dirige a su grupo de liquidación y allí lleva también a todos aquellos a quienes pretende arrancar información. Tiene un pequeño cuarto de torturas y todos los instrumentos. ¿Cuándo nos ponemos en marcha?

Brabant consultó su reloj.

—Todo esto ha requerido exactamente trece minutos. No está mal. Mis hombres deben de haber rodeado ya las estaciones de St. Honoré y Napoléon. El registro del edificio de la Microdisc habrá empezado ya. En el momento en que recibamos noticias acerca…

Mi padre había estado escuchando en silencio pero atentamente toda la conversación. En aquel momento se adelantó e interrumpió al inspector.

—Supongo que no deseará que prolongue mi estancia aquí por más tiempo —dijo con expresión huraña—. No haría más que estorbarles.

Apoyó una mano en mí brazo y me obligó a acompañarle hasta la puerta.

Ante mi sorpresa, me tendió la mano. La estreché y noté que me la oprimía fuertemente.

—Te deseo toda la suerte del mundo, hijo.

El teléfono de la mesa de Brabant volvió a llamar. El inspector lo cogió.

—No permitan ninguna llamada desde el exterior —dijo—. Póngame con el Préfect.

Mientras esperaba me dirigió una ligera sonrisa.

—Vamos a hacer las cosas en grande.

—¿Tendremos que esperar mucho tiempo? —pregunté con impaciencia—. Llevamos aquí casi diez minutos.

Estábamos sentados en un Citroën de la policía que se había detenido en un prado, entre St. Martín l’Eglise y el «Château de Gersaint». Había transcurrido una hora y media desde el momento en que Brabant había colgado el teléfono y me había comunicado triunfalmente que habíamos localizado el castillo. Durante aquel tiempo yo no me había apartado de su lado. Tanto en su despacho como en el trayecto desde París había estado hablando continuamente por teléfono o radio-teléfono, perfeccionando los detalles de la operación policíaca que tenía que encerrar a Markus en la red. Yo sabía que mientras estábamos sentados allí los automóviles de la policía convergían hacia el château desde todas las carreteras y que un pequeño ejército de policías se desplegaba desde media docena de puntos estratégicos formando un cordón a través del cual nadie conseguiría escapar. Sobre el techo de nuestro automóvil había un altavoz mediante el cual Brabant se disponía a comunicar a Markus que no tenía posibilidad alguna de escapar y que lo mejor sería que se rindiese sin ofrecer resistencia.

Pero yo me daba cada vez más cuenta de que Brabant y yo teníamos distintas prioridades. Mientras mi principal preocupación era rescatar a Nickie sana y salva, la suya era asegurarse de la captura de Markus. Se había negado categóricamente a permitirme que yo entrase solo, precediendo a la policía. Estaba seguro de que la razón no estribaba en mi seguridad, sino en su temor de que yo pudiese indicar a Markus la inminencia de la incursión.

Por consiguiente, allí estábamos sentados, a una milla del castillo, Brabant, yo y dos policías de paisano. En los árboles que nos rodeaban los pájaros entonaban sus canciones otoñales y en el prado, ante nosotros, un rebaño de vacas rumiaba pacientemente, haciendo una pausa de vez en cuando pata mirarnos con sus ojos tristes y afectuosos.

Un doloroso pinchazo recorrió mi mano herida y de pronto me acordé de la caja de cápsulas de heroína que llevaba en el bolsillo. Durante las últimas horas no les había dedicado ni el más mínimo pensamiento.

—Diez minutos más —dijo Brabant mirando su reloj—. La sincronización tiene que ser perfecta.

—La sincronización carecerá de sentido si Markus ha llevado ya a la práctica su amenaza. Ahora debe de estar enterado ya de sus registros.

—No llevará a cabo su amenaza —dijo Brabant—. En estos momentos no tendría utilidad alguna. Puede matarla si cree que representa un estorbo para él, pero de todos modos este peligro ha existido siempre. ¡Escuche! ¿No oye un coche?

Los tres policías escucharon atentamente, pero el rumor del coche resultaba ya perfectamente audible. Se acercaba rápidamente procedente del castillo. Oímos el chillido de sus neumáticos cuando tomó un viraje a cien metros de distancia, y breves segundos más tarde lo vimos pasar raudo por el final del sendero en el que nosotros nos hallábamos.

—¡Era la camioneta! —exclamé excitado, agarrando a Brabant por el brazo—. ¡La camioneta en que viajé yo ayer!

—Tienen mucha prisa —dijo Brabant frunciendo el ceño—. No sé lo que les habrá alarmado tanto. ¿Vio cuántos iban en ella?

—Dos, me parece —contestó uno de los policías.

—No irán muy lejos —dijo Brabant—. Antes de haber recorrido cinco kilómetros tropezarán con una de nuestras barreras.

Titubeó durante unos instantes y no me atreví a apremiarle por si acaso se mostraba aún más obstinado.

—Creo que será mejor que empecemos a movernos —dijo al cabo de un momento—. Vamos a intentarlo. Adelante, Henri.

El conductor puso el motor en marcha y mi corazón empezó a latir desenfrenadamente. Antes de acelerar tuvimos que esperar a que un carro cargado de heno atravesase el camino. Parecía imposible que la gente pudiera seguir llevando sus vidas habituales.

Ninguno de nosotros habló mientras el poderoso automóvil corría por la sinuosa carretera. Pasamos ante una granja, ante la cual una gallina aplastada en medio del camino atestiguaba las prisas de la fugitiva camioneta. Después disminuimos la marcha para cruzar un estrecho puente de madera y ante nosotros apareció la alta verja de hierro de un parque privado.

Las puertas estaban abiertas de par en par.

El conductor miró a Brabant y el inspector asintió con un gesto de la cabeza. Tocó el interruptor del amplificador y empuñó el micrófono. Los cuatros nos habíamos echado hacia delante y mirábamos ansiosamente esperando ver el edificio. Los dos policías habían sacado de las fundas que ocultaban sus americanas sendos revólveres de largo cañón.

La avenida era blanquecina, polvorienta y sinuosa. A cada lado de ella se extendían vastos campos de forrajeras sin cortar.

—No muy aprisa —murmuró Brabant.

Tomamos un viraje y el castillo apareció ante nosotros. Era una mescolanza de estilos de muy diversos períodos de la arquitectura francesa. En su ala izquierda se levantaba una torre redonda con unas estrechas ventanillas y cubierta de hiedra. Junto a ella había una mansión del tipo maison de piais anee, con un techo muy empinado y unas chimeneas ornamentadas. Se hallaba en bastante mal estado, exceptuando una hilera de ventanas del primer piso provistas de cortinas y con los cristales muy limpios.

La puerta de entrada a la planta baja estaba abierta de par en par. Aparcado formando un exacto ángulo recto, había junto a ella un Bentley gris, presentándonos su visible matrícula británica y una placa plateada con las letras G. B.

El Citroën redujo su marcha hasta casi pararse. Brabant bajó el micrófono y masculló un juramento. Su rostro se volvió hacia mí.

—¿No es el coche de su padre?

Asentí mientras mi mente volaba hacia la especial mirada que papá me había dirigido antes de abandonar el despacho de Brabant, y hacia su prolongado apretón de manos.

—Avancez, Henri —ordenó Brabant mientras guardaba nuevamente el micrófono.

Por algún motivo, todos presentimos que algo había alterado completamente la situación. Era como si fuésemos unos invitados que se dieran cuenta de que habían llegado a la fiesta con un día de retraso.

Henri aceleró el motor del Citroën, después cerró el contacto y dejó que el coche recorriese los últimos cien metros. Se detuvo un poco más allá del Bentley y a unos veinte metros de la abierta puerta del edificio.

Los dos policías se apearon de un salto con sus largos revólveres a punto de disparar. Una bandada de palomas levantó el vuelo desde el tejado del château, describió dos vueltas sobre nuestras cabezas batiendo las alas, y después se posó en otra dependencia de la mansión.

El único ruido que truncaba el silencio era el lejano silbido de un reactor que se disponía a aterrizar en Orly y el crujido de los zapatos de los policías. Los dos hombres se habían separado y se acercaban a la entrada siguiendo opuestas direcciones.

Brabant y yo nos apeamos.

—Tenga cuidado —me advirtió. Después se dirigió a Henri—: Prepare la metralleta.

En el Bentley no había nadie. Esperaba allí con su aire de cortés paciencia, como si su dueño hubiese bajado meramente para tomar un aperitivo. Pero había una diferencia. La puerta del lado del conductor estaba abierta. Por su propia voluntad, ni papá ni Sherman hubieran descuidado aquel detalle.

Más allá de la fachada pude distinguir las huellas de los coches que entraban y salían regularmente. Dejando que los policías efectuasen su cauteloso reconocimiento de la entrada principal, me alejé de ellos y no tardé en poner la esquina del edificio entre ellos y yo. Pude ver entonces el garaje de cemento armado que se levantaba al lado de la casa. Aquel tenía que ser el camino que yo había recorrido la noche anterior.

Las puertas del garaje también estaban abiertas. Unas manchas de aceite en el suelo indicaban el lugar que había ocupado la camioneta. Junto a ellas había un centelleante Mercedes Benz de color rojo.

Los cabellos se me habían erizado. Sabía, con tanta certeza como si pudiera olería, que la muerte rondaba a mí alrededor. Era como una muda y aterradora presencia dentro de aquella casa silenciosa. Seguí avanzando con pasos que rompían el silencio mientras, junto a mí, el polvo que había levantado el coche de la policía volvía a posarse lentamente en el suelo.

Entré en el garaje y descubrí inmediatamente la puerta que había sido practicada en la pared de la casa. Más allá había el tramo de escaleras que yo había subido medio a rastras. Con el oído atento al tiroteo que seguramente estallaría de un momento a otro en el otro extremo de la casa, empecé a subir lentamente por ella. En el peldaño superior, teniendo delante de mí el pasillo que conducía a la habitación donde Markus me había interrogado, me detuve bruscamente. Mi corazón latía tumultuosamente y sus pulsaciones resonaban junto a mis tímpanos. A mi derecha tenía el cuarto de torturas a prueba de sonidos. La llave estaba puesta en el exterior.

Di vuelta a la llave y después, tras un segundo de vacilación, abrí la puerta.

En el primer instante creí que en el cuarto no había nadie. La única y desnuda bombilla seguía encendida en el centro de su techo, pero no había nadie sentado en los sillones de madera que rodeaban la mesa. Es más: el sillón que había ocupado Sammy estaba vacío y la mesa había sido limpiada. Solo cuando avancé un poco y cerré la puerta descubrí la figura que yacía en el suelo, en un rincón. Llevaba el sencillo traje que yo había visto ya en el «Café du Rond Point». Se había quitado los zapatos y su chaqueta le servía de almohada. Estaba acurrucada y profundamente dormida, con una mejilla apoyada en el dorso de una mano y una cadera, tapada por la falda negra, arqueada sobre el duro pavimento. Me arrodillé junto a ella y observé durante varios segundos el movimiento de su respiración antes de decidirme a hablarle.

El tiempo que Brabant tardó en encontrarnos no puede calcularse en términos de segundos, minutos u horas. Cuando abrió la puerta, Nickie y yo nos separamos, no porque nos sintiésemos culpables sino porque aquella cosa maravillosa seguía siendo nuestro secreto. Queríamos guardarlo para nosotros por algún tiempo más.

El rostro de Brabant denotaba el triunfo, pero se mostraba ceñudo. Sus ojos astutos recorrieron rápidamente a Nickie cerciorándose de que seguía entera. Después se posaron en la coronilla de su cabeza, observando la trenza que había sido reintegrada a su sitio como si nunca hubiese sido cortada.

—Bueno, por lo menos ella está sana y salva.

Había dado cierto énfasis a la palabra «ella». Aquello me recordó que, aparte de Nickie, había otras cosas capaces de inspirar seria preocupación.

—¿Qué ocurrió en el otro extremo del edificio? No oí ningún disparo. ¿Descubrió lo que hacía aquí el Bentley?

El inspector bajó la vista. Se acercó a uno de los sillones de madera y se dejó caer en él. Después, como si se diese cuenta del significado de los utensilios que había sobre la mesa, se levantó apresuradamente y empezó a buscar un cigarrillo.

—Será mejor que se prepare para recibir un golpe muy duro.

Aquella petición era imposible de realizar. Habían ocurrido tantas cosas que mi mente se hallaba en un estado muy cercano a la anestesia. Noté con cierta satisfacción que por una vez las manos de Brabant, mientras acercaban al cigarrillo la llama del encendedor, estaban temblando.

—Su padre… está aquí.

Por el modo de señalar con la cabeza hacia la habitación de Markus, comprendí que me estaba diciendo que papá estaba muerto. Nickie lo presintió también. Sentí que su mano cogía la mía y la oprimía fuertemente.

—Las balas le alcanzaron en el corazón, en el pulmón y en el estómago —dijo Brabant con deliberación. Después, como si lo hubiese pensado mejor, añadió—: Murió rápidamente.

Empecé a caminar hacia la puerta. Brabant dio dos ágiles pasos y se colocó de espaldas a ella.

—No vaya —me dijo, moviendo la cabeza—. No es una visión muy agradable.

Permití que Nickie me apartase de la puerta y permanecimos muy juntos, con su cadera junto a la mía. Traté de encontrar unas palabras.

—Supongo que no habrán encontrado a nadie más.

—Sí. Markus está también allí. Su muerte no fue tan misericordiosa. La bala atravesó su garganta.

El mortal silencio de aquella habitación a prueba de ruidos sacaba los nervios de quicio. Hasta los ojos de Brabant miraban de un lado a otro como si sospechase la presencia de una cuarta persona oculta en algún rincón.

—¡Pero todo esto no tiene sentido! —dije—. ¿Tiene idea de lo que ha ocurrido?

—¿Recuerda que su padre abandonó mi despacho tan pronto nos confirmaron lo del «Château» de Gersaint? Es de suponer que vino directamente hacia aquí.

—Sí. Era muy posible. Papá había comprendido antes que yo que el principal objetivo de Brabant sería echar el guante a Markus, y que Nickie quedaría en segundo término.

—Lo que ha ocurrido aquí nunca se sabrá con certeza —seguía diciendo Brabant—. Los dos guardaespaldas de Markus debieron de quedar totalmente desorientados ante la llegada de un caballero inglés en su automóvil. Lo escoltaron hasta Markus sin sospechar que llevaba un revólver de reglamento calibre 38. Durante todo el rato a debieron de estar encañonándole, pero él consiguió pegarle un tiro a Markus antes de que lo acribillasen.

—¿Y qué sabe de Sherman? ¿Lo han encontrado?

—No. Seguramente su padre le ordenó que se quedase en París. No queda ninguno de los habitantes de este lugar. Cuando vieron que Markus había muerto, los dos guardaespaldas probablemente fueron presas del pánico y decidieron darse a la fuga.

Miré a Nickie. Sus ojos brillaban.

—¿Sabías que papá ganó la Medalla Militar durante la guerra? Nunca conseguimos que nos contase cómo.

Brabant se dirigió hacia la puerta.

—La red se está cerrando. Tengo que salir y hablar por el altavoz. Será mejor que se queden aquí un rato. El que intente salir de aquí en estos momentos corre peligro de recibir un balazo.

Solté la mano que Nickie me tenía cogida y la coloqué en su cintura.

—A propósito, inspector. Nickie descubrió la respuesta a su enigma. ¿Recuerda aquellos discos con funda de lujo que usted encontró en el maletín de mi hermano?

Brabant asintió con un gesto de impaciencia.

—Tal vez sean discos auténticos —proseguí—, pero la cera contiene un veinticinco por ciento de solución de heroína. Es un refinamiento del truco de impregnar papel con la droga. Desde luego, nada tenían de discos de lujo, probablemente solo podían ser tocados media docena de veces.

—Sí —dijo Brabant con calma—. Nuestro laboratorio hizo este descubrimiento hace unos cuantos días. El excesivo peso de estos discos había despertado mis sospechas.

—En tal caso, ¿por qué diablos no advirtió a Nickie del peligro qué estaba corriendo?

—Porque en aquellos momentos parecía muy probable que miss Morland fuese un miembro de la organización de Markus. Puesto que parecía… ¿cómo diría yo?… haberse ganado su confianza, pensamos que sería más prudente no decirle a usted que estábamos investigando ya las actividades de la Microdisc.

Hubo un instante de iracundo silencio mientras Nickie y yo nos mirábamos fijamente. Los dos comprendimos entonces que nuestra seguridad personal nunca había sido un factor de primordial importancia para Brabant. Nuestras dos vidas eran una reducida consideración en la cruzada que él había emprendido contra los traficantes de drogas. Podíamos considerarnos afortunados por haber sobrevivido a ella.

—Creo que esto ya es el colmo —le dije furioso—. Cuando uno piensa en los riesgos que ella corrió para facilitarle esta información, y entretanto…

—Pocos motivos tiene para sentirse orgullosa —me interrumpió secamente Brabant—. Estuvo a punto de echarnos a rodar todo nuestro plan. Si usted no me hubiese dado ya toda la información más importante antes de que se enterase de la amenaza de Markus…

Nickie se sonrojó de indignación.

—Opino que es usted muy injusto. Nunca me hubiesen descubierto si madame Rheinfeld no hubiese irrumpido en las oficinas alrededor de la una de la madrugada para hablar con su marido. Tuvieron una discusión de lo más violento y cuando ella entró en el lavabo de señoras para arreglarse me encontró allí…

—Está bien, está bien —interrumpióla el inspector—. Nunca comprenderá usted cuánta suerte ha tenido, por lo tanto, es inútil que trate de explicárselo. Y ahora, ¿puedo confiar en que ustedes dos no hagan ninguna imprudencia hasta que haya puesto orden en este lugar?

—De acuerdo, inspector —dije, dominando mis deseos de soltarle un puñetazo por haber disgustado a Nickie—. ¿Va usted a…? ¿Hará venir una ambulancia?

Su impaciencia se evaporó súbitamente. Con un gesto impulsivo dio un paso y colocó su mano sobre mi brazo.

—No se preocupe —dijo hablando otra vez en inglés—. Todo se hará con el respeto y el honor que debemos a un hombre valeroso. Puede contar conmigo.

Salió cerrando la puerta ante nosotros. Entonces, como si alguien hubiese pulsado de repente un interruptor, volví a tener el diablo aferrado a mis espaldas. Creía que le había vencido en el metro, pero durante todo aquel tiempo había estado agazapado, calculando su oportunidad, acechando un momento de debilidad por mi parte para acercarse a mí con sus insistentes y suplicantes garras.

—¡Tom! ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?

Miré los asustados ojos de Nickie. Era como si ella estuviese en la playa y yo en un bote, y como si la corriente me llevase cada vez más lejos.

Metí la mano en el bolsillo y saqué la caja de cápsulas de heroína.

—Escúchame. Quiero que guardes esto.

Nickie examinó la caja con curiosidad.

—¿Qué es?

—Está llena de cápsulas de heroína. Vamos, cógela. Quiero que la mantengas fuera de mí vista. He estado luchando contra el deseo de utilizarlas desde que las robé de la caja fuerte de Antonio la noche pasada. Cuando regresemos a París te daré una dirección donde podrás enviarlas.

Nickie se hizo cargo rápidamente de la situación. Me arrebató la caja de mi mano y la metió dentro de su blusa, detrás de la pieza central de su sostén.

—Aquí estará a buen recaudo. ¿Dices que las has llevado encima desde la noche pasada y que nos has tomado ninguna?

Asentí.

—Creía haber pasado lo peor allí en el túnel, pero ahora comprendo que aún no estoy fuera de peligro. No es tanto el dolor físico como estos choques mentales… como lo de Chris y papá…

—Lo comprendo, Tom. Pero sé que vencerás. En realidad, tu naturaleza no es la de un adicto.

—Voy a necesitar tu ayuda, Nickie.

Nickie se acercó más y me miró con profunda seriedad.

—Tendrás mi ayuda… por todo el tiempo que la necesites.

—Va a ser por una temporada extraordinariamente larga —dije.

—Repito lo que te acabo de decir —me aseguró Nickie—. Por todo el tiempo que me necesites.

Se irguió y empezó a arreglarme el nudo de la corbata.

F I N

Notas

[←1]

Vendedor de libros usados. (N. del T.)

[←2]

Literalmente, «Junkie Craven y sus Lavadores de Cerebros». (N. del T.)

[←3]

«Gloom» significa melancolía, tristeza. (N. del T.)

[←4]

La Cámara de los Horrores del Museo de Figuras de Cera de madame Tussand. (N. del T.)