La inoportuna desaparición de un Stradivarius, regalo del emperador Pedro II a su amante, y varias orejas cortadas, con sus respectivos cadáveres, deciden al célebre detective Sherlock Holmes y a su inseparable doctor Watson a desplazarse a Brasil, por recomendación de su no menos famosa amiga la actriz Sarah Bernhardt, que triunfa en la capital americana. Pero lo que en un principio parecía un discreto problema imperial termina convirtiéndose en una historia llena de peligros. En esta sorprendente novela de Jô Soares, su rigurosa investigación histórica y su desbordada imaginación se dan cita para acercarnos, mediante la delirante comicidad de sus diálogos, a las modas y costumbres de la capital brasileña del siglo pasado y para revelarnos las peripecias que Holmes vivió en Río de Janeiro y que Conan Doyle omitió por motivos que quedarán bastante claros a los ojos del lector.

Jô Soares

El Xangô de Baker Street

ePub r1.0

gertdelpozo 23.04.14

Título original: O Xangô de Baker Street

Jô Soares, 1995

Traducción: Jesús Pardo

Retoque de cubierta: gertdelpozo

Editor digital: gertdelpozo

ePub base r1.1

Dedico este libro a mis amigos Rubem Fonseca, Fernando Moráis y Hilton Marques, que tuvieron la paciencia y la solicitud de leerlo antes.

Y a Flávia, que lo leyó antes que ellos, por encima de mi hombro.

Agradezco a Àngela Marques da Costa y a Lilia Schwarcz su valiosa colaboración en mis investigaciones.

Y también a Ricardo y Paulo Santoro, Affonso Romano de Sant’Anna, Edinha Diniz, Antonio Houaiss, Massimo Ferrari, Joào Lara Mesquita, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, Eliana Caruso, Walter de Logum-edé, Israel Klabim, Max Nunes, Júlio Medaglia y Maria Emilia Bender.

Sin olvidar, a la gente del DEDOC: Juraci, Duncan, Luís Arturo, Pepe, Bizuca, Zulmira, Eliseu, Ferráo y Jorgel Miguel, que tanto me ayudaron en mis consultas de madrugada.

Todos estamos más o menos locos.

CHARLES BAUDELAIRE

El humor no es un estado espiritual,

sino una visión del mundo.

LUDWIG WITTGENSTEIN

1

A las tres de la madrugada aún se veía a algunos esclavos negros que salían con cubas llenas de basura y excrementos de las casas de putas de la calle del Regente. Lo amontonaban todo en un lugar cercano, creando así un vertedero más de los que adornaban el paisaje urbano de Río de Janeiro en aquel mes de mayo de 1886. Algunos de estos esclavos se esforzaban por levantar su montículo más que los otros, e hincaban banderitas en la cima cuando se veía que allí ya no cabían más desechos. Luego la lluvia iría empujando todo aquello hacia el mar, lavando las calles e infectando la ciudad. Pasados los temporales, los ricos y la nobleza fingirían, tapándose la nariz con pañuelos perfumados, que los precarios sumideros de la City Improvements corrían parejos con el envidiable alcantarillado de París.

En la esquina de la calle del Regente con la del Hospicio, una figura pálida, vestida enteramente de negro, sombrero de ala ancha calado hasta los ojos, acecha, inmóvil, la salida de los últimos clientes. A pesar del calor que hace, lleva una capa que le llega hasta los pies. Bajo la capa, que resalta su delgadez, se delinea el relieve de un bulto que bien podría ser un paquete o un pistolón. De la tercera casa de putas sale una muchacha, niña casi, muy turbada por el vino. Lleva falda bordada y abierta por un lado hasta el muslo, y sus senos están desnudos, pues la blusa amarilla, tenue y barata, no pudo resistir los ataques voraces de sus clientes más ebrios. Completamente ebria también ella, apenas nota sus tetas desnudas. Busca una esquina menos inmunda para vomitar y ríe de este remilgo: «Si es para vomitar, ¿por qué no buscar un sitio más sucio?». En el fondo es pura superstición. Aunque sea vomitona, suya es, y no le gusta ver el fruto de sus bascas entre heces ajenas. Se mete por una callejuela oscura y se pone a disputar a unas enormes ratas el dudoso honor de ocupar su territorio. Se apoya contra el muro trasero de uno de los burdeles y, con la boca apuntando al pie del edificio, se pone a esperar la basca. Como si todo ello no fuese otra cosa que una escena cumplidamente ensayada de Grand Guignol, el hombre de negro se arroja sobre ella puñal en mano y le abre el pescuezo con quirúrgica precisión. De la garganta desgarrada brota una cascada de sangre mezclada con la primera oleada de vómito que ya le subía garganta arriba. El otro se arrodilla pausadamente junto a la joven puta y le corta con su faca las dos orejas, que guarda con gran cuidado en el bolsillo de su levita. Luego, al levantarse, revela, por fin, el bulto que ocultaba la capa. No era ni un paquete ni un pistolón, sino un violín. Le arranca una cuerda, el mi, y, levantándole la falda a la muchacha, deja el hilo arrancado de la clavija entre los pelos ensortijados del pubis del cadáver. Satisfecho, se va muy tranquilo por la calle del Regente tocando uno de los veinticuatro capricci de Paganini con las tres cuerdas que le quedan a su instrumento.

Los espectadores del patio de butacas, que aplaudían emocionados, sabían que estaban viviendo un momento clave en la historia del teatro brasileño. Meses hacía que la ciudad entera estaba preparada para recibirla, y se había reformado el Teatro Imperial de San Pedro de Alcántara, en la plaza de la Constitución del barrio del Rossio, para esperar su llegada. El camerino había sido decorado por madame Rosenvald, de la Casa de las Orquídeas, sita en la calle del Oidor, y ampliado según instrucciones del secretario de la actriz llegadas por carta antes que ésta. Ahora había allí nuevas poltronas, un sofá y un recamier de terciopelo verde capitoné. Un biombo separaba la parte del camerino donde la actriz recibiría a sus visitas de la salita donde se mudaría. Y en el escenario, la deslumbrante, la única, la eterna Sarah Bernhardt agradecía ahora en francés los aplausos brasileños. El estreno, el día antes, de Fedora, de Victorien Sardou, había sido un grandísimo éxito, pero esta noche La dama de las camelias no transcurrió sin incidentes. El primer actor, Philippe Garnier, en el papel de Armand Duval, había cometido la imprudencia de aparecer ante los espectadores con el rostro lampiño, sin el lustroso bigote tan característico hasta entonces del amante de Margarita Gautier. Desde los palcos más altos, algunos estudiantes trataron de armar escándalo, tirando colillas encendidas a los elegantes que ocupaban el patio de butacas, y el autor Artur Azevedo se levantó de la suya lanzándose a una vehemente defensa del espectáculo y diciendo que la Bernhardt «representaba a la mismísima Francia». La conocía de París, y era él quien le había dado el título de «Divina». Al final del espectáculo, cuatro niños de librea aparecieron en escena con ramos de flores por encargo del emperador. Cogidas en los jardines del palacio imperial, eran de excelente gusto, exceptuando, quizás, las desmesuradas hortensias que componían el ramo llegado de Petrópolis. Los jóvenes románticos que ocupaban las primeras filas de butacas lanzaron sobre la Divina una lluvia de camelias, símbolo de la abolición del esclavismo, cultivadas en el refugio de esclavos de Leblon, y al tiempo alusión poco sutil al papel más sonado de la mejor actriz del mundo.

—C’est pardonnable et c’est charmant... —dijo sotto voce la Bernhardt a sus colegas en el escenario, y éstos contenían la risa mientras trataban de esquivar la granizada de flores. El telón del San Pedro bajó por vigesimotercera vez.

—Ça suffit —añadió Sarah—, porque, si no, vamos a estar aquí más tiempo agradeciendo aplausos del que pasamos preparando la obra. Alexandre no nos perdonaría una cosa así —concluyó, aludiendo al autor del texto, Alejandro Dumas hijo.

Sarah y su compañía habían llegado pocos días antes a Río en el Cotopaxi, el jueves veintisiete de mayo de 1886. A pesar de ser uno de los meses más agradables del año, la actriz se quejó enseguida del calor, aunque se quedó encantada con el recibimiento que se le dispensó en el muelle, y más todavía cuando los estudiantes desengancharon los caballos de su coche e hicieron cuestión de honor el ocupar sus puestos, tirando del vehículo por todo el muelle. Después, camino del hotel, pidió al cochero que levantase la capota, porque quería observar mejor el paisaje y a la gente que se apretujaba a lo largo de las calles para ver siquiera un pedacito de la gran francesa; pero intervino el intérprete brasileño que iba con ella:

—No, madame, en Brasil no es de buen tono ir en coche con la capota levantada.

—¿Y eso por qué?

—Pues no lo sé, madame. Debe de ser porque así da la impresión de que aquí no hace tanto calor.

Sarah Bernhardt no veía el momento de volver al camerino y quitarse los pesados ropajes de su personaje. A los cuarenta y dos años, parecía una muchacha, y su energía era casi de adolescente, pero el trópico es el trópico. No tuvo tiempo de ver cumplido este deseo, porque a la puerta del camerino ya estaba esperándola para servirle de séquito Pedro de Alcántara Joáo Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, emperador del Brasil con el nombre de Pedro II. El soberano, que la había visto en uno de sus viajes a Europa, era uno de los más fervorosos partidarios de la presencia de Sarah Bernhardt en Río. Había llegado de Petrópolis especialmente para el estreno.

—Vive l’empereur! —se oyó de lejos en cuanto Su Majestad hizo acto de presencia, y no se habría podido jurar que en este grito no hubiese un cínico toque de zumba. Don Pedro, oyéndolo, se ruborizó de gusto: era la primera vez que le aclamaban en francés.

—Et vive la reine du talent! —replicó.

Los sicofantes que le rodeaban hicieron comentarios entre sí, fingiendo hablar bajo, como para que don Pedro no los oyese:

—¡Qué ingenio!, ¡menuda réplica!

Se sentaron en los muebles nuevos que decoraban la salita del camerino. Todos iban impecablemente vestidos, con sus uniformes y trajes de gala. Se habría podido pensar que estuviesen en algún salón de París de no ser por los redondeles de sudor que aparecían en torno a todos los sobacos. Sarah pidió champán a su secretario, Maurice Grau, situándose al otro lado del biombo, donde, ayudada por su doncella, se dedicó a quitarse kilos de faldas y enaguas empapadas.

—Espero que a Vuestra Majestad le haya gustado el espectáculo.

—¿Y cómo podía no gustarme?, lo único que siento es que nuestros teatros no estén todavía a la altura de los teatros europeos.

—Oh, vous savez..., un teatro no es más que eso: un teatro. Lo que importa es lo que se le pone encima...[1]

—Pues, en ese caso, hemos tenido aquí hoy el mejor teatro de todos, el más bello y más luminoso del mundo —respondió, galante, el emperador—, por más que lamente de veras la ausencia de una gran amiga mía, y probablemente, también, una de sus mayores admiradoras, la baronesa de Avaré, Maria Luisa Catarina de Albuquerque. Habla francés, como nosotros, y de niña hizo teatro en el colegio. Las monjas decían de ella que tenía mucho talento. En una función de navidad que organizaron las carmelitas, hizo llorar a los padres de las alumnas interpretando el papel de un ángel de Dios.

—¿Y qué es lo que impidió a una espectadora tan remarcable asistir al espectáculo? —preguntó Sarah Bernhardt, suavizando con un sorbito de champán el cinismo que encerraba su pregunta.

—Pues, figúrese, que la señora baronesa poseía un violín rarísimo, un Stradivarius. Y hace unos días se lo robaron, y desde entonces doña Luisa está muy desazonada. No hay dulce de calabaza ni bailongo de esclavos que la saque de su profunda melancolía. Y los negros van por ahí diciendo que su señora tiene banzo.

Sarah sonrió, sin entender:

—¿Banzo?, qu’est-ce que c’est?

—Es como llaman los esclavos a la melancolía, a la tristeza, madame. Es que sienten la falta de la madre Africa. Imagínese, señora, que algunos llegan incluso a morir de saudades. Bueno, saudades es una palabra intraducible, pero viene a querer decir algo así como avoir le cafard.

—¿Y qué dice la policía de ese asunto?

—Por desgracia, la baronesa Maria Luisa no es partidaria de mezclar a las autoridades en este asunto. El violín se lo regalé yo, y, a pesar de que nuestra amistad es puramente platónica, la emperatriz no vería con buenos ojos que los periódicos lo sacasen a relucir.

—Pues, mire, a lo mejor puedo yo echar una mano a Vuestra Majestad y a su baronesa. Verá, señor emperador, soy muy amiga del más grande detective del mundo: Sherlock Holmes. Es seguro que Vuestra Majestad ha oído hablar de Sherlock Holmes —dijo Sarah.

—He de confesar mi ignorancia, madame. Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Por eso precisamente no me canso de repetir a su amigo, el doctor Watson, que lo que debe hacer es sacudirse la pereza y ponerse de una vez a escribir las fantásticas aventuras de Holmes; espero que acabe por seguir mi consejo. Sherlock Holmes es el primer detective del mundo. Remarque usted que en una ocasión encontró las joyas que había perdido una cantora rusa con sólo echar un golpe de ojo a la ropa que ésta había llevado en un banquete ofrecido al emperador.

—¿A mí?

—No, majestad, a Napoleón III...

—La verdad es que yo no conozco a ningún detective —respondió don Pedro, pasando por alto el pequeño equívoco—, aunque a veces me distrae leer novelas de ésas de misterio. No sé si madame conoce la prosa de Edgar Allan Poe; este Poe ha creado a un personaje interesantísimo, un detective que se llama Auguste Dupin, que aparece en «Los crímenes de la calle Morgue», y luego en otras historias como «El misterio de Marie Rogét» y «La carta robada». A mí Dupin me impresionó mucho, porque, sin otra ayuda que sus deducciones, consigue hasta adivinar lo que piensa la gente.

—Pues yo tengo la seguridad de que ese personaje de ficción no le llega a los tobillos a Holmes, y creo que le encantaría conocer Brasil, y que no hesitaría en aceptar una invitación de Vuestra Majestad. Ya vería cómo encontraba enseguida el violín de su amiga —concluyó Sarah Bernhardt, saliendo, impresionante, de detrás del biombo con un magnífico vestido blanco—, Y ahora, si Vuestra Majestad me lo permite, me espera un souper en el Gran Hotel. Estoy afamada. Nunca como nada antes del espectáculo, y no sabe las ganas que tengo de probar, por fin, la cocina brasileña, de la que tanto ruido se oye partout.

Diciendo esto, la actriz ofreció la mano al emperador, que la besó con respeto. Todos salieron del camerino fascinados con el encanto de la Divina. Don Pedro apuntó discretamente en su agenda el nombre del detective.

2

El Gran Hotel estaba en el barrio del Catete, en la calle del Marqués de Abrantes. Situado en la cima de una pequeña colina cubierta de jardines y bosquecillos, gozaba del frescor de las brisas del mar, que se divisaba en la lejanía. Era un hotel famoso por sus espaciosas habitaciones y la excelencia de su servicio. Los tranvías subían y bajaban por delante de su entrada, dándole cierto tono romántico. El enorme comedor estaba exquisitamente decorado. Manteles de encaje traídos de Ceará, enormes candeleros en el centro de las mesas, platos de Limoges, cristales de Baccarat, pesados cubiertos de Christofle de plata sobredorada. Alrededor de la mesa esperaban de pie varios periodistas y algunos miembros ilustres de la bohemia literaria de la ciudad. Allí estaban el periodista Pardal Mallet, redactor de la Gazeta de Noticias, y el divertido Guimaráes Passos, poeta y archivero de la mayordomía de la casa imperial, uno de los funcionarios públicos mejor retribuidos del imperio. Passos solía decir que, aunque funcionario público, su verdadero oficio era el de poeta. Defensor interesado del imperio, Passos se pasaba las noches en claro por los bares nocturnos de la ciudad discutiendo acaloradamente con sus amigos republicanos. También estaban allí Múcio Prado, redactor y cronista social del Jornal do Commercio, Belmiro de Almeida, fundador del Rataplan, periódico de reciente aparición, Eduardo Joaquim Correa, del diario de humor O Mequetrefe, Angelo Agosdni, de la Revista Ilustrada, que no se cansaba de publicar comentarios y artículos con la caricatura del emperador, y, finalmente, el elegantísimo millonario Alberto Fazelli, que era hijo de inmigrantes italianos y se creía irresistible. Considerado el pollo pera más codiciado de la ciudad, Albertinho había tomado la decisión de morir viejo y soltero, y, a ser posible, en París. Sus amigos le tomaban el pelo, diciéndole que mucho mejor sería vivir en París y morir en Río. Junto con los periodistas estaban el joven librero Miguel Solera de Lara, dueño de la librería El Rincón de Afrodita, uno de los lugares más frecuentados por los intelectuales de la ciudad, el marqués de Salles, con profundas ojeras y siempre vestido de negro, una especie de enfant gaté de la corte, lector asiduo de su casi tocayo el marqués de Sade, y el famoso sastre Salomáo Calif, que vestía a media población elegante, amén de a los terratenientes de Sao Paulo, que iban a la capital a sacar partido de sus mágicas tijeras. Estaban con todos ellos el dueño del hotel, Aurélio Vidal, y sus amigos, que ocupaban la mayor parte del comedor. Era curioso que no se hubiese invitado a ningún actor ni se viera allí a una sola mujer, exceptuando, naturalmente, a las esclavas negras, que, como los demás criados, iban a servir la cena. Las ventanas estaban abiertas, mostrando espléndidas vistas de la bahía. En aquella estación bastaban cuatro negros con paipáis para refrescar el ambiente. De pronto entró corriendo uno de los negritos encargados de llevar las maletas:

—¡Don Aurélio, don Aurélio, que llega la señora!

Todos los ojos machos que había en la sala se fijaron, por encima de los hombros del negrito jadeante, en la maravillosa francesa vestida de blanco. El muchachito, medio muerto de angustia, dio media vuelta y corrió hacia la recepción, y Sarah Bernhardt hubo de hacerse a un lado para dejarle pasar. Se produjo un silencio, y la sala entera prorrumpió de pronto en frenético aplauso:

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Messieurs, ¡por favor!, que ya terminó el espectáculo y yo tengo hambre.

Todos rieron la ocurrencia y se acercaron para ver mejor aún a aquel fenómeno que se dignaba lucir su gracia por tierras brasileñas, y que entró en el salón en compañía de su hijo, Maurice Bernhardt, precioso joven de veintiún años cuyo padre era el príncipe belga Henri de Ligne, por quien la actriz había perdido la cabeza en su juventud. Sarah sólo puso a su hijo su apellido, registrándole como de padre desconocido. La historia de esa pasión es digna de un melodrama: el príncipe, apasionado, había resuelto casarse con la actriz, que entonces comenzaba su carrera, pero el general De Ligne, tío del príncipe, igual que el padre de Armand Duval en La dama de las camelias, fue a París a visitar a Sarah sin que su hijo lo supiese y, en una conversación cortés, pero muy objetiva, le hizo ver que, si el príncipe se casaba con ella, la familia real belga le desheredaría, con lo que perdería su posición y todo su patrimonio. Sarah Bernhardt, con el corazón desgarrado, se apartó entonces de su amante alegando que su carrera teatral era más importante que él; y el príncipe Henri de Ligne no supo jamás el verdadero motivo de tan dolorosa ruptura.

Si Sarah esperaba de veras probar en aquella cena la cocina de la tierra brasileña, bien decepcionada quedó. El menú, preparado por un jefe de cocina francés llamado especialmente para la ocasión, copiaba a fondo a los restaurantes parisinos. Roland Blanchard había llegado a Brasil para «hacer las Américas», y llevaba muchos años viviendo en Botafogo. A veces guisaba para el emperador, y había publicado un libro de recetas y consejos culinarios en el que llegaba incluso a advertir que, si alguien sentía un deseo irresistible de escupir, era mejor hacerlo en el suelo que en el plato. En el menú de aquella cena había platos de caza, ensaladas, pescado, jamón, quesos, vinos y champán. Ni siquiera se le ocurrió al francés brasileñizar sus recetas echándoles un poco de arroz. Sarah se sentó a la derecha de Aurélio Vidal, que presidía la mesa, con el marqués de Salles a su lado y Guimaráes Passos enfrente. Al lado de éste, Alberto Fazelli se esforzaba por acercarse a ella lo más posible, hasta el punto de meter casi el codo en el plato de su vecino. Los periodistas empezaron enseguida a hacer preguntas, transformando la cena en una entrevista colectiva:

—¿Qué es lo que come usted al despertar?

—¿Bebe usted algo entre actos?

—¿Cuáles son sus supersticiones?

—¿Cómo encuentra Brasil?

—¿Qué número de zapato calza usted?

—¿Cuánto pesa usted vestida?

—¿Y desnuda?

—¿Es cierto que usted sólo consigue aprenderse el papel mientras se lava los pies?

—¿Cuántos años tiene usted?

—¿Qué le parecen los hombres brasileños? —preguntó lascivamente Alberto Fazelli, que no era periodista, pero sí inoportuno.

—Por lo momento —respondió Sarah, apurando un vaso de vino— lo único que noto de ellos es que posan demasiadas cuestiones.

Guimaráes Passos interrumpió aquellas preguntas de alto nivel para cambiar de tema:

—Espero que sepa usted perdonar el entusiasmo de mis colegas. Siento de veras que algunos de mis amigos no hayan podido venir a esta cena; por ejemplo, estoy seguro de que a usted le encantaría hablar con Olavo Bilac, que es un poeta extraordinario. Lástima que todavía no haya publicado ningún libro.

—¿Olavo Bilac?

—Sí.

—¿Y por qué no ha venido?

—Verá, señora, lo que pasa es que a mi amigo Olavo se le metió en la cabeza hacerse republicano y, claro, pues ahora anda escondido por ahí. La cosa es que publicó un panfletillo contra la monarquía, y ahora le está buscando el comisario de la policía Mello Pimenta, que ha jurado que va a hacerle pasar una noche en la cárcel. ¿No está usted de acuerdo, señora, en que aún es muy temprano para hacer cambios en nuestra política?

—Je ne me mele pas de ces affaires... —dijo Sarah Bernhardt sonriendo.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó con avidez Pardal Mallet, desde el otro extremo de la mesa.

Alberto Fazelli tradujo de oídas:

—Pues que ha visto a Mello con seis alféreces.

Múcio Prado, del Jornal do Commercio, le corrigió rápidamente:

—No, Albertinho, no dijo eso, lo que dijo es que ella no se mete en esos asuntos —y, aprovechando la oportunidad, lanzó su pregunta—: Tengo entendido que ha estado usted con nuestro emperador, ¿puede decirnos algo sobre ese encuentro?

—Pues le puedo decir que el emperador es muy simpático, y es preocupado —susurró, confidencial, la comédienne al cronista—. Figúrese que a una amiga suya, baronesa, que, claro, se encuentra desolada, acaban de robarle un violín Stradivarius. Yo aconsejé al emperador que invite a Sherlock Holmes, un detective inglés de mis amigos, para que resuelva el misterio.

Múcio se dio cuenta inmediatamente de que aquello encajaba muy bien en su sección: baronesa, amiga del emperador, no podía ser otra que Maria Luisa Catarina de Albuquerque. Hasta entonces, el único Stradivarius, instrumento valiosísimo, de que se tenía noticia en Río era propiedad del violinista José White, excelente músico cubano que frecuentaba la corte. Evidentemente, este otro violín tenía que ser un regalo secreto de don Pedro. Pocos fueron los comensales que prestaron atención a la noticia, posiblemente por no entender el francés rápido y susurrado de la actriz, pero Múcio sabía que tal chisme causaría escándalo en la corte.

Tan buena era la comida que, a pesar de la presencia de la Divina, todo el mundo guardaba silencio en torno a la mesa. Después del postre, cuando iban a recomenzar las preguntas, Sarah se levantó de pronto:

—Señores, todo estaba delicioso, pero mañana tengo ensayo. Por favor, no se levanten.

Y, antes de que nadie pudiese ayudarla, se irguió ágilmente, dejando caer al suelo la servilleta. Salió del comedor con el estómago lleno, pero liviana como una pluma, y se dirigió a la escalera que conducía a sus habitaciones.

Alberto Fazelli recogió la servilleta, la olió como si fuese el pañuelo de encaje de la mujer amada, y sentenció, profundo:

—Esto se llama despedirse a la francesa.

El comisario Mello Pimenta tenía, por el momento, preocupaciones más urgentes que la de dar con Olavo Bilac. Su declaración de que iba a hacer pasar al poeta una noche en la cárcel fue más bien un desahogo en un momento de ira que una sentencia. En realidad no había motivo para detener al «subversivo» Bilac, sobre todo ahora que tenía que empezar a investigar el crimen aquel. Mello Pimenta era gordo y bajo, y ostentaba un tremendo bigote negro a lo Balzac. El calor le hacía sufrir mucho, a pesar de lo cual siempre iba de terno completo, o sea, con chaleco y todo, más camisa de cuello duro que le apretaba mucho el pescuezo y puños almidonados. Y lo más curioso es que Pimenta no sudaba nunca. El aspecto fofo del policía engañaba a los malhechores, que infravaloraban su agilidad, porque Mello Pimenta corría como un galgo. A su lado estaba el médico forense, doctor Saraiva, con un gran delantal cubierto de oscuras manchas de sangre coagulada. Saraiva, que era delgadísimo, llevaba barba recortada y larga cabellera blanca, también manchada, pues era muy distraído y tenía la mala costumbre de rascarse la cabeza cuando meditaba sobre las autopsias que estaba practicando. Viendo a los dos juntos era imposible no pensar en don Quijote y su fiel escudero. Ambos se encontraban en aquel momento en el depósito de cadáveres de la Orden Tercera de la Penitencia, situado en la plazuela de la Carioca. La policía se servía de este lugar siempre que en el depósito oficial de la Santa Casa de la Beneficencia, en la plazuela del Moura, había exceso de cadáveres. El cuerpo de la muchacha asesinada estaba extendido sobre la fría losa de piedra, y seguía abierto, tanto más obsceno por eso mismo que cuando ejercía la más antigua de las profesiones. Lo había encontrado un portugués vendedor de escobones, que empezaba a pregonar sus productos desde muy temprano: «¡A ver, escobones!, ¡a ver, escobones!»; pero en cuanto entró en la calleja, todavía oscura, de la calle del Regente y se vio ante tal horror, el pobre hombre lo tiró todo al suelo y salió a todo correr, gritando: —¡Ay, Jesús!, ¡esto es el infierno de Dante!, ¡el infierno de Dante! —metiéndonos así, de golpe, la obra italiana en tierras lusitanas.

Con pericia profesional respaldada por muchos años de experiencia, desde sus comienzos como médico militar en la guerra del Paraguay, cuando, según él decía, le había hecho la autopsia a Solano López, Saraiva había practicado una incisión clásica en forma de Y, dejando al descubierto los órganos internos de la joven prostituta. A Pimenta este ritual le parecía inútil, ya que saltaba a la vista que la causa de la muerte no podía ser otra que el tajo que tenía en la garganta, tan profundo que casi había separado la cabeza del tronco. Pero para Saraiva, incluso en casos como éste, el reglamento era el reglamento. Con voz monocorde, siguió cortando y disertando para información del comisario:

—Del estado avanzado de la rigidez del cadáver se deduce que la muerte tuvo lugar en la madrugada del miércoles, 26 de mayo de 1886. La víctima parece tener entre los quince y los veinte años de edad. El cadáver fue encontrado frío y exangüe. Labios cárdenos, pupilas redondas y regulares, dilatadas bilateralmente. El hígado en mal estado, quizás debido al abuso de bebidas alcohólicas. De no haber muerto así, por causa de un ataque asesino, la víctima sería con toda seguridad candidata a cirrosis precoz. La causa de la muerte fue la herida en el cuello, que le destrozó la faringe con un corte horizontal asestado de izquierda a derecha. Se trata de un instrumento cortante, y, por la presión que ejerció el agresor, cabe deducir que es un hombre de gran fuerza física. A la víctima le extirpó ambas orejas, también con pericia. La víctima...

El comisario Mello Pimenta intervino, impaciente:

—Mire, Saraiva, todo eso la gente ya lo sabe. ¿No hay ningún detalle que haya pasado inadvertido en el primer examen? —Claro que los hay. Lo mejor lo he dejado para el final.

Y, diciendo esto, Saraiva puso en las manos del comisario la cuerda de violín enrollada que había encontrado junto al pelo del pubis de la niña puta.

—¿Qué es esto?

—No lo sé con exactitud. Parece una cuerda de mandolina o de algún otro instrumento musical.

—Bueno, por lo menos es una pista. Una cuerda de mandolina...

—O de vihuela, vaya usted a saber. Desde luego, de un instrumento musical.

—¿Será que el asesino es músico?

—Podría ser, pero también podría no ser. Por la violencia del crimen y por el sitio donde encontré la cuerda, lo que sí puedo asegurar es que está medio loco...

—¿Y por qué?, ¿dónde estaba la cuerda?

—Pues entre los pelos del pubis de la moza. Y bien pocos tenía aún la pobre...

Pimenta, con cierta repugnancia, envolvió la cuerda en un pedazo de tela y se limpió las manos contra las solapas:

—¿Me la puedo llevar?

—Claro, para usted para siempre. ¿Quiere que se la envuelva? —rió el doctor Saraiva, haciendo claro alarde de ese morboso sentido del humor tan frecuente en los de su profesión.

3

En el apartamento 2216 de Baker Street, Sherlock Holmes acababa de servir el té para él y para el doctor Watson. Este parecía totalmente inmerso en la lectura del periódico.

—¿Dos terrones, Watson?

—¿Cómo?, ah, sí, por favor... Extraño... muy extraño...

—¿Se puede saber qué es lo que es extraño? —preguntó Holmes, pasándole la taza y dirigiéndose a su sofá preferido.

—No, nada, que, leyendo estas noticias, siento una curiosa sensación de déjá-vu.

—Elemental, querido Watson... —dijo Sherlock Holmes, pronunciando la frase que más irritaba a su amigo.

—¿Y qué es lo elemental, si se puede saber?

—No, nada, que estás leyendo el Times de ayer.

Mientras Watson salía de su asombro, cerrando la boca, se abrió la puerta, y el ama de llaves, la señora Hudson, entró con un telegrama en la mano. Estaba agitadísima.

—Cálmese, señora Hudson. Debe de ser un recado del inspector Lestrade —dijo el detective.

—Pues se equivoca usted, señor Holmes, porque es un telegrama nada menos que del Brasil, ¡y del emperador en persona!

—¿Del emperador del Brasil? ¿Y qué puede querer de ti el emperador del Brasil? —preguntó, intrigado, Watson.

—No lo sabré hasta que lea el telegrama —respondió Holmes—. Muchas gracias, señora Hudson. Ya veo que desobedece las órdenes de su médico, porque sigue comiendo huevos a escondidas, con el café del desayuno.

La pobre mujer se sobresaltó:

—Es verdad, señor Holmes —tartamudeó, avergonzada—, es que no lo puedo resistir. ¿Cómo se ha dado cuenta?

—Pues muy sencillo, señora Hudson. Con la prisa de comérselos, se le cayó un poco de yema en la blusa, dejando en ella una mancha amarilla. Y de ahí deduje que ha desobedecido usted las órdenes del médico.

El ama de llaves, algo cortada, se miró el cuello de la blusa:

—Bueno, señor Holmes, la verdad, eso que usted llama mancha amarilla es un broche de oro que fue de mi madre. Pero lo gracioso es que hoy precisamente tomé una tortilla con el desayuno.

—Evidente. Mis deducciones nunca fallan. El que se equivoca es su broche. Bueno, se puede usted ir.

El ama de llaves se fue a desgana, y llena de curiosidad. Y Watson se dijo una vez más lo tonta que era la vanidad de aquel gran hombre al no querer ponerse gafas. Holmes se acercó a la escribanía y abrió el telegrama con un puñal que le habían tirado hacía años en el transcurso de una persecución a un delincuente en Spitalfields:

—Interesante, Watson, imagínate que el emperador del Brasil, don Pedro II, nos invita a ir a Río de Janeiro, la capital.

—¿Cómo?, ¿no es Buenos Aires la capital del Brasil? —se sorprendió Watson.

—No, Watson, no, Buenos Aires es la capital de la República Argentina.

—¿Y qué quiere de ti el emperador del Brasil?

—Pues que parece ser que le han robado un violín Stradivarius a una amiga suya y don Pedro me pide que investigue el caso con mucho sigilo.

—¿Y cómo ha sabido de nosotros?

—No, querido Watson, de nosotros no sabe nada, de quien sabe es de mí, y es que, por suerte para él, mi querida amiga la gran Sarah Bernhardt está haciendo una tournée por su país.

—¡Fantástico! ¿De modo que hasta hay teatros y todo por esos andurriales?

—Pues claro que los hay, Watson. El Brasil es un país curioso. Es la única monarquía que hay en las Américas. Y del emperador se dice que es una persona muy culta.

—Me gustaría saber cómo sabes tanto sobre tan insólito imperio —rezongó Watson.

La cultura del detective era de lo más paradójico. En el momento menos pensado, Holmes saltaba con extrañas erudiciones: detalles de países raros, geología, música, botánica, química, anatomía, pero, incomprensiblemente, ignorando al tiempo cosas como la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar. A Watson no acababa de caberle en la cabeza el que un ser humano del siglo XIX, y tan civilizado como Holmes, no estuviese enterado de que la tierra gira alrededor del sol. Esto, a veces, le molestaba un poco. Sherlock, magnánimo, le dio al médico un condescendiente golpecito en el hombro.

—No te enfades, amigo mío, esos datos los averigüé por pura casualidad, fue gracias a un norteamericano de origen escocés a quien conocí en Francia.

—¿Quién era?

—No, si no le conoces. Se llama Alexander.

—¿Alexander qué?

—Alexander Graham Bell, el inventor de esa maravilla moderna que es el teléfono.

—Pues no sabía yo que te tratabas con norteamericanos —dijo Watson, con tono de irónica irritación.

—Me lo presentaron hará seis años. ¿No recuerdas el viaje aquel que hice a París? Lo que pasó es que Bell estaba entonces allí para recibir el Premio Volta, que es de cincuenta mil francos, por su invento.

—No me irás a decir que Graham Bell conoce al emperador del Brasil —insistió Watson, aún incrédulo.

—No sólo le conoce, sino que fue don Pedro el primero que usó públicamente el teléfono, en la Exposición del centenario de Filadelfia. Bell mismo me lo contó, riéndose como un loco, porque le gastó sin querer una broma algo pesada. ¿Sabes qué fue lo primero que le hizo decir al monarca cuando se puso a prueba el aparato?

—Pues no, la verdad, no lo sé.

—To be or not to be, that is the question..., y entonces el emperador exclamó sorprendido: «¡Cielos, esto habla!» —terminó el detective, encontrando muy gracioso el incidente.

Luego, pensativo, volvió a encender la pipa.

—Bueno, podría ser una buena oportunidad para conocer ese país... Después de todo, don Pedro es un monarca del mejor linaje: Braganza, Borbón, Orleáns, Habsburgo, capaz casi de dar envidia a nuestra amada reina Victoria.

Holmes dijo esto entrecerrando los ojos y echándole a Watson una vaharada de humo de tabaco en la cara.

—En fin, lo mejor va a ser que me ponga a hacer las maletas, porque cuando tú entrecierras los ojos y me echas humo en la cara es indicio de que estás planeando un viaje.

—No te precipites, Watson, mira antes en el Times de ayer cuándo sale el primer vapor para Brasil.

Watson abrió el Times por la página en la que se anunciaban los cruceros:

—Aquí está. Tenemos suerte. El Aquitania, de la Cunard Lines, sale mañana para América del Sur.

—Pues nada, estupendo. Di a la señora Hudson que se encargue de las reservas. La verdad que es coincidencia, Watson: estabas leyendo un periódico de ayer y nosotros salimos de viaje mañana —reflexionó Sherlock Holmes, algo incongruentemente.

—No sabía que fueses supersticioso, Holmes —comentó Watson, levantándose y, por fin, sonriendo.

—Yo no creo en brujas, pero las hay, las hay.

—¿Qué quiere decir eso?

—No tengo la menor idea, pero es algo que dicen los españoles siempre que alguien habla de supersticiones —respondió Holmes, que no quería molestarse en traducir arcaicos dichos ibéricos.

Watson salió del cuarto diciéndose que nunca había visto un telegrama tan largo.

4

Acerca más la lámpara al libro de anatomía que está leyendo. Se titula Précis d’anatomie et de dissection, y su autor es H. Beaunis. Le interesan sobre todo los capítulos dedicados a la disección. En el caso de la primera mujer, no había tenido necesidad de poseer conocimientos más profundos. Le bastó con las clases de esgrima y manejo del puñal recibidas desde su infancia en la academia del barón de Francken. La garganta de la pequeña prostituta se abrió como el pescuezo de las cabras negras que él mutilaba con la misma daga, y de un solo golpe, siendo todavía niño, en los ritos mágicos en los que solía participar secretamente con la complicidad de los negros del cafetal de su padre. Los esclavos le llamaban Oluparum. Pero él es un hombre creativo y no quiere repetir el mismo golpe. Por eso, en la madrugada sofocante y húmeda de su cuarto, que es casi celda, lee con avidez, perdiendo el aliento de la emoción que le produce la lectura: «Antes de escoger una zona, es indispensable un conocimiento perfecto... Escójanse preferentemente cuerpos jóvenes, bien jóvenes y vigorosos. Realícese la incisión en la piel y córtense en tiras las capas cutáneas, separando el tejido muscular que recubre el músculo. Cortar... couper profondément... El francés es una lengua curiosa: profondément, profond dément. El prefiere el portugués: profundamente, profunda mente, mente profunda. Aleja de sí estos pensamientos que lo distraen, continuando su tétrica lectura. Quiere estar preparado.

JORNAL DO COMMERCIO

EDITORIAL

¡Ya han pasado casi treinta años desde la muerte de Augusto Comte!, ¡y cuánto se echa de menos a este deslumbrante pensador! ¡Pariente intelectual de Hobbes, Comte considera como término o remate de toda doctrina el conocimiento de las leyes que rigen los fenómenos! Ver para prever, buscar lo que es para deducir lo que será: he aquí el objeto de todas sus indagaciones.

¡Genio incomparable del pensamiento universal, prueba de que el estado definitivo del espíritu humano es el estado positivo! La razón, pero no basada en principios apriorísticos, sino en datos experimentales. ¡Es indudable que este gran pensador, este Aristóteles moderno, principal exponente de la filosofía positivista, seguirá siendo recordado, a pesar de que está muerto, como el más grande inmortal de nuestro siglo!

CHOQUE DE VEHÍCULOS

Ayer, en la calle de la Aduana, el tílburi número 104 sufrió un tremendo choque contra otro vehículo que quedó medio destrozado. Es necesario acabar con este abuso de dejar la conducción de vehículos veloces en manos de individuos imprudentes y sin la experiencia debida. El peligro no está solamente en la poca edad del conductor. Las consecuencias son las mismas cuando el conductor no sabe dominar a su animal en calles de tráfico muy nutrido.

SECCIÓN CIENTÍFICA

Ya ha terminado el Congreso antropológico de Roma, que tuvo por objeto redimir al hombre del vicio y el crimen. Los diversos especialistas que participaron en tan ilustre congreso llegaron a la conclusión de que el criminal es, ante todo, un atrasado mental y puede ser subdividido en cinco clases distintas: criminal nato, criminal enajenado, criminal por ataque, criminal por impulso o pasión, y criminal por costumbre.

ANUNCIOS CLASIFICADOS

SE VENDEN: tres esclavos excelentes, a saber: un negrito de diez y siete años de edad, buen tipo, otro de treinta y cinco años, habilísimo, diestro en trabajos de labranza; y una criollita de diez y nueve años, de bonita estampa.

COCHE Y ESCLAVO: se vende una victoria en muy buen estado, con arreos, y se compra un esclavo de edad mediana, sano y robusto y sin ningún defecto, para todo servicio.

MUCHA ATENCIÓN: se vende elegante y bonita negra para servicio doméstico, muy modesta y prudente y de muy buenas cualidades, de 18 años de edad, con buena salud y magnífica dentadura, sabe almidonar, coser y cortar. El motivo de su venta no desagradará al comprador.

AVISO DE LA POLICÍA

Sigue sin haber noticias del pavoroso crimen ocurrido esta semana en una calleja de la calle del Regente. El horripilante delito espantó a toda la ciudad de Río de Janeiro. A pesar de ser la víctima una moza de vida airada, fue tal la violencia del asesinato que hasta a las señoras de nuestra buena sociedad las ha consternado el triste fin de la infeliz. El comisario Mello Pimenta, encargado del caso, realiza minuciosas investigaciones sirviéndose de todos los recursos de que dispone la moderna criminología, y promete solucionar en breve tan horrendo homicidio.

ECOS DE SOCIEDAD

POR MÚCIO PRADO

Anteayer tuve el placer de cenar con la extraordinaria Sarah Bernhardt. Mujer de radiante belleza y talento, la Bernhardt demuestra tener también inteligencia e ingenio ágil, a la altura de cualquier hombre. Estaban presentes en la cena, además de lo más granado de la intelectualidad de nuestro periodismo, algunos jóvenes de las mejores familias, como el sportsman Albertinho Fazelli, el gallardo librero Miguel Solera de Lara y el estudioso marqués de Salles. Agraciaba también la mesa el conocido sastre Salomáo Calif, que, a pesar de su origen oriental, viste con la pericia de su tijera a las figuras más elegantes de Occidente. El generoso anfitrión, Aurélio Vidal, propietario del Gran Hotel, donde se hospeda la Divina, estaba rodeado de amigos suyos.

En el menú, digno de cualquier mesa noble europea, había melons au porto, un turbot Cambacérés, jambón de Prague en croúte-sauce Madére, poularde Néva, ensalada, quesos y sorbetes. Se escanciaron con la cena un Burdeos blanco del 65 y un Borgoña tinto del 75, añadas ambas excelentes. Y champán, naturalmente. Así y todo, la piéce de résistance de tan opíparo festín corrió por cuenta de la homenajeada, que reveló discretamente a este emborronador de cuartillas que nuestro amadísimo monarca, don Pedro II, anda preocupado por causa del robo de un violín perteneciente a Maria Luisa Catarina de Albuquerque, baronesa de Avaré. Háganse cargo mis queridos lectores: se trata, nada menos, que de un Stradivarius.

Siguiendo los consejos de la misma Sarah Bernhardt, nuestro perspicaz emperador va a invitar a un detective inglés, Sherlock Holmes (¿o será Holmes?) a venir al Brasil para que desentrañe el misterio de la desaparición del caro y codiciado instrumento. Sabíamos del famoso Stradivarius del virtuoso White, pero nadie sospechaba la existencia de dos rarezas tan preciadas en tierras brasileñas.

¿Quién habrá ofrecido tan regio presente a la bella baronesa?

La emperatriz Teresa Cristina María de Borbón estaba furiosa. Iba de un lado a otro del saloncillo íntimo que separaba ambos aposentos imperiales y tenía doblado en la mano el diario donde se publicaban los Ecos de sociedad de Múcio Prado. Sus ojos, habitualmente serenos, centelleaban contra el emperador:

—Bueno, vamos a ver, señor marido mío, ¿cuál es el motivo de esta faena? ¿Convertirme en el hazmerreír de la corte, más todavía de lo que ya soy?

La emperatriz iba vestida, como siempre, en discretos tonos cenicientos, aunque, en aquel momento, sus agitadas faldas daban a don Pedro la impresión de estar ante la capa roja de un torero. La famosa barba del emperador, que le hacía parecer más viejo que su propio padre, temblaba de zozobra. Optó por una excusa de lo más endeble:

—Puedo garantizar que tiene que tratarse de algún malentendido. Jamás...

—¿Malentendido? —cortó, furibunda, la emperatriz—, ¿qué clase de malentendido? ¿Es que no estoy ya harta de oír chismes y comentarios sobre tus relaciones con esa desvergonzada?

Don Pedro pensó en recurrir a algún piropo: decir, por ejemplo, que, en tales momentos de ira, la emperatriz se volvía más bella aún que de costumbre, a pesar de no ser la belleza la dote más notable de su esposa. La ira, además, le acentuaba la cojera. Su andar claudicante era causa de chistes populares, siempre que se la veía pasar en coche. «¡Ahí va la coja en su caja!», decía, riendo a todo reír, el populacho. Malas lenguas afirmaban que, cuando el joven soberano vio por primera vez a su prometida desembarcar en el muelle de Río, hubo de disimular las lágrimas que le arrasaban el rostro. «Sí que lloró, y no precisamente de emoción...», comentaban los malintencionados.

—¿De modo que tienes la desfachatez de regalar a esa mujer un violín codiciado en el mundo entero?, ¡vamos, una joya en forma de violín?

—¡Pero qué absurdo! La verdad es que no sé dónde pudo el chico ese enterarse de tal noticia.

—Pues de la misma fuente donde vuecencia la dejó caer. ¡De labios de una... de una... actriz! —escupió, más que dijo, Teresa Cristina.

—Perdón, querida mía. No entiendo qué motivo hay para dar tono tan peyorativo a esa palabra. Estuve en su estreno por razón de Estado. Y madame Sarah Bernhardt ha sido recibida en todas las cortes de Europa. Dicen hasta que ha sido amante de... —el emperador se interrumpió, sin completar su indiscreción; no era aquél el momento más apropiado para hablar de chismes de alcoba.

La emperatriz echaba espumarajos de rabia:

—Y, encima, el caballero tiene la osadía de invitar a un detective inglés para que haga las investigaciones de rigor, ¿es que acaso quieres acabar de desmoralizar a nuestra policía?

Dándose cuenta de que, cuando no se tiene ningún argumento válido, la mejor defensa es el ataque, don Pedro se hizo el ofendido, cayendo en el tic nervioso que le aquejaba en tales ocasiones:

—Sí, ya sé, ya sé... Bueno, está visto que no quieres atenerte a razones, señora mía. En tal caso lo único que me queda es pedir la venia para retirarme. Joaquim Nabuco me espera en el Instituto Histórico y Geográfico —dijo, majestuosa, su Majestad, y, dirigiéndose, solemne, a la puerta, salió de allí con toda la dignidad de un ejército en franca retirada.

La doncella negra volvió a llenar las copas de refresco de maracuyá.

—¿Un poco más de tarta de fubáí —inquirió la baronesa de Avaré.

—No, muchas gracias, señora baronesa, refresco sólo —respondió muy, muy fino, Miguel Solera de Lara.

Delgado, alto, vestido con sobriedad y elegancia, Miguel tenía todo el aspecto de un hidalgo español. Ejercía su profesión mucho más por amor a los libros que por necesidad, pues era de familia acomodada. Hijo devoto, vivía con su madre, pobre enferma imaginaria que no hacía más que quejarse de quiméricas dolencias en un caserón colonial del barrio de Botafogo; decían las malas lenguas que el chico era hijo bastardo del marqués de Paraná, pero esta acusación no pasaba de ser una hablilla sin fundamento. El librero había ido a la casa de la calle de Cosme Velho a entregar los pedidos llegados en el último barco. Su librería era la mejor de la ciudad, y Miguel era muy mirado y atendía personalmente a sus clientes más importantes. La baronesa formaba parte de esa clientela selecta. Vivía la mayor parte del tiempo en Petrópolis, pero le encantaba su casa de Río, a pesar de la humedad y de los insectos. Maria Luisa Catarina de Albuquerque, baronesa de Avaré, estaba deslumbrante aquella tarde. Joven viuda del barón de Avaré, y con sólo veintiséis años encima, Maria Luisa había estudiado en Inglaterra, adonde la enviaron en cuanto salió del colegio de monjas, y tenía una excelente formación musical y literaria. Precisamente había conocido a su marido en el barco que la llevó de regreso al Brasil.

El barón de Avaré, con treinta años más que su mujer, había muerto en un trágico accidente de caza, a orillas del río Piraí. Persiguiendo a un carpincho, se le disparó la escopeta en el pie; la bala le atravesó el dedo gordo, y no habría tenido mayores consecuencias, pero su cirujano particular se empeñó en amputarle el dedo herido, operación que le costó la vida, porque le causó gangrena.

Y ahora, después de riguroso luto de casi 18 meses, la baronesa insistía en no vestir más que de colores alegres. El vestido que llevaba en esta ocasión era verde claro, muy ceñido, de modo que le resaltase la fina cintura y el torso perfecto. El verde, además, realzaba sus cabellos rubios y sus ojos azules. Miguel y la baronesa estaban en la biblioteca, y sobre la mesa se veían varios paquetes abiertos de libros bien encuadernados, doré sur tranche, encargados por Luisa. Con sus dedos largos y finos, la baronesa hojeaba la Histoire de la Révolution Française, en cuatro tomos, de Adolphe Thiers, edición de 1851 de Furne et Cié., Libraires-éditeurs:

—Curiosa lectura para una baronesa... —bromeó el librero.

—No, querido Miguel, es buena cosa saber lo que ocurre cuando la aristocracia echa en olvido a su pueblo. Además, sabrá usted que yo soy noble por mi marido. Como mucha gente de la corte nunca se olvida de mencionar, soy hija de un carnicero.

—Yo diría más bien de un acomodado propietario de tiendas de carne —corrigió, diplomático, Solera de Lara, y sonrió, mostrando su dentadura impecable; su sonrisa, inexplicablemente, le acentuaba la calvicie precoz.

Maria Luisa cogió otro libro, de tapas amarillas:

—Vaya, hombre, por fin llegó mi Balzac. Qué título más sugerente, ¿no le parece, Miguel? —dijo, con una pícara sonrisa, mostrándole Splendeurs et miséres des courtisanes, editado por Mignot con fecha de 1872—, ¿estará condenado a ser mi libro de cabecera?

Antes de que el joven librero tuviese tiempo de contestar, se oyó en el portal de la casa ruido de un coche que llegaba. Por el alboroto de los criados, era evidente que se trataba del emperador.

Solera pretextó un compromiso urgente y se retiró por la puerta del fondo. No quería apurar al monarca.

Don Pedro entró en la biblioteca deprimido aún por su conversación con la emperatriz. Maria Luisa le hizo una reverencia exagerada. Al emperador le fastidiaban mucho tales bromas.

—Sí, bueno, hale..., acércate, Maria Luisa, que no estoy para bromas. ¿Lees la prensa?

—Claro que la leo, y encontré divertidísima la caricatura que te hizo Agostini en la Ilustrada. Sólo la barba me pareció un poco larga.

—No, si no me refiero a eso, me refiero a la nota que publicó ayer Múcio Prado sobre el robo del violín.

—¿El violín? Bueno, para mí eso es agua pasada. Ya estuve bastante fastidiada por causa del robo. Pero, en fin, aunque te roben los anillos, siempre te quedan los dedos...

A don Pedro le sorprendía siempre la facilidad con que cambiaba de humor la baronesa. El Stradivarius no había sido para ella más que un juguete. Un juguete caro, sin duda, pero juguete al fin. Además, es fácil pensar sólo en los dedos cuando los anillos son de regalo.

—De todas formas, pienso que será divertido recibir en la corte a un detective inglés. La semana pasada, sin ir más allá, asistí en el Instituto a una nueva representación de Los dos o El inglés maquinista, de Martins Pena, y me divertí mucho con la imitación que hacía de los ingleses el popularísimo Brandáo. Me reí como una loca viéndole calarse el sombrero hasta las orejas y abrir los ojos de par en par —dijo Maria Luisa, cortando un trozo más de tarta.

—Es una pena que te tomes este asunto tan a la ligera. La emperatriz está furiosa. Sin contar con que ahora ya todo el mundo sabe que el violín te lo regalé yo.

—¿Y cómo lo saben?

—¿A quién si no a mí se le ocurriría hacer una locura así?

—Amigo mío, me parece que te tomas las cosas demasiado a la tremenda. Después de todo, yo podría perfectamente haber comprado un Stradivarius con el dinero que me dejó mi marido. ¿No has oído nunca una coplilla que corre por la corte?; dice así: «Maria Luisa, baronesa,/es joven y bien dotada./Es viudita, con certeza,/rica y bella y deseada».

Se le acercó de pronto, plato en mano:

—¿Qué?, ¿un poco de tarta de fubá?, está recién hecha.

Por segunda vez en el mismo día, don Pedro dio media vuelta y salió sin despedirse. Era impresionante la dignidad que sabía dar a tan difícil momento, sobre todo teniendo en cuenta lo muchísimo que le gustaba la tarta de fubá.

5

Sara Bernhardt ya llevaba casi quince días en Brasil. Y hoy estrenaba Frou-Frou, obra de Meilhac y Halévy, en el papel de Gilberte. Don Pedro ocupaba el palco imperial y el teatro estaba de gala. A su llegada, dos horas antes, la actriz había sido recibida por ardientes estudiantes que le tiraban flores y le gritaban apasionadamente en un francés elemental, aprendido con las putas extranjeras en los burdeles de Río: Vive madame Bernhardt!; Vous etes une artiste supimpe!; Vous etes bonne á bésse!; Allons enfants de la patrie!; Sarah Bernhardt est arrivée!

A la entrada del teatro, y poco antes del espectáculo, aún se veía a las mujeres de Bahía con sus bandejas gritando a los transeúntes: «¡A las buenas gachitas de azúcar!, ¡ay qué buenas!, ¡y bien calentitas!, ¡al buen dulce de coco!, ¡a las buenas yemas de coco!». Otros vendedores ofrecían golosinas más audaces: «¡Empanadillas de camarón!, ¡y el que no encuentre el camarón se la come gratis!». Los que tenían tenderete anunciaban grano reventón de maíz verde, dulce de guayaba, de sésamo, de coco, de banana y otras delicias.

El teatro estaba lleno. Desde el patio de butacas hasta la parte más alta del gallinero, brasileños de todas las clases querían ver a la actriz francesa recién llegada a nuestras tierras. Para muchos, que no entendían una palabra de lo que se decía en escena, se trataba de un espectáculo de circo, y Sarah les parecía un fenómeno tan misterioso como si un tigre tocase la flauta o un elefante hiciese equilibrios en la cuerda floja. La obra duró casi tres horas por las interrupciones de espectadores exaltados:

—¡Animo, madame!

—¡Cuidado, doña Sarah Bernhardt, que ya se lo contó todo a la otra mujer!

—¡No, que es mentira, no crea usted una palabra, que leyó la carta cuando usted estaba ahí dentro!

Al final del primer acto muchos se levantaron creyendo la obra ya terminada. En cuanto se daban cuenta de su error, trataban de disimular yendo a comprar algún dulce o refresco en el vestíbulo y volviendo luego a sus asientos.

Cuando el telón cayó por última vez, más de la mitad del patio de butacas se apretujó ante la entrada de artistas para ver de cerca a aquel mito viviente. En medio del público había una frágil y dulce figura de mujer, de niña casi. Era una camarera del palacio imperial que había conseguido entrada para el espectáculo. Sarah abrió la puerta e hizo frente a la muchedumbre. Además de recibir una lluvia de flores, se oyeron gritos de Vive Sarah Bernhardt! Algunos, más audaces, se acercaban hasta tocar la ropa de la actriz. Maurice Grau tuvo que hacer uso de toda su experiencia para apartar a la muchedumbre sin caer antipático. Al pasar junto a la muchachita, su tierno y suave aspecto conmovió a la francesa, que le preguntó:

—Comment t’appelles-tu?

—Francisca —dijo la niña, sin acabar de creer que realmente estaba hablando con Sarah Bernhardt en persona. La actriz sacó una tarjeta de su bolso y con un lápiz de oro, regalo del duque de Estrasburgo, puso su nombre junto a la dedicatoria: «Pour Francisca, belle et jeune brésilienne qui m’a vue jouer Frou-Frou à Rio. Sarah Bernhardt». La besó en el rostro, le dio la tarjeta y se subió rápidamente a la calesa que la esperaba. Tan rápida fue que Maurice Grau hubo de correr para poder alcanzarla.

Francisca Meireles no acababa de creer en su suerte. Para ella era un verdadero milagro que Sarah Bernhardt en persona, a la que idolatraba desde sus días de interna en el colegio de monjas, llevase su amabilidad hasta el punto de firmarle un autógrafo. Guardó el valioso recuerdo en su bolso y siguió a pie por la calle de la Constitución. Iba a serle difícil encontrar coche de alquiler a tales horas. Los cocheros, todos ellos de levita, seguían ante la entrada del teatro, esperando propinas más sabrosas. Bueno, daba igual. La noche, después de todo, había sido perfecta. A Francisca, chica de muy buenas prendas, su tío, el pintor Vítor Meireles, le había conseguido del emperador un puesto de camarera en palacio; y el destino se le mostraba generoso: por ejemplo, ayudándola a encontrar entrada para la función de aquella noche. Abrió el bolso y sacó la tarjeta. Tenía miedo de que resultase no haber sido más que un sueño. Volvió a leer la dedicatoria, y luego, apretando bien su trofeo con la mano izquierda, como temerosa de que se diluyese en el aire ante sus ojos, siguió andando sumida en una de esas quimeras que tan comunes son en las jóvenes de su edad. Cruzó la calle de la Guardia Vieja en dirección a la fuente pública, vasta mole que semejaba a un templo, con sus veintinueve caños de bronce siempre muy pulidos y relucientes. Era allí donde el populacho del castillo de la cuesta de San Antonio iba a abastecerse de agua. A aquella hora, la plaza de la fuente estaba desierta, y la joven, todavía con la boca seca de emoción, se acercó a saciar su sed. Se inclinó hacia uno de los caños, y, justo en ese momento, sintió la cercanía de otra persona.

La pobre apenas tuvo tiempo de ver el largo puñal reluciendo a la luz de las farolas. Su pequeño rostro se vio envuelto inmediatamente en una capa y toda ella precipitada de bruces contra el parapeto. La hoja hizo una incisión perfecta en la parte inferior del vientre, subiendo lentamente hacia el esófago y hendiendo con pericia todo el abdomen. La muchacha no tuvo consciencia de lo que le ocurría. Sintió frío, mucho frío, y cayó en uno de los depósitos, tiñendo de rojo las aguas de la fuente. El agresor se inclinó sobre el cadáver, cortándole las orejas. Sin saber a ciencia cierta por qué, las husmeó antes de guardárselas. Finalmente, sacó el violín, que llevaba sujeto a la cintura y disimulado con la capa, y ejecutó el mismo macabro ritual de la vez anterior, sólo que con la cuerda de sol, enrollándola entre los pelos del pubis y alejándose en dirección a la iglesia de Santana, mientras con las dos cuerdas restantes del violín ejecutaba una czarda patética y melancólica.

Para el comisario Mello Pimenta, aquella calle sería siempre la calle de Bobadela. Bien conocía él desde niño la estrecha vía, y le daba igual que luego la hubiesen cambiado de nombre. «¿De modo que ahora se llama de la Vieja Guardia?», pensaba, melancólico. El cambio había sido culpa de la Guardia Militar, instalada allí para mantener el orden entre los aguadores que frecuentaban la fuente de la Carioca. Mello Pimenta cruzó la calle, pasó por delante del convento de San Antonio y siguió por la plazuela de la Carioca, hasta llegar a la fuente. Estaba agotado. Había pasado la noche y parte de la mañana tratando de resolver un problema de esclavos huidos al refugio de Gávea. El, en secreto, era convencido abolicionista, pero no tuvo más remedio que atender las quejas del propietario, que estaba muy recomendado por el señor jefe de la policía. El sol del mediodía apenas le molestaba, aunque le fastidiaba mucho que el cadáver de la muchacha aún no hubiese sido recogido y llevado al depósito. Un cordón de policías, «mata-cachorros» se les llamaba, impedía a la rala multitud de curiosos apretujarse en torno a la joven muerta. «Parecen moscones», pensó, sintiendo que su irritación crecía por momentos. Cruzó el cordón y se acercó al doctor Saraiva, que ya estaba allí. El forense tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre, culpa, probablemente, del exceso de alcohol. Saraiva era competente, aunque en más de una ocasión había estado a punto de perder el empleo por su apego al aguardiente de melaza. El aguardiente le soltaba la lengua, y los periodistas le sacaban entonces cuanta información querían, por secreta que fuese. Mello Pimenta fue al grano, sin decirle siquiera buenos días:

—¡A ver profesor!, ¿qué me puede decir?

—Pues nada bueno, nada bueno... —respondió Saraiva, rascándose la cabeza con la mano ensangrentada y dejándose un mechón rojo más en la cabellera blanca—. Esto me recuerda mucho el caso de la prostituta de la calle del Regente.

—¿Qué es lo que se lo recuerda?, ¿una puta más asesinada?

—No, no. Por los papeles que he encontrado en el cadáver, esta vez se trata de una hija de familia. Llevaba una carta de presentación en la que se decía que era camarera de palacio. Se llamaba Francisca Meireles y era sobrina del pintor del mismo apellido, Vítor, amigo del emperador, de la Academia Imperial de Bellas Artes.

—¡Lo único que nos faltaba! ¿Y qué es lo que le recuerda el otro asesinato?

—Pues, primero: que también le faltan las dos orejas; y, luego, la violencia de los tajos. El asesino la despedazó como a un lechoncito —a Saraiva le encantaban estas analogías culinarias—, y, además, se percibe la misma precisión en el uso del cuchillo.

Pimenta se dio cuenta de que la víctima apretaba algo con la mano izquierda. El brazo salía del depósito, como si la muerta hubiese hecho un último esfuerzo para que lo que tenía así cogido no se le mojase. El policía trató de separar los deditos, ya rígidos, pero en vano.

—Con su permiso —intervino Saraiva, acercándose. Cogió la mano sin vida y la golpeó con fuerza contra la piedra de la fuente, como si de una nuez se tratase. Los dedos, rotos, se abrieron, dejando ver una tarjeta apretujada. El médico cogió entre el pulgar y el índice la cartulina con la dedicatoria de la actriz y se la tendió a Pimenta con mucha afectación.

Este la leyó con interés.

—Sarah Bernhardt —dijo—, ¿no es la francesa esa que actúa ahora en el San Pedro?

—Exactamente, la mejor actriz del mundo. ¿Es que no ha ido usted todavía a verla?

—Ya me dirá cuándo, como si uno tuviese tiempo para todo. La última vez que puse el pie en el teatro fue para ver a Joáo Caetano en Antonio José —volvió a echar una ojeada a la tarjeta—. Está visto que esa chica estuvo en la función de anoche. No sé, la verdad, si esto nos va a servir de mucho —añadió, guardando la tarjeta en el bolsillo del chaleco.

Saraiva cogió al detective por el brazo y lo atrajo hacia sí:

—Pero esto sí que va a serle útil —dijo, sacando del bolsillo la cuerda de violín—. Mire, otra cuerda musical. Y entre los pelos del pubis. Y, probablemente, del mismo instrumento.

Como quien se quita una mota de carbón de la chaqueta, el forense cogió un pelo que aún estaba enrollado a la cuerda y se lo tendió al comisario:

—Un souvenir...

Pimenta lo miró con asco. No había prestado mucha atención a la cuerda del primer crimen, pero era evidente que esta repetición indicaba claramente que se trataba del mismo demente. Ahora lo urgente era averiguar a qué tipo de instrumento pertenecía la cuerda y descubrir qué tipo de patología cerebral podía inducir a alguien a coleccionar orejas. A lo mejor tales extravagancias resultaban ser otras tantas pistas dejadas por el desequilibrado. Porque ya no podía caber duda de que se trataba de la misma persona, y de que era un desequilibrado. Dos víctimas en menos de un mes. Pimenta esperaba que el monstruo no continuase por aquel camino. En todos sus años de policía nunca había visto nada parecido. Dos víctimas a manos del mismo asesino, ¡y tan distintas entre sí! La una, prostituta; la otra, camarera del palacio imperial. Se puso a pensar en posibles semejanzas: jóvenes las dos, muy jóvenes, y bonitas. No tenían orejas, pero eso carecía de importancia. Antes de caerles la desgracia de topar con aquel monstruo, tenían cuatro orejas, bueno, mejor dicho: dos cada una. Pimenta se dio cuenta de que ya no razonaba con coherencia. El sol y la fatiga comenzaban a embotarle las ideas. Lo que tenía que hacer era irse a casa, lavarse la cara y comer algo. Se despidió de Saraiva:

—Bueno, pues yo ya no tengo más que hacer aquí. Si descubre algo nuevo, ya sabe, me lo dice.

—También yo me voy enseguida. Estoy aquí esperando a los que vienen a llevarse el cadáver. Quiero comenzar la autopsia esta misma tarde, y cuanto antes mejor. Pero me temo que, así y todo, va a ser difícil dar con algo nuevo. Bueno, a menos que le interese saber qué comió la muchacha antes de ir al teatro... —rió, mostrando una vez más lo mucho que le gustaba esa clase de chistes.

Doña Esperidiana estaba habituada a las horas de su marido. Sabía que a los comisarios de policía les toca muchas veces pasar la noche en vela, y Mello Pimenta era un hombre dedicado a su trabajo. Tenía costumbre de bromear con ella sobre su nombre: «¿No te llamas Esperidiana?, pues espera a que vuelva». Ella no tenía celos, pues sabía que Pimenta era perseguidor de delincuentes, no de faldas. Esperidiana, a los treinta y dos años, era una mujer atractiva. No era lo que se dice una belleza clásica, pero poseía eso que los franceses llaman la beauté du diable. Muy blanca, de ojos grandes y pelo liso y negro, se había ganado en su infancia el apodo de «la Españolita», que no le gustaba nada. Mientras el comisario se afeitaba con una vieja navaja alemana, lo único que había heredado de su padre, Esperidiana puso la mesa de la cocina, sirviendo a continuación tapioca caliente con mantequilla y café, el plato preferido de su marido.

—¡Cuidado, no te las cortes! —le gritó.

—¿Qué?

—¡Las orejas...!

Pimenta solía hablar de sus casos policiales con Esperidiana, y la tenía al corriente de los dos asesinatos. Acabó de apurarse la mandíbula, se lavó la cara en la jofaina de ágata y fue a donde lo esperaba su mujer. Se sentó, mientras Esperidiana le servía el café, bien cargado y espumoso.

—Ya sabes que no me gustan esos chistes —dijo Pimenta fingiéndose molesto—, hasta te pareces a Saraiva.

—Anda, tómate el café antes de que se te enfríe —respondió ella, sentándose al lado de su marido.

—El caso este de las chicas asesinadas está complicándose mucho. La verdad es que no sé por dónde empezar —se quejó el comisario.

—¿Y por qué no le pides ayuda al detective inglés que está al llegar?

—¿A qué detective?

—Salió el otro día en la columna de Múcio Prado. Parece ser que nuestro amadísimo soberano ha invitado a un cierto señor Sherlock no sé cuantitos para que descubra quién es el que le robó un violín carísimo a la baronesa Maria Luisa. Es el último chisme de la ciudad. ¿No lo has leído tú? —le preguntó Esperidiana, que no se perdía un solo artículo de la sección del cronista del Jornal do Commercio. Le encantaba enterarse de los chismes y los líos de la aristocracia y amenizaba sus tardes vacías imaginándose que la invitaban a fiestas y saraos de la corte.

—¿Un violín? —preguntó Pimenta, sacándose del bolsillo la cuerda de tripa—, ¿será esto una cuerda de violín?

—No lo sé. De viola, desde luego no —respondió Esperidiana, que había aprendido de niña a tocar en ese instrumento algunas modinhas de Caldas de Barbosa—. ¿Dónde la encontraste?

—En el lugar del crimen —se evadió Pimenta, que quería evitar a su esposa los detalles escabrosos de la historia—. Se encontró una junto a cada víctima.

Volvió a guardársela.

—Hale, come, que se te enfría.

Pensativo, el comisario Mello Pimenta echó más mantequilla a la tapioca, pensando al tiempo si no sería buena idea pedir ayuda al detective inglés.

6

El Aquitania estaba fondeado a la entrada del puerto de Recife, su primera parada en el Brasil. La ciudad de Recife había recibido este nombre por causa de los arrecifes que cercaban toda su costa y el puerto mismo. El inmenso vapor de cuatro chimeneas había anclado lejos de los corales, y los pocos pasajeros que desembarcaban tenían que descender, con miedo, en pequeñas cestas de mimbre. El mar estaba infestado de tiburones que merodeaban en torno al navío, a la caza de los restos de comida que los cocineros solían tirar por la borda. El calor seguía siendo fuerte a las cinco de la tarde. Sherlock Holmes y el doctor Watson estaban asomados a la amurada del barco en busca de algo de brisa marina.

—Esto parece la India —protestó Watson—, Sólo he sentido tanto calor en Bombay, cuando estuve por allí en el 78 como cirujano adjunto del quinto regimiento de infantería de Northumberland, en la segunda guerra afgana.

Holmes no le escuchaba. Estaba absorto, toda su atención concentrada en la actividad de los pescadores de tiburones, que rodeaban el Aquitania en sus pequeñas embarcaciones. Su sistema de pesca no era nada vulgar: llevaban en sus botes calderos de hierro en los que hervían enormes calabazas; en cuanto éstas abrasaban, las tiraban al mar. Los tiburones, como focas amaestradas, las cogían en sus fauces abiertas, engulléndolas sin masticarlas, y se sumergían. El calor insoportable de las calabazas hacía reventar las entrañas de estos enormes peces, que subían de nuevo a la superficie, donde quedaban flotando, y los pescadores, entonces, los recogían. Esta operación era muy monótona para ellos, se trataba de una técnica primitiva, pero eficaz, transmitida de padres a hijos a lo largo de generaciones. Los pescadores trabajaban en silencio, por respeto, quizás, a los despojos de los animales que mataban. Holmes los observaba, encantado:

—Mira, Watson, qué ingenioso y qué primitivo. Los tiburones son tan voraces que no tienen tiempo ni de notar que la presa que devoran es una trampa mortal.

—Nunca pensé que fuesen tan bestias los peces esos —observó Watson, desdeñoso, sacando el reloj—. Bueno, ya pasa de las cinco. Hora de tomar el té.

—Querido Watson, veo que no estás acostumbrado al trópico. Aquí, en vez de té, lo que hay que tomar es el agua de coco que los marineros acaban de subir a bordo. Se dice que es refrescante y deliciosa.

—Yo me quedo con el té. Ya escarmenté con la diarrea que me dio en Calcuta la vez que probé zumo de mango con leche.

—La verdad, Watson, a veces me espanta tu falta de capacidad para adaptarte a las circunstancias. Yo, aquí donde me ves, ya me siento indígena.

—Es posible. A mí me cuesta más tiempo. Ya sabes eso de que Londres no se hizo en un día.

—Fue Roma, Roma, no Londres, lo que no se hizo en un día —le corrigió Holmes.

—Bueno, ni Londres tampoco —se obstinó el doctor.

Los dos fueron por el combés hasta el salón. Holmes, animado por la idea de estar conociendo nuevas tierras; Watson, inquieto por la animación de su compañero.

La inmensa sala principal del Aquitania servía también para tomar el café matinal, y para almuerzos, cenas y bailes. Al cruzar el ecuador se había celebrado allí un colosal baile de disfraces por invitación de la oficialidad de a bordo. Holmes, el rey del disfraz, ganó el primer premio del concurso, con gran desesperación de Watson, a quien no gustaba nada ver a su amigo vestido de gitana. El detective estaba desconocido con los largos pendientes y la falda de seda roja, ofreciéndose a echarle la buenaventura a todo el mundo. El premio, que era una estatua de Neptuno, ya lo tenía guardado en la maleta. El doctor no quería ni verla, porque le recordaba tan penosa velada. Antes de la fiesta, en su camarote, Sherlock tomó gran cantidad de cocaína, costumbre por la que Watson le censuraba. Tanto le afectó la droga que, después del premio, terminó el sarao bailando con el capitán.

Por la tarde se servía el té en el mismo salón. Los dos se sentaron a una mesita, junto a una escotilla desde donde, al fondo, a la izquierda, se veían los perfiles de la ciudad de Olinda. Sherlock, que no tenía noticia de la colonización de Mauricio de Nassau, se hacía cruces de la arquitectura de Recife.

—Si no fuera por el clima, yo juraría que aún estamos en Europa —dijo, tomando un trago de agua de coco.

—Bueno, y por los esclavos medio desnudos que trabajan en los muelles —respondió Watson, contemplando a los negros entre sorbitos de té.

Cuando se disponían a levantarse, se les acercó un joven camarero con una bandeja de plata:

—Un telegrama para el señor Sherlock Holmes.

El detective abrió el sobre y leyó el mensaje, escrito en un inglés bastante elemental:

WELCOME MISTER SHERLOCK HOLMES PERIOD PLEASE HELP PERIOD TWO STRANGE MURDERS OF YOUNG WOMEN PERIOD ASSASSIN CUT OFF EARS AND LEAVES STRINGS PERIOD STRINGS MAYBE VIOLIN PERIOD HOPE SEE YOU IN RIO DE JANEIRO PERIOD

ATTENTIONNELLY COMMA

INSPECTOR PIMENTA

—Curioso, muy curioso —murmuró Holmes, guardándose el telegrama en el bolsillo.

—¿De qué se trata? ¿Noticias de Inglaterra?

—No, de Río de Janeiro. Un policía, que me pide ayuda. Se diría que el destino me lleva siempre al encuentro de crímenes de lo más escabroso —respondió Sherlock, sacando la pipa y poniéndose a llenarla—. Tengo la impresión de que el caso del Stradivarius robado va a quedar oscurecido por estos acontecimientos recientes.

A Watson le irritó el interés que mostraba su amigo por el telegrama:

—Yo pensaba que aprovecharías este viaje para olvidarte de todos esos complicados problemas policiales de Londres. A ti lo que te hace falta es reposo, Holmes. Después de todo, hasta Cristo, con ser Cristo, tuvo que descansar al sexto día.

—Fue Dios quien descansó, Watson, no Cristo; y fue al séptimo día, no al sexto... —informó Sherlock Holmes a su amigo, saliendo de la sala en dirección al combés.

Las ocho de la mañana. Júlio Augusto Pereira, marqués de Salles, tras cambiarse de ropa en la Casa de Baños del Boqueiráo, calle de Luiz de Vasconcellos, estaba echado en la arena de la playa de la Saudade. Apenas tenía treinta y ocho años, pero ya sufría ataques de gota. El doctor Ribamar, que era su médico, le había recetado baños de mar como remedio infalible para el mal que le acosaba de vez en cuando. Como llevaba una vida desordenada y no solía levantarse a tales horas, el marqués, siempre que le tocaban inmersiones terapéuticas, alargaba un poco más la juerga de la noche antes y así iba derecho de ésta a la playa. Mejor hubiera hecho el médico en prescribir a Júlio Augusto una dieta seca, suprimiéndole los vinos y los coñacs que tanto le gustaban al noble bohemio, pero, como era compañero de sus juergas, le resultaba difícil sugerirle un régimen más estricto.

—Baños de mar, amigo mío. Para la gota, nada como largos baños de mar. El efecto curativo del yodo está fuera de toda duda —decía el doctor Ribamar en la mesa de la confitería de Paschoal, bebiendo su armagnac junto al marqués.

Y el noble respondía, ya medio ebrio:

—Por eso me cae tan bien usted, doctor. Imagínese que cierto médico de la corte, Vilella, ya sabe quién digo, el que le cuida la erisipela a don Pedro, me dijo que en mi caso lo perjudicial es el alcohol.

—Bobadas, lo que le pasa a Vilella es que es de la escuela francesa. Mi tratamiento es mucho más moderno —sentenciaba Ribamar, con gran alivio del marqués.

—¡Estupendo! De modo que, hale, unas copitas y vámonos de putas.

Y seguían de tumbo en tumbo hasta altas horas de la madrugada. Al marqués de Salles le encantaba ir de picos pardos, y, a pesar de ser muy rico, tenía la costumbre, que a él le divertía mucho, de irse sin pagar después de saciados sus deseos. En algunos de esos sitios ya le tenían fichado, hasta el punto de que, en cuanto aparecía por la calle del Sabáo, las chicas se gritaban por las celosías:

—¡Cuidado con éste, que viene de gorra!

Júlio Augusto estaba echado en la playa desde hacía más de una hora. Comenzaba a sentir sueño y dudaba si volver a casa para cuidarse la resaca o tirarse otra vez al agua. Se veía a lo lejos a dos remeros tardíos del Club de Regatas de Cajú que hendían las aguas del Guanabara en dirección a la playa de los Cavalos. Estaban entrenándose para las próximas regatas de Paquetá. Mientras dirimía para sí su dilema, Salles oyó voces lejanas de gente que hablaba francés. Se volvió y cuál no fue su sorpresa al ver a Sarah Bernhardt en traje largo de baño. La actriz iba conversando acaloradamente con Maurice Grau. Era evidente que la francesa no conocía las costumbres de la tierra, porque en Brasil no era nada corriente ver a señoras bien en traje de baño a tales horas. A las siete de la mañana las playas solían estar bastante desiertas. A pesar de su estupor, Salles les hizo seña de que se aproximasen. Grau llevaba un traje de baño atrevido, con cuerpo de manga muy corta y pantalones negros hasta la altura de la rodilla; Sarah, por su parte, vestía pantalones de paño muy holgados y blusón azul de cuello ancho de marinero, y calzaba alpargatas atadas en torno a los tobillos, como sandalias romanas. Se tocaba con un sombrero sujeto bajo la barbilla con un pañolón de seda. Los dos siguieron discutiendo sin prestar atención al marqués:

—Non, c’est ridicule! —gritaba Sarah, exasperada.

—Écoutez, le mal est déjá fait. Maintenant il faut y aller —trataba de convencerla el secretario.

—Bonjour, madame Bernhardt. Monsieur Grau, comment ça va? —dijo el marqués, levantándose—. No sé si se acuerdan de mí. Soy Júlio Augusto Pereira, marqués de Salles. Estuvimos juntos en una cena en el Gran Hotel. Fue después de La dama de las camelias.

—Ah, oui, le marquis de Salles, bonjour, monsieur —dijo la Divina, visiblemente contrariada.

—¿Me permite que le pregunte, madame, a qué deben nuestras playas el privilegio y el honor de su visita matinal?

—Pues a mí mal humor, monsieur, a mi mal humor. Mi médico particular tiene la costumbre de decir que lo mejor para vencer la neurastenia es el aire marino.

—Entonces he de agradecer a su irritación este placer tan inesperado. ¡Es increíble, la divina Sarah, nada menos, en las playas de Río! ¡Si se me ocurriera recoger en botellas las arenas holladas por tan magnífica presencia, tendría más éxito en París con ellas que un peregrino con frascos de agua de Lourdes! —gorjeó, lisonjero, el marqués.

Sarah y Grau se miraron y, tras un instante, tanto ella como su secretario prorrumpieron en una carcajada.

—¡Ah, caballero, iba a ser un brasileño el que me hiciera reír después de lo que se ha pasado en estos dos días! —se quejó Sarah Bernhardt.

—¿Y puedo saber qué es lo que ha pasado? —preguntó el marqués, cuyas últimas cuarenta y ocho horas habían transcurrido en uno de los burdeles de la señora Barbada, en el Jardín Botánico.

—Pues imagínese, monsieur le marquis, que en el espectáculo de anteayer, cuando llegamos al cuarto acto de Adrienne Lecouvreur, Martha Noirmont, una actriz de segunda a quien empleo por caridad, tuvo la audacia de se moquer del público, recitando su rol mecánicamente, como endormida, y hasta tuvo el toupet de replicar a veces fuera de lugar. ¡Imperdonable!

—Sí, la verdad, me imagino lo que tiene que haber sido para usted.

—No, no puede hacerse idea, ni el mismo Eugéne se habría enfurecido más —dijo Grau, refiriéndose a Eugenio Scribe, autor de la obra—. Sarah se enfureció hasta el punto de darle un par de sopapos y romperle una sombrilla en la cabeza.

—Cierto que estoy desolada por la sombrilla —interrumpió Sarah Bernhardt.

—Lo malo —prosiguió el secretario— es que Martha tomó la cosa en serio, y ayer mismo presentó queja en una comisaría, y madame Bernhardt ha sido conminada a prestar declaración hoy por la tarde. ¿Cabe imaginar situación más desagradable?

—Pues no voy. Nada, se acabó. No voy.

—Sarah, sea usted razonable, tengo la certidumbre de que se trata de una simple formalidad. Hasta me han garantizado que nuestro abogado es uno de los mejores —adujo Maurice Grau.

—¿Me quieren decir quién es? —intervino Salles.

—Un cierto monsieur Nabuco. Sizenando Nabuco —respondió Grau, enrollando la lengua—. Estaba en la representación y nos lo recomendó el empresario. ¿Lo conoce?

—Claro que sí. Madame no puede estar en mejores manos. Sizenando es hermano del diputado Joaquim Nabuco. Abolicionista, pero muy competente.

Sarah se puso a mirar el océano:

—Bueno, si deviene absolutamente necesario, veremos. Pero después del déjeuner. Ahora que estamos en la playa, bañémonos. Jamás he visto paisaje más bello. Me recuerda al poeta: Luxe, calme...

—...et volupté —completó el marqués, besando sensualmente a la Divina en la punta de los dedos.

Sorprendida, Sarah Bernhardt apartó la mano:

—Veo que el marqués conoce bien a Baudelaire.

—Siempre que leo L’invitation au voy age me digo que se refiere al Brasil.

—¿Y cómo ha intimado tanto con nuestros poetas? —preguntó Maurice Grau, interesado en la cultura de Júlio Augusto.

—Mi padre era un apasionado de Francia. Estudió en la Ecole polytechnique, en París —respondió Salles, disponiéndose a irse.

—Vamos, Maurice —dijo Sarah, empujando a su secretario hacia las olas.

Los dos se alejaron corriendo por la arena, que ya empezaba a calentar.

—Espero que les aproveche el baño. Cuidado con el sol, y con este mar, que a veces es traicionero. No se alejen mucho de la protección —remató el marqués, señalando la cuerda atada a una boya que distaba cosa de treinta o cuarenta metros de donde rompían las olas.

—Au revoir, monsieur le marquis!

—Au revoir, madame —dijo el depravado aristócrata, diciéndose que la francesa, a pesar de sus añitos, todavía tenía un buen revolcón.

Jamás se había visto tanto barullo en la comisaría del tercer distrito policial de Río de Janeiro, sita en la esquina de la calle del Lavradio. Ya eran más de las cuatro, y Sarah Bernhardt, la mayor actriz del mundo, estaba a punto de entrar en ella para responder a una citación.

Para el comisario Mello Pimenta, titular de esa comisaría, todo aquello era una solemnísima pesadez. Ya tenía él bastante con los problemas que le planteaba la investigación de los crímenes de la calle del Regente y la plazuela de la fuente pública. Vítor Meireles había usado su influencia cerca de la corte para apresurar los trámites, poniendo todos los recursos posibles a su disposición, por más que Pimenta estuviese convencido de que de poco iba a servir. Aún no había conseguido relacionar las pistas que coincidían en ambos asesinatos. Un gran tumulto que llegaba de fuera distrajo de pronto al policía.

—¡Es ella!, ¡es ella!

—¡Dios mío de mi vida!, ¡qué guapa es!

Fue como si un rayo de luz hubiese entrado inesperadamente por la puerta. Sarah Bernhardt, vestida de rosa de pies a cabeza y con el rostro arrebolado por el sol matinal, se acercó a la mesa de Pimenta, que se levantó para recibirla:

—Mello Pimenta, à vos ordres. Asseyez-vous, madame s’il vous plait.

—Ah, quelle surprise! Vous parlez français ?

—No, señora, sólo esta frase, y la he estado ensayando la mañana entera.

Mello se levantó y acercó una silla a la actriz.

La silla, en cuanto Sarah se sentó en ella, adquirió prestigio de trono a pesar de ser renqueante y patituerta. En pie, a su lado, estaban Maurice Grau y el abogado Sizenando Nabuco.

—No importa, comisario, haré yo de intérprete. Soy el abogado Sizenando Nabuco, hermano del diputado Joaquim Nabuco. Represento a madame en este lamentable incidente. Usted sabrá sin duda de qué se trata.

—Claro que lo sé, doctor Nabuco, claro que lo sé. Desgraciadamente no he tenido más remedio que instruir el caso, porque la señorita Martha Noirmont ha insistido en presentar la denuncia. Aquí tiene usted una copia de su declaración, dictada ayer al escribiente Lousada —dijo Pimenta, señalando al funcionario de terno marrón muy gastado y brillante que estaba sentado en el fondo de la estancia, y tendiendo al abogado una hoja de papel.

Lousada, figura escuálida y casi calva, era escribiente de la policía desde hacía más de veintiocho años, y tenía miedo de cualquier cosa que pudiese poner en peligro su jubilación. Se levantó y salió a toda prisa camino de los calabozos, gruñendo que tenía que llevar la comida a los presos.

—Salope —gruñó entre dientes Sarah, refiriéndose a su colega.

Sizenando hizo como que leía atentamente el documento.

—Es deplorable... deplorable. Comprenda usted, comisario, que todo eso no es más que una fantasía de la chica esa, que es bisoña en su profesión y no se dio cuenta de que lo que hacía madame Sarah Bernhardt no era más que su papel.

—¿Su papel? —preguntó Pimenta, desconcertado.

—Sí, claro, ¿no ve que la bofetada y la ruptura de la sombrilla estaban en la obra? Puede que, con el entusiasmo que suele dar a sus creaciones, madame Bernhardt exagerase un poco. ¿Le suena a usted Adrienne Lecouvreur?

—No, la verdad, no tengo el gusto —dijo el comisario, que era poco aficionado al teatro.

—Es el título de la obra. Presenta la historia de una gran actriz francesa del siglo pasado que tuvo tórridos amores con el conde Maurice de Saxe, mariscal de Francia. Y es natural, después de todo, que otra gran actriz francesa, al encarnar ese personaje, encarnase también pasionalmente sus emociones. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar una interpretación llena de arrebato? ¿Encontraría bien la patricia diosa Justicia que sucumbiésemos a esta farándula transformándonos en jueces y verdugos nada menos que de la musa Melpómene? —gritó, melodramático, el defensor de las artes, blandiendo el papel.

Los quejosos y los solicitantes de certificados de pobreza que atestaban la comisaría aplaudieron entusiasmados. No habían entendido una palabra, pero la elocuencia del abogado les parecía prueba sobrada de la inocencia de la actriz. Pimenta se apresuró a poner orden en la sala:

—¡Silencio! ¿Es que piensan que esta comisaría es un tugurio de simplicios o qué? —gritó a su vez, para demostrar que también él sabía vocabulario—. ¡Si siguen armando escándalo, los meto a todos en chirona! —volvió a sentarse—. Estoy completamente seguro, doctor Nabuco, de que este incidente no tendrá consecuencias. A fin de cuentas, nadie quiere que madame Sarah Bernhardt se lleve una mala impresión de nuestra tierra. Lo que pasa es que no tuve más remedio que enviar la citación porque hay que cumplir la ley. Pero ahora que he oído sus explicaciones, no se hable más del asunto.

—Muchas gracias, comisario —dijo, magnánimo, el abogado, guardándose en el bolsillo la copia de la citación.

Mello Pimenta sabía perfectamente que de nada valía dar patadas contra el aguijón. Las relaciones influyentes de los Nabuco y la importancia de la actriz conseguirían indefectiblemente que se archivase el caso en algún empolvadísimo cajón del Tribunal de justicia de Río de Janeiro.

—C’est tout? —preguntó Sarah, levantándose.

—Oui, madame-se arriesgó a decir Pimenta en francés.

Se levantó también, para acompañarlos:

—Si no le molesta, doña Sarah, me gustaría preguntarle si por un casual se acuerda usted de esta tarjeta —añadió Pimenta, sacando del bolsillo del chaleco la cartulina estrujada donde estaba la dedicatoria de la actriz.

—Pero es claro que sí —respondió Sarah—. Le di el autógrafo a una bonita jeune filie que estaba a la puerta del teatro. Me llamó mucho la atención la dulzura de su mirada. ¿Es su hija?

—No, madame, por desgracia es una de las víctimas de un tortuoso caso de asesinato que estoy investigando ahora.

—¡Qué horror!

—¿Se fijó usted en si la acompañaba alguien?

—No, no. A la salida del teatro nunca me fijo en nada. Me monto derecha al coche que me espera. Si me detuve, fue porgue la chica aquella era distinta, de verdad que lo era. Lo siento mucho, comisario. Espero que coja usted al salvaje que hizo esa barbaridad. Bueno, que tenga suerte en sus encuestas, o, como tenemos el hábito de decir en la Francia la gente de teatro: merde!

—Pues merde también para usted, señora —respondió Pimenta, dando un fuerte apretón de manos a la actriz.

Sarah Bernhardt salió de la comisaría acompañada de su séquito, como salía en escena en el segundo acto de Ruy Blas.

7

La luz del quinqué lanza sombras contra las paredes de la estancia. El mira su lúgubre, agigantado entorno y sonríe. Proyecta con las manos imágenes infantiles de conejos y zorros que la llama vacilante concreta en siluetas. Vuelve a fijar su espectro en la pared. Es la misma imagen que se fija en la retina de sus víctimas justo antes de morir. El no comprende qué es lo que le induce a hacer lo que hace, pero sabe que no tiene más remedio que seguir haciéndolo. Mientras no le detengan, seguirá matando. Y los mensajes que deja son cada vez más evidentes, aun cuando nadie parece entenderlos. De tanto como lo lee, ya se sabe de memoria el pasaje del manual de anatomía de Le Pileur, Le corps humain, que trata de los pulmones. Lo recita en voz alta, como si fuese poesía: «Órgano esencial para la respiración. Son dos, pero reciben el oxígeno por el mismo canal, y la sangre por un vaso único. Los pulmones han de ser considerados como expansión terminal de las ramificaciones de la traquearteria. O mejor dicho, como dos copas de un mismo árbol. Ocupan la mayor parte de la cavidad torácica, que puede ser considerada como su forma o molde...». Él se queda un rato en silencio, atento a su propia respiración. Pasa cosa de una hora oyendo el aire entrar y salir de su cuerpo. Y luego levanta del suelo una de las tablas de pino y comprueba que el frasco que contiene las orejas sigue en su escondrijo improvisado. Vuelve a poner la tabla en su sitio. A continuación saca del armario la piedra de afilar y el largo cuchillo. Sentado en el borde de la cama, dura como un catre, se pone a afilar el cuchillo con largos movimientos y lenta cadencia. Piedra de afilar, piedra tumular. Losa sepulcral sin nombre. Piedra de afilar, piedra fundamental, filosofal. Piedra. Piedra preciosa, celosa, esciente. Piedra angular, piedra de afilar, piedra. Aumenta el ritmo, el vaivén, el afilar, cada vez más rápido. Está jadeante, excitado, tiene el rostro bañado en sudor. Aprieta más con la mano el puño de su daga e, imaginándose ya el próximo encuentro, se sume en un estertor de orgasmo. Su cuerpo exhausto se desploma de espaldas sobre la angosta cama. Piedra. Una pieza menos en el tablero.

La librería El Rincón de Afrodita, de Miguel Solera de Lara, sita en la calle del Oidor, era, tanto o más que la de Garnier, el punto de cita de los intelectuales de la ciudad, colaboradores de los periódicos casi todos ellos. El curioso nombre se debía a que antes había sido propiedad de un profesor de griego jubilado que estaba obsesionado por la mitología. Sobre la puerta, ornamentada con motivos helénicos, se veía una pintura clásica de la diosa saliendo de su concha. El pintor había puesto en la mano de Venus un libro abierto, como si estuviese leyendo alguno de los preciosos volúmenes allí expuestos. A Miguel le pareció original la idea, y, al comprar el local, conservó la ilustración y el nombre.

Por allí pasaban a diario Bilac, Guimaràes Passos, José do Patrocinio, que editaba la Gazeta da Tarde, Aluísio Azevedo, el marqués de Salles, Angelo Agostini, y el mayor bohemio de todos ellos, Paula Nei. Nei era un caso curioso, pues nunca había publicado nada y su fama había nacido y crecido exclusivamente en la calle del Oidor. Era conocido por los poemas y epigramas que recitaba a sus amigos en las tertulias de los cafés. Tenía un tremendo encanto verbal y se distinguía también por su aspecto: era pequeño, delgado, feo, muy miope, y llevaba siempre el sombrero hongo en equilibrio sobre la nuca.

Al atardecer comenzaban a llegar todos a la librería. Iban a leer a los contertulios sus últimos poemas o sus artículos inéditos. De vez en cuando, hasta Machado de Assis los honoraba con su presencia. En los tiempos en que era colaborador de A

Marmota iba más a menudo, pero, después del éxito de Memorias postumas de Brás Cubas, se dejaba ver con menos frecuencia. Decía, en broma, que la calidad de su obra no era compatible con las humoradas de aquella banda de bohemios. Esta gente compraba pocos libros, pues prefería leer las novedades allí mismo, en pie, junto a los anaqueles. Paula Nei había llegado al extremo de dejar un papel entre las hojas como señal para proseguir la lectura al día siguiente. Cuando Miguel Solera de Lara protestó, Nei le respondió, ofendido:

—¿Es que prefieres que doble la página y eche a perder el libro? ¿Pero qué clase de librero eres, hombre?

Por éstas y otras razones, Miguel soñaba con irse a vivir a Londres. Incluso con abrir una pequeña librería en el East Knd. Apasionado de Inglaterra y romántico incorregible, Solera de Lara tenía la estrambótica idea de que su deber era llevar un poco de cultura a las clases inglesas menos favorecidas. Dinero, desde luego, no le faltaba. Sólo la eterna hipocondría de su madre le ataba a su tierra brasileña. Sus amigos, todos con un pie en Francia, se burlaban de él:

—No sé de dónde has sacado tanta anglofilia —le decía con sorna el marqués de Salles—. ¿Es que no te has enterado de que todos los que piensan están en París?

Miguel no discutía. Era inútil hablar de Shakespeare al oído de Moliére.

A las dos de la tarde había poca gente en la librería. Clientes anónimos que hojeaban libros en silencio, generalmente las novedades. Algunos decoradores de interiores iban allí a escoger libros por metros para sus clientes nuevos ricos. Del grupo de contertulios sólo se veía a Guimaráes Passos, leyendo en voz alta al librero su último poema satírico sobre un riquísimo comerciante que no había podido cumplir con su esposa en la noche de bodas. Las carcajadas de ambos provocaban miradas de desaprobación por parte de los asistentes. Guimaráes se despidió del librero, prometiendo volver al atardecer.

En la calle reinaba la animación de siempre, causada, sobre todo, por los vendedores ambulantes:

—¡Buenos pavooos!

—¡Aguadooor!

—¡Cebolleeero! ¡Cebooollas!

—¡Pan dulce! ¡Pan dulce recién salido del hooorno!

—¡Heladones!, ¡heladitos!

—¡Heladitos a real!

—¡El que no tenga un realito, refresco no tomará!

Sarah Bernhardt entró de pronto en la librería, iba con el empresario norteamericano Edwardjarrett, con su amiga y confidente, la actriz Marie Jullien, y con los actores Berthier y Philippe Garnier. Sarah, que llevaba casi un mes en el Brasil, ya había terminado de leer todos sus libros franceses y le habían dicho que El Rincón de Afrodita era el mejor sitio de Río donde reabastecerse. Los cinco volvían de una comida en La Renaissance, el restaurante del jefe de cocina Pierre Labarth. Jarrett no quería demorarse en la librería, porque no se sentía muy bien.

—No es que un momento, mon chéri. Sólo quiero ver si ya ha llegado un libro de mi amigo Emile —le dijo la actriz, refiriéndose a Emilio Zola.

Solera de Lara, encantado de ver a la actriz en su tienda, se apresuró a saludarla.

—Madame, no puedo expresar el placer que me produce recibir a usted en mi humilde librería.

—De sobra sabe usted que no es tan humilde. Me han dicho que siempre tiene aquí las últimas novedades francesas.

—Hago lo que puedo, pero a veces los vapores se retrasan —respondió, modesto, el librero—, ¿Qué libro es el que busca?

—L’CEuvre, de Emile Zola. Parece ser que está levantando ampollas en París, porque Cézanne, que es viejo amigo de Emile, se afirma retratado en el protagonista, que es pintor. Se dice que incluso han dejado de hablarse —cuchicheó la actriz, en tono de cotilleo.

—Por desgracia, madame, este libro acaba de salir en París. Yo lo he encargado, pero aún no me ha llegado. Tengo Germinal, que es del año pasado. Y, por cierto, interesantísimo. Trata de una sublevación de mineros. No sé si usted lo conoce.

—Sí, sí, ya lo leí. Pero no es una sublevación, es una huelga —corrigió Sarah.

—¿Y no es lo mismo? —preguntó, violento, el librero.

—Para cierta gente, sí —respondió, algo amostazada, la actriz—, Mas no quiero entretenerle. Debo volver al hotel, si usted me lo permite. Mi empresario, el señor Jarrett, se siente algo sufriente —y terminó, más bajo, como hablando consigo misma—: Temo que esté sufriendo de fiebre amarilla. Bueno —de nuevo a Miguel—, a rever, monsieur.

Al volverse para salir de la librería, Sarah tropezó con una señora rechoncha y baja, pero a la ultimísima moda; llevaba un vestido muy plisado, color ceniza oscuro. A la mujer se le cayó un paquete que llevaba, que se abrió en el suelo mostrando un libro y varias barajas grandes que se desparramaron en torno a ella.

—Oh, pardon!, ¡pero qué descuidada soy!

—Ce n’est pas grave, madame —dijo la señora, agachándose para recoger el libro y los naipes.

Sarah se inclinó también para ayudarla, y exclamó, encantada, al ver los naipes:

—Mon Dieu!, ¡pero si es el tarot de Marseille!, ¡no me diga que echa usted las cartas!

—Bueno, sí, pero sólo por pasar el tiempo. Permítame que me presente. Soy Mercedes Leal. A usted, claro, no hace falta presentarla. Vine a por un encargo que me llegó con el último vapor. Miguel me avisó hace días que ya estaba aquí. Bueno, con su permiso, madame —se despidió la señora, dirigiéndose a la puerta.

Pero Sarah la cogió por el brazo.

—¡No, no, ni hablar!, ¿es que no cree usted en el destino?, de aquí no salimos ni usted ni yo hasta que no me eche las cartas.

Sus acompañantes protestaron:

—Sarah, de veras, tengo que volver al hotel, que me espera el médico —dijo Jarrett.

—Es cierto, Sarah, y además tenemos que ensayar antes de la representación —añadió Berthier, que había concertado una cita de tapadillo con una joven admiradora en su cuarto del hotel.

—Pues entonces os vais vosotros, yo os alcanzo a los dos con Philippe y Marie —decretó, inapelable, la Divina.

Se despidió de Jarrett y de Berthier y se volvió a Miguel:

—Señor, ¿no tendrá usted un rincón más privado donde podamos echar las cartas?

—Por supuesto, madame. Mi gabinete de lectura, aquí, al fondo.

Diciendo esto, Miguel apartó unas cortinas y acompañó al pequeño séquito de la actriz.

Mercedes Leal se sentó a una mesita frente a Sarah Bernhardt y se puso a barajar con pericia profesional.

—La baraja es nueva. Hay que barajar mucho.

En torno a la mesa, Miguel, Garnier y Marie Jullien la observaban en silencio.

Mercedes pidió a Sarah que cortase y distribuyó los naipes sobre la mesa. Una vez echadas las cartas, Mercedes dio la vuelta al primer naipe y vaciló:

—Dese cuenta, madame, de que esto no es más que un pasatiempo, aquí no hay nada creíble.

—¿Y por qué dice eso? ¿Es que ha visto algo terrible en mi futuro?

—Bueno, esta baraja es nueva. Todavía no leí el libro. Y la verdad, tengo más fe en mi viejo Grimaud de madame Normande. Va a ser mejor que volvamos a barajar.

Pero Sarah puso la mano sobre los naipes sin dar tiempo a Mercedes a recogerlos.

—No, Mercedes, haga el placer de decirme lo que ve. Mi futuro no puede ser tan espantoso.

—No, por supuesto que no, pero, así y todo, yo, en su lugar, tomaría algunas precauciones —Mercedes comenzó a leer las figuras—. Vamos a ver, el bufón aparece cabeza abajo, muy por encima de la papisa. La fuerza, junto al emperador y la emperatriz, sobre la estrella, mostrando lo que todos sabemos: que usted es mujer de mucho poder, talento y seducción. Y, luego, el loco y el diablo.

—Pues ya veo que estoy en buena compañía —bromeó Sarah, y todos, en torno a la mesa, rieron, nerviosos.

Sin perder la serenidad, Mercedes Leal prosiguió:

—Lo que me preocupa es el juicio final, pues a continuación veo la muerte, al ahorcado y la torre. Como usted sabe, estas interpretaciones dependen mucho de la intuición del que echa las cartas.

—Veamos, Mercedes, ¿qué es lo que usted ensaya a decirme?

—No, nada, señora, nada, pero un extraño presentimiento me dice que usted no debiera volver a Brasil, porque aquí veo un accidente en un próximo viaje, una caída de graves consecuencias. Esto lo indica la torre.

Dicho lo cual, Mercedes Leal recogió sus naipes y los guardó con el libro. En el gabinete se podía oír el vuelo de una mosca.

Sarah Bernhardt rompió el encanto, levantándose:

—Bueno, al menos no tengo nada que temer en el avenir próximo. Y menos mal, porque las suertes están echadas. Merci, Mercedes, desolada de haber tomado su tiempo.

—Bueno, espero, señora, que no tome estas cosas demasiado en serio. Ya le dije que con mi baraja vieja, que es la de madame Normande, sería otra cosa. Pero, con ésta...

—Sí, ya lo sé, ésta es nueva —la interrumpió Sarah Bernhardt—. Es al revés que en los casinos: para leer el futuro no debemos usar barajas nuevas. No falte de verme esta noche en Le passant.

Mostró sus bellos dientes riendo excesivamente, se despidió de Miguel y salió, sin dejar de reír, a la calle del Oidor.

8

Junto al depósito de cadáveres de la Orden Tercera de la Penitencia, en la plazuela de la Carioca, muy al principio de la calle de la Asamblea, había un bar cuyo nombre, muy acertadamente, era Bar de la Morgue. A pesar de tal nombre, era uno de los sitios más animados de la ciudad. Con veladores de hierro forjado y superficie de mármol, conversaciones en voz alta y un piano siempre ocupado por algún noctámbulo, más música de violín alguna que otra madrugada y el aire empapado de humo de los mejores puros de La Habana y de Bahía, el ambiente tenía que ser bueno. También conocido como El Boc de los Muertos, el Bar de la Morgue era uno de los puntos de cita favoritos de la bohemia de Río. Acudían allí atraídos por las salchichas del alemán, pero, sobre todo, por las cervezas Dois Machados, Carlsberg, Guinness y Porter, importadas de Europa. Y no porque faltasen excelentes alternativas nacionales, como la Kremer, de Minas Gerais, la Becker, procedente de Petrópolis, o la Gabel, sino porque los bohemios las rechazaban pomposamente. Las botellas de esta última tenían tapones de corcho, y, para impedir que la fermentación los hiciese saltar, se sujetaban a la botella con cordeles que había que cortar al escanciar la bebida; razón por la que los chicos acabaron llamando a esa cerveza «la marca de cordel».

Uno de los más asiduos del Bar de la Morgue era Olavo Bilac. Y esta noche el local estaba lleno. En torno a la misma mesa del fondo se sentaban, junto con Bilac, sus amigos Guimaráes Passos, Coelho Neto, Paula Nei, Agostini, Aluísio Azevedo, Salomáo Calif, el marqués de Salles, José do Patrocinio y Albertinho Fazelli, que era el que invitaba. Detalle indispensable éste, pues el alemán dueño del bar, harto de clientes impecunes, había puesto en sitio muy visible, junto a la caja, un letrero que decía: «Hoy no se vía, mañana sí»; la v, que estaba donde hubiera debido ponerse una f, era culpa del origen germánico del propietario, y a nadie se le había ocurrido corregir tan pintoresca errata.

Tan agradable tertulia crecía en agrado con la presencia de Chiquinha Gonzaga, compositora de talento que había tenido mucho éxito un año antes con su opereta A corte na roca. Chiquinha, estupenda pianista, animaba frecuentemente las últimas horas de la noche con sus cancionetas y sus pequeños choros. Todos la querían mucho, y Paula Nei la llamaba «nuestra George Sand», porque Chiquinha, indiferente a lo convencional, iba siempre con hombres y había tenido el valor de separarse de dos maridos, escándalo que chocó por igual a nobles y burgueses. Razón de más para que aquellos bohemios aceptasen a Chiquinha Gonzaga en sus tertulias. Riéndose de sí mismo, este grupo de amigos se autoproclamaba «la canalla».

Paula Nei estaba leyendo, a su manera inimitable, las nuevas ordenanzas municipales sobre calles y fachadas, recién publicadas en el diario O Paiz:

—«Queda prohibido colocar tiestos con flores en las ventanas, porque, de caerse, pueden herir gravemente a los transeúntes. Sólo se permitirán mascaradas en tiempo de carnaval. Los caballos no galoparán por las calles, excepto si son de la caballería y en casos urgentes. Se construirán urinarios públicos para evitar que los ciudadanos hagan sus necesidades en la vía pública. Y, finalmente, se retirarán de las calles todas las escupideras».

Al terminar de leer, Paula hizo como que escupía en el sombrero de Calif, lo que hizo reír a todos.

Luego pasaron a debatir la llegada de Sherlock Holmes a Río, que sería al día siguiente. El marqués de Salles había sido designado por el emperador para ir a recibirle al muelle, y Albertinho, que mentía desvergonzadamente, estuvo a punto de decir que él había conocido al detective en uno de sus viajes a Londres, pero se contuvo a tiempo, recordando que se exponía a que le careasen con el inglés.

—Parece ser que le acompaña un médico, un tal doctor Watson —informó José do Patrocinio, que se había enterado en la redacción de la Gazeta da Tarde.

—¿Y por qué? ¿Es que está enfermo, o es un hipocondríaco? —preguntó Bilac.

—Ni una cosa ni otra. Lo que pasa es que es su amigo inseparable, y vive con él —respondió Patrocinio.

—Pues no deja de ser curioso, ¿será que es maricón o así? —se arriesgó a preguntar el marqués de Salles, que sólo pensaba en esas cosas.

—Lo que nos faltaba. Un inglés maricón —se quejó Salomáo Calif, el sastre—. Como si no nos bastase con los cagafino que pululan por aquí. ¿Querréis creer que el otro día uno vino a pedirme que le hiciera unos pantalones con la bragueta atrás para facilitarle el vicio? «Pago lo que sea..., dinero hay, señor Calif, dinero hay...»

—Y sabiendo lo que a ti te gustan los cuartos, no me cabe la menor duda de que se la pusiste —gritó Guimaráes Passos desde el otro extremo de la mesa.

Todos rieron la broma. Si había allí alguien que no podía dudar de la generosidad del sastre, ése era Guimaráes. Salomáo le había hecho varios ternos y levitas al poeta sin que éste le pagase un céntimo. Un día, irritado con él, porque ya le debía casi un ajuar entero, Salomáo le dijo a Guimaráes que ya no le haría más ropa hasta que le pagase lo que le debía. A pesar de su larga amistad, Salomáo, muy serio, afirmó que el crédito de Guimaráes estaba agotado. Así y todo, el sastre, que era un caballero, se avino a seguir haciéndole alguna compostura, pequeños arreglos, cuando el poeta los necesitase. Una semana después, Gimaráes Passos entró en la sastrería de su amigo:

—A ver, ¿sigue en pie tu promesa de hacerme algún arreglillo que otro?

—Pues claro que sí —respondió el sastre.

Passos sacó inmediatamente del bolsillo un saquito lleno de botones y se lo tendió a Salomáo:

—Pues, mira, entonces lo que me gustaría es que me pegases a estos botones un terno de cachemira inglesa.

Calif mismo contaba la historia, añadiendo que le había hecho mucha gracia, y que terminó por fiarle un terno más al poeta.

Olavo Bilac volvió al tema de Sherlock Holmes:

—No, en serio, he oído decir que la capacidad de deducción de ese hombre es extraordinaria. Me he enterado de que el comisario Mello Pimenta quiere pedirle ayuda en el caso de las chicas asesinadas.

—Pues menos mal. No me hacía ninguna gracia ver a un cerebro tan brillante como el del señor ése desperdiciar materia gris en la búsqueda de un violín —dijo Paula Nei.

—Bueno, tú, no es un violín cualquiera. Es un Stradivarius, y vale una fortuna —le corrigió Salles.

—No tanto como la vida de esas chicas —replicó Bilac.

Justo entonces entró en el bar el comisario Pimenta, que les conocía bastante a todos, pues siempre caía por allí a tomar un boc después de la guardia. Recordando que el comisario había estado buscándole, Bilac se levantó y trató de esconderse entre los demás.

—Calma, señor Bilac, que no hay nada contra usted. Todo eso son exageraciones de los periódicos. Al fin y al cabo, si nuestra juventud no pudiese escribir manifiestos, ¿qué sería del Brasil? Yo aquí no vengo más que a tomarme una cerveza —se apresuró a decir Pimenta.

—A ésa le invitamos nosotros, comisario —intervino Albertinho Fazelli, haciendo una seña al camarero.

Bilac, ya tranquilizado, se volvió a sentar diciendo:

—Curiosa coincidencia, ¿eh?, que haya entrado usted en este momento, porque ¿sabe que precisamente estábamos hablando de las chicas asesinadas? Complicado, ¿eh, comisario? Se dice hasta que usted ha pensado pedir ayuda al Sherlock Holmes ese que viene aquí invitado por el emperador.

—No digo ni que sí ni que no —respondió Mello Pimenta, molesto de que la noticia hubiese corrido ya de boca en boca.

—Hale, Pimenta, no se ponga así, que todo el mundo sabe ya ese chisme —dijo Chiquinha Gonzaga, siempre irreverente—. Es Paiva, el de Correos, que ha ido por ahí diciendo que usted le había mandado un telegrama.

Tanto indignó esto a Pimenta que se le atragantó la cerveza que estaba tomando:

—¡Violación de secreto postal! ¿Cómo se atreve ese canalla a revelar mi correspondencia? ¡Eso es un delito!

—Y tanto. Pero lo que pasa es que Paiva, además de funcionario público veterano, es hermano de la institutriz del conde D’Eu, de modo que no hay quien le toque —explicó Coelho Neto.

—Ni siquiera un celoso comisario de la policía, perseguidor de poetas —remató Bilac con una mirada maliciosa.

Todos soltaron la carcajada, hasta Pimenta, que terminó el primer boc; y Albertinho Fazelli llamó inmediatamente al camarero que atendía siempre a la tertulia para que le trajese enseguida otro.

—El joven Bilac tiene razón. Bueno, pues ya veo que mi telegrama al inglés es del dominio público, no lo voy a negar. Es verdad que le pedí ayuda. Pero no sé si podrá dedicarme un poco de tiempo. Después de todo, si está en el Brasil es porque le ha llamado don Pedro.

—Ningún detective que se precie de serlo podrá menos de interesarse por dos crímenes tan curiosos —dijo Aluísio Azevedo, encendiendo un puro—. Lo que me gustaría saber es cuál es la especialidad de ese señor.

—Eso se lo puedo decir yo —respondió Pimenta, con la lengua más suelta gracias al segundo boc de cerveza—, porque también pedí informes a Scotland Yard...

Gracias a la cerveza, la pronunciación del nombre de la policía inglesa le salió casi perfecta. El grupo, interesado, se le acercó más todavía. Fazelli pidió otra ronda. El marqués de Salles se adelantó.

—Apuesto a que es la deducción. Los buenos detectives tienen que tener la capacidad de sacar conclusiones basándose en las pistas, sin usar otra cosa que la lógica y el raciocinio. ¿No es verdad eso, comisario?

Pimenta asintió. Le gustaba ser el centro de la atención de todos.

—Y permítame que añada, marqués, que no es tan fácil como parece a primera vista. Mire, voy a aprovechar la oportunidad de estar hablando con gente tan inteligente como ustedes para hacerles una demostración. Les contaré un caso muy famoso, y a ver quién da con la solución basándose en las mismas pistas.

—¡Estupenda idea! —se animó Aluísio Azevedo—. Es como un juego de adivinanzas.

—No, señor, Aluísio, nada de adivinanzas: ¡deducción, pura deducción! —pontificó Mello Pimenta, sentándose a la mesa.

Se sentía el amo de la situación. Los bohemios, incluso los que estaban en mesas cercanas, se acercaron, pendientes de sus palabras y de unos cuantos litros de cerveza más. Pimenta tomó otro trago, se secó la espuma blanca del bigote, hizo una pausa, y empezó:

—Como les he dicho, es muy difícil. Es cosa de profesionales, créanme. No se depriman si no les sale la conclusión. Naturalmente, no diré ni los nombres de las personas ni los de los sitios donde ocurrió —y, en un tono de voz más sombrío, pasó a contarles la vieja charada policial, pero poniéndose él de protagonista—. Se encontró a una mujer muerta de un tiro en la cabeza en un jardín a unos doscientos metros de distancia detrás de su casa.

—Pues algo habría hecho —gruñó Alberto Fazelli, que no tenía muy buena opinión del sexo débil.

Coelho Neto le mandó callar, y Mello Pimenta prosiguió:

—En cuanto llegué yo, el marido me dijo que él había sido el primero en encontrarla. Al oír el disparo salió en la dirección de la detonación, y vio a su mujer sangrando profusamente, de modo que fue corriendo a por vendas. Cuando volvió, ya estaba muerta. Entonces volvió a su casa y me mandó llamar.

—Pobre hombre... —comentó Salomáo Calif, que tenía en gran veneración a la familia.

—Bueno, pues, examinando bien el local, le dije al marido que el tiro había partido del otro lado del jardín, porque entre la casa y el lugar del asesinato sólo había vestigios de cuatro huellas humanas, una de las botinas de la mujer al salir, y tres de los zapatos del marido. Fuimos hasta el jardín y allí encontré marcas de pólvora junto a un arbusto.

—¿Y cómo dio con el asesino? —preguntó, impaciente, José do Patrocinio.

—Ya verán. En cuanto volvimos a la casa, noté que sobre la mesa del comedor había una botella de vino de Oporto sin tapón, y con una mancha oscura en el marbete. El espejo del recibidor estaba roto. Me volví inmediatamente al marido y le detuve. ¿Por qué?

—¡Porque el vino estaba envenenado! —se apresuró a decir Albertinho Fazelli, que hablaba más que pensaba.

—¡Pero Albertinho, si la mujer murió de un tiro! —le recordó Bilac.

—¡Pues entonces era la bala la que estaba envenenada! —insistió Fazelli, que era muy cabezón.

—Si, en vez de deducción, esto fuera un concurso de disparates, tú ganabas el primer premio —concluyó Paula Nei.

—¿Llegó a beber el oporto el marido? —quiso saber Bilac.

Mello Pimenta, solemne, movió negativamente la cabeza.

—Lo que hizo el marido fue romper el espejo al ver reflejada en él su imagen. Debía de estar muy mal vestido —se adelantó Salomáo Calif.

Hasta Albertinho Fazelli encontró absurda la deformación profesional del sastre.

Nadie sugirió soluciones para el enigma. Pimenta, en vista de esto, encendió el puro que le ofrecía Guimaráes, y, muy satisfecho, exhaló una gran humareda, saboreando al tiempo el tabaco y el éxito.

—Las huellas. La solución está en las huellas —dijo Chiquinha Gonzaga.

—Pero no seas burra, Chiquinha, ¿qué tendrán que ver las huellas? —se burló Aluísio Azevedo.

—Pues doña Chiquinha tiene razón —dijo Pimenta, ligeramente molesto.

Chiquinha Gonzaga prosiguió:

—Los burros sois vosotros. Aquí el comisario ha dicho que no encontró más que cuatro pares de huellas. Tres del marido y uno de la mujer. Ahora bien, si el marido salió de casa como dijo que había hecho, tendría que haber cinco pares de huellas. El primero, de la esposa, y los otros cuatro, del marido. Uno, para ir hasta el jardín, donde estaba la mujer; otro, para volver a por las vendas; otro, para volver al jardín; y, finalmente, el cuarto, cuando volvió para llamar a la policía. Como el comisario no encontró más que cuatro pares de huellas, pues está claro que el marido había esperado a su esposa escondido detrás de los arbustos.

Todos los habituales del Bar de la Morgue se quedaron pasmados ante la capacidad de deducción de la compositora. Paula Nei gritó:

—¡Viva Chiquinha Gonzaga, nuestra detective con faldas!

—¡A ver, otra ronda de bocs para los vivos en el Boc de los Muertos! —pidió a gritos Alberto Fazelli.

Entre tanta animación, el único que no parecía muy contento al ver su misterioso caso tan bien resuelto por una mujer era Pimenta. Interrumpiendo el regocijo general, el marqués de Salles preguntó:

—Dígame, comisario, ¿qué tienen que ver la mancha en el marbete y el espejo roto con la historia de la botella de Oporto sin tapón?

—Pues la verdad es que nada. Lo dije para dar más sabor al caso —dijo Mello Pimenta, contrariado, mirando al tiempo a Chiquinha, lo que provocó la risa de sus oyentes.

Hasta el alemán, desde el otro lado de la barra, aplaudió a la compositora:

—La ronda shiquiente corrre de mi güenda —berreó, con su acento cerrado—, el chica éste es mucha mejorra que Beethoven.

Nunca se llegó a dilucidar si el alemán comparaba la inteligencia o las dotes musicales de ambos compositores.

Lo que quedó claro a ojos de Pimenta fue que Chiquinha Gonzaga se había convertido en la estrella de la noche. Para recuperar el terreno perdido, y vengarse, de paso, de la pianista, se lanzó a cambiar el tema de la conversación.

—Los crímenes que investigo ahora son mucho más complejos. Dos lindas muchachitas, niñas casi, brutalmente asesinadas, sin que, aparentemente, haya la menor relación entre ambas. La primera, una prostituta; la segunda, camarera de palacio. Y las dos, víctimas del mismo bárbaro asesino.

—¿Y cómo sabe usted, comisario, que se trata del mismo asesino? —preguntó Guimaráes Passos.

Pimenta se arrepintió inmediatamente de haber dicho esto. Las pistas dejadas por el asesino no eran todavía del dominio público. De no haber sido por la cerveza, seguro que no habría abierto la boca. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás, de modo que siguió adelante:

—Pues por las orejas.

—¿Qué orejas? —preguntó, curioso, Olavo Bilac.

—No, lo que pasa es que el asesino cortó las orejas de sus dos víctimas y se las llevó consigo.

Un escalofrío de repulsión estremeció a la concurrencia. A Pimenta le encantó la reacción que causaban sus palabras:

—¿No le gustaría a usted ver los cadáveres, doña Chiquinha? A lo mejor podría echarme una mano con su brillante capacidad de deducción —añadió, perverso, Pimenta.

—Estupenda idea —dijo el marqués de Salles, excitado ante la perspectiva de ver el depósito de cadáveres.

—La verdad, es que no tengo inconveniente —respondió Chiquinha Gonzaga.

—Ni yo —se animó también Paula Nei.

—A mí me gustaría, pero no puedo. Se me han olvidado las llaves de casa y no quiero despertar al servicio —se disculpó Alberto Fazelli.

—También yo prefiero irme a dormir. Mañana tengo una prueba muy temprano —declaró Salomáo Calif, zafándose de tan fúnebre tarea.

—Bueno, pues si vamos, vamos ya —dijo Olavo Bilac, levantándose.

—Calma, calma, no hay prisa. Nadie se las va a llevar de donde están. Déjenme terminar primero mi puro, que es falta de respeto echar humo a los muertos —protestó Mello Pimenta, exhalando una larga bocanada.

Los únicos del grupo que siguieron a Mello Pimenta hasta el depósito de cadáveres de la Orden Tercera de la Penitencia fueron Guimaráes Passos, Paula Nei, Coelho Neto, Olavo Bilac y, naturalmente, Chiquinha Gonzaga. Recorrieron el pequeño trecho de la calle de la Asamblea y entraron en la de la Carioca. El comisario mostró al vigilante nocturno su documento de identidad y éste abrió el portón de hierro que daba al lugar un aspecto más siniestro aún. Al oír el fuerte rechinar de los batientes, Coelho estuvo a punto de inventar una excusa para irse de allí a toda prisa, pero siguió adelante, por miedo, más que nada, a las burlas de sus amigos. Los siete siguieron en silencio por el tortuoso pasillo que conducía al depósito. Se sentía un fuerte olor a formol que reforzaba el hedor a muerto de aquel lugar. Llegaron a la entrada de la sala mortuoria y Pimenta llamó al ayudante del turno de noche:

—¡Gervasio!, ¡venga, Gervasio, despierta!

El encargado apareció medio dormido, con los pelos desgreñados. A todos les sorprendió su aspecto. Gervasio era casi un enano. Tenía treinta años, y medía, como mucho, un metro quince de altura. Pertenecía a una familia tradicional de circo, que le presentaba como el enano más pequeño del mundo, pero hubo de abandonar su carrera artística por culpa de una catástrofe que es la pesadilla de todos los enanos: empezó a crecer. Al principio, cuando se dio cuenta de que había crecido, de noventa y ocho centímetros a un metro dos centímetros, trató de disimularlo encogiéndose cada vez que se exhibía en la pista, pero sus padres y hermanos, que eran todos enanos, no tardaron en darse cuenta de la treta de su pequeño Gervasio. La familia, entonces, con la integridad que es característica del mundo circense, se negó a hacerse cómplice de tal farsa, y, entre lágrimas y gemidos, el desdichado enano no tuvo más remedio que romper con la mujer barbuda de la que estaba enamorado desde hacía años y salir a enfrentarse con el mundo hostil y gigante. El único empleo que encontró, después de larga búsqueda, fue como ayudante en el depósito de cadáveres de la Orden Tercera, y fue por la influencia de un sacerdote caritativo que se compadeció de la precaria situación del pequeño artista. Al principio le desasosegaba mucho a Gervasio la convivencia con los muertos, sobre todo porque siempre eran más altos que él, pero al cabo de cinco años de esta existencia, ya se había habituado a circular tranquila, y hasta alegremente, entre tanto despojo humano.

—Hola, comisario, ¡éstas no son horas! ¿Es que no teme despertar a mis clientes? —bromeó el liliputiense ayudante con su voz de falsete.

—Perdona, Gervasio, ya sabes que la justicia no sabe de horarios. Tengo que enseñar a estos amigos, todos ellos grandes detectives, los cuerpos de las dos mozuelas.

—Sí, sí, por supuesto, comisario, siempre tengo mucho gusto en ponerme a su disposición —dijo con toda sinceridad el enano, pues Pimenta era el único que no le gastaba toscas bromas pesadas sobre su estatura—. Las chicas, ya sabe, se encuentran en muy buen estado, a ver si no se nos retrasa el hielo.

Gervasio se refería al hielo que llegaba de Norteamérica en grandes bloques en la sentina de los barcos, muy bien envuelto en gruesas capas de serrín. Una vez descargado se guardaba inmediatamente en depósitos especiales, en profundas bodegas y con todas las precauciones necesarias. Y, por increíble que parezca, lo cierto es que las pérdidas eran pequeñas. No más de un treinta o un cuarenta por ciento al cabo de cinco meses. Pero a veces los vapores llegaban con algún retraso, lo que planteaba serios problemas en los depósitos de cadáveres y en las fábricas de helados. El enano abrió con agilidad y destreza dos grandes cajones donde estaban los cadáveres de las chicas asesinadas. De uno de ellos sacó un paquete de color marrón.

—Vaya, de modo que era aquí donde me había dejado lo que quedaba de mi bocadillo —comentó, como hablando para sus adentros.

El grupo quedó espantado ante tal escena. Exceptuados Bilac y el marqués, que estaban poseídos de una curiosidad morbosa, todos se habían arrepentido ya de haber aceptado la invitación del comisario, y lo que querían era salir de allí lo antes posible. Aunque trataban de dar la impresión de encontrarse a gusto, Pimenta se dio perfecta cuenta de la sensación de malestar y pavor que aquel lugar provocaba en sus invitados, la misma que él sintió muchos años antes, cuando, al comienzo de su carrera, fue a visitar el depósito de cadáveres por primera vez. A pesar de la muerte violenta que habían sufrido, las muchachas, envueltas en sus grandes sábanas blancas, parecían sumidas en un profundo sueño. Más que en un depósito de cadáveres, los asistentes se sentían en un colegio de chicas, acechando a escondidas el dormitorio de las alumnas.

—Qué bellas son... —murmuró Bilac.

—¿Pero quién habrá sido el monstruo que hizo esta salvajada? —preguntó Guimaràes Passos.

—Eso es lo que me gustaría saber a mí —dijo Mello Pimenta.

Se volvió a Chiquinha Gonzaga, saboreando la venganza de tenerla allí, y le preguntó:

—Bueno, vamos a ver, «colega», ¿le apetece examinar los cadáveres?

—De sobra sabe usted, comisario, que no soy especialista. Además, el único dato curioso ya lo sabemos: les faltan las orejas —respondió Chiquinha, sin conseguir apartar los ojos de las muertas.

—Bueno, hay otro: las cuerdas —añadió el comisario.

—¿Qué cuerdas? —intervino el marqués de Salles.

—¡Ah!, ¿pero no se lo dije? Enrolladas, junto... junto al cuerpo de las dos, encontramos sendas cuerdas de un instrumento musical —remató Pimenta, sacando los hilos del bolsillo—. Lo que pasa es que no sé qué clase de instrumento musical será.

Chiquinha Gonzaga le quitó las cuerdas de las manos a Mello Pimenta.

—A ver, comisario. Para eso no hacía falta traernos a un lugar tan cargado de sombras y tristeza como éste. Esas cuerdas son de violín. Y le diré más, son la primera y la última, la de sol y la de mi —se las devolvió, y se volvió hacia la salida—, ¿Y ahora, qué? ¿Nos podemos ir o tenemos que seguir visitando esta versión macabra de Madame Tussaud? —escupió, arisca, refiriéndose al famoso museo londinense de figuras de cera.

—No, nos vamos todos, basta de horrores, para una noche ya está bien —añadió Coelho Neto, tirando del brazo a Olavo Bilac, que seguía con los ojos fijos en los dos cadáveres—. Hale, venga, Olavo, vámonos.

—Qué lindas son... —murmuró de nuevo el poeta.

Gervasio cerró los cajones y los acompañó hasta la puerta.

—Vuelva usted, comisario. Ya sabe lo mucho que me gusta su compañía; estos señores ya se ve que no son de mucho palique.

Pidió al vigilante nocturno que le ayudase a cerrar los pesados portones y se quedó a la entrada, mirando a través de la verja al grupo que se alejaba. En cuanto hubieron desaparecido por la calle de la Asamblea, el enano se sacó del bolsillo el paquete marrón y terminó de comer tranquilamente su bocadillo.

9

Para el viajero que llegaba por mar, la ciudad de Sao Sebastiáo de Río de Janeiro era un espectáculo deslumbrante.

Todo el litoral, con su vegetación exuberante, se cubría de cocoteros, sapucaias, muriás y otros árboles jamás soñados por la mente europea. En cuanto el navio cruzaba la barra y entraba en la bahía de Guanabara, entre la isla del Gobernador y el Pan de Azúcar, el navegante comenzaba a divisar los barrios de Botafogo, Catete y Gloria, que ya mostraban construcciones llenas de empaque. El mar se iba llenando de pequeñas embarcaciones que salían al encuentro de los vapores, con sus marineros gritando bienvenidas. Entre los oteros del Castillo y San Benito, ya se percibían, al fondo, los tejados del centro de la ciudad, pero lo que más llamaba la atención del recién llegado era la blancura de la arena de las playas.

Todo esto lo veían desde la baranda del combés del Aquitania el detective Sherlock Holmes y el doctor John Hamish Watson. Este vestía terno de lana marrón con chaleco y sombrero de fieltro del mismo color; el detective, por su parte, iba de oscuro, con capa a cuadros color claro y gorro de visera de la misma tela, de esos que en inglés se llaman deer-stalkers, es decir, «cazagamos»; era su atuendo de siempre. Acababan de dar las siete de la mañana, hora que, a tales alturas del invierno, brindaba una temperatura bastante agradable en torno a los veintitrés grados centígrados. Como el barco no atracaba, los pasajeros aguardaban en los botes que iban a llevarlos al muelle. Absorto en el paisaje, e imaginando cómo sería la vida en aquella ciudad, Sherlock no se dio cuenta de que alguien gritaba su nombre desde uno de los botes. Watson tuvo que interrumpir sus meditaciones:

—Holmes, te llaman.

—¿Quién?

—¿Y yo qué sé?, alguien.

—¿Dónde?

—Me parece que es allí, desde ese bote —dijo Watson, señalando a una de las embarcaciones.

Abajo, en el botecillo, Julio Augusto Pereira, marqués de Salles, hacía señas al detective.

El marqués casi no había dormido, y aún se le notaban en el rostro huellas del cansancio de la lúgubre noche anterior. Además, odiaba los barcos, y sólo un encargo del emperador podía sacarle de la cama y lanzarle a tan agotadora navegación. Salles se mantenía en precario equilibrio, pues el bote se mecía al ritmo de las olas. Llevándose ambas manos a la boca a modo de altavoz, volvió a gritar:

—Mister Sherlock Holmes!, I am looking for mister Sherlock Homes!

—Here I am! —respondió el detective agitando los brazos.

El marqués mandó al botero que se acercase más al Aquitania.

—Vengo a recibirle por orden del emperador. Espero que haya tenido usted buen viaje.

—Excelente, muchas gracias.

—Bueno, hable por usted —rezongó Watson, para quien cada minuto del viaje había sido un tormento.

Y, además, como solía decir en tono jocoso, su estómago no tenía pies de marinero. Ni siquiera la receta de medicina casera de tomar por la mañana yemas de huevo batidas con un vasito de jerez le había salvado de devolver todas sus pantagruélicas comilonas durante la travesía.

—Watson, cuida de que bajen nuestro equipaje. Yo, entre tanto, voy a despedirme del capitán.

Se fue sin esperar a las protestas de Watson, a quien no hacía ninguna gracia que Sherlock Holmes le usase como lacayo, y desapareció por una de las puertas del combés.

El paso del Aquitania hasta el muelle de Pharoux transcurrió sin mayores incidentes. Los equipajes pasaron a un coche, mientras Salles y los dos viajeros se subían al lando del marqués. Pasando por el centro de la ciudad, Watson no pudo menos de admirarse:

—Es curioso, no se ven indios por las calles.

Al marqués de Salles le divirtió la sorpresa del doctor:

—Ni los verá, doctor Watson. Aquí ya estamos casi civilizados —ironizó—. Y, además, los indios son tan libres como la naturaleza, y no sirven para los trabajos domésticos. Para eso tenemos esclavos. En la mayor parte de los casos, los negros funcionan como Dios manda, aunque algunos son muy... muy... —quería decir perezosos, pero no acababa de dar con la palabra inglesa— perezosos... How would I say?, eso, perezosos... How would I say perezosos in English?

—Lazy —sugirió Holmes con la mayor tranquilidad.

La sorpresa de Watson sólo cedió ante la del marqués de Salles:

—¿Cómo? ¿O sea, que habla usted portugués, señor Sherlock?

—Pues parece ser que sí —respondió Holmes, metiéndose de lleno en la lengua de Camóes.

Watson, que, a pesar de llevar siete años viviendo con el detective, no acababa de acostumbrarse a este tipo de revelaciones, le preguntó, intrigado:

—¿Y dónde diablos aprendiste a hablar esa lengua?

—Pues en Macao, en China, un año antes de conocerte, Watson. Pasé allí casi seis meses estudiando los misteriosos venenos orientales, y el mejor especialista en esa materia era un hombre de ciencia portugués, Nicolau Travessa.

—No sé quién pueda ser —dijo Watson, no sin cierta irritación.

—No me extraña, Watson. ¿Que tendrá que ver un cirujano de las fuerzas armadas de Su Majestad Británica con la ciencia de los venenos exóticos?

—¿Y entendía verdaderamente de venenos orientales el tal Nicolau Travessa? —preguntó Salles, llevado de la fascinación que le infundían los asuntos misteriosos y exóticos.

—Travessa era un genio incomprendido. Nació en Lisboa, de familia acomodada, pero su espíritu aventurero no tardó en llevarle a Goa, en la India,.de donde le expulsaron.

—¿Y por qué? —preguntó el marqués.

—Por experimentar en su propio cuerpo con veneno de la cobra naja. Eso le costó la vista de un ojo, y que se le paralizase la pierna izquierda —explicó, admirativo, Holmes.

—¿Pero probaba él mismo los venenos? —inquirió Watson, horrorizado.

—Como todos los grandes hombres de ciencia, Travessa convirtió su propio organismo en un laboratorio experimental. De Goa fue a China, donde, durante dos años, probó arsénico, cianuro, carbonato de plomo, estricnina, curare y hasta el conum maculatum, que es un veneno raro que se extrae de un pez japonés. Durante todo el tiempo que estuve en Macao, que fue bastante, aprendí mucho de ese hombre sencillo y aplicado. Es una lástima que la ciencia no le haga justicia.

—¿Y por dónde anda ahora esa lumbrera de los venenos? —preguntó, perplejo, el marqués de Salles.

—Desgraciadamente murió por haber experimentado en su propio cuerpo con un concentrado de veneno de escorpiones africanos —explicó Sherlock Holmes, emocionado.

A pesar de ser hombre duro, Sherlock Holmes se enternecía siempre que recordaba al sabio lisboeta.

Durante el resto del trayecto Holmes tuvo oportunidad de mostrar al encantado marqués su dominio del idioma. Como lo había aprendido en una colonia portuguesa, lo hablaba con fuerte acento lusitano. El lando se detuvo ante el Hotel Albión, y el cochero, un joven que aún no tendría veinte años, se bajó para ayudar a los señores. Holmes fue el último en bajarse, apoyándose en los brazos del muchacho:

—Muy agradecido, joven. Ya veo que su hermano era tísico, y que murió de tuberculosis galopante hace poco tiempo, créame que lo siento —dedujo Holmes, y, ante el asombro del cochero y de los otros, prosiguió—: Me doy cuenta de lo perplejo que le ha dejado mi deducción, pero le aseguro que es elemental. He visto en su chaqueta una mancha roja de sangre, procedente, sin duda, de una hemoptisis; y también se ve que la ropa que lleva le está muy grande, lo que indica que originariamente fue de otra persona. En las familias poco acomodadas es costumbre que los hermanos menores hereden la ropa de los mayores, de donde resulta evidente que esta chaqueta manchada por un vómito de sangre perteneció a su pobre hermano, víctima reciente de tan terrible enfermedad.

Pasmadísimo, el marqués de Salles se volvió al cochero:

—¿Son ciertas las afirmaciones del señor Holmes?

—No, señor. Soy hijo único. El chaquetón era de mi tío, que es boticario. Por eso tiene manchas de mercurocromo.

Holmes, que ya estaba en el vestíbulo del hotel, hizo caso omiso de las explicaciones que balbuceaba el joven cochero.

El Hotel Albión no tenía nada que envidiar a su congéneres del viejo mundo. Situado en la calle Fresca, llamada así porque siempre recibía la brisa marina, daba al mar, lo que hacía que sus habitaciones estuviesen bien aireadas el año entero. El suelo de la entrada era de mármol travertino, y en el gran vestíbulo, donde estaba el mostrador de recepción, se veían muebles de estilo, traídos de Francia y tapizados de terciopelo o seda. Espejos florentinos enmarcaban el ambiente, aumentando más aún las dimensiones de la sala. Sobre las mesas, cubiertas con mantelillos de blanquísimo encaje, enormes jarrones de porcelana henchidos de flores tropicales daban al que llegaba al hotel la impresión de estar cruzando el portal del paraíso. A la izquierda de la entrada había una inmensa sala de billares, frecuentada por los señores de la buena sociedad, que se congregaban allí después de su trabajo. A la derecha, el salón del té, donde se servía, además de los más exquisitos tés ingleses, la mejor repostería francesa, y siempre en vajilla de plata y finos servicios de porcelana. En el Hotel Albión todo era de importación, desde la ropa de cama hasta los palillos.

El marqués de Salles se acercó a la recepción acompañado de Holmes, mientras Watson vigilaba el equipaje, que llevaban tres negritos uniformados.

—La corona ha reservado habitaciones para los señores Sherlock Holmes y John Watson —explicó.

Inojozas, el eficiente encargado de la recepción, personaje indispensable en el Hotel Albión, le entregó las llaves. Delgado y muy elegante, de bigote encerado y pelo negro pegado a la cabeza con grandes cantidades de plateada brillantina, no había problema que tan veterano concierge no resolviese. Las propinas que recibía de los clientes agradecidos superaban con mucho el sueldo que cobraba. Se decía que si la propina le merecía la pena, Inojozas era capaz de colocar cinco putitas vírgenes en la cama de cualquier cliente del hotel a pesar de la severa vigilancia del propietario y de la dificultad de encontrar tantas doncellas dedicadas a la prostitución.

—Son las mejores habitaciones del hotel —dijo, haciendo una reverencia, al tiempo que indicaba a otro empleado que acompañase a Holmes y a Watson.

—Lo dudo —objetó Holmes—, las mejores las tendrá algún terrateniente millonario, y el doctor y yo nos tendremos que contentar con lo... how wouldyou say in Portuguese «second best»?

—Yo diría que es intraducibie. Si necesitan ustedes alguna cosa no tienen más que avisarme. Me llamo Inojozas, y estoy a sus órdenes —respondió el recepcionista en impecable inglés.

—Bueno, señores, les dejaré un momento para que puedan descansar. Tenemos un almuerzo en palacio a la una y media, con madame Sarah Bernhardt. Su Majestad suele almorzar a las once, pero, como su barco llegó con retraso, don Pedro tendrá esa deferencia con ustedes. Sé que el emperador está deseoso de contarle el caso del violín de la baronesa de Avaré, señor Holmes. Pasaré al mediodía a buscarles, porque el palacio de Boa Vista está un poco lejos. Bueno, señor Holmes, señor Watson, ha sido un placer —se despidió el marqués de Salles.

Arrancó una flor de uno de los jarrones, se la puso en el ojal y se dirigió a buen paso hacia su lando.

La mesa estaba puesta para el almuerzo en un invernadero situado en una de las alas de Palacio. Por motivos obvios, eran pocos los comensales: Sarah Bernhardt, Sherlock Holmes, Watson, el emperador, el vizconde de Ibituaçu y el marqués de Salles. Edward Jarrett, el empresario norteamericano de la actriz, también invitado, no había podido asistir, pues los temores de Sarah se habían confirmado: Jarrett tenía la fiebre amarilla. El vizconde de Ibituaçu era viejo amigo del emperador: riquísimo terrateniente del valle del Paraíba poseía una magnífica casona de estilo romano sita en la calle de los Naranjos, en torno a la que se extendía un maravilloso parque. El vizconde pasaba allí varios meses al año. Viejo solterón, este excéntrico hidalgo era muy aficionado a dar fiestas para bohemios y literatos en su palacete de la ciudad, y de ahí venía su amistad con Salles. En los salones de su residencia se veía a gente como Lins de Albuquerque, Bilac, Dermeval da Fonseca, Guimaráes Passos, y muchos más. Don Pedro apreciaba mucho su amistad, ya que, gracias a él, estaba siempre al tanto de lo que pasaba en los bares y los cafés. En cuanto se vieron, Holmes y Sarah Bernhardt rememoraron viejos encuentros:

—Jamás olvidaré su Lady Macbeth de hace dos años, en el Gaiety de Londres. La escena de sonámbula, además de dejar al público alucinado, dejó muertas de envidia a las actrices inglesas.

—Mon cher Holmes, siempre tan amable... —y, dirigiéndose en inglés a Watson—: Y a usted, querido doctor, ¿qué tal le va? Espero que haya tomado en serio mi sugerencia de escribir libros sobre las fantásticas aventuras de su amigo.

—No lo echo en saco roto, madame. Lo que pasa es que nunca hay tiempo.

Don Pedro II, sobria, casi monacalmente vestido de levita negra y guantes blancos, comenzó por disculparse:

—Pido mil perdones por la ausencia de la emperatriz, pero Teresa Cristina no se siente demasiado bien. Si no fuese por su migraine, yo habría ofrecido un gran banquete a mis ilustres invitados.

Todos los presentes sabían de sobra que se trataba de una simple excusa traída por los pelos, y que la razón misma del almuerzo no le gustaba nada a la emperatriz.

La conversación que siguió a estas palabras habría podido tener lugar en la torre de Babel, pues Watson hablaba en inglés, Sarah Bernhardt y Maurice en francés, y el marqués, el vizconde y el emperador en tres idiomas. Holmes, expresándose correctamente en lusitano, parecía más un comerciante portugués que un detective británico.

—Lo voy a pasar muy bien en su tierra, señor —le dijo al monarca.

—Lástima que el motivo de su visita sea profesional —le respondió don Pedro, que quería sacar cuanto antes a relucir el tema del violín.

Tradujo cortésmente a los otros lo que acababa de decir a Holmes, y Sarah Bernhardt aprovechó la oportunidad para elogiar al soberano brasileño.

—Me encantan las gentiles maneras de Vuestra Majestad. Muy distintas, cierto, de las de otro soberano de mis conocidos: Francisco José de Austria, persona detestable. Tuve buena ocasión de comprobar lo intratable y antipático que es con su mujer, la emperatriz Elizabeth, su prima, que se casó con él apenas tenía quince años; es muy afectuosa, y siempre detestó la ridícula etiqueta de la corte de Viena. Desde que fui testigo de su grosera manera de conducirse con su esposa, he rehusado visitar el escenario de no importa qué teatro al que pueda asistir igualmente Francisco José.

Se produjo un incómodo silencio entre los brasileños allí presentes, pues, sin saberlo, Sarah Bernhardt acababa de cometer una tremenda inconveniencia. Don Pedro, hijo de la princesa austríaca Leopoldina, era primo de Francisco José. Menos mal que el emperador mismo se encargó de romper el hielo, cambiando de tema:

—He leído en sus memorias, madame, que hace seis años estuvo usted en América del Norte, donde conoció a la viuda del presidente Lincoln.

—Sí, Majestad. Pero en circunstancias poco placientes —Sarah Bernhardt se volvió a los demás comensales, transformados súbitamente en espectadores—. Imagínense, señores, que yo estaba a bordo del Amérique cuando determiné montar al combés en busca de un poco de aire fresco. Era una mañana muy fría. Mientras iba allí me crucé con una señora de negro que tenía aire de resignación. De repente, una ola inesperada golpeó de tal manera a la nave que las dos caímos al suelo. Yo conseguí agarrarme a la pata de un banco, pero la pobre señora salió lanzada en avant. Me levanté y tuve justo el tiempo de cogerla por la falda, y gracias a eso se salvó la pobre de caer escalera abajo. Le dije: «¡A punto estuvo de morir, madame!», y ella me respondió: «¡Sí, la verdad, lástima que Dios no lo permitiera!», y añadió: «Soy la viuda de Lincoln». Vean qué ironía del destino: su esposo, el presidente, había sido asesinado por Booth, un actor, y yo, una actriz, venía de impedirle reunirse con su amado marido. Me quedé sin coraje para volver a dirigirle la palabra durante el resto de la travesía.

Sarah había narrado el incidente con tal dramatismo que al final sus oyentes casi la aplaudieron. De nuevo tocó al anfitrión la tarea de aliviar la tensión; don Pedro, con tono jovial, observó:

—Espero que a madame Bernhardt y al señor Holmes les guste la comida. Mandé que preparasen un almuerzo con algunos de nuestros platos típicos. Tendremos feijoada y vatapá, así nuestros invitados podrán escoger el que prefieran.

—Merveilleux! ¿Y qué es eso?

A una señal del monarca, varios camareros de librea se acercaron con bandejas. Fue don Pedro quien hizo los honores, señaló primero la feijoada y explicó a continuación, traduciendo sobre la marcha:

—Bueno, aquí están las alubias negras, black beans, haricots noirs, cocidas con varias clases de carne: oreja y pata y lomo de cerdo, carne salada y secada al sol, costilleta, salchichón, lengua de cerdo curada, y otras variedades. La carne y las alubias se sirven con berza, rodajas de naranja, harina de mandioca y arroz blanco. Vamos, una obra de arte.

—¿Y el otro plato? —preguntó Maurice Bernhardt, con la curiosidad habitual de los franceses por todo lo exótico.

—El otro se llama vatapá, y es una especialidad de Bahía. Manjar delicioso para los que prefieren los frutos del mar, pues se hace con rodajas de pescado, camarón, harina de maíz, cacahuete y leche de coco, y se sazona con cilantro, nuez moscada, jengibre, cebolleta, cebolla, tomate y mucha pimienta de la que aquí llamamos malagueta. Se guisa con aceite de dendé.

—¿Dendé? —preguntó Holmes, curioso.

—Sí, un pequeño coco indígena que da un aceite bastante excéntrico —explicó, eufemísticamente, el emperador—. El vatapá se sirve con piráo, que aquí también se llama acaçà, o crema blanca, y que se hace con harina de arroz y leche espesa de coco. Un verdadero manjar de dioses. Madame et messieurs, a elegir se ha dicho.

Sarah Bernhardt, más viajada, evitó el vatapá por excesivamente picante y se sirvió un poco de caldo de alubias con arroz. Y Maurice imitó a su madre. Los brasileños picaron de ambos platos, excepto el emperador, que, invocando la autoridad de su médico, se hizo servir una ensalada verde. Sherlock, que, a pesar de su delgadez, era muy comilón, mezcló feijoada y vatapá, regando ambos platos con unas cuantas cucharadas de pimienta malagueta y bastante aceite de dende. El viejo vizconde de Ibituaçu había contraído en Alemania una cierta dolencia, probablemente de origen venéreo, pues recorría todos los consultorios médicos deshaciéndose en improperios contra las mujeres. Esto le forzaba a someterse a un régimen riguroso a base de caldos y gallina. Como era bromista inveterado, decidió divertirse con la voracidad del detective, orientando su apetito:

—Querido Sherlock, pruebe usted una costilleta más con pimienta malagueta, se come sola.

—Muchas gracias —masticó Holmes.

—Y una rodaja de pescado. Mire, ésta misma, pero con más dendé. El dendé es excelente para el corazón.

—Muchas gracias —deglutió Holmes.

—Y no olvide el cacahuete del vatapá, es buenísimo para la circulación.

—Muchas gracias —devoró Holmes.

—Repita de lengua de cerdo y de harina de maíz, es lo mejor que hay para la buena digestión.

—Muchas gracias —engulló Holmes.

—Voy a ver si le invito a mi casa para que pruebe el sarapatel, un plato regional de Pernambuco, mi cocinera es del nordeste, y lo hace de maravilla.

—Muchas gracias —eructó discretamente Holmes.

Y siguió comiendo, y siguiendo al pie de la letra los consejos del vizconde. Sólo el doctor Watson, pensativo, no comía. Sus ojos seguían fijos en los suculentos manjares que cubrían la mesa imperial.

—¿Pero qué es eso, Watson? ¿Es que no vas a comer nada? Pues te advierto que está delicioso —afirmó Holmes entre dos tremendos bocados.

Watson, lleno de dudas, contemplaba las enormes bandejas. Sus recuerdos culinarios del tiempo que había pasado con las fuerzas armadas británicas en la India le habían hecho receloso. Desde entonces evitaba los adobos extraños, y la carne, de cualquier clase que fuese. Respondió, sin apartar los ojos de los platos:

—Es que todavía no sé si prefiero la cosa amarilla o la cosa negra.

—Si me permite usted que le aconseje, doctor, le sugiero las alubias, el arroz y la berza, pero sin las carnes —le dijo el marqués, con la experiencia del que ha sobrevivido a más de mil banquetes.

Y luego, aprovechando un momento en que todos estaban comiendo, le preguntó al detective sobre el caso de las muchachas asesinadas:

—He oído que un comisario de policía nuestro le ha pedido ayuda para un caso difícil que está investigando.

—Sí, por cierto —confirmó Holmes, engullendo un camarón—, Encontré curioso su telegrama, y, como detective que soy, me dejó intrigado lo que me decía sobre el caso en cuestión. Estoy impaciente por dar con él. Naturalmente, sin dejar por ello el motivo principal de mi visita al Brasil —remató, sonriendo al emperador.

Don Pedro respondió a esto:

—Sí, ya sé, ya sé... Por otra parte, si usted pudiese echar una mano a nuestra policía en ese asunto, también le quedaría muy agradecido. A fin de cuentas, una de las víctimas era sobrina de un amigo mío, Vítor Meireles, uno de nuestros mejores pintores.

La comida prosiguió sin más comentarios dignos de atención. De postre hubo fruta, y Holmes asombró a todo el mundo comiendo un abacaxi y dos mangos. Después del café, el coñac y dos puros, el emperador acompañó a sus invitados hasta la puerta.

—Si me lo permiten ustedes, yo pediría al señor Holmes y al doctor Watson que se quedasen un poco más. Me gustaría hablar más detalladamente de nuestro asunto. Luego haré que los lleven al hotel.

Sarah se volvió hacia el detective:

—Pues a rever, señor Holmes. No falte de venir a verme al teatro. Casi me da pena de tener que irme a la Argentina, porque sé que me va a faltar mucho el cálido público brasileño.

—Iré sin falta, madame. Bueno, si tengo tiempo. Estoy seguro de que será, como siempre, una experiencia inolvidable.

Don Pedro se despidió de todos, besó elegantemente la mano a Sarah Bernhardt y se retiró con los dos ingleses.

Los tres se sentaron en un pequeño gabinete de lectura, uno de los rincones favoritos del emperador en el inmenso palacio. Era una salita discretamente amueblada, donde don Pedro guardaba objetos queridos y recuerdos de familia. Delicadas estatuillas antiguas decoraban el ambiente, y cubrían las paredes cuadros de Vítor Meireles, Almeida Júnior y Araújo Porto Alegre. En una de las mesas se veían soldaditos de plomo formados como en la famosa batalla de Tuiuti, de la guerra del Paraguay, en la que había muerto heroicamente el célebre general Sampaio. Holmes encendió su pipa, mientras Watson observaba, intrigado, una amarillenta fotografía en la que don Pedro, rodeado de indios desnudos, llevaba sobre el uniforme de gala un manto bordado, con muceta de papos de tucán.

—¡Fantástico! —exclamó el doctor.

—¿Le gusta? Lástima que el daguerrotipo esté ya un poco deslucido.

Holmes se acercó y miró atentamente la fotografía, que estaba enmarcada:

—Menos mal que el daguerrotipo ya es cosa pasada. Gracias al procedimiento coloidal, con una solución de nitrato de celulosa, que fue inventado por mi compatriota Frederick Scott, la fotografía ha entrado, por fin, en los tiempos modernos en los que vivimos —explicó el detective, derramando erudición—. Las fotos nos ayudan mucho a identificar a los delincuentes.

—¿Me permite Su Majestad que le pregunte el motivo de este daguerrotipo? —preguntó Watson, intrigado.

—Es muy antiguo. Lo llevé a la Exposición de Filadelfia, en 1876, para embellecer el pabellón del Brasil. Parece ser que no quedamos nada mal allí —afirmó, con vanidad, el emperador—, Y fue allí, por cierto, donde conocí...

—A Graham Bell, el inventor del teléfono —le interrumpió Sherlock Holmes.

—¡Ah!, ¿de modo que conoce esa historia? —preguntó don Pedro, sorprendido.

—Sí, claro, fue el mismo Bell quien me contó lo del teléfono: To be or not to be...

Don Pedro, algo violento, explicó:

—Esta es una injusticia que seguramente me hará la historia. Pero no fui yo, sino Bell, quien dijo la frase de Shakespeare por el teléfono. Y me quedé tan desconcertado al oír con toda claridad la voz de Bell en el auricular, que me puse a repetir, como un insensato: That is the question! To be or not to be, that is the question!, al darme cuenta de que era cierto que el chisme aquél hablaba.

—Su Majestad debe perdonar el que la anécdota se cuente mal —dijo Holmes, volviendo a encender su pipa—. Como decía uno de nuestros grandes políticos, Benjamin Disraeli: «Si la versión del hecho es más pintoresca que el hecho mismo, lo que se cuenta es la versión».

El emperador se sentó en su poltrona favorita e hizo seña a sus invitados de sentarse en un pequeño sofá.

—Sé que estarán ustedes cansados del viaje, de modo que no quiero detenerles más tiempo que el absolutamente necesario. Quiero contarles brevemente el caso del violín. Lo que pasa es que no sé por dónde empezar.

—Pues pruebe a empezar por el principio, Majestad —le forzó Holmes, cruzando sus largas piernas con nonchalance y tirando, al hacerlo, una mesita sobre la que había una pequeña colección de porcelanas de Sévres.

—No se preocupe, no tiene importancia —dijo don Pedro, poniéndose lívido, pero sin pestañear, a pesar de que aquellas piezas eran un regalo de Napoleón a Maria Luisa de Habsburgo y estaban en su familia desde hacía mucho tiempo.

El emperador apartó la vista de aquellos cascos, que habían dejado impávido al inglés, y comenzó su relación:

—Desde los años setenta frecuenta nuestra corte un maravilloso violinista cubano llamado José White. White estudió en París, con maestros como Alard, Reber y Taite. Ganó el primer premio de violín del Conservatorio. A mí me encantó su talento y le tomé bajo mi protección. White fundó aquí, con el pianista Artur Napoleáo, la Sociedad de Conciertos Clásicos, que nos ha proporcionado momentos inolvidables.

—Espero asistir a algunos de ellos —interrumpió Holmes, cuyo violon d’Ingres era precisamente el violín.

Don Pedro prosiguió, pasando por alto la inconveniente interrupción del inglés:

—Pues, bueno, Antonio Stradivarius hizo su último violín a los noventa y tres años de edad, o sea, poco antes de morir, y ese violín recibe, con razón, el nombre de Canto del Cisne.

—Interesante, yo siempre pensé que su último violín era el Muntz, el que hizo a los noventa y dos años —dijo Holmes, que, a pesar de ser amateur, entendía bastante del asunto.

—Eso es lo que se pensó durante mucho tiempo, hasta 1822, cuando se descubrió el Canto del Cisne, que data de 1737. Es admirable que Stradivarius consiguiese crear a esa edad tan perfecto equilibrio formal entre todas las partes del instrumento. La fuerte y amplia sonoridad de ese violín es verdaderamente increíble. Lo único que se nota, y es conmovedor, pues se debió al temblor de sus viejos dedos, son las cinceladuras, algo vacilantes, de las dos aberturas en forma de ff que forman el sistema acústico de la parte superior de la caja. Esta última obra del gran maestro fue a parar a manos de un tal profesor Bertuzzi, de Milán, y en 1840 el Canto del Cisne se vendió en París y lo adquirió el comerciante Jean-Baptiste Vuillaume. Cuarenta años más tarde el famoso violín estaba en manos de un violinista, el francés Claude Miremont. En fin, resumiendo, después de pasar por otras manos, el Canto del Cisne se subastó en el Hotel Drouot, de París, donde quedó en poder de la Maison Gand —aquí don Pedro hizo una pausa y se escanció vino de madeira en un precioso vaso—. Bueno, espero no estar aburriéndoles —añadió, notando un conato de bostezo disimulado a tiempo por el detective.

—No, no, todo lo contrario, como músico me interesan muchísimo sus datos —dijo Holmes, descruzando cuidadosamente las piernas.

El emperador prosiguió:

—Hacía ya tiempo que mi amiga Maria Luisa Catarina de Albuquerque, baronesa de Avaré, me había dicho que le gustaría tener un Stradivarius, y usted sabe muy bien lo que son los caprichos femeninos. A las mujeres, cuando se les mete algo en la cabeza, no hay quien se lo saque.

—Y tanto que lo sé, por eso sigo soltero —asintió Holmes.

Don Pedro tomó otro sorbo de madeira y reanudó su relato:

—Pues bien, preparé un plan con mi protege, José White. Le adelanté los veinte mil francos que costaba el violín y le mandé a París a comprarlo como si fuese para él; a su regreso aquí, mi querido violinista me entregó el Stradivarius sin que nadie se enterase, quedándose él con una imitación perfecta, fabricada en secreto por una familia de luthiers de Santa Catarina que son descendientes de alemanes y hacen unos instrumentos extraordinarios. Así fue como pude regalar, reservadamente, por supuesto, ese Stradivarius a la baronesa. Como una seda. El capricho de Maria Luisa quedó satisfecho. Tout est bien qui finit bien.

—Bueno, lo malo es que alguien fue y robó inesperadamente el famoso Canto del Cisne.

—Justo —remató don Pedro II, con la frente empapada en sudor.

Sherlock se levantó y se puso a dar vueltas a largos pasos por la salita, aprensivamente vigilado por el emperador, que temía por el resto de sus porcelanas.

—Ante todo —declaró el detective— querría expresar a Vuestra Majestad cuánto admiro esta actitud suya de protector de las artes. Yo ya conocía el talento musical de los brasileños, pues he tenido la oportunidad de asistir al estreno de El guaraní en la Scala de Milán. No tenía entonces más de dieciséis años, pero, así y todo, recuerdo esa velada como si fuese hoy. Era sábado y lloviznaba.

El emperador casi derramó su botella de vino de Madeira:

—¡No me diga, señor Holmes! ¡Pero qué extraordinaria coincidencia! ¿Entones conoció usted allí a Carlos Gomes?

—Bueno, sí, a distancia, desde mi butaca. Yo estaba allí con mis padres, que eran muy amigos del maestro Terziani. Al final del espectáculo fuimos a felicitar al maestro entre bastidores. Yo estaba absolutamente fascinado. Era mi primer viaje a Italia, y mi primera ópera. Le contaré un secreto, emperador: fue El guaraní lo que despertó en mí la pasión por la música.

—¡Fantástico! —exclamó, boquiabierto, don Pedro.

—En fin, volviendo al violín. Pienso que es hora de que hablemos un poco con la baronesa Maria Luisa. Quiero saber cómo desapareció exactamente ese violín.

—Nada más fácil. Le diré a mi cochero particular que los lleve a su residencia. Además, ella los espera —dijo el emperador—, Pero le advierto que no cuente con que la baronesa le ayude mucho, porque le diré, entre nosotros, que Maria Luisa es una enfant gáté. Su marido, el viejo barón de Avaré, no hacía más que su santa voluntad. Y el violín ese sólo era un juguete para ella. Lamentó su pérdida, claro, pero su linda cabecita lo ha sustituido ya por otras diversiones. Ahora, si me lo permiten, tengo ciertos compromisos que no pueden esperar —cerró el soberano, levantándose para acompañar a Holmes a la puerta.

—Vámonos, Watson —dijo el detective.

El doctor, que dormitaba tranquilamente, se despertó, sobresaltado.

—¡Sí, hum, claro...!, muy interesante la historia del daguerrotipo —tartamudeó, revelando, sin querer, el momento de la conversación en el que le había dominado el sueño.

Holmes se despidió del monarca:

—Espero que mis investigaciones se vean coronadas por el éxito. Entretanto sólo me queda agradecer a Vuestra Majestad el maravilloso almuerzo. Son verdaderamente mágicos los platos con los que nos ha obsequiado. Me siento liviano como una pluma.

Saludó al emperador haciendo una elegante reverencia con el cazagamos, y su capa, al revolotear, tiró al suelo un precioso jarrón de la Compañía de las Indias Occidentales que adornaba la sala. Con una agilidad increíble en un hombre de sesenta y un años, don Pedro ejecutó un vuelo en picado de lo más felino, cogiendo en el aire aquella joya antes de que pudiera hacerse añicos contra el suelo de mármol.

Holmes, cruzando el umbral del palacio en dirección a su coche, no pudo ver al emperador del Brasil caído cuan largo era sobre el suelo del zaguán.

El esclavo de librea entró en la sala de música donde Maria Luisa Catarina de Albuquerque, baronesa de Avaré, pasaba distraídamente los dedos por el teclado del clavicordio que había sido de la familia de su difunto marido.

—Hay dos hombres ahí afuera, quieren hablar con la señora.

—¿Y qué es lo que quieren?

—Pues no lo sé, señora. Lo único que sé es que uno habla un idioma muy raro y el otro es portugués. El portugués no hace más que decirme: «Soy homem», «soy homem»; bueno, que es homem no hay más que verlo.

La baronesa se dio cuenta inmediatamente de que el homem era «Holmes», de modo que hizo seña al criado de que les hiciese pasar.

A pesar de la grandiosidad de la casona, con sus jardines y sus cascadas, lo que más llamó la atención del detective y el doctor fue la belleza de Maria Luisa. No esperaba Holmes encontrar en el Brasil ojos tan azules y cabellera tan rubia. Además, la baronesa llevaba un vestido beige escotado que acentuaba la generosa curva de sus senos. Holmes se acercó a ella, le besó la punta de los dedos y presentó al doctor Watson. Mientras éste admiraba la vista que se descubría desde el pequeño balcón, Sherlock y la baronesa se sentaron en un confidente.

—¿Les apetece un café? Está recién molido. Y, mire, estos dulces de batata son de Castelóes, una de nuestras mejores confiterías —explicó la baronesa, señalando una mesa cubierta de golosinas.

Watson rehusó desde el balcón, pero Sherlock, que nunca rehusaba nada de comer, se sirvió dulces y café.

—Sin duda sabe usted, baronesa, el motivo de nuestra visita —dijo Holmes, tomando un sorbito de café.

—Sí, el emperador me ha informado de su llegada. Lo que pasa es que no sé cómo voy a poder ayudarle en su investigación.

—Sí que puede, baronesa. Le sorprendería la de pequeños detalles que suelen pasar inadvertidos a ojos de los legos, y, sin embargo, pueden tener importancia para el que les aplica la lupa de la deducción. Por ejemplo: puedo afirmar que usted, baronesa, es viuda, que su marido tenía una apreciable fortuna, que murió como consecuencia de un accidente de caza, que estaba cazando a orillas de un río, que era bastante mayor que usted, y que, al morir, le dejó todos sus bienes.

Maria Luisa, atónita, casi dejó caer su taza de café.

—¡Pero es increíble! ¿Y cómo ha deducido usted todo eso?

—Pues leyéndolo en el Almanaque Nobiliario Brasileño que vi en el hotel.

Repuesta del susto, la baronesa cogió de un plato una almendra confitada y preguntó:

—Bueno, ¿y de qué manera puedo serle útil en sus investigaciones, señor Holmes?

—Quiero saber exactamente de dónde desapareció el violín —dijo Holmes, comiéndose otro dulce de batata.

—No fue en esta casa. Me di cuenta de que una de las clavijas del instrumento estaba floja, lo que hacía difícil afinarlo. Le dije entonces a uno de mis criados que lo llevase a la tienda llamada A Viola d’Ouro, de un maestro italiano que lleva años en Río de Janeiro.

—¿Y cómo se llama ese señor?

—Giacomo Peruggio. Es una persona de la máxima confianza. Y de violines lo sabe todo. Además de ser un artesano estupendo, Peruggio es un excelente violinista. A veces toca en el Club Mozart, un lugar frecuentado por nuestro emperador.

—¿Puedo hablar con el criado que llevó ese instrumento a la tienda?

La baronesa tocó una campanilla y mandó avisar al criado en cuestión. A los pocos minutos apareció en la sala un negro con botas grandes y casaca roja. Tenía en la mano un sombrero de copa y dijo, con voz de bajo profundo:

—¿Llamó la señora?

A Holmes y a Watson les espantó la enorme figura que llenaba el quicio de la puerta. El negro, de unos cuarenta años, tendría casi dos metros de altura, y la casaca holgada no conseguía ocultar los potentes músculos de aquel hombre. Tenía la cabeza rapada y una cicatriz que le cruzaba desde el ojo izquierdo hasta la comisura de los labios, dándole un aspecto de lo más aterrador. La baronesa hizo las presentaciones.

—Este es Mukumbe. Mi ángel de la guarda. Fue esclavo de mi padre, pero ahora es hombre libre, pues lo manumití en cuanto murió mi padre. Mukumbe es mi factótum. Cochero, mayordomo, recadero y guardaespaldas. No sé bien por qué, pero, la verdad, me siento muy segura en su compañía —dijo, riendo, la baronesa.

El negro abrió la boca, mostrando una sonrisa llena de dientes blancos, su rostro se volvió dulce como el de un niño pequeño.

—Mukumbe, éste es el señor Holmes, y ése de allí es su amigo, el doctor Watson. Quieren hacerte algunas preguntas sobre el violín.

—Muy bien, señora.

Holmes se acercó al gigante:

—Sólo quería saber si notó usted que le seguía alguien cuando fue a la tienda a arreglarlo.

—No, señor. Nadie, ni hombre ni fantasma me sigue a mí cuando voy por la calle.

—Sí, desde luego, le creo —murmuró Holmes—. ¿Tiene usted la seguridad de que el violín estaba en la caja?

—Sí, señor, la tengo. Vi a la señora guardarlo en ella antes de entregármelo. Fue después de que tocaran un valsito aquí mismo, en esta sala.

—Se me olvidaba decirle que Mukumbe es también un estupendo pianista. Toca el clavicordio y el órgano cuando hay misa en la capilla de esta casa.

A Holmes casi se le atascó el quinto dulce de batata. Watson, que seguía la conversación desde el balcón, sin entenderla, preguntó:

—¿Qué te pasa Holmes?

—El nubio toca el piano —tradujo el detective, estupefacto.

—Y también hablo inglés —remató el negro Mukumbe, con notable acento londinense.

—Es cierto —confirmó la baronesa—. Cuando mi difunto padre me mandó a estudiar a Inglaterra, insistió en que Mukumbe me acompañase como chapetón.

—Y, además, no soy nubio. Mi familia vino aquí del Congo. Mi padre era un rey de la nación yoruba, cayó prisionero de los zingala, que le vendieron a los portugueses.

—¿Y qué tipo de música toca usted? —preguntó Holmes, volviendo al tema que le interesaba.

—Depende. En la capilla, naturalmente, música sacra. Pero cuando toco con mi señora, valses y polcas. Pero lo que a mí me gusta son maxixes y sambas.

—¿Maxixes?, ¿sambas?

—Son bailes de corro procedentes de Angola. Si la señora me lo permite puedo mostrárselo al señor —Mukumbe miró a la baronesa como pidiendo su asentimiento.

—Claro que sí, Mukumbe. Aunque el clavicordio no es lo más apropiado. No entretengas mucho al señor Holmes, que está muy ocupado.

El gigante, sin dar tiempo a Maria Luisa de terminar lo que estaba diciendo, se sentó al instrumento y se puso a improvisar. El ritmo era cautivador. Las manos enormes de Mukumbe corrían como arañas por el teclado. Holmes, sin darse cuenta de lo que hacía, se puso a seguir el ritmo con su pipa sobre una consola Luis XV que estaba junto al clavicordio. Mukumbe terminó ejecutando un pequeño choro de Ernesto Nazareth.

—Lástima que me dejase el violín en el hotel. Me habría encantado aprender esos ritmos nuevos —dijo el detective, cuyo acompañamiento ya había dejado marca indeleble en la consola.

—Estoy segura de que no le faltarán oportunidades —le aseguró la baronesa, levantándose—. Y ahora, si no tienen más preguntas que hacerme, les ruego que me permitan retirarme. Tengo clase de equitación dentro de unos instantes. Mukumbe los acompañará hasta la puerta y, si lo desean, puede llevarles a A Viola d’Ouro en uno de mis coches.

—Le quedo muy agradecido, baronesa. Mañana sin falta iré a ver al italiano. Adiós.

—Muchas gracias —dijo el doctor Watson, pronunciando con fuerte acento las únicas palabras que sabía en portugués.

10

El execra los kioscos. Esos tenderetes de madera tosca proliferan por toda la ciudad, como monumentos a la inmundicia y al pecado. Pequeñas torres fétidas que ensucian las calles. Y odia, con más intensidad todavía, el kiosco que se ve desde la ventana de su cuarto. Muchas veces, al anochecer, como en este momento, se pasa horas asomado, con las luces apagadas, viendo a los transeúntes que, como animales sedientos, van a enfangarse en torno a esa sentina de vicio. El abomina del suelo que rodea al kiosco, le irrita el fango formado por la saliva espesa de la gentuza que se congrega en torno al pútrido tenderete, escupiendo y bebiendo aguardiente barato. Bebiendo y escupiendo acaban por formar una alfombra viscosa en torno a la cloaca. Y odia a los borrachos decadentes que ven en el kiosco un oasis en medio de un espejismo etílico. Detesta a los tenderos mediocres que van a comprar billetes de la lotería, como si el beso del gordo pudiese transformarlos, de sapos que son, en príncipes. Pero su repugnancia más intensa la reserva para los que van a comprar tarjetas pornográficas. Hay obscenidades de todos los tipos. Mujeres desnudas con el sexo abierto, con una sonrisa estúpida en los labios, mujeres echadas con enormes perros que tienen la cabezota metida entre sus muslos. Mujeres frotándose contra grandes falos de madera, y hasta mujeres con mujeres. Y siempre riendo. La misma risa idiota y pervertida. Putas. Putas todas ellas. El piensa de nuevo en la chica de la fuente pública. ¿De modo que era camarera de paludo f Vaya, qué pena, pero la cosa era que estaba en la calle a aquella hora. Y si estaba en la calle, puta tenía que ser. Puta, requeteputa. ¿No es cierto que todas son putas en el fondo de su alma? Vuelve a mirar al kiosco. Como queriendo salirse de sus límites, una mujer entra y se apoya sobre el mostrador. Es una mulata clara, blanca casi. El vislumbra su rostro de rasgos finos, delineado por la luz de la calle, y le espanta su belleza de muchacha. La joven suelta una carcajada ante algo que acaba de decirle el dueño del kiosco. Sin duda es una proposición infame. La carcajada hiere sus oídos como la hoja de un cuchillo. Una puta más. La ve alejarse, llevando una botella de leche. Y él sale rápidamente a la calle, en pos de su presa.

Holmes despertó entre un estrépito de explosiones de granadas. Pensó que sería un grupo de revoltosos que trataban de derrocar el régimen. Se levantó, y, cruzando el cuarto, vacilante de sueño, entreabrió la puerta que comunicaba con la alcoba de Watson. Vio a su amigo, que tenía el sueño ligero propio de los médicos, profundamente dormido. Entretanto, tiros y explosiones crecían en intensidad. Se acercó a la ventana. La calle seguía tranquila y desierta a aquella hora. Y fue entonces cuando, de pronto, comprendió que no eran granadas. Las explosiones que se oían llegaban directamente de su propio abdomen. Era el dendé que empezaba, por fin, a hacer de las suyas en su interior. El detective comenzaba a sentir las consecuencias devastadoras de los camarones, de la lengua de cerdo, de la pimienta, de los cacahuetes, de los dulces. Sintió un súbito dolor, sutil y agudo, nacerle en las entrañas. Para entonces ya estaba sudando abundantemente. Abrió la puerta del cuarto y fue a toda prisa en dirección al cuarto de baño.

Minutos después, parcialmente restablecido, se volvió a su cuarto. Se sentía deprimido, pero no quería despertar al doctor Watson por causa de una ligera indisposición digestiva. Bebió un trago de agua y se notó mejor. Al diablo el sueño. Decidió salir a dar una vuelta para tomar el fresco nocturno. Se puso pantalones sobre el camisón de dormir, se encajó el cazagamos, se echó sobre los hombros la capa y salió del cuarto con gran sigilo, para no despertar al doctor. Al salir del hotel lo primero que hizo fue respirar hondo, y, no sintiéndose aún bien del todo, bajó a buen paso por la calle Fresca en dirección a Santa Lucía. El aire marítimo le sentaba muy bien. Y la larga caminata, también. Acostumbrado a recorrer durante horas las calles de Londres, no se dio cuenta de que se había alejado bastante del hotel. Al cabo de algún tiempo, llegó a la calleja del Campo de los Frailes, en la esquina del Paseo. Allí se detuvo al pie de una farola de gas y, aliviado, encendió la pipa. Se apoyó en el poste de la farola y exhaló una larga bocanada.

La muchacha estaba exhausta. Había hecho dos funciones seguidas de la revista A mulher-homem. Su papel era pequeño, casi de simple corista, pero Oscar Pederneiras, que la había visto en escena, se quedó encantado de su vitalidad y acababa de prometerle un buen papel en Zé Caipora, con el actor Machado, en la próxima temporada del Teatro Príncipe Imperial. Era muy joven todavía, y los papeles principales podían esperar. Después del teatro había pasado por el kiosco del señor Isidoro, en la calle de Lavradio, junto a la de Bernardo de Vasconcelos, para comprar una botella de leche, que le gustaba beber caliente en su casa, a solas, antes de dormir. Como siempre, el portugués le había gastado algunas chanzas pesadas. A la joven mulata le hacían gracia esas tonterías inofensivas que le repetía siempre que la veía, como si fuese un ritual de fin de jornada. Y ahora, la muchacha iba distraída por la calle Nueva de los Arcos, sin notar una figura casi transparente de puro pálida que la seguía furtivamente. En cuanto dobló la calle del Vizconde de Maranguape, el desconocido la atacó. Cubierto por su inmensa capa negra, parecía un gigantesco murciélago abalanzándose sobre una mosca.

Esta vez, sin embargo, el azar favoreció a la res y no al cazador. Cuando el verdugo de negro se vio junto a su víctima, se le resbaló un pie en un adoquín suelto y perdió el equilibrio. La joven se volvió rápidamente, con agilidad aprendida en el teatro, y le tiró a la cara la botella de leche. Luego echó a correr, pidiendo socorro.

Holmes, desde la otra esquina, salió como un rayo en su dirección. Cogió a la moza aterrorizada y la apretó contra su pecho. Ella seguía gritando, señalando al bulto negro.

—¡Allí, ¡allí!, ¡un hombre!, ¡quiso matarme!, ¡socorro!, ¡socorro! —gritaba, despavorida.

El detective vio que el agresor aún empuñaba un largo puñal. De lejos no podía distinguir sus facciones. Le dijo a la mulata:

—¡No se mueva de aquí!

El otro ya había dado media vuelta y corría calle arriba. Holmes salió disparado detrás de él. Algunos curiosos comenzaban a encender luces y a salir de casas del otro extremo de la calle. El asesino se detuvo en seco. Miró a Sherlock, que se acercaba. Se vio acorralado entre el detective y los hombres que venían hacia él. Se volvió hacia la primera casa que vio y, con la punta de su puñal, forzó la cerradura del pesado portón, desapareciendo acto seguido edificio adentro. Era la Biblioteca Nacional.

Con más de cien mil volúmenes distribuidos en cuarenta y dos salas, la Biblioteca Nacional era uno de los orgullos del emperador. Holmes se detuvo a la entrada. El aire olía a moho. Oyó los pasos del monstruo contra el suelo de piedra. Gritó:

—¡Soy Sherlock Holmes!, ¡pare o disparo!

Esto era puro farol, porque se había dejado el revólver en el hotel. El asesino no le hizo caso.

Sin vacilar, Holmes salió en su búsqueda. Pasó entre el nicho donde reposaba el busto en mármol blanco de don Juan VI y vio a lo lejos un bulto negro huyendo furtivamente por el tercer salón de lectura, que albergaba los cuarenta y cinco mil volúmenes clasificados de la sección teológica. El detective corría sin prudencia, y este ímpetu estuvo a punto de costarle la vida, porque, al cruzar el arco que dividía la sala, casi se le cayó encima un inmenso estante que el perseguido había intentado derribar sobre su cabeza. Se desvió por puro reflejo, y el suelo quedó sembrado de obras de gran valor, como las biblias políglotas de Ximenes y Arias Montano. Tuvo tiempo de ver al demente enloquecido cruzar la sección de clásicos griegos y latinos, atravesar la de ciencias morales y subir por una escalerita de caracol. Sherlock cruzó como un rayo el espacio que le separaba de la escalera. Subió los escalones de tres en tres. Al llegar casi a la cima, la fiera acorralada abrió la puerta de los retretes, y, sin detenerse un instante, se tiró por la ventana que daba al fondo del edificio, dejando a su paso un rastro de cristales rotos. Holmes, que estaba a punto de cogerle, se dispuso a saltar también a través de la ventana medio descristalada, es decir, por el mismo camino, pero el espectáculo del retrete de porcelana francesa decorada con ramos de rosas rojas entrelazadas le produjo súbitamente un violento cólico. Vaciló un instante entre tirarse por la ventana o sentarse en el retrete, y acabó desabrochándose los pantalones y cediendo a sus imperiosas urgencias naturales. El detective se quedó allí, mortificado, en plena madrugada. El dendé había conseguido lo que nadie hasta entonces, ni siquiera su archienemigo el doctor Moriarty: parar en seco a Sherlock Holmes.

La mulata se llamaba Anna Candelária. Hija natural de una lavandera mestiza, había sido criada en Itaguaí, cerca de Río, por el padre Marcial Fiúza, a quien las viejas del pueblo, siempre maliciosas, solían acusar de ser padre por partida doble, o sea, también de la niña. Pero sólo porque el padre Marcial, pernambucano descendiente de holandeses, tenía el pelo muy rubio y los ojos verdes, y los ojos de Anna Candelária, por una de esas ironías del destino, eran del mismo color verde esmeralda que los suyos; pura coincidencia, probablemente, pero, para las beatas chismosas, prueba concluyente.

El padre Marcial tenía una costumbre que los vecinos de Itaguaí no sabían apreciar. Los domingos, después de misa, se daba un paseo por la plaza de la iglesia y, metiéndose las manos por los bolsillos de la sotana, se ponía a rascarse las ingles; después se llevaba con disimulo los dedos a la nariz y balbucía, extasiado: «¡Está como nunca!, ¡qué delicia!, ¡hoy está como nunca!». Eran las mismas manos que luego daba a besar a los transeúntes que iban a pedirle la bendición: «Dios te bendiga, hija mía..., oh, qué delicia...». Y seguía oliendo y bendiciendo a ojos de todos.

Al cumplir los quince años, Anna Candelária se escapó a Río de Janeiro con un buhonero que pasaba por el pueblo. Y ahora, a los veintidós años, viviendo sola en un cuartito de alquiler de la calle de las Marrecas, sintió por primera vez añoranzas de Itaguaí, donde su vida nunca había corrido peligro. Aquí en cambio, de no haber sido por aquel hombre alto de acento portugués, ya estaría muerta. Desde luego, no esperó a la vuelta de su salvador. Como la profesión de artista de teatro se confundía entonces con la de prostituta, Anna Candelária no quería líos con la policía. Sentada en la cama, con el corazón latiéndole aún agitadamente, volvió a pensar en el hombre alto del gracioso gorro cuadriculado. Quizás hubiese debido esperarle. Era atractivo aquel hombre alto, de faciones angulosas, como talladas a golpes de gubia. No es que fuese, digamos, guapo, pero sí muy atractivo. Y, además, le había salvado la vida. Anna Candelária suspiró, se echó y se arropó bien: «De nada vale pensar en lo que pudo haber sido y no fue», pensó, acordándose de pronto de la botella de leche que le había tirado a la cara al asesino. Apagó la lamparilla y pocos minutos después dormía el sueño tranquilo de los ángeles y de las hijas de cura.

La tienda del italiano estaba en la calle de los Orfebres. A pesar de ser lugar tradicionalmente acotado para joyeros, Giacomo Peruggio, su propietario, había escogido esa calle porque pensaba que su actividad también participaba de la orfebrería. Natural de Cremona, cuna de los Amati, donde nacieron los violinistas más famosos del mundo, Giacomo Peruggio emigró al Brasil en 1866, el mismo día en que cumplía los treinta años. Su verdadera meta era América del Norte, pero, al llegar al puerto y ver que la nave que zarpaba iba al continente sur, no vaciló: embarcó sin más con su mujer y su menguado equipaje. Giacomo siempre había solucionado sus problemas de esta forma: por ejemplo, cuando decidió casarse, hizo la corte a una chica durante cinco años, y, finalmente, fue a pedir su mano; el padre, que era un pequeño labrador, fue tajante:

—Mire usted, en mi familia la gente se casa por orden de edad. Primero las mayores, después las más jóvenes.

—De acuerdo. Me caso con la mayor.

Y se casó con una chica a la que veía por primera vez aquel mismo día.

En A Viola d’Ouro se vendía y se reparaba toda clase de instrumentos de cuerda, pero la pasión de Peruggio eran los violines. Además de haber aprendido su oficio en la tierra de los Stradivarius, en una tiendecilla cerca de la casa donde había nacido el gran maestro, Giacomo era también pasable instrumentista, y, cada vez que tenía una oportunidad, participaba con su violín en los conciertos que daban las diversas sociedades musicales de la ciudad. Además, como era muy rubio, de pelo largo y revuelto, Giacomo Peruggio tenía más aire de virtuoso que de artesano.

Aquella tarde Peruggio estaba asomado al balcón del fondo de su tienda, examinando las cuerdas que acababa de entregarle el comisario Mello Pimenta.

—No tengo la menor duda —dijo, con su acento italiano—, son cuerdas de violín. El sol y el mi. La primera y la última.

—¿Está completamente seguro? —preguntó Pimenta, molesto aún de que Chiquinha Gonzaga hubiese resuelto su acertijo.

—Completamente, comisario. Conozco estas cosas mejor que la palma de mi mano. Mire, son cuerdas muy finas, hechas de tripa, muy distintas en textura y longitud de las cuerdas de vihuela o de mandolina o de viola. Y son de excelente calidad. ¿Me permite que le pregunte dónde las encontró?

—Permitírselo, se lo permito, lo que pasa es que no le puedo contestar. Forman parte de una investigación secreta.

—Ah, pues entonces será que están relacionadas con el caso de las chicas asesinadas —dijo el luthier, demostrando así que en Río de Janeiro no había nada verdaderamente secreto.

—¿Ha venido aquí alguien últimamente a comprar cuerdas con las que sustituir a éstas?

—No, comisario. De haber venido, es seguro que me acordaría. Aunque no sea más que porque conozco a todos los violinistas de la ciudad.

—Mire, si viniese alguien por aquí buscando cuerdas de éstas, no olvide avisarme.

El comisario le pidió a Peruggio que le devolviese las dos cuerdas. Ya se disponía a salir cuando entró en la tienda Sherlock Holmes, con aire deprimido y acompañado del doctor Watson. En vez de pipa, el detective llevaba en la mano un coco verde del que tomaba largos sorbos. La leche de coco se la había aconsejado Inojozas, el recepcionista del hotel, como óptimo remedio para su indisposición gástrica de la víspera. Watson, por su parte, había insistido en que Holmes tomase un poco de tintura de opio alcanforado, pero el detective prefirió el más exótico de los dos remedios.

—El comisario Pimenta, supongo —dijo Sherlock.

Pimenta se sorprendió mucho:

—¿Cómo sabe quién soy?

—Estuve en la comisaría preguntando por usted, y me dijeron que le encontraría aquí. Soy Sherlock Holmes, y este señor es mi amigo, el doctor Watson.

—¡Ah!, ¿de modo que usted es el famoso detective inglés? Hoy mismo tenía pensado ir a buscarle a su hotel. Espero que recibiera mi telegrama —dijo Pimenta, extrañado de que Sherlock se expresase en portugués—. No sabía yo que ustedes hablasen nuestro idioma.

Watson, que no entendía una palabra, guardó silencio.

—Sólo yo —respondió el detective—. El doctor Watson no entiende nada de lo que está diciendo usted.

—Me alegro muchísimo de verle. Necesito mucho su ayuda. Imagínese que...

Holmes interrumpió al comisario:

—Permítame un segundo, haga el favor. Antes he de tener una breve conversación con el señor Giacomo —añadió, dirigiéndose al italiano.

Peruggio no cabía en sí de contento. No se le presentaba todos los días una oportunidad así de participar en asunto tan palpitante. Asesinatos, robo de un Stradivarius, cuerdas misteriosas. Y todo ello debatido en su tienda. En aquel momento bendijo el día en que había cambiado de barco.

—Señor Holmes, estoy a su disposición.

—Me gustaría que me explicase cómo robaron de aquí el violín de la señora baronesa —dijo el inglés.

—Fue un descuido mío, señor Holmes, un descuido mío —se lamentó Giacomo—. Yo había dejado el instrumento sobre mi mesa de trabajo, en la trastienda, y, cuando fui a buscarlo a la mañana siguiente, pues ya no lo encontré. Y la ventana del taller estaba forzada.

—Si me lo permite, le diría que no entiendo cómo pudo usted dejar un violín tan precioso al alcance de cualquier ratero.

—Señor Holmes, sé muy bien que aquí se roba todo: comida, zapatos, ropa, hasta bandurrias, si se tercia, pero jamás se me pasó por la imaginación que estos analfabetos fuesen a robar un violín —declaró el italiano.

Explicación que no convenció ni a Holmes ni a Pimenta.

—Si quiere que le diga la verdad, me parece que su descuido ha desagradado mucho a la baronesa, y, por supuesto, también al emperador —respondió Sherlock secamente.

Giacomo comenzó a darse cuenta de hasta qué punto podría perjudicarle su negligencia. Le encantaba exhibirse ante don Pedro, tocando su violín en los clubs musicales y en los conciertos de la calle de la Gloria. Se echó a llorar y a temblar exageradamente.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío..., la baronesa no me lo perdonará jamás! ¡Qué va a ser de mí!

Y, como buen italiano que era, se puso a golpearse la cabeza contra la pared.

Watson, que seguía sin entender nada de lo que se estaba diciendo, abrió su maletín, cogió un frasquito y se arrojó sobre Peruggio, gritando:

—¡Cielos!, ¡es malaria!, ¡rápido, Holmes, échame una mano con la quinina esta! —y, antes de que nadie pudiese impedírselo, le metió al infeliz por la garganta todo el contenido del frasquito—. Esta es la razón de que, cuando estoy en los trópicos, jamás me separe, lo que se dice ni un minuto, de mi maletín.

—Watson, lamento tener que informarle de que lo que tenía este pobre italiano no era más que un ataque de nervios, cosa, por otra parte, muy corriente entre la gente de origen latino —explicó Holmes.

—Bueno, a mí nadie me dijo que era italiano —se quejó Watson malhumorado, cerrando su maletín—, ¿O es que piensan que tengo que entender yo este idioma de cafres?

Sherlock reanudó el interrogatorio:

—¿Tiene usted idea de quién pudo robar el violín?

—Nada, lo que se dice nada —respondió Giacomo, escupiendo el sabor amargo de la quinina.

—¿A qué hora lo robaron?

—De seguro no lo sé, pero tuvo que ser entre las ocho de la noche y las ocho de la mañana.

—Me gustaría examinar el sitio de donde lo robaron —dijo el detective.

Peruggio acompañó a todos hasta el pequeño taller que había instalado en el fondo de la tienda. Holmes sacó una lupa del bolsillo de la chaqueta y se puso a estudiar minuciosamente la mesa de trabajo. Watson, que ya conocía los métodos de su amigo, se mantuvo indiferente, pero Pimenta seguía, como hipnotizado, cada movimiento del detective. Después de la mesa de trabajo, Holmes pasó a examinar la ventana. Sujeto a un clavo cuya cabeza sobresalía algo del alféizar, había un pedacito diminuto de tela oscura. Sherlock lo cogió cuidadosamente, sujetándolo bien entre el índice y el pulgar.

—Curioso, curiosísimo —dijo, acercándose la lente a los dedos.

—¿Pues qué es? ¿Encontró algo sospechoso en ese trapito? —le preguntó Pimenta, electrizado.

—No, es en mi uña donde lo encontré. Debe de ser una astillita del coco —dijo el detective, dejando a un lado el trapito rasgado y chupándose la punta del dedo.

Sherlock examinó con gran minuciosidad el resto del cuarto sin encontrar nada interesante. Volviendo al interior de la tienda, él y Pimenta se despidieron de Peruggio. Watson, todavía violento, apretó también la mano del italiano, gritándole:

—¡Bueno, me alegro mucho de que no sea malaria! ¡Para esas crisis nerviosas lo que yo recomiendo es agua de melisa!

Tenía esa certeza, muy propia de los británicos, de que, hablándoles bastante alto, todos los habitantes del planeta entendían forzosamente el inglés.

Pimenta iba a empezar a decir algo, cuando le interrumpió el ruido que hizo al entrar un negro gigantesco, arrancando casi la puerta de sus goznes. Iba a sacar el revolver del bolsillo, pero Holmes le tranquilizó:

—Tranquilo, comisario. Éste es Mukumbe. Trabaja para la señora baronesa. Y está a mi disposición.

—Un recadero vino a avisarme de que el marqués de Salles está en el Café de Amorim y tiene el gusto de invitar a los señores a tomar algo —informó Mukumbe, impasible.

—Si no hay inconveniente, me gustaría hablar con el señor Holmes de un caso que estoy investigando ahora —dijo a su vez Mello Pimenta, guardándose el revólver.

—Pues entonces venga al café con nosotros —le invitó Holmes—, Si las costumbres de aquí son como las de Londres, supongo que las mesas de los cafés serán minas de información.

A Pimenta no le entusiasmó esta idea, pues prefería mantener su investigación en el terreno confidencial, pero, ante el evidente entusiasmo del detective, no supo negarse. Giacomo Peruggio los acompañó hasta la salida.

—Señor Holmes, hágame el favor de decir a doña María Luisa que no me guarde rencor.

—Quede tranquilo, señor Giacomo. No quise asustarle. La baronesa sabe muy bien que usted no tiene la culpa.

Peruggio, agradecido, le abrió teatralmente los brazos, y Holmes aprovechó tan buena oportunidad para dejar el coco vacío en manos del dueño de A Viola d’Ouro.

El Café de Amorim estaba en el callejón de las Cancelas, y hacía esquina con la calle del Rosario. Era famoso por sus refrescos y comidas frías, además, claro, de por su café. También servía excelentes vinos y licores. El propietario, señor Amorim, era un cuarentón gordísimo, con bigotes de punta enhiesta. Llevaba pantalón negro, camisa, chaleco y delantal ceñido a la cintura, como los garçons de los grabados franceses. El delantal era tan grande que Paula Nei solía bromear: «El Amorim este parece más que otra cosa la mortaja de todas las comilonas que le hinchan la barriga».

Amorim se reía de todo esto y seguía pasando a duras penas entre las mesas para servir personalmente a sus clientes favoritos.

A veces hacía preguntas indiscretas. En aquel momento estaba con un grupo de cafetaleros que bebían pausadamente licor de jenipapo y hablaban de los precios de la última cosecha. Uno de ellos, el coronel Mendes Freire, era el benjamín de una familia de siete hijos; curiosamente, a pesar de ser blancos sus padres, y todos sus hermanos muy rubios, Mendes Freire era moreno oscuro, negro casi, y tenía el pelo crespo. Amorim no pudo resistir la tentación:

—Oiga, coronel, hace mucho tiempo que tenía ganas de preguntarle cómo es posible que sus padres y sus hermanos sean blancos y rubios, y usted, en cambio, tan oscurito.

Mendes Freire apuró su licor y respondió dirigiéndose también a sus amigos:

—Es una historia casi sobrenatural. Mi madre estaba embarazada de dos meses, y fue a pasar unos días a una hacienda que tenía mi abuelo. Bueno, pues, un día, cuando paseaba por los alrededores, un esclavo negro salió enloquecido de la plantación gritando y tratando de alcanzarla. Mi madre volvió corriendo a la hacienda, y el esclavo detrás. Gracias a Dios consiguió llegar a casa, y los hombres de mi abuelo detuvieron al negro loco. Yo nací de este color, y con estos pelos, por el susto que se llevó mi madre.

Los amigos de Mendes Freire movieron la cabeza, conmovidos. Amorim sentenció respetuosamente:

—Discúlpeme usted, coronel, pero yo tengo la impresión de que el negro ese sí que alcanzó a su señora madre.

Los cafetaleros le echaron un capote soltando una andanada de risotadas y, antes de que Mendes Freire pudiese protestar, Amorim se apartó de allí para ir a recibir a Holmes, Watson y Pimenta y llevarlos a la mesa del marqués de Salles.

En cuanto se fijó en el periódico que Júlio Augusto Pereira, marqués de Salles, estaba leyendo, Pimenta se dio cuenta de que ya no tenía secretos que defender en el caso de las chicas asesinadas, porque la primera página de la Gazeta da Tarde estaba ocupada entera por el titular: «CAZADOR DE OREJAS». El marqués saludó a los tres y tendió el periódico a Sherlock Holmes mientras se quejaba al comisario:

—Ya veo que nos ocultó usted ciertos datos bastante pintorescos cuando nos llevó al depósito de cadáveres. Qué poco se fía de nosotros, comisario —ironizó.

—Pues la verdad es que no sé qué podrá tener de pintoresca esta historia siniestra —respondió Pimenta.

Júlio Augusto sólo se refería al aspecto más escandaloso de la noticia, porque el periódico lo contaba todo, hasta el detalle morboso de las cuerdas de violín que el monstruo dejaba enredadas entre los pelos del pubis de las pobres chicas. Pimenta maldijo para sus adentros al profesor Saraiva. Sólo él y el médico conocían el lugar exacto donde el asesino dejaba las cuerdas. Él no se lo había dicho ni siquiera a su mujer. El comisario se preguntó cuántas botellas de aguardiente habrían hecho falta para soltar la maldita lengua del forense. En la segunda página de la Gazeta había también una caricatura de Sherlock con una enorme pipa. Bajo el dibujo se leían las circunstancias de la llegada del detective inglés al Brasil. Holmes cogió el periódico y lo leyó con avidez, traduciéndoselo sobre la marcha al doctor Watson.

—Ya veo que no me quedan detalles que contarle —observó Pimenta, mohíno.

—Pero a mí sí —dijo Sherlock, al terminar la lectura.

—¿Y qué quiere decirnos con eso?

—Pues que ayer me vi las caras con el asesino.

El comisario se quedó boquiabierto:

—¿Dónde?, ¿cómo?

—En la Biblioteca Nacional. Por desgracia sólo pude verle de lejos.

—Por favor, señor Holmes, cuéntenoslo todo —le pidió Júlio Augusto.

Sherlock Holmes relató minuciosamente el episodio de la noche anterior, aunque omitiendo la razón por la que no pudo rematar la persecución. Alegó que, al llegar a la ventana, el monstruo ya había desaparecido por las calles de la ciudad.

—Lo que siento de veras es que esa chica no me esperase. Era verdaderamente bonita, una mestiza muy blanca, con grandes ojos verdes, caderas anchas y senos holgados —suspiró, embebecido, el detective.

Al marqués le hizo gracia el éxtasis del inglés:

—No es usted el primero, ni será, de seguro, el último extranjero, señor Holmes, que se prenda de nuestras mulatas. Al contrario, le puedo asegurar que muchos son los prohombres de su tierra que han renunciado a todo por una mulata —y recitó—: «Morenas de rasgos finos y grandes ojos centelleantes, pero velados por una encantadora expresión de melancolía, pelo negro como ala de cuervo, la gracia cautivadora de la sílfide y el andar sensual de la corza...».

Pimenta, pensando que la conversación derivaba, volvió al tema que le urgía:

—Hay una cosa que el periódico no dice, y es que varias personas que viven cerca de los lugares donde murieron las muchachas han dicho a la policía que habían oído a alguien tocar el violín por las calles.

—Bueno, si el sujeto ese sigue arrancando cuerdas a su violín, la cuestión se solucionará enseguida —intervino Julio Augusto.

—¡Pues claro! —exclamó de pronto Holmes, golpeando la mesa y despertando a Watson, que dormitaba.

El comisario no pareció entender:

—¿Cómo dice?

—¿Pero es que no se da cuenta, hombre?, el violín tiene cuatro cuerdas: G, D, A, E —explicó, nombrando las notas con letras, según el sistema en uso entre los ingleses—, de modo que, salta a la vista, si ya ha arrancado dos cuerdas, todavía le quedan otras dos.

—O sea, que el asesino tiene intención, sin ninguna razón, de matar a otras dos chicas, ¿no es eso?

—Y tanto que es eso, comisario, y «sin ninguna razón», exacto, porque ese hombre ha perdido la razón. Es posible que en algún rincón enfermo de su mente consiga encontrar pretextos para su furia sanguinaria. Bueno, espero que nosotros dos, trabajando juntos, consigamos impedirlo —respondió Holmes.

—Eso es lo que esperamos todos —remató el marqués de Salles.

Sherlock se volvió hacia Watson y le tradujo al inglés lo que se había dicho. El médico se quedó impresionado:

—¡Pero qué horror! ¿Y ese hombre mata a las mujeres así, sin motivo?

—Justo, Watson. En toda mi carrera jamás vi nada semejante. Privar brutalmente de la vida a esas jóvenes, y siempre de la misma forma brutal, y sin ningún objeto. El hombre ese es un demente y le gusta matar en serie, es lo que yo llamaría un serial killer. Sí, exactamente, serial killer—definió Holmes, contento de haber acuñado una expresión nueva.

Después de repetir varias veces su neologismo, Holmes se volvió a Júlio Augusto y le preguntó:

—How would you say serial killer in Portuguese?

—¿Asesino serial? —arriesgó el marqués, aunque la traducción era, a todas luces, pésima.

—Bueno, se traduzca como se traduzca, lo importante es detenerle —remató Mello Pimenta.

Holmes encendió su pipa. Una idea comenzaba a germinar en su cabeza:

—¿No se les ha ocurrido pensar que nuestro asesino es la misma persona que robó el violín a la baronesa?

Pimenta se maldijo por no haberlo pensado primero. Tenía sentido. Más aún, en todo aquel demencial asunto, esto era lo único que tenía sentido. Aquel insensato que mataba a las muchachas era el mismo que había robado el violín. Pimenta no sabía hasta qué punto podría ser útil esta conclusión, pero, de cualquier forma, saltaba a la vista que el inglés tenía razón. Ambas cosas habían comenzado al mismo tiempo. Lo único que no se entendía era por qué el loco dejaba las cuerdas entre el pelo del pubis de sus víctimas. «¿Cómo que por qué?», se dijo de pronto, «¡pues porque está loco!, ¡por eso!». Mil ideas cruzaban su cerebro. ¿Se trataría acaso de un músico profesional? ¡Con la de sociedades musicales que había en la ciudad!, ¿por dónde empezar? Lo más urgente era ver si había algún violinista con antecedentes policiales. Sherlock Holmes interrumpió sus pensamientos:

—Comisario, hay una cosa que sigue preocupándome más que ninguna otra.

—¿Cuál es?

—¿Dónde podría volver a ver a esa mulata? —dijo entonces Sherlock, con la mirada triste de los enamorados.

11

Su gato siamés, que acostumbra a perderse por los tejados, duerme hoy apaciblemente en el cestito de mimbre que está junto a la puerta. Pero él no se fija en el gato. El, echado en su estrecha cama, pierde la noción del tiempo. Lleva así más de dos horas, en decúbito dorsal, mirando fijamente al techo. Es un ejercicio espiritual al que se entrega cuando el odio que lleva en el alma comienza a atenuarse. Se echa, completamente desnudo, y, con los ojos cerrados, se imagina el odio cobrando fuerza de nuevo en su organismo. Sensación que no tarda en invadirle, a partir de los dedos de los pies, subiéndole piernas arriba. Y su mente va fijando ese odio en cada arruga, en cada cavidad, en cada poro de su cuerpo. El odio le penetra en los músculos, y sigue subiendo, hasta llegarle al sexo. El no acaba de entender por qué ese odio le endurece los órganos genitales. Y, junto con el odio, le invade el calor. Odio y calor, creciendo al tiempo. El capta la división que se va concretando en su cuerpo: cuando el odio le llega al plexo solar, siente que la mitad de su cuerpo comienza a arderle mientras la parte superior sigue gélida como carne muerta. Son dos hemisferios distintos de un mismo nido. Y en ese momento él sabe que lo que tiene que hacer es concentrarse más todavía, repitiendo mentalmente, como un mantra sagrado: odio, odio, odio. Y enseguida siente que el odio sigue adelante, prosigue su camino hacia su destino, envolviéndole la cabeza hasta la mismísima punta de los pelos. Se horripila entero, se sume en escalofríos. Las sábanas de la cama se empapan en sudor. Y así termina su ejercicio, que, en esencia, consiste en abastecerle de nuevo del más puro de los odios, aunque no es frecuente que se vea forzado a recurrir a él. Sólo una cosa le frena el odio, y es el miedo: la noche anterior sintió miedo, miedo de que el inglés le alcanzase, le descubriese. Vio en la lejanía aquel gorro ridículo, la capa cuadriculada, y tuvo miedo: miedo a morir, miedo a vivir. Él no quiere que le peguen; sobre todo no quiere que le peguen. Y, sin embargo, hay algo que le fuerza a dejar pistas que conducen, sin duda, al desastre. Las cuales, por otra parte, son de lo más obvio. El policía gordo y obtuso no es de temer, pero el inglés sí: ése leerá con facilidad los mensajes, no dejará de entender el rastro estridente que él va dejando a su paso. Se levanta y se pone a secarse con una toalla de hilo, pero tanto suda que tiene que recurrir a una segunda toalla. Coge su vieja daga de la caja que tiene escondida en el armario y se pasa la hoja fría por la cabeza, aliviándose así la sensación febril que aún le aturde. La mujer y el detective no podrían reconocerle, porque la capa y la oscuridad le protegían, pero, así y todo, se siente frustrado. Tuvo suerte la chica. Sí, mucha suerte. Gradas a eso no pudo él atravesarle el seno suave con la hoja afilada del cuchillo y arrancarle los pulmones. Una mestiza con siete vidas, como los gatos. ¿O nueve, quizás? ¿Cuántas vidas tienen los gatos?, ¿siete o nueve? No se acuerda. Se acerca a su siamés, que duerme en su cesta de mimbre. Le coge por la cabeza con una mano y le abre el vientre de un golpe con el puñal que tiene asido con la otra. Tan rápido es el golpe que el gato muere sin abrir siquiera los ojos. Una vida. Al fin y al cabo, los gatos, como las putas, no tienen más que una vida.

Como había sido homenajeada por varios artistas brasileños, Sarah Bernhardt decidió dar a su vez una sorpresa: asistir, junto con su compañía, a algún espectáculo teatral de Río de Janeiro.

Eligió una revista de actualidad titulada A mulher-homem, o sea, la misma en la que trabajaba, en el papel de graciosa, la mulata Anna Candelária, de quien tanto se había prendado Sherlock Holmes. Se representaba en el teatro Santana, en el barrio del Rossio, en la misma plaza de la Constitución en cuyo teatro de San Pedro de Alcántara estaba actuando Sarah Bernhardt. El momento mejor de la revista se basaba en un caso que había ocurrido en la ciudad un año antes: un hombre se presentaba para trabajar en casas de familia en calidad de doncella y vestido de mujer. Cuando se descubrió su disfraz se produjo un escándalo que cundió por todo Río de Janeiro. El episodio reaparecía ahora en el espectáculo que pasaba revista al año entero. Los números musicales principales eran de Chiquinha Gonzaga, y el texto de Valentim Magalháes y Filinto de Almeida. El patio de butacas reventaba en carcajadas en cuanto el excelente actor cómico Vasques, contoneándose en ropa de mujer, interpretaba un monólogo cantado y terminaba diciendo:

Yo me explico en un momento

y así entenderme podrá

y es que, en forma y pensamiento,

yo soy un ser asexual...

En cuanto terminó su actuación, y sin cambiarse siquiera de ropa, Sarah corrió al teatro Santana, llegando justo antes de que terminase el espectáculo, cuando la compañía entera participa en el número titulado «Maxixe en la Ciudad Nueva»; de esta manera todos notaron al tiempo la presencia inesperada de la ilustre visitante. Heller, el empresario de A mulher-homem, apareció en escena, interrumpió a sus actores y dio orden al director de la orquesta de que ejecutase La Marsellesa. Se produjo un verdadero delirio. Sarah subió a escena y entregó a Cinira Polónio, una de las actrices principales de la compañía, un ramo de flores sujetas con cintas verdes y amarillas. El patio de butacas, frenético de entusiasmo, aplaudió de pie el gesto de Sarah. Vasques no pudo contenerse, se acercó a ésta y la abrazó y la besó a la francesa. Luego, corriendo por el escenario, se puso a gritar:

—¡He besado a Sarah Bernhardt! ¡He besado a Sarah Bernhardt!

La fiesta terminó con franceses y brasileños confraternizando en una comida bien regada con vinos y amenizada con música de viola que ofreció Heller en el Restaurant de la Terrasse. Heller, que era hombre de mundo, mandó servir Roederer Cristal, auténtica cuvée de prestige, el único champán de botella transparente, pensada por el zar Alejandro II para que sus invitados pudiesen apreciar el líquido que contenía.

A la tarde siguiente, Sarah acudió al teatro para el ensayo resintiéndose todavía de los efectos de la noche anterior. ¡Qué impetuosos eran los brasileños!, ¡y qué pasión mostraban por ella! Le habían contado que, la semana anterior, un terrateniente había cabalgado tres días con sus noches únicamente para asistir a su espectáculo, y, cuando llegó a la taquilla, naturalmente, todas las entradas estaban vendidas. El terrateniente se puso a dar gritos y a decir que él no se iba de allí sin ver «a la famosa artista llegada de Francia». En fin, para apaciguarle, el encargado del teatro le ofreció un lugar en el fondo del patio de butacas desde donde podía ver el espectáculo de pie. Ya más tranquilo, el terrateniente se dirigió a la entrada del teatro, y, antes de cruzar el umbral, se volvió al encargado y le preguntó: «Ah, a propósito, dígame, ¿qué hace esa señora?, ¿baila o canta o qué?». La actriz se rió mucho cuando se lo contaron.

Sarah Bernhardt se entendía con el personal técnico del teatro por intermedio del intérprete Sarmiento, que había vivido dos años en París y estaba contratado por la dirección del San Pedro de Alcántara. Sarmiento, hombre abotijado y sin cuello, procedía del interior de Ceará. Muy joven todavía, y movido por un espíritu aventurero, se contrató en calidad de marinero en un barco de la New-Zealand Shipping Company, resuelto a dar la vuelta al mundo. Durante quince años ejerció los oficios más dispares en diversos países: fue mozo de rickshaw en Hong Kong, banderillero en Barcelona, aguador en Bombay, cochero de la Wells Fargo en Missouri, chamán en el Perú, croupier en Londres, gondolero en Venecia, destilador de whisky en Glasgow, cantante en el Tirol, sepulturero en Estambul, molinero en Coimbra y, finalmente, gigoló en París; y en todo ese tiempo aprendió a hablar chino mandarín, español, hindi, inglés, italiano, alemán, turco y francés, lenguas que Sarmiento dominaba con perfecto acento cearense.

Sarah llamó a todo el mundo a escena para retocar los últimos detalles de Le maitre de forges, de Georges Ohnet, obra en la que ella hacía el papel de Claire de Beaulieu. Era uno de sus mayores éxitos, y, siendo una excelente profesional, quería que todo saliese a la perfección.

Notó que en el escenario faltaba una silla y, con ayuda de Sarmiento, preguntó al director de escena, Pipoca, dónde estaba.

—A la noche la tiene —fue la lacónica respuesta del preguntado.

—¿Y la alfombra del proscenio?

—A la noche la tiene.

—Es que también faltan los almohadones.

—A la noche los tiene.

Sin alterarse, Sarah se volvió a Sarmiento:

—Hágame el favor de decirle al señor Pipoca que ponga inmediatamente en escena todos los objetos que faltan. Ahora mismo. Porque, si no, a quien no va a tener aquí a la noche es a mí.

Y, sin más, se puso a repasar el texto de la obra con sus actores. Antes de comenzar el ensayo les interrumpió Pimenta, que entraba en el patio de butacas.

—¿A qué debemos el honor de esta visita, comisario? ¿Es que hay alguna otra queja contra mí? —preguntó Sarah, desde el escenario, siempre por intermedio de Sarmiento.

—No, claro que no, madame. Vengo a buscar a un señor que trabaja aquí. Le ruego que me disculpe por la interrupción —dijo Pimenta, llevándose la mano al sombrero y dirigiéndose al pasillo que conducía a la sala de ensayos musicales.

Buscaba a un violinista llamado Haroldo Borges. Borges había sido detenido cuatro veces por pegar violentamente a su mujer. Su denunciante era siempre el mismo: un vecino suyo, militar, que había acudido varias veces en defensa de la mujer del músico, y las palizas en cuestión le habían costado a Haroldo dos meses de cárcel. El comisario entró en la sala que usaba la orquesta para sus ensayos, y vio a varios músicos conversando mientras afinaban sus instrumentos. Hablaban, como siempre, de lo bajos que eran sus sueldos. Todos se quedaron en silencio al ver entrar a Pimenta.

—Busco a un violinista que se llama Haroldo Borges —dijo el comisario.

Un hombre delgado, de rostro sombrío, respondió desde el fondo de la sala:

—¡A ver!

—Soy el comisario Mello Pimenta, y me gustaría tener una conversación privada con usted.

Sin decir una palabra, Haroldo Borges metió su violín en el estuche y fue despacio al encuentro del policía. Los dos se dirigieron a la salida de artistas. Cuando estaban llegando a la portezuela, Borges lanzó el estuche, con instrumento y todo, contra Pimenta y trató de salir corriendo calle abajo. Pero el gordo comisario lo sujetó contra la jamba.

—¿Adónde quería ir con tanta prisa? —le preguntó Mello Pimenta, teniéndole bien cogido por el brazo.

—A cualquier sitio donde no haya injusticia policiaca.

—¿Injusticia?

—Es otra vez el Gouveia ese, ¿no?

Mello Pimenta no entendía nada de aquello. El no conocía a ningún Gouveia, ni le gustaban las injusticias.

—No tengo la menor idea de lo que me está diciendo. ¿Quién es Gouveia?, vamos a ver.

—Es el sargento del cuerpo militar de la policía de la corte, y vive en mi calle. Siempre es él.

Mello Pimenta empezó a comprender. Gouveia era el militar que estaba quejándose constantemente de que Borges pegaba a su esposa.

—Bueno, lo que aquí me trae no tiene nada que ver con sus desavenencias domésticas. Estoy investigando dos asesinatos y quiero saber dónde estuvo y qué hizo usted en los días en que tuvieron lugar esos crímenes.

Diciendo esto, Pimenta sacó su cuaderno de notas. Desgraciadamente para él, pero afortunadamente para el violinista, éste había pasado las dos fechas clave en Juiz de Fora, muy lejos de Río de Janeiro, haciendo una pequeña gira con un cuarteto de cuerda para incrementar en su tiempo libre sus escasos ingresos mensuales. En su lugar había dejado a un tal Lima, hombre ducho en siete instrumentos, que solía suplir a sus colegas cuando éstos salían por ahí en busca de calderilla extra.

Mello Pimenta se volvió a guardar su cuaderno de notas en el bolsillo, diciendo secamente al otro:

—Bueno, puede irse. Y, a propósito, no tenga la desfachatez de volver a pegar a una mujer indefensa y encima acusar de injusticia a la policía.

Haroldo Borges miró tristemente a Pimenta:

—Señor comisario, ¿conoce usted a mi mujer, a Marieta?

—Qué la voy a conocer.

—Pues le diré que pesa más de cien kilos y tiene un metro ochenta de altura. ¿Le parece que con este cuerpo canijo que me ha dado Dios estoy en condiciones de pegarle?

—Pues entonces ¿qué historia es ésa de las palizas?

—Se lo diré, señor comisario. Marieta me engaña con el sargento Gouveia, que vive en la misma calle que yo. Cada vez que protesto, va ella y me rompe el alma, y encima el sargento corre a la comisaría a quejarse justo de lo contrario. Ayer mismo cobré de nuevo —dijo el violinista, desabrochándose la camisa y mostrando a Pimenta el cuerpo cubierto de hematomas—. Por eso, cuando le vi a usted, me entró el pánico, pensé que Gouveia ya se había quejado a la policía y usted venía a detenerme. Y no estoy dispuesto a volver injustamente a la cárcel, ¡no señor, no lo estoy!

—¿Y por qué no le creen a usted en la comisaría cuando les cuenta esta historia? —preguntó el comisario, incrédulo.

—De sobra lo sabe usted, señor comisario. Gouveia es sargento, militar del cuerpo de policía de la corte, tiene muchos amigos en esos ambientes, y yo no soy más que un pobre violinista.

—Déjelo de mi cuenta, que voy a tomar medidas para que no se le siga molestando —garantizó Pimenta, compadecido del músico—, Pero permítame que le dé un consejo, amigo mío: deje a esa mujer y búsquese otra compañera.

—Es que no puedo, comisario. Y no crea que no me gustaría, pero es que no puedo. Mi Marieta es muy celosa, y me ha dicho que, si se me ocurre dejarla, me mata —explicó Borges en voz baja, volviendo a abrocharse la camisa.

Mello Pimenta se despidió de Borges, pensando llevar a Esperidiana, su esposa amantísima, verdadero don de los dioses, un poco de dulce de cacahuetes y azúcar molido, que le gustaba mucho. Se alejó del teatro, deprimido por la triste historia del musical cornúpeta.

12

Rodrigo Modesto Tavares se había ganado el título de vizconde de Ibituacu de manera muy poco convencional. Hombre muy rico, y ya entrado en años, era un personaje habitual en palacio, donde el soberano le trataba con muchos miramientos. Una mañana de abril, haría ya cinco años, don Pedro fue a inaugurar un trecho más de su querido ferrocarril. Iban con él varios dignatarios, ministros, senadores, consejeros, mariscales y, por supuesto, también Rodrigo Modesto Tavares, que insistía siempre en participar en tales ceremonias al lado del emperador. Su Majestad Imperial estaba radiante de uniforme de gala. La banda, con toda la pompa del caso, interpretaba marchas militares. La multitud se apretujaba para ver a don Pedro II. El sol resplandeciente y el azul sereno de un cielo sin nubes añadían solemnidad al acto. En el estrado, abarrotado de personalidades, el monarca se preparaba para dar inicio a la ceremonia inaugural, cuando, de pronto, ocurrió algo totalmente inesperado. Después de los aplausos que siguieron al himno nacional, don Pedro, inadvertidamente, se tiró un sonoro pedo. Las autoridades no sabían qué hacer ante tan inoportuno incidente, y, justo en ese momento, intervino Rodrigo, diciendo con la apremiante solicitud del adulón, y con voz bien alta y clara:

—Mil perdones, Majestad. Fui yo. Me ocurre de vez en cuando porque sufro de meteorismo.

Y así se achacó dignamente el ruidoso flato imperial.

Ministros, senadores y mariscales envidiaron la presencia de ánimo de Rodrigo Modesto. Y todos se riñeron a sí mismos para sus adentros, diciéndose: «Pero ¡diablos!, ¿cómo es que no se me ocurrió esa idea?». El monarca, agradecido, concedió al amigo que le había salvado de tal humillación el título de vizconde con grandeza; y, para que el título del recién ennoblecido justificase plenamente el acontecimiento, se le hizo vizconde de Ibituaçu, palabra que significa en tupí guaraní «viento grande».

El palacete del vizconde, en la calle de los Naranjos, era una de las residencias más suntuosas de la ciudad. Construido en medio de un bosque y cercado por cocoteros y paineiras, se levantaba en la parte más elevada del terreno, destacándose así en medio de la lujuriante vegetación. Toda la sociedad de Río se desvivía por ser invitada a las fiestas que daba en su residencia Rodrigo Modesto Tavares, vizconde de Ibituaçu, aunque éste, personalmente, prefería rodearse de artistas, bohemios e intelectuales. Y ésa era justo la gente que le rodeaba aquella noche en la cena que daba en honor de Sherlock Holmes y Sarah Bernhardt. Apareció allí toda la canalla, desde Bilac hasta Paula Nei, que era el más divertido de todos. El vizconde había invitado también a la baronesa de Avaré y a algunas muchachas bonitas y elegantes, para equilibrar, aunque sólo fuese en parte, la superioridad numérica masculina de su recepción. A Sarah Bernhardt la acompañaba su hijo Maurice, pero Sherlock Holmes había aparecido solo, pues el doctor Watson se quedó en el hotel so pretexto de tener que poner al día su correspondencia atrasada. En realidad le repelían los saraos que duraban hasta las tantas de la madrugada. Paula Nei, siempre irreverente, dijo al ver al detective sin su compañía habitual:

—¡Vaya, hombre, Cosme sin Damián! ¡Y yo que pensaba que adónde iba la cuerda iba también siempre el cubo!

Después de la cena pasaron todos a un salón que el vizconde, en tono de broma, llamaba sala de cristales, debido a la enorme araña vienesa que lo iluminaba. Hablaban en francés, lengua que todos, hasta Sherlock Holmes, dominaban. Allí los aguardaba una agradable sorpresa: sentado al piano, como piéce de resistance musical de la velada, estaba Ernesto Nazareth.

Nazareth, joven pianista y compositor que no tenía más de veintitrés años, se ganaba la vida dando clases particulares y tocando el piano en las fiestas. Ya había publicado algunas de sus obras, y ciertas polcas suyas, como La fuente del suspiro, Decidme: ¿cuajó el impuesto? y Tus ojos me cautivan, eran muy populares. En aquel momento, Ernesto Nazareth interpretaba su obra más reciente: el vals Dora, compuesto en honor de Teodora Amália de Meireles, con quien iba a casarse dentro de pocos días. Ernesto, con la frondosa cabellera cayéndole en torno a la cabeza, se parecía a Chopin, de quien, por otra parte, era profundo admirador. En cuanto el músico hubo terminado, Rodrigo Modesto le pidió que tocase otra polca suya que era muy popular: El colibrí. En las composiciones del joven pianista lo que más impresionaba era la nota de melancolía que impregnaba incluso sus maxixes más alegres.

El vizconde de Ibituaçu se sentía feliz. Aquella velada era una réussite sin precedentes, incluso para su nivel. En honor a Sherlock Holmes, Miguel Solera de Lara había logrado vencer su habitual timidez y recitado magistralmente ciertos pasajes de The triumph of life de Shelley, su poeta preferido. Todos lo estaban pasando en grande. Bilac se acercó a Sarah Bernhardt acompañado por Guimaráes Passos.

—Madame, si me lo permite, me gustaría presentarle al joven poeta de quien le hablé en la comida del Grand Hotel, Olavo Bilac.

—Encantado, madame —dijo el poeta.

—Su amigo me hizo grandes elogios de usted. Puede ser que algún día le sirva también de musa inspiradora.

—Su sugerencia llega demasiado tarde, madame, ya tuve yo la osadía de componerle un soneto. Se titula «Fedora», y quiero publicarlo en la revista A Semana —respondió Bilac.

La actriz, encantada, pidió a Olavo que se lo recitase, y éste, sin hacerse de rogar, dijo las estrofas en primoroso francés; terminaba así:

Tu sais tous les secrets des abimes du caeur,

Oh, toi, qui sais mèler, pour montrer ta douleur,

les cris d’une lionne aux sanglots d’une femme!

Todos los invitados aplaudieron entusiasmados, y Sarah, emocionada, besó en la cabeza al joven bardo. Bilac no cabía en sí de contento. El marqués de Salles, que siempre guardaba alguna sorpresa para estas ocasiones, se ofreció a declamar algo.

—¿Pero algo de quién? —le preguntó Artur Azevedo, que no dejaba a su «Divina» ni a sol ni a sombra.

—Tú no lo conoces. Es un autor todavía anónimo, nacido en el Uruguay, pero compatriota de madame, porque era hijo del cónsul francés. Se llamaba Isidore Ducasse. Estudiamos juntos en la Ecole polytechnique, en París, a fines de los años sesenta. Escribió un poema largo con el pseudónimo de Conde de Lautréamont.

—Pues ni idea. El único Lautréamont que conozco es un personaje del folletín de Eugéne Sue —dijo Miguel, cuya memoria era un verdadero archivo literario.

Salles prosiguió:

—La obra acabó publicándose, aunque, por desgracia, el editor no llego a distribuirla por las librerías, tenía miedo a que le llevasen a los tribunales —dijo el marqués, a quien gustaba mucho crear tensiones insólitas.

Para entonces ya era palpable la curiosidad de los presentes. Todos querían saber más detalles sobre tan enigmático escritor. Solera de Lara. como librero que era, mostraba más interés que los otros:

—¿Y cómo se titula el libro?

—Los Cantos de Maldoror. Por suerte, tengo un volumen dedicado por el autor, que me lo dio personalmente. Cosa rara, amigo Miguel, muy rara... —le tentó el marqués.

—No aguanto más tanto misterio. Deme el placer de recitarnos de una vez algún pasaje de ese poema maldito —pidió Sarah Bernhardt.

—Pensándolo mejor, madame, no sé, la verdad, si debo. Los versos de mi amigo podrían escandalizar los oídos sensibles de las señoras.

Las mujeres protestaron con vehemencia. Chiquinha Gonzaga se erigió en portavoz de todas ellas:

—Venga, marqués, que estamos en el siglo XIX. El escritor ese amigo suyo no va a descubrirnos nada, se puede figurar —dijo desdeñosa.

—Muy bien, ya que insisten tanto, ahí va un fragmento de lo que Maldoror aconseja en el primer canto —dijo el marqués de Salles, yendo al centro de la sala y comenzando a recitar con su aterciopelada voz de barítono:

Déjense crecer las uñas durante quince días.

¡Oh, cuán dulce es arrancar brutalmente de su lecho a una criatura sin asomo aún de bozo en el labio y con los ojos muy abiertos, fingir pasarle, suave, la mano sobre el rostro, echando hacia atrás sus largos cabellos!

Y luego, súbito, cuando menos lo espera, clavarle las uñas en el tierno pecho.

Cuidado, empero, de que aún no muera, pues, si muriese, no veríamos luego en él signos de sufrimiento.

Y después es preciso beberle la sangre lamiéndole bien las heridas, y, en ese tiempo, que debiera durar cuanto dura la eternidad, la criatura llora.

Nada tan sabroso como su sangre, extraída así, caliente todavía, excepto sus lágrimas, amargas como la sal...

—Me parece —interrumpió Miguel Solera de Lara— que ya hemos oído bastante.

Una sensación de desasosiego cundía por la sala. Las jóvenes invitadas del vizconde se daban aire con sus abanicos iluminados.

—Ahora comprendo que el editor no se atreviese a distribuir esa porquería —dijo, irritado, el vizconde de Ibituacu.

—Pues yo bien que se lo advertí —dijo el marqués de Salles, sin que se borrase de sus labios la sonrisa de satisfacción por haber conseguido suscitar en torno a sí un ambiente tan tenso.

Sarah Bernhardt, sirviéndose otro vaso de champán, defendió al poeta:

—Pues la verdad es que a mí me ha parecido excelente. Mucho me gustaría que me prestase usted el libro, marqués.

—Con mucho gusto, madame. Me satisface que mi amigo Isidore haya encontrado tan importante defensora.

Sherlock Holmes rompió el encanto, preguntando cándidamente:

—¿Importa que fume en pipa?

—Mi querido mister Holmes, después de lo que nos acaba de recitar el marqués, puede usted fumar hasta opio sin chocar a nadie —le dijo Paula Nei.

Los invitados se relajaron, riendo mucho la observación del bohemio, y aliviando también, de paso, al vizconde.

Como solía ocurrir en aquellas reuniones, la fiesta, a partir de cierto momento, se dividió en dos grupos: los hombres por un lado y las mujeres por el otro. Excepción hecha de Chiquinha Gonzaga, la baronesa de Avaré y Sarah Bernhardt, que prefirieron unirse a los señores, y Maurice Bernhardt y el marqués de Salles, que, como era de esperar, optaron por la compañía de las damas. Maurice, como el marqués de Salles, era un mujeriego incorregible, y ya había tenido complicaciones por causa de su excesivo temperamento. Estaba en el vestíbulo del hotel, galanteando a las muchachas que pasaban, cuando un chico que acompañaba a una de ellas se irritó y le dio un par de violentos empellones. Tuvo que intervenir el gerente para que el incidente no trajese consecuencias. En la fiesta del vizconde, junto al marqués, Maurice, olvidado ya aquel tropiezo, conversaba con las invitadas jóvenes, que le hacían mil preguntas sobre París, y también sobre su madre:

—¿Es verdad que su madre tiene un león en casa?

—¿Es Pigalle de veras como dicen?

Maurice respondía, unas veces mintiendo, otras diciendo la verdad, pero siempre con la complicidad activa del marqués.

En la gran biblioteca, entre puros habanos y coñacs franceses, Sherlock Holmes, después de narrar su semiencuentro con el «asesino serial», como traducía el marqués su neologismo, satisfacía también la curiosidad de los invitados. Aluísio Azevedo quiso confirmar el rumor que ya cundía por la ciudad:

—Dígame, ¿es cierto que el ladrón del violín y el asesino loco son la misma persona?

—Yo pienso que sí. Si tenemos en cuenta las cuerdas del violín que se han encontrado, sería mucha coincidencia que ambas cosas ocurriesen al mismo tiempo, cada una por su lado; yo, la verdad, no creo mucho en las coincidencias —sentenció el detective, exhalando una fuerte bocanada de tabaco.

—¿Y por qué deja ese hombre las cuerdas junto a sus víctimas y les arranca las orejas? —preguntó, intrigado, Olavo Bilac.

Chiquinha Gonzaga, encendiendo un discreto cigarrillo, se adelantó:

—Pero si es elemental, querido Olavo. Ese hombre deja pistas a propósito, a modo de reto. Es probable que tenga el deseo inconsciente de que le cojan.

Holmes se asombró del sagaz raciocinio de la compositora.

También él había llegado hacía tiempo a la misma conclusión:

—Enhorabuena, miss Gonzaga. Yo pienso exactamente como usted.

—¿Pero por qué tenía que robar mi violín?.—preguntó la baronesa Maria Luisa, que seguía atentamente la conversación.

—Eso todavía no lo sé. Puede haber distintos motivos. Primero, por ejemplo, por tratarse de un Stradivarius, pues es evidente que el asesino lo que quiere es llamar la atención. O también podría ser que fuese el primer violín que vio a mano.

—¿Y las orejas?, ¿qué me dice usted de las orejas?, ¿por qué persiste en tan siniestra colección? —preguntó Azevedo.

—Por afán de lucro, desde luego, no; ninguna de las víctimas llevaba pendientes —bromeó Alberto Fazelli, tan inoportuno como siempre.

—Las orejas son también una especie de mensaje. Un cruel mensaje del serial killer—afirmó Holmes con solemnidad.

Como ninguno de los presentes había oído hasta entones el neologismo, Artur Azevedo preguntó:

—¿Serial Killer?, ¿qué quiere decir eso?

—Es la primera vez que me encuentro con un caso así, de modo que he tenido que inventar un término para designar al que mata a varias personas seguidas, y siempre de la misma manera, y sin motivo aparente. Lo cual, por cierto, además dificulta más aún su captura.

—Serial killer, «sirialquíler» —murmuró Paula Nei, brasileñizando la expresión.

Coelho Neto, que apenas se interesaba por las historias sensacionalistas, y cuyo principal pasatiempo consistía en observar a las personas para transformarlas en personajes de sus novelas, desvió la conversación a un tema más actual:

—Bueno, señor Holmes, ¿qué le va pareciendo nuestro Brasil?

—Es un lugar apasionante, realmente apasionante. Y me encantan las costumbres de esta tierra. La gente del pueblo es sumamente cordial. Y aquí me siento tan a gusto como si estuviese en casa. Ahora bien, hay algo que no acabo de entender —remató Sherlock Holmes, con aire perplejo.

—Pues, diga, diga, señor Holmes —intervino Coelho Neto.

—Los trajes. No comprendo por qué razón los hombres van siempre de negro, a la europea, en un país tropical.

El detective acababa de tocar una cuerda sensible. La costumbre de copiar los cuellos y los levitones de los climas fríos era motivo de horror, y hasta de chacota, entre los turistas; O Mequetrefe había criticado esa manía.

—Tendrá usted que perdonarnos, señor Holmes, pero la civilización tiene un precio. Il faut souffrir pour étre beau... —respondió la baronesa de Avaré.

—Pues, por lo que a mí respecta, siento mucho no haber traído ropa más ligera. Me gustaría dar con un sastre que me hiciese enseguida unos cuantos ternos claros.

—¡Salomáo Calif! —gritaron al unísono todos los hombres allí presentes.

Guimaráes Passos explicó al detective:

—Es el mejor sastre de la ciudad, y muy amigo nuestro. En cuanto quiera, yo mismo le llevaré a verle —dictaminó Guimaráes.

—Pues le quedaré muy agradecido —dijo Holmes—. Otra cosa que me ha llamado mucho la atención es la belleza de las mujeres. La chica cuya vida salvé era verdaderamente impresionante. Sólo la vi un momento, pero tengo los ojos bien entrenados, y me di cuenta enseguida de que era una mestiza muy clara, con el pelo ligeramente ondulado, delgada, de cuerpo duro y grandes ojos verdes.

—Tiene gracia eso, querido Holmes —dijo entonces Sarah Bernhardt—, porque la otra noche asistí a una revista en la que trabajaba una joven mulata que es todo justo como dice usted. Hacía tiempo que no veía yo a una mujer tan bella.

—Bueno, en nuestra ciudad lo que menos escasea son precisamente las mulatas bonitas —afirmó Paula Nei.

Sherlock se mostró interesado:

—¿Y qué teatro era?

—No recuerdo el nombre, pero está muy cerca del mío.

Como había varios teatros en la parte del Rossio, nadie sabía con seguridad cuál podía ser el que decía Sarah Bernhardt.

—Debe de ser el Santa Ana, donde dan ahora A mulher-homem. La música es de nuestra Chiquinha Gonzaga, que está aquí —sugirió Artur Azevedo, verdadero especialista en el género.

—Sí, justo, eso —recordó entonces Sarah—, Sólo la vi un momento, en escena, pero después cenamos todos juntos. Tengo entendido que su papel en la revista es poca cosa, pero me aseguraron que es chica de talento.

—La única mulata del reparto es Anna Candelária, una chica muy bonita que empieza ahora —informó Chiquinha Gonzaga, encendiendo otro cigarrillo.

Mientras Albertinho Fazelli trataba de convencer a Sherlock Holmes de que no se entusiasmase demasiado, pues él sabía por experiencia propia que eran muchas las mulatas que respondían a tan escueta descripción, entró en la biblioteca Maurice Bernhardt acompañado del marqués y de varias jóvenes que reían excitadas.

—Maman, he tenido una idea maravillosa. ¿Por qué no hacemos una sesión espiritista?

—¿A estas horas, hijo mío?

—Es la mejor hora posible. La hora de los espíritus. Ya se lo he dicho a estas chicas, que, cuando estoy yo presente, siempre se agita el vaso.

A excepción de Sherlock Holmes, que no creía en lo sobrenatural y en aquel momento sólo pensaba en su mulata, a todos les gustó la idea. El vizconde de Ibituaçu despejó enseguida una mesa redonda y la llevó al centro de la sala. Los otros arrimaron sillas, mientras la baronesa de Avaré, que se había sentado a una escribanía, recortaba papelitos cuadrados con las letras del alfabeto.

—Quién sabe, a lo mejor se nos aparece un espíritu que nos diga dónde está mi violín —bromeó.

Paula Nei apuró su copa de champán y la puso boca abajo en el centro de la mesa, rodeada de los papeles de las letras. El vizconde ordenó a los criados apagar las luces, dejando encendido solamente un candelero junto a las estanterías. Bilac, el marqués, Paula Nei, Guimaráes Passos, Maurice y algunas de las chicas se sentaron en torno a la mesa, mientras los otros seguían en pie, formando un círculo alrededor de ellos. Los que estaban sentados pusieron un dedo sobre la copa volcada, y siguieron así durante varios minutos pensando en almas y en fantasmas, pero sin que ocurriese nada de particular.

—Hoy libran todos los espíritus... —sugirió Paula Nei.

—A lo mejor es que les molestó no haber recibido una invitación formal del vizconde —añadió Guimaráes Passos.

—Concéntrense. Nos tenemos que concentrar —dijo Maurice Bernhardt, por encima de las risitas sofocadas de las chicas.

—Lo que pasa es que todavía hay mucha luz. ¿Nos haría el favor de apagar el candelero, señor Holmes? —pidió Maurice.

Holmes, absorto en sus pensamientos, no oyó las palabras del joven, y hubo de ser Sarah misma quien apagase las velas. Ahora ya sólo un rayo de luna iluminaba la estancia, proyectando sombras sobre los invitados.

Un grito de terror de una de las chicas rompió de pronto el silencio que reinaba en la oscuridad. Y antes de que hubiese tiempo de encender las velas, se oyó el ruido de una sonora bofetada.

—¡Alto ahí, señor sinvergüenza!, ¡meta usted mano a su señora madre! —exclamó, levantándose, la chica que estaba sentada al lado de Maurice.

Al encenderse de nuevo las luces, Maurice Bernhardt, violentísimo, se frotaba el rostro. El joven francés acababa de hacer otra de las suyas.

El comisario Mello Pimenta se sacó el pañuelo blanco de hilo y volvió a secarse el sudor de la cabeza. No era el calor lo que le hacía sudar tan copiosamente, sino la riña que estaba recibiendo de su jefe en aquel momento. Mello Pimenta se encontraba en la sede central de la policía de Río, sita en el número 36 de la calle de Lavradio, donde estaba también su comisaría. Una mosca zumbaba inoportunamente sobre su cabeza, y el jefe de la policía de Río, el magistrado del tribunal supremo Coelho Bastos, le hablaba secamente desde el otro lado de su enorme mesa de caoba, atusándose los bigotes y sin mirarle a los ojos:

—Ya se dará usted cuenta de que mi situación es bastante delicada. Y los periódicos todavía se acuerdan del robo de las joyas de la Corona.

Con estas palabras, Coelho Bastos se refería a la desaparición de las alhajas de la emperatriz Leopoldina, de la baronesa Fonseca da Costa y de la princesa Isabel, desaparecidas de Palacio hacía unos años, cuándo el jefe de la policía era Trigo de Loureiro. Después se supo en la corte que el ladrón había sido Manuel Paiva, hermano de don Pedro de Paiva, secretario privado del emperador para asuntos de alcoba, de modo que se prefirió silenciar la cosa, pero Bastos aún recordaba las ridículas caricaturas publicadas por O Mequetrefe sobre la policía.

—Como si no bastase con todo eso, me enteré por los periódicos de lo del robo del Stradivarius. Se diría que don Pedro ya no tiene confianza en su jefe de policía ni siquiera para resolver el robo de un violín, ¡de un violín! —dijo Coelho Bastos, pronunciando esta palabra desdeñosamente—, Y ahora, encima, aparece un asesino para complicar más las cosas.

—Un «sirialquíler» —le corrigió Mello Pimenta, usando la palabreja propagada por Paula Nei por la calle del Oidor.

—¿Cómo dice usted? —preguntó el jefe de la policía.

—Un «sirialquíler». Es el nombre que dio Sherlock Holmes a este asesino, porque mata en serie —respondió Mello Pimenta, apartándose de un manotazo la mosca que acababa de posársele en la punta de la nariz.

—Bueno, ahí tiene usted: el tal Sherlock Holmes es otra prueba más de la falta de confianza de Su Majestad. No sé, la verdad, para qué hace falta aquí un detective inglés —se quejó Coelho Bastos, tratando de aplastar la misma mosca, posada ahora en su mesa, con su secante.

—Perdone usted, señor magistrado, pero pienso que, en este caso concreto, no nos va a quedar más remedio que contar con toda la ayuda posible. Gracias al inglés ya sabemos que el ladrón del violín y el asesino de las chicas son la misma persona.

—Bueno, ¿y qué más sabemos?

—Pues, la verdad, muy poco. Estuve en Palacio investigando a la pobre chica que murió en la fuente pública. Era huérfana, y la ayudaba su tío, y, según me dijeron, llevaba una vida muy recogida. Vivía solitaria, leyendo por los rincones novelas francesas de esas de amor y sociedad, vamos, el tipo normal de chica callada y recatada.

—¿Y la otra, la de la calle del Regente?

—Justo lo contrario. Fui al burdel donde trabajaba y hablé con el encargado, un negro medio trastornado que cuida de la casa y para quien las chicas no tienen secretos. Me dijo que la asesinada apenas contaba dieciocho años, bebía mucho y se iba con quien fuese. No tenía clientes fijos.

—¿Y nuestros confidentes habituales?

—De ésos no hay nada que esperar. Le digo, doctor Coelho Bastos, que no va a ser nada fácil descubrir a ese hombre, porque mata sin motivo —concluyó Mello Pimenta, espantando a la mosca que en aquel mismo instante trataba de metérsele por el oído.

—¿Y eso?

—Es lo primero que aprendemos en la policía, doctor Bastos: que hay que averiguar el móvil del delito.

—¡Y dale con el móvil! El móvil es que el tipo ese está mal de la cabeza, ése es el móvil —dijo Coelho Bastos, simplificando de golpe el problema.

—No es tan sencillo, señor magistrado, créame, descubrir el motivo que mueve a un demente —explicó Mello Pimenta, volviendo a pasarse el pañuelo por la cabeza.

El jefe de la policía se levantó, harto.

—¡Pues vaya usted al manicomio, hable con los médicos, hable con los locos, llévese al inglés ese con usted, pero hágame el favor de coger de una vez a ese loco antes de que también yo pierda el juicio!

En medio de su irritación, Coelho Bastos había dado un buen consejo a Mello Pimenta. El comisario se dijo que no era mala idea hablar con algún alienista del Manicomio don Pedro II, el que estaba en la plaza Bermeja. Conocer de cerca las formas de actuar de los dementes, quién sabe si incluso charlar con alguno de ellos, saber cómo pensaban y se conducían. Y convenía hacerlo lo antes posible, porque no se podía dejar al monstruo aquel en libertad de seguir actuando a su albedrío. Dos mujeres habían muerto ya a sus manos, y todo parecía indicar que no tenía la menor intención de poner fin a su sanguinaria faena.

—¿Alguna cosa más? —preguntó el magistrado Coelho Bastos, interrumpiendo los pensamientos del comisario.

Mello Pimenta, que conocía bien los arrebatos de ira de su jefe, se dio cuenta de que había llegado el momento de retirarse.

—Pues no, excelencia, nada más, buenas tardes.

El comisario se inclinó en señal de despedida y salió, cerrando la puerta y aplastando, de paso, y por pura casualidad, a la mosca que trataba de seguirle.

No cabía la menor duda: Salomáo Calif tenía la mejor clientela de Río de Janeiro. Había sastres incluso con más fama que él, como Luiz Maria de Mattos, con taller en la calle del Oidor, que hacía verdaderas maravillas con los uniformes del emperador, o Adolpho Ornellas, de la calle de los Orfebres, o Texeira, de la del Cisne de Oro, o el mismo Braga, sastre talar que le hacía las sotanas a Su Eminencia don Pedro de Lacerda, obispo de Río de Janeiro, pero lo cierto era que los elegantes de la ciudad sólo tenían fe en la tijera de Calif. Su sastrería estaba en la calle Uruguaya, junto a la barbería de Hippolyte Effantin.

Allí dirigieron sus pasos, después de almorzar, Holmes, Watson y Guimaráes Passos. Al pasar ante la puerta del salón de barbería de Hippolyte, Watson se detuvo:

—Holmes, mientras tú te ocupas de tus trajes yo podría cortarme el pelo y arreglarme la barba —dijo, observando los grandes espejos y las sillas estilo pompier que eran orgullo del barbero.

—Estupenda idea, Watson. Yo pienso dejarme crecer el pelo, pero es un estilo muy romántico que me parece que a ti no te va nada bien— replicó el detective.

Seguía ya con Guimaráes Passos, cuando Watson le llamó:

—Un momento, ya sabes que no hablo una palabra de este idioma. Hazme el favor de explicarle al barbero cómo quiero que me corte el pelo.

—Anda, Watson, que ya es hora de que aprendas algo. Basta con que entres y le digas: «la barba y el pelo» —le aconsejó Sherlock Holmes, alejándose a toda prisa para no dar tiempo a Watson de protestar.

Salomáo Calif los esperaba en su sastrería, sobre cuyos mostradores se amontonaban docenas de piezas de tela inglesa. Los recibió con los brazos abiertos.

—Señor Holmes, Guimaráes, bienvenidos —les saludó, efusivo, el árabe.

—Le dije al señor Holmes que usted es el mejor sastre de la ciudad. Ahora no me deje mal —le advirtió Guimaráes Passos.

—No le crea usted, señor Holmes, son exageraciones de amigo. ¿Qué tipo de tela le gustaría? Tengo aquí las mejores franelas y los mejores cachemires de su tierra. ¿Qué prefiere?

—Pues ni una cosa ni otra, Me gustaría que me hiciese usted cuatro ternos de lino blanco.

—¿Lino? —se espantaron Guimaráes y el sastre.

—Pero si ninguna persona con un mínimo de categoría usa aquí el lino para trajes... —argüyó Calif.

—El lino es cosa del pueblo bajo —añadió Guimaráes Passos.

—Bueno, pues impondré yo la moda —afirmó, terco, el inglés.

—En fin, se los haremos de lino —dijo Salomáo, cogiendo el metro y acercándose a Holmes frente al espejo.

—Y blancos, no se le olvide. No acabo de comprender por qué la gente 110 lleva aquí ropa más ligera, más propia del calor de los trópicos.

—¿Y de qué estilo, señor Holmes? ¿Tiene usted alguna preferencia?

—Bueno, nada especial. Hágame las chaquetas holgadas, con sitio para el revólver que llevo encima siempre que cruzó la frontera de Aldgate —dijo el inglés, aludiendo, sin más aclaraciones, al suburbio londinense de ese nombre—. Me gustan los bolsillos muy hondos, porque siempre llevo encima las cosas de fumar y la lupa.

Salomáo Calif se puso a tomarle las medidas, y, al arrodillarse para medirle la ingle, se quedó impresionado ante el bulto que le llenaba una de las perneras.

—Ya veo que está usted muy bien equipado, señor Holmes —comentó, con el tono lisonjero propio de los sastres.

—No diga tonterías, señor Salomáo, eso es mi pipa —le explicó Sherlock Holmes.

A Calif le molestó la risotada de Guimaráes Passos. Él sabía que la anécdota se contaría enseguida en el Café del Globo. Siguió midiendo al inglés de pies a cabeza, con minuciosidad y cuidado, mientras le preguntaba:

—Ya sé que estará usted cansado de hablar de este asunto, señor Sherlock, pero, a pesar de todo, no puedo menos de hacerle esta pregunta: ¿qué tal van sus investigaciones?, ¿hay alguna novedad sobre el «sirialquíler» ese?

—Pues, le diré, por el momento todo sigue igual, pero acabará cayendo, pierda usted cuidado —dijo Holmes, contento de ver que su neologismo circulaba ya por la ciudad.

—¿Se sabe, por lo menos, qué tipo de arma usa el asesino? —insistió, ávido, el sastre.

Sherlock Holmes respondió, insinuante:

—Se sabe con absoluta certeza que es un instrumento cortante. Puede tratarse de una navaja, de una daga, de una bayoneta, de un puñal, de una faca, de unas tijeras incluso —añadió señalando las enormes hojas cruzadas que Salomao llevaba colgadas de una cinta—. Sí, podrían ser muy bien unas tijeras como éstas —remató, malicioso.

—No exagere, mister Sherlock, que a nuestro turco le da pena hasta cortar tela —bromeó Guimaràes Passos, en vista de la cara de susto que ponía el sastre.

Holmes sonrió:

—¿No ve que estoy de broma con su amigo? De sobra sé que no es él el asesino, el asesino es mucho más alto, no olvide que le vi de lejos en la Biblioteca Nacional.

Después de tomarse un café con el sastre, Guimaràes Passos y Sherlock Holmes se despidieron de él. Salomao Calif estaba aún desazonado por la broma del detective.

—Bueno, adiós, señor Holmes. Le avisaré en cuanto los trajes de lino estén listos para la prueba.

—Ah, por poco se me olvida, me gustaría también que me hiciese un gorro como el que llevo puesto, y de la misma tela, ¿sería posible?

—¡Pues no va a ser!, ¡por supuesto que sí!, yo mismo se lo encargaré al Chapéu Monstro, el mejor sombrerero de la ciudad.

Los dos amigos salieron de la sastrería y se dirigieron al salón de barbería de Hippolyte Effantin, donde Watson, sentado en una silla y con una toalla en torno al cuello, decía por centésima vez:

—La barba y el pelo.

Y el barbero, exhausto, repetía:

—Bueno, ¿pero quiere usted que se lo arregle o que se lo corte?

—La barba y el pelo.

—Sí, muy bien, pero ¿arreglarlo sólo o cortarlo?

—La barba y el pelo.

Estaba visto que tampoco esta vez conseguiría el buen doctor dejarse la pelambre a la moda del príncipe Danilo.

13

Le había divertido en silencio la reacción indignada de la gente ante unos pocos versos de un poema. Qué pequeña es el alma humana. ¿Es que no se dan cuenta de que Maldoror, como él mismo, había nacido perverso1? ¿Les choca la maldad circunscrita a la imaginación de un poeta oscuro, y no les emociona la crueldad que ven por doquier en la ciudad cuando pasean, alegres, por sus calles inmundas? ¿Qué dirían si supiesen que están en la misma sala que un ser mucho más cruel que cualquier creación literaria'? Probablemente se negarían a creerlo, apartando los ojos, como hacen al tropezar con los negros y los mendigos sucios que andan por las calles. Si el paisaje es terrible, basta con cerrar la ventana. Para él, sin embargo, la cosa es distinta. Él se alimenta de esa miseria cotidiana. La desgracia ajena es siempre un bálsamo para su soledad. El infierno ajeno es su paraíso. El encuentra gracia en los sermones de los curas que ponen siempre el bien por encima del mal, como si ambos fuesen caras de la misma moneda. Para él, el bien es el mal. La crueldad, a fin de cuentas, no pasa de ser un simple punto de vista. Llaman crueldad a lo que él hace con las putas. ¿Y por qué? No es tan distinto, después de todo, de lo que acaba de leer buscando inspiración en un manual del arte de trinchar. Vuelve a coger el librito, que está a la cabecera de su cama, y relee los pasajes que ha marcado, susurrándolos como si de oraciones se tratase: «Arránquese primero la piel. La pechuga, después de quitarle los cartílagos, se corta por las costillas, buscando los trozos que no resistan al cuchillo. La espalda se corta en tajadas por arriba y por abajo... La pierna se corta de través, hasta llegar al hueso, y se ataca por este extremo, desprendiendo la carne hasta que sólo quede el hueso limpio... Entonces se corta la cabeza, que ha de ofrecerse entera... Las costillas y el cuello son trozos delicados... El espinazo se corta en dos partes, separando las costillas que estén pegadas a él... Se buscan las junturas y las articulaciones, y, por ellas, se corta el resto en tajadas, dejando las ancas para el final... Désele un golpe, apretando bien con el cuchillo, en la parte superior del omóplato, el cual se separa con facilidad del armazón óseo... Cuando se trincha con frecuencia, conviene partir también las piezas secundarias, y las costillas o el esqueleto se pueden descoyuntar y dividir en pedazos... Córtese, hendiendo, desde el cuello, espinazo abajo, y después los pedazos, oblicuamente. El hígado y los riñones se dividirán en pedacitos para ofrecérselos a quienes les apetezcan... Cuídese de que el filo del cuchillo de trinchar esté siempre en su punto...».

Cierra el librito y lo deja cuidadosamente sobre la mesa. En ningún momento se le ocurre a nadie calificar de cruel este ritual. No es cruel porque los animales así inmolados sirven de alimento. He aquí, pues, la diferencia. Comer. A lo mejor también él debía comer; decidirse aprobar la carne. La sola idea le hace la boca agua.

Coge el cuchillo y se pierde en la noche para saciar su nuevo apetito.

A esa hora, la plaza de la Constitución comenzaba a quedar desierta. La gente que salía de los teatros se subía rápidamente a sus coches y volvía a casa, algunos riendo todavía, otros serios, según el espectáculo al que hubiesen asistido.

A la salida del Teatro Santana, estrenando su terno blanco, Sherlock Holmes parecía impaciente. Estaba solo. Se había quitado de encima a Watson, alegando una inexistente reunión secreta con Mello Pimenta. Las fotos de publicidad de la entrada confirmaban la información de Sarah Bernhardt. Aquella chica era la misma que Sherlock buscaba. Ya había intentado en varias ocasiones encontrarse con Anna Candelária a la salida del teatro, pero el terco destino le hacía llegar siempre con retraso. Esta vez, para librarse de una nueva decepción, se" había plantado allí media hora antes del final de la función. Apoyado contra el muro, junto a la puerta de los artistas, Holmes esperaba, paciente, a la mulata que tanto le obsesionaba. Estaba empezando a inquietarse. Había visto salir a varios artistas, pero no a Anna Candelária. En noches anteriores los porteros le confirmaron que era así como se llamaba, y ahora dos de ellos lo comentaban cerrando las rejas de la entrada principal del teatro:

—¿Le has visto?, ahí está otra vez.

—¿Quién?

—El portugués..., el que espera a la mulata.

—¡Qué pesado!, a mí ya me ha preguntado más de diez veces a qué hora termina la función.

—¿Por qué irá todo de blanco a estas horas?

—¡Y yo qué sé!, cosas de portugueses.

Holmes se disponía a cargar de nuevo su pipa cuando apareció Anna Candelária, que reconoció inmediatamente a su salvador.

—¡Vaya!, ¡cuánto me alegro de volver a verle! Me parece que le debo excusas.

—¿Excusas?, ¿y por qué tiene usted que pedirme excusas, señorita?

—Por lo de la otra noche. Después de todo, usted me salvó la vida, y yo ni siquiera esperé a darle las gracias —dijo ella, con una deslumbrante sonrisa que acabó de conquistar totalmente el corazón de Sherlock Holmes.

—Bastante comprensible en aquellas circunstancias. Tenía que estar usted conmocionada por lo ocurrido.

Desde que Anna Candelária leyó en la prensa que su salvador era el famoso detective inglés, estaba buscando alguna forma de conocerle personalmente. A punto estuvo de ir a la comisaría número tres a preguntar por su paradero.

—¿Cómo descubrió usted que trabajo aquí?

—¿Es que se le ha olvidado que soy detective? —preguntó a su vez Sherlock, sonriendo también lo más cautivadoramente que pudo—. Soy Sherlock Holmes, para servirla.

—Anna Candelária —dijo ella, ofreciéndole la mano.

Holmes le besó la punta de los dedos, pero sin apartar sus ojos azules de los ojos verdes de la bellísima mulata.

—Señorita, tengo muchísimo gusto en invitarla a usted a cenar conmigo y con algunos conocidos míos. Estará entre ellos el comisario Mello Pimenta, y, como los dos estamos empeñados en investigar esos espantosos crímenes, la presencia de usted, la única víctima que ha escapado hasta ahora a la saña del asesino, nos resultaría imprescindible —argüyó Holmes, usando el episodio de la salvación de Anna como pretexto.

—Tutéeme, por favor, y llámeme Anna.

—Sí, por supuesto, pero siempre y cuando tú me llames a mí Sherlock —replicó el inglés, asustado de la doble intimidad que la joven le brindaba, pues a lo más que él llegaba, incluso con el doctor Watson, era a limitar el tuteo haciéndose llamar por el apellido.

Cogiendo del brazo a Anna Candelária, Holmes paró un coche de alquiler con la mano que le quedaba libre.

El Jardín Botánico de la Laguna Rodrigo de Freitas era uno de los sitios más bellos de Río de Janeiro. Había empezado siendo un jardincito creado por el marqués de Sabará junto a la fábrica de pólvora de la Laguna, que este señor dirigía. Cada vez que algún visitante quería verlo, le acompañaba un soldado de la fábrica, dando una vuelta por el florido paraje y describiéndole los parterres que más gustaban al marqués. Había allí plantas de té, y especias, y plantas exóticas aclimatadas traídas en 1809 de Isla de Francia. Más tarde, la fábrica se trasladó a los pies de la Sierra de la Estrella, donde podía producir diez mil arrobas de pólvora al año. Y el Jardín Botánico pudo ser ampliado en una legua de extensión y asimilado al Museo Real. En la época en que transcurre nuestra historia, comenzaba en la calle de Humaitá y se extendía hasta el barrio de Gávea.

La serena belleza de la Laguna hacía del Jardín Botánico un lugar incomparable. Lo único molesto era la mortandad de peces que se producía siempre que descendía el nivel de oxígeno en el agua, porque llenaba la zona de un olor insoportable. Había un proyecto de ampliar el sistema de desagüe que unía la Laguna con el mar, y que entonces se perdía entre los meandros de algún regadío. Yendo por el lugar llamado Los Voluntarios de la Patria, se veía a la derecha el otero del Corcovado, y, al fondo, la Piedra de Gávea. Una avenida de palmeras conducía a la entrada del jardín, donde, junto a los portones de hierro, entre plintos rematados por jarrones de mármol, daba su sombra un secular peral silvestre.

Casi frente al portón, en la calle del Jardín Botánico, estaba el Chalet Restaurante Campestre. Todo rodeado de frondoso arbolado, el Campestre servía comidas a cualquier hora del día o de la noche, y, como seguía abierto hasta las dos de la madrugada, era el lugar preferido de los trasnochadores. Tenía mesas al aire libre, bajo los árboles, de los que colgaban columpios que eran muy populares entre las señoras. Dentro había una barra de estilo inglés en forma de media naranja, con superficie de caoba, fondo de espejo y un aparato que escanciaba cerveza helada; a un lado se abría una inmensa sala de billar. El dueño, J. R. Macedo, ex seminarista, tenía infinita paciencia con la tendencia de los bohemios a dejarlo todo a deber. Sólo había cortado el crédito a Fernando Limeira, apodado el Alazán, vástago de una excelente familia de la región de Minas que había pasado unos cuantos años estudiando en Europa a expensas de su padre. Tenía el rostro largo y rojizo, de ahí el apodo. Fernando se negaba terminantemente a trabajar y vivía de pequeños trucos, mientras se servía de las relaciones de su familia para ver si le conseguían un puesto de escribiente en algún ministerio. Sus estratagemas para sacar dinero no siempre eran muy convencionales. Por ejemplo, en una ocasión en la que se inauguró una nueva línea de tranvías en la calle los Naranjos, el Alazán entró en un cafetín de esa calle y pidió hablar con el dueño, que era un portugués corpulento y de malas pulgas. Se presentó con gran solemnidad.

—Encantado de conocerle. Soy Fernando Limeira, de la Botanical Garden Rail Road Company, asistente del mariscal Carnaúba.

—No tengo el gusto —dijo inmediatamente, con cierta aspereza, el portugués.

—Le explicaré el motivo de mi visita. Se habrá dado cuenta usted de que nuestra compañía ha tendido una línea de tranvías que pasa por su calle.

—Me tiene sin cuidado.

—Sí, bueno, me lo figuro, pero piense usted lo que aumentaría su clientela si una de las paradas de la nueva línea cayese exactamente ante su establecimiento. Entonces usted tendría también una clientela nueva, la de los pasajeros que se bajarían o se subirían al tranvía justo delante de su puerta —le explicó Limeira, calculando mentalmente lo que eso podría suponer en dinero contante.

—¿Y cuánto me costaría eso? —preguntó entonces el portugués, que sabía perfectamente que en este mundo nada es gratis.

—Baratito, alrededor de cuatrocientos mil reis.

—Es mucho.

—Bueno, mire, debido a su enorme simpatía personal, estoy dispuesto a dejárselo en ciento cincuenta mil. Pero yo soy persona seria. No pagará usted un ochavo hasta que los tranvías empiecen a parar ante su puerta.

Cerrado el trato, Limeira se retiró con su cartera de negocios bajo el brazo. La llevaba llena de periódicos atrasados para dar cierta prestancia y seriedad a su aspecto. Aquella misma madrugada volvió allí y pintó de blanco una farola del gas, porque el blanco era el color que utilizaba la Rail Road Company para indicar las paradas obligatorias a los conductores de sus tranvías.

Al día siguiente, Fernando Limeira fue muy bien recibido en el cafetín, por el portugués, que estaba eufórico.

—¡Esto es estupendo! ¡Los tranvías paran y los clientes entran como moscas!, ¡como moscas! ¡Es usted hombre de palabra, cosa la mar de rara en estos tiempos! Bueno, aquí tiene lo .convenido —añadió, entregándole, encantado de la vida, la cantidad regateada en monedas y billetes mezclados.

—Le diré, esto no lo hago por el dinero, sino por seguir la política del mariscal Carnaúba, que se empeña en estrechar cada vez más los lazos que unen a nuestros dos países —declaró, magnánimo, el Alazán, embolsándose los ciento cincuenta mil reis.

Y se alejó rápidamente, porque sabía muy bien que la alegría del lusitano no iba a durar mucho tiempo.

En cuanto los tranvías volvieron al hangar y los conductores contaron que había una parada nueva en el trayecto, los inspectores se dieron cuenta de que aquello tenía que ser una estafa. Al atardecer, varios empleados de la compañía repintaron la farola de negro y los tranvías volvieron a atenerse a las paradas de siempre, con gran desesperación del portugués.

En el Campestre, Fernando Limeira también hacía de vez en cuando de las suyas, y como, además, llevaba más de un año sin pagar sus cuentas, J. R. acabó por poner coto a tal abuso. El Alazán, indignado, comenzó a decir por ahí que había dejado de ir al Campestre porque los precios eran abusivos.

El coche que llevaba a Sherlock Holmes y a Anna Candelária se dirigió a la parte del Jardín Botánico donde estaba el Chalet Campestre. Allí les esperaba una alegre tertulia, todos riendo y hablando a gritos. Sentados al aire libre en torno a una de las mesas, vieron al comisario Mello Pimenta y a buen número de los contertulios de la canalla.

El marqués de Salles fue el primero en saludar a la pareja:

—Vaya, señor Holmes, veo que por fin dio con quien buscaba. Y, además, tenía usted razón, la muchacha es ciertamente una gran belleza —reconoció, recorriendo a la mulata de pies a cabeza con ojos de especialista.

Anna Candelária, actriz y mujer de costumbres liberales, se encontraba allí muy a gusto. Pero Holmes parecía, por el contrario, como intimidado. No estaba habituado a la compañía femenina y se sonrojó hasta la raíz del pelo cuando sintió que la joven le apretaba la mano. Cogiendo las sillas de la mesa contigua, los dos se sentaron con el grupo. Chiquinha Gonzaga, a quien hizo gracia la timidez del inglés, se dirigió a Anna:

—¡Vaya, chica!, parece ser que estás transformando a nuestro detective.

—¿Pero qué voy a estar, doña Chiquinha? Lo que le estoy es tremendamente agradecida, porque si sigo viva es gracias a él —y remató, volviéndose hacia Holmes—: ¿no es verdad, Sherlock?

Sherlock Holmes sintió que un escalofrío le recorría de pies a cabeza al oírse llamar así todavía no sabía cómo lidiar con tales intimidades. Macedo en persona llegó a tomar nota, e insistió en invitar al vino en honor del inglés. Mello Pimenta no esperó a la sobremesa. Después de todo, aquella comida tenía por objeto debatir el caso de las chicas asesinadas. En cuanto se sirvió el primer plato, cortó por lo sano y, pasando por encima de bromas y gracejos, preguntó a Anna Candelária:

—Lo que no comprendo es por qué no vino usted a la comisaría, señorita, para contarnos su encuentro con el asesino.

—Comisario, es que tuve miedo. De sobra sabe usted que en Brasil nuestra profesión se confunde todavía con la prostitución. No sabía cómo se me iba a recibir.

—Puedo asegurarle, señorita, que la policía trata a todas las mujeres con respeto y deferencia. Hasta a las prostitutas —afirmó cínicamente Mello Pimenta.

A Chiquinha Gonzaga casi se le atragantó el pollo que estaba comiendo:

—Mira, Pimenta, te advierto que si quieres seguir frecuentándonos va a ser mejor que te dejes de cuentos chinos.

Sin hacer caso de las risas del grupo, Mello Pimenta siguió adelante:

—¿Podría describirme al agresor?

—Imposible, comisario. Era de noche y él iba envuelto en una capa y llevaba el sombrero bien calado. Lo único que recuerdo de él son los ojos, que parecían chispear en la oscuridad.

—¿No vio qué tipo de cuchillo tenía?

—No, sólo que era de hoja larga.

—¿Le dijo algo al acercarse a usted?

—Ni una palabra.

—Mucho me temo que va a ser difícil descubrir a ese asesino. Por lo que veo, podría ser cualquiera —reflexionó Olavo Bilac.

Sherlock Holmes, que ya había terminado, se mostró de acuerdo con el poeta. Decidió lucirse un poco ante Anna Candelária:

—Es cierto, señor Bilac. Puede ser cualquiera, como usted muy bien dice. Hasta alguien que esté comiendo tranquilamente en este restaurante, observándonos desde su mesa.

Todos miraron silenciosamente en torno a sí, observando a los demás clientes. Sherlock continuó:

—Puede incluso estar sentado a nuestra mesa —afirmó, con aire misterioso.

—¿Cómo? —se espantó Albertinho Fazelli—, ¿Es que piensa que es uno de nosotros?

—No, yo no pienso nada, lo único que digo es que, por lo que sabemos de él, podría ser cualquiera. Usted mismo, por ejemplo —concluyó el detective.

El marqués de Salles intervino antes de que a Albertinho le diese un síncope:

—Bueno, señor Holmes, tampoco hay que exagerar. Yo he pasado muchas noches en vela con Alberto, y, créame, nunca he visto que sus ojos chispeen en la oscuridad.

Holmes hizo como que no había oído:

—No olvide, marqués, que nuestro hombre está loco. Puede tener doble personalidad. Por pura casualidad, antes de salir para el Brasil leí un libro que se titula The strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, que trata precisamente de esto mismo.

—De modo que también yo soy sospechoso, ¿no es así? —bromeó Guimaráes Passos.

—¿Y por qué no? Que yo sepa, los únicos que no podemos ser el asesino somos el doctor Watson y yo, porque no estábamos aquí cuando se cometieron los asesinatos. Bueno, y, por supuesto, tampoco Anna Candelária —dijo Holmes, mirando con ternura a la mulata.

—¿Por ser mujer? —preguntó Alberto Fazelli, cuyo punto débil era racionalizarlo todo.

—No, por ser una de las víctimas.

Chiquinha Gonzaga se animó de pronto desde el otro extremo de la mesa:

—¿De modo que no excluye a las mujeres? Vaya, menos mal que se nos concede igualdad con los hombres en algo.

—¿Y por qué no? El serial killer podría perfectamente ir disfrazado. Se sabe que una característica de los locos cuando están en crisis es su fuerza descomunal —dijo Sherlock Holmes, tratando de encender su pipa y quemándose la punta de los dedos al hacerlo, pues no apartaba los ojos de Anna.

Mello Pimenta se dijo que ya era hora de volver la conversación a su cauce:

—A propósito de locos, señor Holmes, mi jefe, el magistrado Coelho Bastos, me sugirió sin darse cuenta una idea que puede dar buenos resultados. Me aconsejó ir de visita a un manicomio. ¿Quién sabe? Hablando con un alienista, o incluso con alguno de los internos, a lo mejor tenemos alguna inspiración.

—Óptima idea, comisario. También yo había pensado en eso —mintió Sherlock Holmes.

—Bueno, pues nada, me pondré en contacto con el director del manicomio, y en cuanto sepa la fecha de la entrevista le mando un recado.

Después del café todos comentaron la falta de seguridad que reinaba en Río de Janeiro:

—Sólo este año, contando a esas dos pobres chicas, ya hemos tenido aquí no sé si quince asesinatos —dijo Mello Pimenta.

—Bueno, son cosas de gran ciudad —reflexionó Guimaráes Passos.

Como siempre, fue Alberto Fazelli el que pagó la cuenta. Cuando se disponían a salir, se oyó ruido en la puerta del restaurante. Era Fernando Limeira, el Alazán, que llegaba completamente borracho y discutía con Macedo. El dueño del Chalet Campestre no hacía más que repetir:

—Ya te dije, Fernando, que me caes muy bien, pero si quieres comer aquí tienes que pagar.

—¿Con los precios disparatados que cobras? —gritó Limeira, empujando a los camareros, que trataban de echarle de allí.

—Mis precios no son disparatados. Eres tú, que siempre pides lo más caro del menú. Aquí lo caro es la comida, no el servicio. Fernando Limeira se ajustó la corbata y contemporizó: —Tienes razón, vamos a llegar a un acuerdo.

Metió la mano en el bolsillo interior de la levita y preguntó a gritos, sacando un pedazo de carne cruda:

—Vamos a ver, ¿cuánto cuesta la «hechura» de este bistec?

Todo el restaurante prorrumpió en una carcajada, y Macedo con ellos. Era imposible ponerse serio mucho tiempo con el Alazán.

Sherlock Holmes y Anna Candelária salieron del Chalet Campestre en una victoria de alquiler. El inglés ofreció dejar a Anna en su casa, pero ella, después de darle su dirección, añadió, con franqueza propia de artista:

—Mira, todavía es temprano, antes de retirarme me gustaría conocer tu hotel. Me han dicho que los apartamentos del Albión son verdaderamente deslumbrantes.

Holmes luchaba con emociones encontradas. No cabía en sí de felicidad al ver que Anna quería acompañarle, pero, al tiempo, la idea misma le chocaba. El nunca se habría atrevido a hacer una proposición así a la muchacha, aunque era lo que más deseaba. Los dos siguieron en silencio hasta la calle Fresca.

Mientras Holmes distraía al portero de noche pidiéndole informaciones completamente innecesarias, Anna Candelária se deslizó hotel adentro y escaleras arriba. En cuanto llegaron al cuarto, se sentó en la cama de Holmes:

—¡Dios mío, pero qué mullida! Y el cuarto es mucho más bonito de lo que yo pensaba —probó con una mano la blandura de las almohadas—, ¡Hale, ven aquí, a mi lado!

Holmes, sin saber cómo lidiar con tan, para él, insólita situación, se situó junto a ella, y ella, como llevada de un impulso, cogió el rostro de Holmes en sus manos y le besó largamente en los labios. El corazón del detective se desenfrenó. Ni la persecución de los delincuentes más terribles le había infundido jamás tal emoción. No estaba habituado a una cosa así. Se levantó, guardó en el cajón de la cómoda el revólver Beaumont - Adams que siempre llevaba encima en sus misiones más peligrosas, y preguntó, desabrochándose la levita:

—¿Puedo ofrecerte algo?, ¿té, jerez, cocaína?

—¿Cocaína?

—Sí, es un excelente estimulante. Me enseñó a usarlo Sigmund Freud, un médico vienés. Estudiamos juntos técnica hipnótica en la clínica parisina del doctor Charcot. Mi amigo Sigmund es defensor acérrimo de las propiedades milagrosas de la coca —se justificó Sherlock Holmes, sacándose del bolsillo una cajita y un tubito de plata y preparándose a ofrecer a Anna una prise.

—Yo me creía suficiente estimulante... —dijo, insinuante, Anna Candelária, al tiempo que le quitaba esos objetos de las manos al detective, dejándolos sobre la mesita de noche.

Volvió a atraer a Holmes hacia la cama. Volvió a besarle, con más intensidad aún, desabrochándole al tiempo la camisa. Sherlock la apartó de sí con suavidad.

—Anna, tengo algo terrible que confesarte.

—¿Qué es, amor mío?

—Soy virgen.

Anna Candelária no creyó lo que acababa de oír con sus propios oídos. Holmes aparentaba cuarenta años, y en los trópicos los niños de más de once ya se restregaban contra las doncellas negras de sus casas. En las fincas del campo, perdían la virginidad con las esclavas jóvenes antes incluso de que empezase a salirles el bozo.

—Sherlock, ¿cuántos años tienes?

—Cumplí treinta y dos en enero —respondió el detective, que aparentaba más edad de la que tenía.

—Pues no lo entiendo, ¿es que has hecho voto de castidad o qué?

—No, nada de eso, lo que pasa es que hasta que te conocí nunca me había interesado el sexo. Sólo pensaba en la criminología.

Anna, oyendo esto, se sintió conmovida y halagada:

—¿Quieres decir que soy la primera mujer de tu vida?

—Sí, quitando a Violet —respondió Holmes.

—¿Quién es Violet?

—Mi madre.

A la bella mulata se le arrasaron los ojos en lágrimas. Cogió tiernamente a Holmes por la tupida cabellera castaña.

—¿Comprendes ahora por qué quise recurrir a la cocaína?

Anna sonrió, en aquel momento Holmes le parecía un niño.

—Amor mío, esas drogas sólo sirven para alejar el deseo. Lo que tú necesitas es algo que te relaje.

Diciendo esto, sacó de su bolso un envoltorio azul bordeado de oro y se lo mostró al inglés.

—¿Qué es eso? —preguntó Sherlock Holmes.

—¡Ah!, ¿no lo sabes? Es cannabis, una planta asiática que también crece muy bien aquí, en nuestro clima. Se compra en las boticas y con ella se hacen cigarrillos indios —explicó Anna Candelária, que ya estaba preparando uno.

—¿Y para qué sirven?

—Pues para casi todo. Dicen las instrucciones que son estupendos para no roncar, para el insomnio, para la inapetencia, para el asma. Vamos, que son mano de santo. Y, además, relajan muchísimo cuando se está nervioso —terminó Anna Candelária, brindando a Holmes el cigarrillo que acababa de hacer.

—Muchas gracias, prefiero poner esa hierba en mi pipa —dijo éste, llenándola directamente del envoltorio, como si fuese una tabaquera.

—Cuidado, no se te vaya la mano —le advirtió Anna Candelária, encendiendo su cigarrillo.

Holmes exhaló varias bocanadas de humo seguidas:

—Lo único que siento es el olor —dijo, y, probando de nuevo—: nada, que no me hace ningún efecto.

—Tienes que tragar hondo para que el humo te entre bien por los pulmones, traga todo lo que puedas —le recomendó la mulata.

Holmes, obedeciendo sus instrucciones, consumió enseguida la primera pipa:

—Voy a fumar más, porque sigo tan tenso como antes —anunció, volviendo a cargar la pipa.

—No te aceleres, querido mío, suele tardar un poco en hacer efecto.

Holmes, sin hacerle caso, seguía dando fuertes chupadas:

—Debe de ser por lo grande que soy —bromeó—, me hace falta una dosis de gigante.

—No, quia, yo he visto al cannabis tumbar a hombres más grandes que tú.

Tras la cuarta pipa, Holmes se detuvo de pronto:

—No me había fijado hasta ahora en los colores que tiene este cuarto. ¿No notas tú, Anna, lo bonitos que son? ¡Fíjate qué amarillo más vivo! ¿Y qué me dices del papel de pared? ¡Sí parece que las flores bailan! ¡Mira cómo bailan! ¡Si parece que están en relieve! ¡Me dan unas ganas tremendas de reír! ¡Mira que bailar las flores! ¡A quién se le ocurre una cosa así! ¡Dios, cuantas vueltas! ¡Ay, pero qué gracia tiene! —remató Sherlock Holmes, más portugués que nunca, en medio de un ataque incontrolable de risa.

Anna, contagiada, se echó a reír también:

—Ya te lo advertí, bien mío, has fumado demasiado.

Los dos, entre carcajadas, cayeron sobre la cama, y Holmes comenzó a besar a Anna con avidez, tratando al tiempo de quitarse la ropa, y quitársela también a la mulata.

—Mi dulce palíndromo... —murmuró Holmes a su oído.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que me llamaste?

—Palíndromo, ¿no sabes lo que es?

—Bueno, no exactamente.

—Una palabra que se lee de izquierda a derecha igual que de derecha a izquierda y siempre quiere decir lo mismo. Mira, como tu nombre: Anna... Anna... Sherlock ama a Anna... Fíjate: ama y Anna... Anna y ama... —repetía Sherlock, llevado del desvarío que le invadía, besando al tiempo los senos perfectos de la mulata.

Se puso a besar también los pezones endurecidos de Anna Candelária, que gemía de placer, y saltó de pronto a besar sus labios sensuales, y a entrelazar su lengua con la de la chica.

Se incorporó súbitamente:

—¿Sabes de qué tengo ganas?

—¿De qué? Quiero que hagas conmigo lo que quieras, apasionado inglés mío... —dijo Anna, trémula de deseo.

—De tomar dulces.

—¿...?

—No sé por qué me ha entrado un deseo irresistible de dulces.

—Yo sí lo sé. Es el cannabis. Esos cigarrillos dan fuertes ganas de azúcar. Yo misma, cuando fumo mucho de esto, me hincho luego de dulces de coco —explicó Anna, abrochándose el vestido y levantándose—, no salgas de aquí, voy a la cocina del hotel a robar unos dulcecitos y vuelvo enseguida —añadió, risueña, dirigiéndose a la puerta.

Sherlock con la boca seca, se echó de espaldas sobre las almohadas de la cama, disfrutando de la inmensa felicidad que llenaba todo su ser. Por primera vez desde su llegada a Brasil no añoraba las espesas nieblas de Londres. El encanto de los trópicos acababa de ganarse una víctima más.

El portero de noche roncaba con la cara contra su mostrador, y el periódico que había tratado de leer yacía en el suelo a su lado. Anna Candelária, cuidando de no hacer ruido, cruzó el vestíbulo y entró en la enorme repostería del hotel. En una de las alacenas, junto al gran armario de la loza, encontró lo que buscaba: un plato de dulces de coco. Probó uno y lo encontró sublime. Su criterio no era seguro, sin embargo, porque, siempre que fumaba un cigarrillo indio, cualquier cosa azucarada le sabía deliciosa. Rehízo el camino andado llevándose el fruto de su robo. Entró en la habitación, cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas, se acercó a la cama y se encontró a Sherlock Holmes durmiendo a pierna suelta con una beatífica sonrisa en los labios. Se sentó a su lado y se comió ella sola todos los dulces. Luego besó suavemente la frente del detective y salió con sigilo, a pasos quedos.

Un grito desgarrador despertó a Holmes cuando soñaba que una mestiza de pechos grandes y largos muslos firmes bailaba desnuda ante sus ojos. La mestiza tenía el cuerpo maravilloso de Anna Candelária, pero, cosa curiosa, su rostro era el de su madre. El detective apartó de su cabeza tan extraña imagen, tanteó la sábana a su lado y se dio cuenta de que estaba solo. El alarido seguía oyéndose, y cada vez más fuerte, de modo que saltó de la cama en busca del revólver que guardaba en la cómoda. Los bramidos llegaban del cuarto de Watson. Abrió la puerta intermedia que le separaba de los aposentos del doctor, y encontró a éste gritando como un descosido y estrangulando la almohada:

—¡Muere, canalla, que aún está por nacer quien sea capaz de atacarme por la espalda!

Sherlock se dio cuenta con alivio de que todo aquello no era más que una pesadilla. Inclinándose sobre el doctor Watson, le zarandeó con fuerza, dando al tiempo un violento empellón a la almohada:

—¡Hale, venga, Watson, haz el favor de despertar!

El doctor Watson abrió los ojos. Por un momento pareció despierto, pero un instante después se le echó encima a Sherlock:

—¡Ah, de modo que sois dos, eh! ¡Pues me alegro, que uno solo es poco para todo un soldado de Su Majestad! ¡Viva la Reina! —gritó, como loco.

Holmes le soltó, sin más, una bofetada:

—¡Que soy yo, Watson, que soy yo, haz el favor de callar, que vas a despertar a todo el mundo!

Pocos instantes después el doctor salía de su alucinación:

—Vaya por Dios, pensé que estaba en la India, y que me atacaba un guerrero ghazi.

—Bueno, Watson, menos mal que no era más que un sueño.

—Son esas comidas del demonio, pero de ahora en adelante no voy a comer más que las cream crackers que me traje de Londres —decidió.

—Hale, vamos a ver si dormimos un poco, que ya ha sido bastante agitada la noche —remató Holmes, pensando en Anna Candelária.

—De todas formas siento no haberme traído mi viejo Colt del ejército —se lamentó el doctor, al ver el revólver de su compañero.

—No te inquietes antes de tiempo, Watson. Recuerda que lo que ha de suceder al fin sucede —dictaminó, filosófico, el detective, dirigiéndose a su cuarto.

El doctor se arropó de nuevo, mostrándose de acuerdo con el detective:

—Tienes razón, Holmes. Como dice un viejo proverbio escocés, las únicas aves que mueren antes de tiempo son las perdices y los cerdos.

Holmes cerró la puerta, atribuyendo tan confuso adagio a la terrible pesadilla de que había sido víctima su amigo.

14

En 1693, y afligido por la crueldad y el desamparo en que la sociedad dejaba a los huérfanos recién nacidos, que morían de frío e inanición por las callejas, el gobernador Antonio Paes de Sande envió una carta al rey don Pedro II de Portugal pidiéndole instrucciones, ya que la Casa de Beneficencia no tenía recursos suficientes para encargarse de esos niños. El Senado de la Cámara tampoco mostraba el menor interés por la manutención de los pobres inocentes. Pero, como Portugal había acumulado inmensas riquezas gracias a las minas de oro recién descubiertas en el Brasil, el rey, sintiéndose benévolo, dio orden de que los desamparados fuesen alimentados a expensas del Consejo y que se arbitrasen las contribuciones necesarias para tan piadosa tarea.

La Cámara comenzó dedicando lo que sobraba de algunos impuestos para la manutención de los pequeños infelices que quedaban abandonados a la intemperie callejera, y, en algunos casos, incluso acababan siendo devorados por los perros. Pero, así y todo, no había suficiente dinero para todos.

El abandono y la miseria en que se hallaban los pequeños sin padres acabó por conmover el corazón generoso de un tal Romáo de Mattos Duarte, el cual, en enero de 1738, decidió dotar con treinta y dos mil cruzados a la Casa de Beneficencia para que sus réditos se dedicasen a criar a los pequeños infelices. Así es como se fundó el Torno de los Expósitos.

El Torno se llamaba así porque en uno de los lados del edificio había una gruesa puerta de madera con una abertura tapada por un cilindro giratorio, también de madera, que tenía dos baldas sobre las que se depositaba a los bebés abandonados. Dándole un empujoncito, ese cilindro giraba con facilidad, de modo que el desdichado crío desaparecía abertura adentro. Una campanilla conectada con el cilindro avisaba a las hermanas de la Caridad, que acudían presurosas a recoger, sobre todo de noche, a las criaturas abandonadas.

El Torno de los Expósitos estuvo al principio en la plazuela de la Misericordia, y pasó luego a la calle de Santa Teresa, pero desde 1860 estaba en un inmueble de dos pisos de la calle de Evaristo da Veiga, número 66, y donde antes se encontraba la Escuela de Medicina.

El nuevo Torno de los Expósitos se inauguró en junio de ese mismo año en presencia de la familia imperial. A un lado del vestíbulo revestido de mármol estaba la secretaría donde se pagaba a las amas externas, enfermeras que trabajaban para la Casa, y al otro la llamada Sala del Torno. Junto al torno había siempre una hermana de la Caridad pendiente en todo momento de recoger a los expósitos. Flanqueando la escalera central había sendas estatuas de san Vicente de Paula y la Caridad. En el primer piso estaban el refectorio, la sala de recreo, el cuarto de plancha, la cocina, las pilas de lavar la ropa y el jardín. En el segundo, la administración, el gabinete de la hermana superiora, la capilla, la botica, la sala de lectura, el cuarto de costura, las habitaciones de las hermanas de la Caridad, una sala con cuarenta cunas y el dormitorio de los expósitos, con cuarenta y dos camas. Adornaban las paredes retratos al óleo de Pedro I y la emperatriz Leopoldina y de don Pedro II y la emperatriz doña Teresa Cristina. Los expósitos residentes allí aprendían a leer, a escribir, a hacer cuentas, gramática, historia sagrada, costura y plancha. Las que se casaban recibían una dote de la hermandad. Todos los años, la princesa Isabel enviaba al Torno de los Expósitos baúles llenos de ropa hecha por ella, lo cual era prueba fehaciente de la inmensa bondad que latía en su corazón.

Para que se viese que el Torno de los Expósitos no olvidaba a sus bienhechores, había también un retrato de su fundador, el caritativo Romáo de Mattos Duarte. Pero lo que más conmovía a los visitantes era el retrato, que colgaba de la sala de cunas, de una criatura hidrocéfala abandonada en el Torno por una desconocida en julio de 1882; la criatura había fallecido dos meses más tarde, pero fue bautizada antes de morir con el nombre de Mateus. Mateus era un símbolo para todos los que trabajaban en el Torno.

Lo que no sabía nadie era que la madre de Mateus trabajaba en el Torno de los Expósitos desde hacía más de tres años. Se llamaba Carolina de Lourdes y era hija de Josué Calixto, acreditado agente de pompas fúnebres establecido en la calle de Itapiru, muy cerca del cementerio de San Francisco de Paula, en la plazuela de Catumbi. Carolina se había dejado embaucar con las falsas promesas de Ariel Lemos, joven llegado de Curitiba para aprender con Calixto los secretos del embalsamamiento. Ariel sedujo a la linda jovencita de diecisiete años, huyendo después al interior de la provincia de Paraná, sin que se volviera a saber nada de él. Y Josué Calixto, viudo y severo, inflexible y asiduo lector del Antiguo Testamento, echó a su hija de casa. De no haber sido porque intervino en el asunto una tía solterona de Niterói, acogiendo a la chica en su casa, seguramente Carolina se habría visto obligada a dedicarse a la precaria y ardua vida de las prostitutas.

En cuanto nació el niño, Carolina, horrorizada, atribuyó su deformación a lo inicuo de su nacimiento. Una semana más tarde, dominando sus escrúpulos, dejó en el Torno al infeliz fruto de su pecado. Fue a ver a su padre, que la perdonó después de obligarla a larga penitencia. Así y todo, el remordimiento comenzó a quitar el sueño a la bella Carolina. Se pasaba las noches en vela, pensando en el pobre niño enfermo que había depositado sobre la fría madera del Torno. En la oscuridad de su cuarto creía entrever los grandes ojos castaños de la criatura, que la miraban sin pestañear. Un día no pudo soportar más esa sensación de culpabilidad y fue al Torno de los Expósitos, donde tuvo el tremendo disgusto de enterarse de que su hijo había muerto y se había convertido en el símbolo mismo de la casa. Sin darse a conocer, decidió que tenía que hacer algo por los desdichados que, como su hijo, estaban a merced de la caridad ajena. Con el consentimiento de su padre, Carolina se ofreció de ama externa sin aceptar ninguna compensación económica.

—La mejor compensación es el alivio que proporciono a mis pequeñitos —solía decir, refiriéndose a los infortunados expósitos.

A todo el mundo le extrañaba que Carolina, muchacha de extraordinaria belleza, y casi una niña, se dedicase con tanta paciencia a tan difícil tarea. En el Torno la adoraban. No tenía horario. Se ofrecía para velar junto al Torno siempre que alguna hermana enfermaba; y al día siguiente seguía cuidando de los niños todo el tiempo que hiciese falta, a pesar de no haber dormido.

Aquella noche lluviosa, Carolina de Lourdes salió del Torno de los Expósitos después de dadas las once. Hacía dos días que no aparecía por casa, y su padre, preocupado, le había exigido que descansase un poco, aunque sólo fuese para no perecer de puro agotamiento. Quedó en ir a buscarla al anochecer, pero la lluvia era tan fuerte que su calesa no podía avanzar. En vista de que su padre no llegaba, las hermanas insistieron en que Carolina se quedase a dormir en el Torno, pero ella rehusó. Dijo que su padre estaba casi tan abandonado «como sus niñitos» y salió a la tempestad, metiéndose resueltamente por la calle de Evaristo da Veiga.

Un relámpago ilumina un instante la figura de negro que aguarda junto a un árbol, en el camino de la Quinta da Ajuda. Carolina de Lourdes sale hacia Vizconde de Maranguape. La figura de negro va rápidamente en pos de la joven. La tormenta de truenos y rayos que cortan las gruesas gotas de lluvia da a la calle un aire sombrío. Carolina aprieta el paso y tuerce a la derecha, rumbo a la calle Nueva de los Arcos. La figura de negro sigue rápidamente detrás de ella, cuidando de que sus largas zancadas toquen el suelo al mismo ritmo que las de la chica, porque así no se oyen. Cada vez que la joven se detiene para buscar con los ojos un coche de alquiler, la figura de negro se para también, improvisándose así una siniestra coreografía. Por un momento quedan los dos enmarcados en los arcos del acueducto, como bailarines perdidos en un escenario gigantesco. No pasa un alma por la zona. Carolina de Lourdes pasa a Lavradio y sigue por la calle del Resende. Cuando la figura de negro llega también allí, se le ocurre una buena idea: se dirige rápidamente al Riachuelo y echa a correr. Sus pies casi no tocan el suelo mojado. Su capa le da todo el aspecto de un enorme buitre que planease en plena lluvia. Ahora los dos van paralelamente, Carolina por la calle del Resende, y la figura de negro por el Riachuelo: el pajarillo indefenso y el ave de rapiña. Lo que él quiere es encontrarla de frente. Sabe que la mujer no tiene escape, y que no hay cruce de calles hasta la de los Inválidos. La figura de negro gira a la derecha y vuela en dirección al cruce siguiente. Jadeante, pegado al muro de la última casa de la esquina, ve acercarse a su víctima. Esconde el cuchillo bajo la capa, como el torero la muleta, y espera.

Carolina de Lourdes no tiene tiempo más que para alargar las manos, tratando inútilmente de protegerse. La hoja le atraviesa las palmas y penetra en un pulmón. Él, entonces, le saca la hoja del pecho y vuelve a apuñalar a la chica: una, dos, cinco, quince veces. Carolina yace muerta por tierra cuando él se arrodilla a su lado, le abre el vientre hasta el esternón, le arranca el hígado, aún caliente, y se lo frota ávidamente contra el rostro. Lame y aspira el órgano viscoso. No siente ninguna repulsión, al contrario, el olor dulcecillo de la sangre le infunde un violento espasmo de placer. Se siente exhausto. Esta vez todavía no llega a comer la carne del pecado. Prefiere esperar, porque sabe que el mejor manjar se sirve siempre al final del banquete. Casi con delicadeza vuelve a poner la víscera goteante en el horrible boquete, y, después, con un ademán que la rutina ha hecho mecánico, cercena las orejas de la infeliz, se las guarda en el bolsillo y coge el violín que le cuelga del cinturón. Le arranca una cuerda más, la del la, que es la tercera del instrumento, y ejecuta la tétrica ceremonia de ponérsela a la joven en el pubis. Y entonces, sólo entonces, se aleja de allí, punteando un pizzicato en la única cuerda que le queda.

En la calle, la lluvia lava la sangre de la pobre mujer caída en la acera, los brazos abiertos en cruz, las manos perforadas, como las llagas de Cristo.

Sherlock Holmes despertó con la boca seca. Sentía la cabeza vacía, como si su cráneo fuese una cavidad hueca ocupada antes por un cerebro privilegiado. Era, otra vez, el exceso de cannabis. Había aprovechado el temporal de la víspera para pasar el día entero en su cuarto del hotel y pensar a su gusto en el caso que tenía entre manos, como solía hacer en su casa de Baker Street, pero ahora sus pensamientos se veían constantemente interrumpidos por imágenes de Anna Candelária en sus brazos. Holmes, en Londres, habría recurrido, sin duda alguna, a la cocaína para mejorar su capacidad de concentración, pero vio sobre la mesa el paquete de cannabis olvidado por Anna y prefirió cargar de nuevo su pipa con aquellas hierbas. Primero se sentó ante la ventana para ver caer la lluvia, y después cogió su violín y, bajo el efecto de aquel tabaco nuevo, consiguió arrancar extrañísimos sonidos al instrumento. Improvisó, discurrió melodías que recordaban las músicas indígenas tocadas por Mukumbe en casa de la baronesa de Avaré. No recordaba ya cuánto tiempo había pasado allí sentado, fumando y tocando. Watson, que estaba acostumbrado a estos recogimientos de su amigo, decidió dejarle solo todo el día. Holmes no bajó al restaurante del hotel a la hora del almuerzo, prefiriendo que le subiesen la comida a su cuarto. Se acostó temprano y tuvo sueños llenos de color. Ahora se despertaba con una especie de resaca que era completamente insólita para él.

El doctor Watson abrió la puerta con una sonrisa jovial. Holmes comprobó con gran sorpresa que estaba de estupendo humor:

—Buenos días, amigo, pienso que ya es hora de levantarse —anunció Watson sonriente, poniéndose en la cabeza un extraño sombrero.

Holmes pestañeó varias veces, tratando de concentrar la mirada en aquella extraña imagen de su amigo, que su cerebro adormecido no conseguía identificar. Se frotó los ojos y, finalmente, se dio cuenta de lo que era aquello: Watson llevaba sombrero y sandalias de vaquero del nordeste pedregoso y agreste del Brasil. Casi se cayó de la cama de la risa que le entró:

—¡Por Zeus, hombre, pero qué es eso!

—Pues, nada, aquí me tienes siguiendo tu consejo. ¿No me dijiste que tenía que acostumbrarme a las costumbres del país?, pues esto que llevo es típico de aquí, ¿qué pasa?, ¿es que no te gusta?

—¿Puedes decirme dónde diablos lo compraste?

—Ayer, mientras tú te pasabas el día encerrado, yo fui con tu amigo Paula Nei a dar una vuelta por la ciudad. Hay de todo por las calles, de veras, un auténtico mercado persa. Estas cosas las tenía un vendedor ambulante, y Nei me convenció de que las comprase. Son del nordeste. Y, la verdad, las sandalias resultan de lo más cómodo —dijo Watson, jovial, moviendo los dedos de los pies, que quedaban al descubierto.

—Sí, bueno, es posible, pero el olor es tremendo —respondió Holmes.

—Pues, mira, eso es precisamente lo que más me gustó. Son de cuero de macho cabrío, y su olor me recuerda el del tabaco turco que solía fumar yo en Ankara.

—¿Y el sombrero?

—Me sienta justo igual de bien que el bombín. Paula Nei se quedó encantado al vérmelo puesto —declaró, vanidoso, el doctor.

Holmes no quiso decepcionar a su amigo, pero se dio perfecta cuenta de que el bohemio le había tomado el pelo. De pronto, se interrumpió su conversación. Inojozas entró en el cuarto con un papel doblado en la mano:

—Con permiso, señor Holmes, yo...

El detective le interrumpió:

—No tiene necesidad de decirme nada. Doy por supuesto que lo que le ocurre a usted es que sufre de esa dolencia que se llama el baile de San Vito, y que ayer tuvo una discusión con su esposa. Además de eso, me trae usted un mensaje de la señorita Anna Candelária y tuvo que pegarse con un gitano cuyos pendientes 110 son de oro —afirmó Holmes, displicente, al tiempo que se echaba la bata sobre los hombros.

Watson, acostumbrado a los ejercicios mentales de Sherlock, no se inmutó, pero Inojozas quedó boquiabierto, desconcertado por tal capacidad de deducción.

—¿Cómo llegó a esas conclusiones, señor Holmes? —preguntó el recepcionista, perplejo.

—Elemental, querido Inojozas. El baile de San Vito es un mal conocido también en los medios académicos por el nombre de «chorea de Syndenham», y provoca en los pacientes temblores incontrolables, lo cual explica las manchas de agua que veo en sus solapas, causadas, evidentemente, por un vaso de agua que se le ha derramado. La discusión con su esposa se desprende fácilmente del hecho de que no lleve usted alianza en el dedo, aunque su marca sigue visible en él. Noto también que el papel que lleva en la mano está escrito por alguien cuya caligrafía es femenina, o sea, que ha de ser la señorita Anna Candelária, de quien espero noticias. La explicación de su lucha cuerpo a cuerpo con un gitano es más obvia todavía, porque ¿qué lugar más a propósito para agarrar a un gitano que los pendientes, dejándole así totalmente indefenso? Y en cuanto a mi constatación de que esos pendientes no eran de oro, sino de algún otro metal, se basa en las manchas de verdete que he observado en sus manos —sentenció Sherlock Holmes.

Cogió su ropa y sus cosas de aseo y salió triunfalmente del cuarto en dirección al baño, anunciando en el momento de desaparecer:

—Enseguida vuelvo.

Inojozas, pasmado, se sentó ante Watson, que trató de tranquilizarle.

—No se asuste, hombre. La capacidad deductiva de Holmes ha desconcertado ya a los mejores cerebros de Scotland Yard y ha enviado a la cárcel a más de un delincuente. Y por la cuestión del baile de San Vito, le aseguro, como médico que soy, que las pastillas de opio han dado excelentes resultados en el tratamiento de esa dolencia.

—Muchas gracias, doctor Watson, pero puedo asegurarle que no sufro de ninguna enfermedad. Tengo la ropa mojada porque todavía llueve. Además, soy soltero, y lo que llevaba en el dedo no era una alianza, sino un anillo que me quité porque me estaba muy prieto. Esta carta no es de la señorita esa, Anna Candelária, sino mía, y la iba a llevar ahora mismo a Correos. Finalmente, le aseguro que hace muchos años que no le he visto el pelo a ningún gitano. Las manchas estas de la mano son de tinta, porque me salpiqué escribiendo la carta —explicó Inojozas.

—Detalles, mi querido amigo, simples detalles. No permitamos que el fruto del brillante raciocinio lógico que acabamos de oír quede empañado por vulgares detalles. Y, a propósito, ¿a qué debemos el honor de su presencia en nuestras habitaciones?

—No, nada, es que vengo a decirles que el comisario Mello Pimenta acaba de telefonear —dijo Inojozas, levantándose.

—Dígame, señor Inojozas, ¿cómo se dice telephone en portugués?

—Pues casi igual, teléfono.

—O sea, que tenemos teléfono en este hotel, ¿no? —preguntó Holmes, que volvía al cuarto enfundado en un inmaculado traje blanco—. Pues, la verdad, no tenía noticia de que estuviesen ustedes tan al día.

Inojozas se levantó:

—Claro que sí, señor Holmes, y con más de mil seiscientos abonados. El único problema está en que el mantenimiento de las líneas no es todo lo bueno que cupiera desear. Pero esperamos que eso se vaya resolviendo con el tiempo. El ministro de Obras Públicas ha prometido una solución en breve —se jactó el hostelero.

—¿Y el recado de mi amiga?

Inojozas explicó, algo violento, y mostrando el sobre al detective:

—Lo siento mucho, señor Holmes, pero esto es una carta que tengo que llevar ahora mismo al correo.

—O sea, lo que me está usted diciendo es que me he equivocado en una de mis deducciones, ¿no es así? No tiene la menor importancia, se lo aseguro, porque acertar tres de cuatro ya es un resultado bastante razonable.

Tanto Inojozas como Watson se abstuvieron de hacer comentarios. Sherlock prosiguió:

—Bueno, vamos a ver, ¿qué es lo que tiene que decirme el bueno de Pimenta?

—Parece ser que hubo otro crimen anoche. El comisario les espera a ustedes en el lugar donde ocurrió.

—Sí, bueno, lo que me temía. Otra muchacha asesinada. Hale, vámonos, Watson, no perdamos el tiempo —dijo Holmes despidiéndose del recepcionista.

Inojozas acompañó a los dos hasta la puerta del hotel, y allí dijo a uno de los cocheros que llevase a Holmes y a Watson a la esquina de la calle del Resende con la de los Inválidos. El recepcionista del Hotel Albión estaba perplejo y atemorizado. A pesar del buen tiempo de aquella mañana lluviosa, sentía un sudor frío empaparle las sienes. Sherlock Holmes, con sus deducciones, había acertado en una cosa de la que no podía saber nada. Había calificado de femenina la caligrafía del sobre que Inojozas llevaba en la mano. ¿Acaso su letra pomposa y relamida traicionaba el secreto que él guardaba bajo siete llaves desde su más tierna infancia? Inojozas dirigió una oración silenciosa a San Onésimo, su santo patrono, suplicándole que jamás supiese nadie su terrible secreto. Y es que sólo una persona en todo el mundo conocía las preferencias sexuales del recepcionista: esa persona, un joven repostero llamado Reginaldo, llevaba cinco años viviendo con él y era la gran pasión de su vida.

15

Aún lloviznaba un poco sobre la ciudad cuando el tílburi que llevaba a Sherlock Holmes y al doctor Watson pasó por la calle Nueva de los Arcos. Holmes se admiró de la magnitud de los edificios. En realidad, la doble arcada formada por los cuarenta y dos arcos que sustentaban el puente del acueducto ofrecía un majestuoso aspecto, recordando al transeúnte las antiguas construcciones del imperio romano. El acueducto había sido edificado por el gobernador Gomes Freire de Andrade en 1750, o sea aún en tiempos coloniales. Deslumbrado, Sherlock preguntó al cochero qué era aquella mole, y el cochero, acostumbrado a mostrar Río de Janeiro a los extranjeros, se lo explicó:

—Pues es un acueducto que lleva agua desde el otero del Destierro hasta el de San Antonio. Ahora bien, a pesar de todas las modernizaciones, la verdad es que el abastecimiento sigue siendo pésimo. El acueducto, ahí donde lo ve, ya no está a la altura de la demanda.

—¿Es que escasea el agua en Río? —se sobresaltó el detective.

—Constantemente, señor. Menos mal que tenemos las fuentes públicas. La culpa es de los gobernantes esos, que son tocios unos ladronazos. Fíjese usted que hace tiempo hasta llegaron a imponer un tributo especial y todo que dijeron que era para resolver de una vez ese problema.

—¿Y se resolvió? —preguntó Holmes.

—¡Qué se va a resolver! Le diré: para evitar que los fondos se malgastasen, pues guardaron el dinero que se destinaba a la traída de aguas en un enorme arcón con tres cerraduras.

—Estupenda idea —comentó Sherlock.

—Sí, sí. Pues sabrá usted, caballero, que una de las llaves quedó en poder de la Cámara, otra en manos del gobernador, y la tercera en las del superior de los jesuítas, y, así y todo, como lo oye, el dinero desapareció y éste es el día en que no se sabe dónde fue a parar. Es lo que le digo, que todos ellos son un atajo de caraduras —rezongó el cochero, indignado.

Poco después el cochero tiraba de las riendas y los dejaba a los dos junto a la escena del crimen. Los transeúntes habían cubierto los restos mortales de Carolina de Lourdes con hojas de periódico. Alguien había encendido velas en torno al cadáver, pero la llovizna se encargó de apagarlas todas, menos una, que aún lucía, trémula y timorata, junto a la cabeza de la muchacha. Los «murciélagos», como se llamaba también a los agentes de la policía, formaban un cordón aislante que impedía a los curiosos acercarse para saciar su morbo. De repente se oyó a lo lejos ruido de cascabeles y trote de caballos. Todos miraron y vieron un coche fúnebre de pobres de solemnidad salir de la calle de la Relación y entrar en la de los Inválidos. Iba completamente cerrado y paró junto a la joven asesinada. Del asiento del cochero se bajaron de un salto dos «armadillos», como llamaba la gente a los encargados de recoger los cadáveres de los indigentes; los «armadillos», con la práctica y la frialdad que dan los años, abrieron la parte posterior de su vehículo, sacaron del interior una lona gruesa y envolvieron en ella a Carolina. Luego, cogiendo el bulto por los pies y la cabeza, lo metieron en el coche, y uno de ellos se volvió y, con un certero escupitajo, apagó la luz de la última vela, que persistía en lucir al borde de la acera. En menos de cinco minutos se alejaron de allí, calle del Resende abajo.

Mello Pimenta y Saraiva, que ya habían examinado a la víctima, se acercaron a los dos ingleses, y Pimenta se encargó de hacer las presentaciones:

—Buenos días, señor Holmes, doctor Watson, éste es nuestro forense, el profesor Saraiva.

Holmes hizo de intérprete:

—Este señor es colega tuyo, Watson, es forense, una variante de tu especie, por cierto, interesantísima. Los forenses son los únicos médicos que lo saben todo, aunque, por desgracia, cuando ya es demasiado tarde.

Mello explicó rápidamente lo que había ocurrido la noche anterior, y Sherlock preguntó:

—¿Se sabe ya quién es la chica?

—Sí, se llama Carolina de Lourdes Calixto, y era del Torno.

—O sea, otra prostituta —declaró Sherlock Holmes, pensando que «torno» sería una palabra de argot para decir «barrio chino».

—No, no, señor Holmes, el Torno es una institución benéfica que recoge a los expósitos. Esta chica era hija de un empresario de pompas fúnebres llamado Josué Calixto, y trabajaba allí como ama, pero por pura caridad.

—¿Quién descubrió el cadáver?

—Pues precisamente una de las hermanas de la Caridad de la Casa de Beneficencia. El Torno de los Expósitos queda muy cerca de allí, en la calle de Evaristo da Veiga. Ya estuve allí, haciendo pesquisas.

—¿Y averiguó si la chica tenía enemigos?

—Justo lo contrario, era muy querida de todos. Todos están llenos de indignación y tristeza por lo ocurrido.

—¿Y vio alguien si la siguieron al salir?

—No, nadie. Llovía mucho, pero ella, así y todo, insistió en volver a casa sola.

—Qué fastidio, pues estamos en las mismas —se quejó Holmes, pasándose los dedos por la cabeza, que le empezaba a doler.

Mello Pimenta se excusó:

—No sabe lo que siento molestarle tan de mañana, pero, como se trataba de nuestro «sirialquíler», pues pensé que le interesaría seguir la investigación personalmente.

—No, comisario, hizo usted muy bien. Me imagino que miraría por aquí en busca de pistas nuevas.

—Sí, claro, por supuesto, pero las pistas son las de siempre. Orejas cortadas y otra cuerda enrollada —concluyó Mello Pimenta, mostrando a Sherlock la cuerda de violín.

—Por lo menos ya está fuera de toda duda que el serial killer y el ladrón del violín son la misma persona. Lo que más me preocupa es que todavía queda una cuerda en el instrumento. ¿Vio usted huellas o marcas por el suelo?

—Si las había, se las llevó la lluvia.

—¿Le molestaría que hiciese yo un pequeño examen del lugar?

—No, en absoluto, señor Holmes, al contrario, lo consideraría un favor.

El detective se sacó la lupa del bolsillo y se acercó a la acera, ennegrecida por las manchas de sangre. Cuando se inclinó para ver mejor el suelo, sintió que le daba vueltas la cabeza y la lupa se le escapó casi de las manos. Tuvo que apoyarse en el muro para no caer. Mello Pimenta, Saraiva y Watson se apresuraron a sujetarle.

—¿Qué te pasa, querido? —le preguntó Watson preocupado.

—No, nada, un pequeño mareo —respondió Holmes, reponiéndose rápidamente.

Luego tradujo a Pimenta y a Saraiva:

—Ha sido un mareo. Debe de ser que ayer abusé de unas hierbas que me dio una amiga. No sé si conocen ustedes los cigarrillos indios. Estupendos, por cierto, lo que pasa es que fumé más de la cuenta.

—Por lo que veo, ha probado usted nuestro pango.

—¿Pango? —preguntó Sherlock.

—Sí, es el nombre que dan los negros al cannabis. Hasta se cultivaba en un campito que había en la huerta del palacio de Su Majestad en San Cristóbal.

Mello Pimenta, preocupado por el súbito malestar del detective, cogió a éste por el brazo para apartarle de allí:

—Señor Holmes, le puedo asegurar que aquí no hay nada que nos pueda interesar. Sería mejor que volviese al hotel con el doctor Watson, yo voy con Saraiva al Instituto Forense para presenciar la autopsia.

—No, en modo alguno. El doctor Watson y yo insistimos en presenciar también la autopsia. A fin de cuentas, ocho ojos ven mejor que cuatro.

—Ocho no, siete.

—¿Y eso?

—Es que Saraiva es tuerto —explico Mello Pimenta, revelando así un detalle desconocido de la anatomía del profesor.

—Un recuerdo de las batallas de Paraguay —explicó a su vez el doctor Saraiva, algo violento.

—Pues no le sabía yo a usted héroe de guerra —dijo Holmes, emocionado—. ¿Fue en alguna lucha cuerpo a cuerpo?

—No, una infección. Me froté el ojo con la mano sucia —respondió, sin el menor reparo, el forense.

—Bueno, lo dicho, que me gustaría ir con ustedes. Este mareo mío es cosa pasajera —aseguró el detective.

Saraiva, que sabía más que nadie de resacas, le dio la receta:

—Si me permite, señor Holmes, el mejor remedio para esa sensación matutina es una buena cachaça.

—¿Cachaça, dice usted?, ¿y qué diablos es eso?

—Un aguardiente que se hace con melaza. Una bebida, créame, muy suave, verdaderamente deliciosa. Y basta con una dosis para dejarle a uno como nuevo. Además, si quiere, le acompaño, también yo me siento un poco pachucho esta mañana.

—Saraiva, a mí no me parece buena idea eso de recomendar aguardiente al señor Holmes a estas horas —aventuró Mello Pimenta, prudente.

—Tonterías, querido Mello Pimenta. Tengo la absoluta seguridad de que este sano remedio dejará a nuestro amigo inglés como una seda —afirmó el médico.

Los cuatro se dirigieron a un cafetín que había en la esquina de la calle del Riachuelo, y Saraiva, con envidiable pericia etílica, pidió dos dosis del mejor aguardiente de la casa y se bebió la copa de un solo trago. Cuando el doctor Watson vio el líquido transparente, que exhalaba un fortísimo olor a alcohol, preguntó qué clase de bebida era aquélla.

—Nada de particular, Watson, un aguardentito de melaza de azúcar. El profesor Saraiva me asegura que sus resultados curativos son excelentes —tradujo Sherlock a su amigo.

—No sé, no sé, Holmes, a juzgar por el olor, yo diría que debe de ser fortísimo, a lo mejor te convendría más no beberlo puro —aconsejó Watson.

—¿Qué hago? ¿Echarle un poco de agua?

—Para mí que te sentaría mejor algún zumo de fruta. Naranja o limón. Son un estupendo remedio. Se conocen muy bien sus efectos, incluso contra el escorbuto.

Sherlock se volvió al dueño del cafetín:

—Mi amigo me dice que eche un poco de zumo de naranja o de limón en esta bebida. ¿Tendría usted alguna de esas frutas por casualidad?

—Tengo limones —respondió, algo sorprendido, el propietario, sin apartar los ojos del sombrero y de las sandalias de rústico que llevaba todavía el doctor.

Watson añadió:

—Y quizás convenga añadirle también un poco de hielo y azúcar, Holmes, para compensar el ardor del alcohol.

Sherlock Holmes pasó las exigencias del doctor al dueño del cafetín, que fue al otro extremo de la barra a pedir a su empleado azúcar y limones. Watson cortó un limón en cuatro pedazos y echó dos de ellos en el vaso junto con el azúcar; luego se puso a exprimirlos con una cuchara:

—Por si las moscas —añadió—, lo mejor es meter en el vaso los gajos enteros y exprimirlos dentro.

Terminada esta operación, Watson echó también unos pedacitos de hielo y entregó la extraña bebida al detective:

—Hale, Holmes, ahora es cuando pienso que podrás beberte esto sin peligro.

En el otro extremo de la barra, el empleado y el dueño del cafetín miraban la escena con verdadera fascinación. El joven preguntó:

—¿Oiga, patrón, qué idioma es el que están hablando?

—Pues, mira, para mí que es latín o cosa del demonio.

—¿Y ese potingue que están haciendo, qué es?

—No sé, algún invento del caipira ese, supongo —dijo el propietario, señalando el sombrero vaquero que llevaba Watson.

—¿Cuál dice usted, el grandote? —insistió el muchacho, señalando a Sherlock Holmes que iba de blanco de pies a cabeza.

—No, el caipira grande no hace más que beberlo. Quien lo preparó fue el pequeñín, el caipirinha —precisó el propietario, bautizando así para siempre el exótico mejunje.

El depósito oficial de cadáveres de la plazuela de Moura era un lugar más lúgubre incluso que el de la Orden Tercera. El piso era de cemento oscuro, y los azulejos blancos, agrietados y desgastados por el tiempo, que revestían las paredes no contribuían nada a animar su aspecto.

Resultaba irónico que allí, además de a desinfectante, diese también a vida; esto se debía a que las dependencias del edificio colindaban con la monumental cocina del Hospital de la Santa Casa, y los aromas culinarios que salían por la chimenea de ciento sesenta palmos, construida con treinta y seis mil ladrillos ingleses resistentes al fuego, sobrevolaban permanentemente el depósito de cadáveres. Muchos visitantes se sentían abrumados por tan almizcleña mescolanza.

Saraiva llevaba casi una hora examinando el cuerpo abierto de Carolina de Lourdes. Mello Pimenta y el doctor Watson presenciaban la autopsia de lejos, pero Sherlock Holmes, inclinado sobre la mesa de piedra, seguía atentamente cada movimiento del forense. Sus observaciones sorprendían a veces a Saraiva:

—¿Me permite que le pregunte, señor Holmes, dónde adquirió usted tal conocimiento de mi especialidad?

—Como detective que soy, pienso que este asunto es fundamental, y por eso estudié anatomía y paleontología con sir Richard Owen, del Museo Británico. También me he interesado siempre mucho por los trabajos de Leonardo da Vinci. A Leonardo le fascinaba la figura istrumentale dell’uomo, como usted sabe muy bien.

—Sí, claro —asintió Saraiva, que no tenía la menor idea.

Holmes miró atentamente las entrañas abiertas de la muchacha:

—Profesor, aquí hay algo que me llena de extrañeza...

—¿Qué es, señor Holmes?

—No sé, me da la impresión de que los órganos internos han sido vueltos a meter en la cavidad. Como si el asesino los hubiese arrancado desde fuera para volverlos a poner luego en su sitio.

El patólogo se inclinó sobre el cadáver:

—¡Canastos!, ¡pero tiene usted razón! —se espantó Saraiva.

Diciendo esto, metió la mano en la cavidad abierta de par en par, apartó el estómago y sacó el hígado. Holmes le aplicó su lupa y se puso a examinarlo detalladamente. Llamó a Mello Pimenta:

—Mire, comisario, hay indicios claros de uñas y líneas microscópicas, invisibles al ojo humano, en la carne, como si el asesino hubiese pasado este hígado contra una superficie áspera. Por las impresiones profundas de los dedos y por los finos surcos, es posible que el asesino... —Sherlock vaciló—. ¡No, sería demasiado horrible!

—¡Diga, diga, señor Holmes, por favor!

—Sé que es espantoso lo que voy a decir, pero tengo casi la certidumbre de que ese monstruo se frotó el hígado contra la cara.

Todos, menos Watson, que no entendía lo que se estaba diciendo, se sobresaltaron. El detective prosiguió:

—De noche, la barba comienza a crecer, y estas pequeñas estrías deben de haber sido causadas por frotamiento contra los pelos faciales. El demente, llevado de un frenesí, se rozó la cara con las vísceras de la pobre chica —concluyó Holmes, sombrío.

Mello Pimenta asintió, horrorizado:

—Ya no cabe la menor duda de que se trata de un loco de atar. El director del manicomio nos ha dado hora para la semana que viene. Voy a mandarle recado de que iremos a verle mañana mismo.

Holmes seguía examinando las huellas dejadas en la carne por los dedos:

—Lástima que los estudios de Juan Vucetich no sean definitivos todavía.

—Perdone usted lo inmenso de mi ignorancia, señor Holmes, pero ¿podría decirme a qué se refiere? —preguntó Mello Pimenta.

—Se trata de un policía argentino, de Buenos Aires, que está ultimando un sistema de identificación por medio de los dedos. El lo llama «dactiloscopia comparada». Según Vucetich y algunos antropólogos europeos, no hay dos seres humanos que tengan las mismas líneas de piel en las extremidades. Si examina usted esto con lupa, verá los restos de esas líneas que digo. Lástima que, por el momento, nada de esto pueda sernos útil —replicó Holmes, devolviendo el hígado de la muchacha al profesor Saraiva.

En aquel instante interrumpió su conversación un rugido de dolor que llegaba de la entrada:

—¡Anatema!, ¡anatema!

En el vano de la puerta apareció la figura angustiada de Josué Calixto, el empresario de pompas fúnebres que era padre de la pobre muchacha. Alto, vestido de negro y con sombrero de copa, Calixto parecía una auténtica caricatura de su profesión. Profundas ojeras le surcaban el rostro, y sus ojos se habían convertido en sendos pozos de sangre por causa del llanto incontenible. Avanzando hacia los presentes, preguntó, desesperado:

—¡Mi hija!, ¿dónde está mi hija?

Saraiva, que tenía aún en la mano el hígado de la muchacha, se lo pasó con disimulo a Holmes al tiempo que señalaba al recién llegado la mesa de autopsias. Como se encontraba entre Calixto y la mesa, el detective se llevó el hígado a la espalda y se apartó. El empresario de pompas fúnebres se abalanzó, alucinado, sobre el cadáver de su hija:

—¡Fui yo, yo, quien la mató! ¡La culpa es enteramente mía! ¡Oh, Dios mío, qué cruel castigo! ¡Hijita querida, ya no volveré a verte viva! —gritaba Josué Calixto, cuyo dolor le inducía a declarar a voz en cuello lo que saltaba a la vista.

Cuidando de que el empresario de pompas fúnebres no le viese, Holmes tiró con buena puntería el hígado a Mello Pimenta, aproximándose acto seguido al desconsolado padre:

—¿Me permite, señor, que le pregunte por qué razón se declara usted responsable de tan repugnante crimen?

Josué le contó el largo viacrucis de su hija, y cómo, por causa de su intransigencia, la pobre chica hubo de acabar en el Torno de los Expósitos.

—¡Si hubiese sido yo más comprensivo, nada de esto habría ocurrido! ¡Ay, Dios mío!, ¿por qué no me llevaste a mí a tu seno en lugar de a mi Carolina? —se lamentaba el pobre hombre, consumido por el dolor.

Pimenta se acercó a Calixto, dejando el hígado, de paso, en manos de Saraiva.

—Señor Calixto, yo soy el comisario Mello Pimenta. De sobra sé que no es éste el momento más oportuno, pero, así y todo, debo hacerle algunas preguntas.

—Por favor, comisario, adelante. Todo cuanto esté en mi mano para esclarecer este terrible asesinato... —respondió entre sollozos el empresario de pompas fúnebres.

—¿Sabía usted si su hija tenía amigos nuevos?

—No, no, la pobrecita estaba enteramente dedicada a los huérfanos.

—¿Observó usted últimamente si rondaba alguien su casa?

—No, tampoco. Vivimos en un barrio muy tranquilo. Cualquier anomalía me habría llamado la atención enseguida.

—Si recuerda usted en algún momento algo que crea que puede interesarme, ya sabe, estoy en la comisaría número tres —le informó Pimenta.

Mientras el comisario hacía estas preguntas, Holmes examinaba por su cuenta la ropa rasgada de Carolina de Lourdes, que estaba hecha un rebuño en un rincón. Notó, perdida entre los pliegues de la falda, una larga crin de caballo que había pasado inadvertida en los primeros exámenes. Sin que nadie le viese, Holmes la enrolló entre los dedos y se la guardó en el bolsillo.

Josué Calixto, entre tanto, se secaba las lágrimas, diciendo:

—Y ahora, si me lo permiten ustedes, me gustaría quedarme* aquí a solas con mi hija unos momentos. ¿Quién es el encargado?

Saraiva, con una maniobra típica de malabarista, pasó el sufrido hígado al doctor Watson y dio un paso en dirección a Calixto:

—Soy yo, Saraiva, a sus órdenes.

—De nombre le conozco mucho, profesor. Bueno, pues, como somos casi del mismo ramo, quería pedirle un favor.

—Usted dirá, señor Calixto.

—Verá, veo que el monstruo ha desgarrado salvajemente a mi pobre hija. Si usted ha terminado ya de examinarla, me gustaría utilizar toda mi habilidad para dar a la desdichada niña el aspecto que tenía en vida. No quiero que la vean así a la pobre, ni me gustaría un velatorio con el ataúd cerrado —concluyó, solemne, el empresario de pompas fúnebres.

—Por supuesto, señor Calixto, es lo menos que podríamos hacer —respondió Saraiva, apretándole la mano—, le acompaño muy de veras en el sentimiento.

Holmes, Pimenta y el forense se fueron despidiendo en silencio del pobre hombre. Cuando le llegó el turno a Watson, se sacó el hígado del bolsillo, donde lo llevaba escondido, lo limpió con el pañuelo y se lo entregó solemnemente a Josué Calixto, declarando, con aire compungido y en el inglés más shakespeariano del que era capaz:

—Me parece que esto le pertenece.

Se guardó el pañuelo en el bolsillo y salió de la sala de autopsias con la seriedad que el momento exigía.

16

El Manicomio de don Pedro II estaba en la Quinta de Playa Bermeja y era una impresionante construcción de estilo neoclásico francés. Ocupaba una extensión de 2,2 metros por braza, y tenía un pórtico revestido de piedra labrada y una escalinata cuyos diez escalones comenzaban a la entrada misma. Cuatro columnas de piedra con capiteles dóricos sostenían una balaustrada de mármol, y entre ellas se veían tres puertas; en el segundo piso había cuatro columnas jónicas coronadas por un frontispicio donde estaba tallado en mármol el escudo imperial. En medio de las columnas se veían tres ventanas, repitiéndose así la simetría del piso inferior. En los cuerpos laterales del inmueble había veinte ventanas de parapeto en el primer piso y otras veinte en el segundo. Todas las ventanas estaban defendidas por gruesas rejas de hierro. Un ático adornado con estatuas y jarrones de mármol ocultaba el tejado del edificio. Las planas y las flores de los jarrones ayudaban a suavizar el aspecto carcelario que sugerían las rejas.

El comisario Mello Pimenta esperaba a Sherlock Holmes junto a la escalinata. El sol había vuelto a salir después de dos días de lluvia, y alegraba con sus rayos la espléndida mañana. Pero en las calles se veía poco movimiento. El detective se retrasaba. De pronto un coche de alquiler se paró cerca del portal, pero de su interior se bajó un viejo marinero. Llevaba un chaquetón azul muy usado sobre un jersey de listas horizontales blancas y negras. Los pantalones largos le llegaban apenas a los tobillos y estaban sujetos a la cintura con un grueso cinturón de hebilla metálica cuadrada, dejándole al descubierto los calcetines, que también eran listados, y calzaba pesados zuecos de madera. El marinero llevaba el ojo derecho tapado con una venda y tenía un gancho en lugar de mano izquierda. Cojeando de un pie, la extraña figura se acercó a Pimenta y le susurró de pronto al oído, con fuerte acento portugués:

—¿Dónde está el mapa del tesoro?

—¡Señor Holmes!, ¿pero qué disfraz es éste? —preguntó Mello Pimenta, muy sobresaltado.

—Casi no es disfraz, amigo mío. Pensé que en esta fase de las investigaciones lo mejor era llamar la atención lo menos posible —le explicó Holmes.

—Bueno, podemos entrar. El director nos está esperando —dijo Pimenta, sorprendido aún por la extravagancia de Sherlock.

El gancho que llevaba en la mano y la venda que le tapaba el ojo daban al inglés un aspecto muy poco tranquilizador. Además, Holmes se había puesto nariz postiza y una peluca blanca bajo el gorro de marinero. El comisario no sabía cómo iba a explicar al médico responsable del manicomio la presencia, a su lado, de un viejo lobo de mar lusitano. Fueron por un largo pasillo hasta llegar al gabinete clínico, donde un ayudante les condujo al despacho del director.

El doctor Hélio Pedregal Noronha era el alienista en jefe del Manicomio de don Pedro II. Vestía con sobriedad, sin el típico casaquín blanco. Lucía una barbita de chivo bien cuidada y le cabalgaban la nariz unos quevedos. Las paredes de su despacho estaban cubiertas de estantes llenos de libros de medicina. Sobre su mesa de trabajo se veía una estatuilla de bronce de una calavera con un mochuelo emperchado en la nuca. Pedregal Noronha no conseguía apartar los ojos de la curiosa figura de Sherlock Holmes. Hizo seña a Mello Pimenta y al detective de que se sentaran enfrente de él.

—Francamente, comisario, he de decirle que no había entendido bien el motivo de su visita. Pensé que se trataba de ayudarle en sus pequeñas pesquisas, pero ahora veo que lo que quiere es internar aquí a esta persona —dijo el alienista, señalando a Sherlock.

Holmes respondió antes de que Pimenta se viese obligado a dar explicaciones:

—Se equivoca, doctor, yo no soy demente, ni siquiera estoy mal de la cabeza. Permítame que me presente: Sherlock Holmes, a su disposición. Esta ropa no es más que uno de los dos mil disfraces que uso cuando quiero pasar inadvertido.

—Comprendo —respondió Noronha, que, en realidad, no comprendía nada.

Mello Pimenta tomó la palabra:

—He traído conmigo al señor Holmes, cuya ayuda nos está siendo inapreciable.

—¿Y en qué puedo serles útil? —preguntó el médico, consultando algo ostensiblemente el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco.

—En primer lugar, me gustaría aclarar que todo lo que digamos aquí ha de ser estrictamente confidencial.

—Puede estar tranquilo, comisario. El sigilo es parte importante de mi profesión.

Mello Pimenta se repantigó en la silla y contó al médico todo cuanto sabía sobre el caso. Cuando hubo terminado, Holmes añadió:

—El último asesinato nos quitó cualquier duda que pudiéramos tener aún de que el que los comete está loco.

—Preferiría que se sirviese usted de la palabra «alienado» cuando alude a esos enfermos. Desde que Philippe Pinel propugnó un trato más humano para con los enfermos mentales en su Traite médico-philosophique sur Valiénation mentale, se tiende a evitar ciertas expresiones peyorativas —comentó, con aire superior, Pedregal Noronha, a pesar de que no había leído el libro en cuestión.

Mello Pimenta se indignó:

—No veo, la verdad, cómo puede calificarse de humano a semejante monstruo. ¡Arrancarle el hígado a la pobre chica y restregárselo contra la cara!

—Les puedo asegurar, señores, que durante todos estos años que he dedicado a cuidar de la salud de la psique, he presenciado cosas peores, y no por ello dejo de considerar humanos a mis pacientes; bueno, a su manera —replicó el alienista.

—¿Y a qué llama usted cosas peores? —inquirió Sherlock.

—Pues, por ejemplo, a la coprofagia, enfermos que comen sus propias defecaciones. He tenido aquí a una mujer enferma de histeria que trató de suicidarse ingiriendo grandes cantidades de sus propios excrementos.

—¿Es posible que un individuo pueda conducirse normalmente y practicar al mismo tiempo tales aberraciones? —preguntó Mello Pimenta.

—Pues claro que sí, eso es parte de la patología. Se puede convivir socialmente con un trastornado durante años sin presenciar ninguno de sus ataques. El cerebro humano sigue siendo una incógnita y un reto —afirmó Pedregal Noronha.

—¿Ha examinado usted, doctor, a alguien con una aberración parecida a la de nuestro asesino? —prosiguió Mello Pimenta.

—Mire usted, en este momento tenemos aquí internado a un hombre que padece de una extraña forma de patología cerebral. Es muy inteligente y muy culto y, sin embargo, cuando entra en crisis, arranca y devora pedazos de carne humana del que se encuentre a su alcance en ese momento; y antes de que le atacase esta forma de locura, era uno de nuestros mejores alienistas.

—¿Y cómo se llama ese loco de atar? —quiso saber Sherlock Holmes.

—Es el doctor Aderbal Cámara, y sufre de canibalismo agudo.

—¿Podemos hablar con él?

—No veo, la verdad, cómo podrá serles útil una cosa así, pero, si insisten, le diré a mi ayudante que les acompañe. Está en el ala de los violentos. Ayer, sin ir más lejos, atacó a uno de los enfermeros —Pedregal Noronha se levantó y se dirigió a la puerta—, Y ahora, si me lo permiten, es mi hora de visitar a los internos.

Antonio Belmonte, el internista que guiaba a Mello Pimenta y a Sherlock Holmes por las húmedas galerías del manicomio, tenía una curiosa costumbre: a cada tres pasos se paraba para limpiarse la parte de atrás de los zapatos. Finalmente, después de recorrer lo que a los dos visitantes les pareció un serpenteante laberinto, llegaron ante un gran portón de madera que daba a un pasillo mal iluminado. Belmonte lo abrió con una de las llaves del llavero que se sacó del bolsillo.

—El que buscan está en la última celda a la izquierda. Es mejor que sigan ustedes solos a partir de aquí. Los locos se agitan mucho cuando me ven.

—Yo pensaba que esa palabra estaba prohibida aquí —comentó Holmes.

—Al doctor Noronha no le gusta oírnosla, pero, para mí, un loco es eso: un loco. Tengan cuidado y no se acerquen mucho a las celdas, porque aquí todos son locos peligrosos.

—¿Y cómo le llamaremos a usted cuando terminemos? —preguntó, inquieto, Mello Pimenta.

—Pues llámenme Belmonte, que es como me llama todo el mundo —respondió el internista, riendo muy alto de su propio chiste—. Hay una campanilla que cuelga de la pared del lado de dentro; la tocan y vengo a por ustedes.

Volvió a cerrar la reja y se alejó, limpiándose compulsivamente los zapatos.

Sherlock Holmes y Mello Pimenta fueron pasillo adelante. A un lado había una fila de celdas, y al otro, una pared de piedra con unas cuantas lamparillas de gas que daban escasa iluminación. No había ventanas. Los pobres dementes allí encerrados decían palabras incoherentes, mezcladas con gritos, gemidos y susurros. Holmes oyó con toda claridad una ronca voz masculina, impregnada de lascivia, que gritaba:

—¡Marinero!, ¡eh, tú, marinero, ven aquí!

Incluso el menos observador pensaría inmediatamente en los parques zoológicos al encontrarse cara a cara con un hombre encerrado en aquella cárcel. Una pesada reja de hierro separaba al preso de los visitantes. Dentro no había otra cosa que un catre, una palangana, una jarra y una tosca silla, en la que estaba sentado el doctor Aderbal Cámara, que tenía el rostro cubierto por la infame máscara de Flandes.

Este terrible objeto, ideado por un oscuro herrero portugués del siglo XVIII, servía para evitar que los negros atacados por el banzo, destruidos por intensas saudades de su madre Africa y de sus familias, se matasen a fuerza de comer tierra, única, desesperada forma de suicidio al alcance de los esclavos, que preferían tan monstruosa muerte al cautiverio. A los que trabajaban en las minas de diamantes se les ponía también este espantoso invento para impedirles tragar las piedras y sacarlas de contrabando de la mina. Hasta a los cronistas más indiferentes les infundía repulsión la descripción del despreciable instrumento. La máscara de Flandes, que estaba hecha de metal, cubría por completo la cara y se cerraba por atrás gracias a dos ganchos unidos por un candado. Unos agujeritos practicados a la altura de los ojos y la nariz permitían ver y respirar al que la llevaba, pero incapacitándole para llevarse nada a la boca. A veces se usaba también para casos de embriaguez, y con los delincuentes, a modo de castigo, y con los locos violentos.

Aquel hombre tenía la cara cubierta por este ignominioso instrumento. Su voz sonó, amortiguada por el metal de la máscara:

—¡Vaya, Sherlock Holmes y el comisario Mello Pimenta! ¿A qué debo el honor de esta visita?

Estas palabras del doctor Aderbal Cámara desconcertaron a nuestros dos amigos.

—¿Es que nos conoce usted? —preguntó Holmes.

—Pues claro que los conozco, hace tiempo que los esperaba. He estado siguiendo sus investigaciones, pero ahora, por desgracia, ya no me dejan leer los periódicos. Le comí el dedo pulgar al enfermero que me traía el Jornal do Commercio. Delicioso, por cierto. Vamos, de chuparse los dedos.

—¿Y por qué pensaba que íbamos a venir a verle? —preguntó Mello Pimenta.

—Le diré, comisario, sólo un completo idiota no se daría cuenta de que la persona a la que ustedes buscan tiene algo que ver conmigo. Personalidad interesante, eso desde luego; no me extrañaría nada que empezase ahora a devorar a sus víctimas.

Holmes y Pimenta se miraron en silencio.

—Por lo que veo, nuestro sanguinario amigo se ha anticipado a mis previsiones —sonrió Aderbal.

Tras una breve vacilación, Mello Pimenta se decidió a revelarle la verdad:

—No, eso no, pero tenemos motivos para pensar que se restregó ávidamente contra el rostro el hígado de una de sus víctimas.

—¡Qué desperdicio! Está visto que es un principiante, no sabe lo que se pierde —se lamentó el loco.

—¿Lo cree realmente así? —le preguntó, horrorizado, Mello Pimenta.

—Se dice que los tigres de la India pierden la cabeza cuando comen carne humana. Pues a nosotros nos pasa lo mismo, porque es el manjar más delicado que hay —afirmó el doctor Aderbal.

—Bueno, vamos al grano —interrumpió Holmes, a quien no interesaba nada aquella lección de gastronomía antropofágica—. Lo que nos gustaría saber es si usted mismo, como médico y... como paciente, esto es, conociendo las dos caras de esta moneda, nos podría decir algo que nos ayudase a descubrir a este serial killer.

—Señal killer... Leí la expresión en la prensa y me pareció muy original... Ahora, lo que pasa, señor Holmes, es que no sé, la verdad, por qué tengo yo que ayudarles a ustedes. ¿Qué salgo ganando con ello?

—Nada, como no sea la satisfacción de colaborar en la eliminación de una terrible amenaza contra la sociedad.

—Pero es que yo odio a la sociedad, señor Holmes. Fue la sociedad la que me encerró en esta mazmorra, y la que me condena a llevar esta espantosa máscara de hierro cada vez que un impulso irresistible me fuerza a comer la carne de mi prójimo. No puedo ni siquiera morderme las uñas, pobre de mí, esfinge domada: descíframe, que no te devoro.

Mello Pimenta sintió casi compasión del pobre loco encarcelado:

—Bueno, doctor Aderbal, parece que ya no tenemos nada más que hacer aquí. Discúlpenos si le hemos entretenido.

—Adiós, doctor —se despidió Holmes, alargando valerosamente la mano entre las rejas.

Ardebal Cámara, conmovido y desconcertado por el gesto del detective, dijo adiós a sus dos visitantes:

—Para que no piensen que han perdido el viaje, voy a proponerles un acertijo:

En medio de varias islas,

la designación hermosa

servía de maravilla,

pensaba Paulo Barbosa.

Y si ese nombre es griego,

pues, bueno, bien poco cuenta.

El monarca siente apego

por esa lengua ya muerta.

—recitó, enigmático, el doctor Cámara, a través de las hendeduras de su máscara.

Mello Pimenta anotó rápidamente el misterioso poema, mientras daba las gracias al loco:

—Se lo agradezco, doctor. Espero poder descubrir lo que esconden estos versos.

—¿Le gustaron? Como ve, si de médico, poeta y loco todos tenemos un poco, yo tengo mucho —declaró Aderbal Cámara, vate, alienista y alienado.

A la mitad del camino, Sherlock Holmes se volvió y preguntó:

—Una cosa más, doctor Aderbal.

—Usted dirá.

—¿Cómo descubrió que era yo, a pesar de este disfraz?

—Mire usted, querido señor Holmes, loco estaré, de acuerdo, pero lo que no soy es idiota —explicó Aderbal, el caníbal, con una espeluznante carcajada.

17

El comisario Mello Pimenta había invitado a Sherlock Holmes a almorzar en su casa, situada en la calle del Pino. Doña Esperidiana, cogida por sorpresa, buscaba como loca alguna receta lucida en su Cozinheiro nacional:

—Pero ¿por qué no me avisaste de que ibas a traer a comer con nosotros al señor Holmes?, no voy a tener tiempo de preparar nada de fuste —protestaba la pobre, desde la cocina, sin dejar de hojear a toda prisa el libro.

—No se preocupe usted por mí, doña Esperidiana, que soy comensal de costumbres frugales —la tranquilizó, muy correcto, Sherlock Holmes.

Sentados a la mesa, los dos trataban de descifrar los misteriosos versos del doctor Aderbal. Mello Pimenta abrió su agenda y leyó lentamente en voz alta:

En medio de varias islas

la designación hermosa

servía de maravilla,

pensaba Paulo Barbosa.

Y si ese nombre es griego

pues, bueno, bien poco cuenta.

El monarca siente apego

por esa lengua ya muerta.

—Dejando aparte la pésima calidad literaria del poema, la verdad es que no le veo ningún sentido —confesó Sherlock.

—«El monarca siente apego por esa lengua ya muerta.» Bueno, todos sabemos que don Pedro habla el griego, el latín y el provenzal —le informó Pimenta.

—¿Provenzal, dice usted?, ¿habla el provenzal?

—Pues sí.

—¿Y con quién?

—Eso no lo sabe nadie.

—Mi querido Pimenta. Me va a ser difícil ayudarle en esta chapuza. Es evidente que aquí hay una alusión al emperador. Pero lo que no acabo de ver es quién pueda ser el Paulo Barbosa ese —dijo Holmes, encendiendo su pipa.

—Tampoco yo lo sé, señor Holmes. ¿Quién será Paulo Barbosa?

—¿Pero es que no te acuerdas, Hildebrando? —dijo de pronto Esperidiana, que venía a poner la mesa, llamando al comisario por su nombre de pila.

—¿De qué quieres que me acuerde?

—Pues de Paulo Barbosa, el que fue mayordomo mayor de don Pedro —respondió Esperidiana, volviendo, sin más, a la cocina.

—¿Y cuándo fue eso?

Doña Esperidiana contestó, gritando desde la cocina, mientras preparaba la comida:

—¡Qué vergüenza, Hildebrando!, el señor Holmes va a pensar que eres un policía muy mal informado. ¡Pero si fue Paulo Barbosa el que dio el nombre de Petrópolis a la ciudad del emperador!

—Ah, sí, ahora recuerdo —mintió Mello Pimenta.

—Además es un caso famoso de adulación histórica que aprendimos en el colegio. Cuando estaban buscando un nombre para la ciudad, él fue y dijo: «Recordé el de Petersburgo, ciudad de Pedro, y miré en un diccionario griego y vi que la ciudad de ese nombre está en el archipiélago. Y, como el emperador se llama don Pedro, pues pensé que es un nombre que le iría bien» —explicó Esperidiana.

Sherlock Holmes dijo entonces, jovial:

—Vaya hombre, veo que su mujer ha resuelto el enigma. Vamos a ver: «En medio de varias islas», esto se refiere al archipiélago, está claro; la «designación hermosa», es el nombre que el tal Paulo Barbosa dio a la ciudad del emperador, inspirándose en el griego: Petro, «Pedro», y polis, «ciudad».

—Lo que nos quiso decir el caníbal entonces es que el criminal es de Petrópolis —sentenció Mello Pimenta.

Doña Esperidiana volvió a intervenir desde la cocina:

—Pues yo pienso que te equivocas, querido, a mí me parece que lo que está insinuando es que el asesino pertenece a la corte o la frecuenta.

El comisario se irritó:

—Bueno, señora sabihonda, pues hágame el favor de decirme por qué razón el doctor Aderbal no mencionó entonces claramente el palacio imperial.

—Pues por varios motivos: primero, porque sería una información demasiado directa, y él lo que quería era presentaros la pista como un enigma; segundo, porque entonces, o sea, si no mencionase más que el palacio, los sospechosos serían solamente los miembros de la corte; y tercero, porque este fin de semana José White va a organizar un recital benéfico en homenaje a la princesa Isabel. El emperador ha invitado también a Sarah Bernhardt, y ella ha tenido que aplazar su espectáculo para poder asistir. Le encantó saber que Petrópolis era una miniatura brasileña de las ciudades suizas —aclaró doña Esperidiana.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Pues porque lo leí en los «Ecos de sociedad» de Múcio Prado, en el Jornal do Commercio —explicó doña Esperidiana, entrando en el comedor con la fuente de la comida.

A Sherlock Holmes le maravilló tanta agudeza de razonamiento:

—Señora, no tengo más remedio que felicitarla por su extraordinaria inteligencia y capacidad de deducción.

—Muchas gracias, señor Holmes. Espero que mis dotes culinarias sean también de su agrado.

—¿Y qué es lo que nos ofreces para almorzar? —preguntó Mello Pimenta, todavía picado.

—Hígado de cerdo à la nature —informó ella, muy satisfecha de sí misma, levantando la tapadera de la fuente para mostrar el lustroso tarugo de carne casi cruda, parecidísimo en olor y aspecto a la víscera de la muchacha asesinada.

Sherlock Holmes y Mello Pimenta empalidecieron y salieron a todo correr en dirección al cuarto de baño, dejando a doña Esperidiana con la fuente en la mano y hecha un mar de silenciosas lágrimas.

En 1821, don Pedro I compró la finca de la Quebrada Seca, en la cima de la sierra de la Estrella, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, para construirse allí su residencia de verano, pero quiso el destino que las tierras estuviesen hipotecadas, por lo que el proyecto hubo de ser aplazado hasta 1843, ya en tiempos de la regencia de don Pedro II, cuando el entonces primer chambelán de la casa imperial, Paulo Barbosa, consiguió, por fin, pagar la hipoteca. Barbosa arrendó la finca al ingeniero alemán Júlio Koeler, pero conservando buena parte de la propiedad para edificar el palacio. De esta forma, el hijo realizaba el deseo del padre.

El viaje a Petrópolis duraba cuatro horas escasas. Se salía del puerto de Prainha, en Río de Janeiro, y se seguía en barco hasta Mauá. De allí se cogía el tren hasta las faldas de la sierra. Pocos años antes los viajeros tenían que recorrer los últimos trece kilómetros en coche o diligencia, pero ahora, con la reciente inauguración del tramo final del moderno ferrocarril, se podía seguir cómodamente hasta la ciudad misma.

Sherlock Holmes y Mello Pimenta estaban tomándose un carajillo de aguardiente de melaza en el cafetín del Gallego, en las faldas de la sierra, parada obligatoria del tren. El doctor Watson, que les acompañaba, había preferido una infusión muy aguada y estaba algo alejado de ellos, entre la vegetación y las piedras, apoyado en un grueso cayado de montañés, observando el paisaje. Holmes había dicho al emperador que quería asistir al concierto por requerirlo sus indagaciones. Tuvo la precaución de omitir el origen de su nueva pista. El detective avisó también a Anna Candelária, pero ésta, al contrario que Sarah Bernhardt, no pudo dejar su trabajo en el teatro durante el fin de semana. Sherlock Holmes pensaba mucho en la bella mujer que había entrado tan inesperadamente en su vida, aunque, desde el último asesinato, no había podido verla casi. Se habían visto muy fugazmente, en encuentros fortuitos, a la entrada del teatro. Anna siempre tenía que ensayar algún número nuevo de la revista, o era él el ocupado, discutiendo con Mello Pimenta sobre el caso que estaban investigando. Pero Holmes necesitaba a la mulata, nunca había experimentado hasta entonces la sensación, dulce y dolorosa al tiempo, de añorar a un ser querido.

Un bramido de dolor interrumpió sus ensoñaciones. Holmes y Pimenta miraron al tiempo y vieron a Watson dando alaridos, despavorido, y señalando al suelo:

—¡Una cobra!, ¡me ha mordido una cobra!

Sherlock llegó a tiempo para ver una cobra de las llamadas corales que se deslizaba por el césped en dirección a una grieta de la roca. Cogió rápidamente el cayado a Watson y, con un movimiento ágil y rápido, descargó un golpe mortal en la cabeza de la serpiente. Watson se sentó sobre una piedra, gimiendo y cogiéndose la pierna, mientras Mello Pimenta llegaba a todo correr.

—¡Dios mío, lo que nos faltaba! ¡Hay que encontrar socorro urgente!

—Pienso, comisario, que es demasiado tarde para eso. Al doctor le ha mordido una coral —dijo Sherlock, consultando su reloj.

Se inclinó y cogió el cadáver de la cobra, anillado de rojo, negro y amarillo. Se sacó la lupa del bolsillo y trató de examinarlo detalladamente.

—No sé, la verdad, cómo se las arregló. Las corales son cobras mansas, y es muy raro que piquen —se volvió a Watson—: ¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué hiciste para que el animal te atacase?

—No lo sé, debe de ser que le pisé la cola sin querer —se lamentó el doctor.

Holmes recorrió con la lupa todo el cuerpo del reptil, contando los anillos de colores.

—Eres hombre de suerte, Watson, esta coral no es venenosa —y volviéndose a Mello Pimenta, añadió, en su más delicado portugués de Lisboa—: este ofidio no posee ponzoña.

Tranquilizado, Mello Pimenta comentó:

—No sabía yo que usted entendía de cobras, señor Holmes.

—Aprendí todo cuanto se puede saber sobre las cobras cuando estudié venenos exóticos en Macao con el gran especialista portugués profesor Nicolau Travessa. Incluso la coral venenosa, la Micrurus corallus, casi nunca ataca al hombre. Y menos mal, porque su veneno es potentísimo.

—Ya le vi examinar esta coral con gran cuidado, hasta contando el número de sus anillos. ¿Fue así como averiguó que no era venenosa?

Sherlock Holmes le explicó:

—No, comisario, lo que hice fue aplicarle el método perfeccionado por Travessa en Goa cuando a algún hindú le picaba una serpiente. Esperé el tiempo exacto que tarda el veneno de la coral en surtir efecto, y luego, al ver que Watson seguía vivo, deduje que no era una cobra venenosa.

Mello Pimenta miró al doctor, que estaba dándose masaje en el mordisco:

—¿Y le va a contar al doctor Watson el sistema que utilizó?

—No creo que haga falta hacerle perder el tiempo en tales minucias —sentenció el detective, tirando lejos el cuerpo de la coral muerta y limpiándose las manos con el pañuelo.

—La verdad, me pasma su facilidad para lidiar con estos bichos; debo confesar que me dan pavor las cobras, las arañas y los lagartos —dijo Mello Pimenta.

Holmes se acordó entonces de un episodio ocurrido hacía muchos años en una cacería, en Paquistán:

—Figúrese, comisario, una vez, estando yo en una cacería de tigres, en plena selva, en la región del Punjab, con un amigo que se llamaba Wilfred Marmeduke, pues, nada, que una naja le picó en un sitio la mar de delicado... nada menos que en la punta del pene.

—¿Y cómo fue eso? —se horrorizó Mello Pimenta.

—Pues porque Marmeduke tuvo que satisfacer una perentoria necesidad fisiológica, y el chorro acertó, fíjese usted qué casualidad, justo en la cabeza de la serpiente, que estaba dormida.

—¡Espantoso!

—Me di cuenta de que no conseguiría llevarme a cuestas al pobre Marmeduke, que se retorcía, presa de unos dolores terribles. Bueno, pues monté a caballo y salí volando en dirección a la aldea más próxima para buscar al único médico disponible, pero, cuando llegué, le encontré en medio de una operación quirúrgica. Entonces lo que hice fue preguntarle qué era lo que había que hacer.

—¿Y qué le dijo el médico? —indagó, ansioso, Mello Pimenta.

—Me dijo que sólo había una forma de evitar la muerte de mi querido amigo, a quien yo tenía grandísimo afecto. Me ordenó hacer una incisión con un cuchillo en el sitio mismo del mordisco y chupar con mi propia boca todo el veneno.

—Fantástico, señor Holmes. De modo que fue usted y le salvó la vida, ¿no?

—No, comisario, por desgracia no fue así, mi amigo murió —respondió Sherlock Holmes, la vista perdida en el horizonte.

A pesar de lo trágico que era, este episodio se había transformado en anécdota anónima, perpetuada en los clubs de Londres.

La locomotora avisó con su silbido a los pasajeros de que era hora de seguir el viaje. Los tres se subieron a su vagón de primera y el tren salió rumbo a Petrópolis.

El recital del violinista José White se había convertido en el acontecimiento social del año. Los ingresos que rindiera se destinarían a las obras de beneficencia de la princesa Isabel, para la liberación de los cautivos, y la verdad es que el local era apropiado a más no poder. Construido para servir de invernadero, el pabellón del Palacio de Cristal había sido una idea de su marido, el conde D’Eu, presidente de la Asociación Agrícola y Hortícola de Petrópolis. La majestuosa construcción de hierro y vidrio, encargada en Francia a la empresa de Saint-Saveur-les-Arras, tenía un aspecto deslumbrante, sobre todo de noche, cuando la iluminación realzaba la suavidad de su transparencia. La plataforma de los músicos y las butacas de los espectadores habían sido puestas entre las plantas, y la decoración se completaba con inmensos candelabros. El salón estaba lleno. Además de la familia imperial y de la corte, asistía al acto toda la buena sociedad de Río de Janeiro. Sarah Bernhardt y su hijo Maurice se instalaron junto a los intelectuales y bohemios que también habían sido invitados. La baronesa de Avaré, Maria Luisa Catarina de Albuquerque, que se mantenía apartada de don Pedro siempre que a éste le acompañaban la emperatriz y sus hijas, estaba sentada al lado del marqués de Salles. Había sobre el estrado un piano Pleyel de cola, que dominaba el ambiente. Sherlock Holmes, Mello Pimenta y el doctor Watson estaban en pie, al fondo del pabellón, escudriñando detalladamente la sala.

—Bueno, señor Holmes, ¿tiene usted idea de quién pueda ser nuestro hombre?

—Todavía no, comisario, pero algo me dice que lo tenemos cerca. Tal vez cometa aquí su próximo asesinato.

—¿En medio de toda esta gente?

—Después del recital.

—No sé qué le diga, señor Holmes. Empiezo a pensar que este viaje va a ser una pérdida de tiempo.

—Por lo menos aprovecharemos la música —concluyó, animado, el detective.

Cesaron de pronto todas las conversaciones en el Palacio de Cristal. El cubano José White y el portugués Artur Napoleáo aparecieron en escena y fueron calurosamente aplaudidos. Napoleáo se sentó al piano mientras White se apoyaba el violín en el hombro. Comenzó la velada. El programa arrancaba con sonatas de Vivaldi, Bach, Haendel y Mozart. La primorosa técnica y el talento de los dos músicos cautivaron rápidamente a los oyentes. Las señoras cerraron sus abanicos para que no turbasen con su susurro la pureza de la música.

Después de las sonatas, se unieron a los dos músicos Julius

Weber con su viola y Manuel Zeferino con su violonchelo para tocar entre todos el Cuarteto opus 19 en mi bemol mayor de Beethoven. Sarah Bernhardt estaba emocionada. Nunca había pensado encontrar en los trópicos interpretaciones musicales de tal nivel. La extraordinaria calidad de los músicos sólo corría pareja con el vibrante recibimiento que les dispensaban los espectadores.

José White instó al violinista Adelelmo do Nascimento, por quien sentía gran admiración, a unirse al grupo para interpretar entre todos el Quinteto opus 34 en fa menor de Brahms. Los espectadores estaban emocionados. Cuando terminaron, el cubano se secó el sudor del rostro con un fino pañuelo de lino, alzó los brazos pidiendo silencio y dijo, mezclando portugués y español:

—Señoras y caballeros. Eu sei que hoy tenemos entre nosotros al señor Sherlock Holmes, que, como voés saben, es un fenomenal detective inglés. Pero lo que poucos conhecen es su habilidad como violinista. Yo pediría al señor Holmes que nos hiciese la honra y nos diese o prazer de tocar con nosotros.

Don Pedro fue el primero en levantarse, aplaudiendo, seguido por Sarah Bernhardt, que aclamaba:

—¡Bravo, bravo! ¡Monsieur Holmes, monsieur Holmes!

El emperador la imitó, desde el otro lado:

—¡Sherlock Holmes! ¡Sherlock Holmes!

Afectando modestia, el detective hizo ademán de rehusar, pero Pimenta y Watson le empujaron hacia delante. El detective acabó por subir al proscenio improvisado, sintiéndose dulcemente violento, y felicitó a los músicos uno por uno. Finalmente se acercó a José White, que le tendió su instrumento.

—Muchas gracias, señor White, no es corriente tener la oportunidad de tocar en un verdadero Stradivarius —dijo, guiñando el ojo subrepticiamente a José White.

Violento también, el cubano hizo como que no entendía la sutil alusión al trueque de violines. Holmes se volvió a Artur Napoleáo:

—Por favor, maestro, algo vibrante y que sepamos de memoria, porque no tenemos aquí las partituras: el Quinteto opus 44 de Schumann.

La verdad es que Sherlock Holmes habría podido presentarse en cualquier orquesta del mundo. Tenía talento, técnica y aplomo. Además su figura recordaba a los pálidos violinistas de la época romántica que tanto hacían suspirar a las muchachas casaderas. El público, encantado por esta atracción inesperada, estaba muy lejos de saber que enseguida se le iba a deparar otra sorpresa: al comenzar Holmes el tercer tiempo, en el que los instrumentistas tienen la oportunidad de hacer gala de todo su virtuosismo, el marqués de Salles se subió al escenario, le quitó su instrumento a Adelelmo y, como segundo violinista, comenzó, en pie derecho, un insólito duelo musical con el detective. Sherlock se levantó y se lanzó sin titubear a la liza. Los dos recorrían la escena cara a cara, ejecutando la melodía a un ritmo impresionante. Artur Napoleáo, al piano, apenas podía acompañar la cadencia enloquecida de ambos violines. Los arcos, pasando veloces por las cuerdas, parecían floretes en manos de óptimos tiradores. Aún no había terminado Holmes los compases de una frase cuando el marqués de Salles le estaba ya respondiendo. Así siguieron, frenéticos, hasta el fin del tercer tiempo. Y los dos atacaron y terminaron juntos el cuarto y último tiempo de la obra.

Ante tan espectacular exhibición, el selecto público del Palacio de Cristal acabó por perder la compostura. A pesar de la presencia de don Pedro, de la emperatriz Teresa Cristina y de las princesas Leopoldina e Isabel, todos, en pie como un solo hombre, prorrumpieron en gritos y aplausos:

—¡Bravo!, ¡bravo!, ¡viva Holmes!, ¡viva De Salles!

José White y Artur Napoleáo felicitaron en escena a los duelistas por su arrebatadora actuación. De Salles y Sherlock se bajaron del estrado elogiándose mutuamente:

—Enhorabuena, amigo mío.

—No sabía yo que usted tocaba el violín también, marqués, y con tanta brillantez. Me resultó difícil seguirle.

Sarah Bernhardt se abrió camino entre la multitud, que luchaba a codazos por felicitarlos:

—Memorable! Quiero bien ser la primera en abrazar a los héroes, imposible decir quién lo hizo mejor, ¡si fuesen sables todos los dos estarían muertos!

Mello Pimenta se acercó al detective:

—Enhorabuena, señor Holmes, sólo por oírle a usted ya valió la pena el viaje. Lástima no poder decir lo mismo de nuestra investigación.

—Lo sé, lo sé, comisario. Tuve la sensación de que el asesino estaba muy cerca de nosotros.

—¿Sospecha de alguien?

—Una intuición, digamos, apenas un..., un..., no sé cómo decirle... En inglés decimos hunch. Just a hunch.

—Es curioso, también yo tengo una corazonada, lo que pasa es que en nuestra profesión lo que cuentan son las pruebas. Por desgracia, nuestras únicas pistas, y bien enigmáticas, siguen siendo las orejas y las cuerdas.

—Bueno, tenemos otra —dijo Sherlock, sacándose del bolsillo del chaleco la crin que había encontrado en los pliegues de la falda de Carolina de Lourdes en el depósito de cadáveres.

—¿Y qué es eso?

—Una crin de caballo pura sangre inglés.

—¿Y qué quiere decir? —preguntó Mello Pimenta.

—Pues quiere decir que vamos a ir enseguida a las carreras —respondió Holmes, enigmático.

El marqués de Salles se acercó a ellos acompañado por la canalla en pleno y por Maria Luisa, la linda baronesa de Avaré. Maria Luisa se adelantó:

—Después de ver una representación como la de esta noche siento un poco menos el robo de mi Stradivarius. Jamás llegaría yo a tocar como ustedes.

Solera de Lara, siempre literario, exclamó:

—¡Extraordinario!, ¡una fusión de Paganini y D’Artagnan!

Tras esta definición del librero, se les acercó Chiquinha, que ya consideraba al detective como parte de la pandilla, y añadió, entusiasmada:

—¡Señor Holmes, cuando quiera participar en una de mis revistas le ruego que no se haga el remolón! Su número de hoy con el marqués es digno de cualquier teatro.

Albertinho Fazelli sacó de un saquito de cuero unas copitas metálicas y dos botellas de Dom Pérignon de 1874, la mejor cosecha del siglo:

—Yo siempre voy preparado —explicó, descorchando.

El grupo se lanzó a festejar animadamente el éxito de la función, y así comenzó una fiesta que iba a durar hasta la madrugada en el bar del Hotel Mac Dowal, sito en la calle de la princesa doña Januária. Chiquinha Gonzaga se sentó al piano y animó la velada con su repertorio de polcas, desde A Atraente hasta Radiante.

En medio de tanta euforia lo único que lamentaba Sherlock Holmes era que Anna Candelária no hubiese podido presenciar su fenomenal éxito aquella noche inolvidable en el Palacio de Cristal.

18

Sentado, con las piernas cruzadas, en el suelo encerado del cuarto, él se fortalece lacerando sus espaldas con un azote de siete gruesas tiras de cuero hecho con los cinturones que, cuando era niño, su padre usaba para castigarle. A pesar de los verdugones que le cruzan la piel, él no siente dolor. Incluso le da una sensación de placer el flagelarse las carnes de esa forma. El autoflagelo es necesario, pues se acerca el momento del encuentro final. A pesar de las orejas y de las cuerdas de violín, nadie ha podido descubrirle, y él ahora tiene la certidumbre de que nada impedirá el desenlace que tan ansiosamente espera. Acaba de estar junto a ella otra vez, en el Palacio de Cristal. La última mujer. La última y, al tiempo, la primera. La que desencadenó en él la necesidad primordial de extinguir la voluptuosidad que quema el interior de su cuerpo. Sonríe sólo de pensar en ella: tan poderosa y tan frágil, tan distante y tan cercana. Envuelta en la fama de la infamia. Rozó varias veces con las manos su indecoroso vestido sin que los presentes se diesen cuenta de que, cada vez que lo hacía, y a pesar de lo leve del roce, todo su organismo se estremecía de asco. Piensa en Sodoma y Gomorra. Piensa en los ángeles. No en los guardianes del alma y portadores de albricias, sino en los que el Señor envía a la tierra para ejecutar sus más terribles designios. Los mensajeros de la peste, los verdugos de Dios. También él desea chuparle el alma por la boca, como un ángel vengador. Lástima no haber podido aniquilarla en medio del salón, en medio de la chusma que se precipitaba en torno a ella.

Petrópolis, Putrípolis, Putrópolis. Digno túmulo para la más grande de todas las putas. El siente las rodillas abrírsele lentamente. Baja los ojos y ve que la sangre que su duro fustigar le ha hecho brotar en las espaldas forma ahora un viscoso charquito en el suelo y se escurre por el frío entarimado de tablas gastadas.

El Derby Club de San Cristóbal había sido inaugurado hacía ya casi un año, a pesar de lo cual el Prado Fluminense, del Jockey Club, en San Francisco Javier, seguía siendo el favorito de los aficionados a las apuestas.

Ni siquiera los perdedores más empedernidos se mostraban indiferentes a la belleza del lugar. El camino de ida a las carreras era una bellísima promenade—, se podía llegar al turf por varias rutas, y hasta en los tranvías de la Compañía Vila Isabel, pero los trayectos más pintorescos eran, sin duda, en el ferrocarril de Rio d’Ouro, bordeando la playa llamada Retiro Saudoso, o bien siguiendo en coche la calle de la Alegría hasta la plazuela de Benfica y cogiendo allí la calle del Jockey Club.

En sus caballerizas pastaban purasangres ingleses y franceses de Río de la Plata y de Sao Paulo que competían en casi sesenta carreras al año, moviendo más de quinientas mil apuestas anuales, cantidad considerable incluso para una ciudad de cuatrocientos mil habitantes como Río de Janeiro.

Era el día del Gran Premio, y el emperador estaría presente. Por primera vez, el Gran Premio del Jockey Club ofrecía cinco millones de reis al ganador, y un millón de reis al que llegase en segundo lugar. Los periódicos de la mañana anunciaban en primera página tan impresionantes cantidades.

¡DINERAMA!

Iº ¡5:000$000!

2º ¡1:000$000!

En los anuncios se leían las advertencias de costumbre:

SE PROHÍBE ENTRAR EN EL PRADO A LAS PERSONAS QUE VAYAN DESCALZAS

SE DARÁ MUERTE SIN MÁS AVISO A CUALQUIER PERRO QUE APAREZCA ALLÍ

LAS CARRERAS NO TERMINAN HASTA LAS SEIS, CON LA PUESTA DE SOL

Aquel luminoso atardecer de comienzos de julio, la sociedad fluminense se paseaba por la pelouse del club. Los señores, de levita y chistera gris, prismáticos en bandolera, leían atentamente la revista O Jockey, recién lanzada, en busca de inspiración. Tanto señoras como señoritas, con vastas faldas de cola enderezadas por las caderas postizas, y sombrerones de paja cargados de flores o plumas y lazos de cintas, se pavoneaban por el prado de grama. Iban en pequeños grupos, antes y después de las carreras, más preocupadas por el aspecto que por el pedigrí de los animales. Muchos amoríos, lícitos e ilícitos, comenzaban en esos paseos como coloquios de lo más inocente.

Los dueños de los acaballaderos vigilaban los ensillamientos, impartiendo instrucciones en voz baja a los jockeys de uniforme, como conspiradores, para no dar pistas valiosas a los apostadores advenedizos. A la altura de sus modelos europeos, el Jockey Club seguía las normas de los hipódromos ingleses: a best of heats. Machado de Assis solía decir que nuestras carreras no desmerecían nada de las de Epsom.

Entre los asistentes que se apretujaban ante la caseta de las apuestas se veía a Fernando Limeira, el Alazán. Limeira no apostaba, pero las carreras le daban excelentes oportunidades de aplicar uno de sus golpes más sencillos e ingeniosos. Antes de la carrera, se acercaba a uno de los apostadores y le susurraba al oído:

—Oiga, me he enterado, confidencialmente, por supuesto, de boca de uno de los encargados, de que el ganador va a ser el número tal... No quiero que me dé nada antes, pero en cuanto gane el animal que le digo, y es seguro que ganará, me da usted el treinta por ciento del beneficio.

Si los caballos inscritos eran cinco, Limeira repetía este cuento a cinco apostadores, dando a cada uno de ellos un nombre de caballo distinto, y al final de la carrera se acercaba al que había ganado y le cobraba su valiosa «pista».

En el Gran Premio iban a participar diez caballos. El Alazán ya había engatusado a nueve crédulos con sus «informaciones confidenciales». No faltaba más que el incauto número diez a quien comunicar el nombre del último caballo, pero estaba resultándole difícil, porque ya se lo había ofrecido a dos portugueses y a tres terratenientes del interior, y ninguno de ellos le había hecho ningún caso. Nueve de un total de diez eran una seguridad razonable de salir ganando de todas formas, pero a Fernando Limeira no le gustaba correr riesgos. Comenzó a sentirse desasosegado, necesitaba encontrar un «cliente» antes de que el juez, con su bandera de colores vivos, diese la señal de salida. Fue justo entonces cuando vio a Salomáo Calif, que iba con su familia. El árabe era apostador empedernido y usaba el pretexto de llevar a su gorda mujer y a sus hijos gemelos a pasear por el prado para apostar enormes sumas de dinero. El Alazán se acercó al sastre y le tiró del brazo:

—¡Hombre, Salomáo, cuánto me alegro de verte!

—¿Y por qué te alegras? Hoy no he dado con nada que sea digno de alegría —rezongó, malhumorado, Salomáo Calif, que todavía no había conseguido acertar un solo resultado.

—Pues me alegro porque tengo información de las caballerizas sobre esta carrera. Gana Scarlet Thunder, el número uno. Lo supe de boca de su propio entrenador —le dijo, muy en secreto, Limeira.

—¡Qué va, hombre!, he seguido con mucha atención los pronósticos, y si alguno gana esta carrera ha de ser Panache, que es el número cuatro. Por éste es por el que voy a apostar mis últimos céntimos.

Panache, propiedad del presidente del Jockey Club, Luiz Gaudie Ley, era, sin duda alguna, el favorito, el que tenía que ganar el gran premio de punta a punta. Fernando Limeira disimuló su angustia, pues ya había «vendido» el número cuatro a una vieja fanática que estaba en la tribuna de la buena sociedad. Insistió:

—No digas tonterías, Salomáo. El ganador es Scarlet Thunder. No quiero que me pagues, porque de sobra sabes que no cobro a los amigos. Tú apuestas, y luego, cuando cobres, entonces sí que me das parte de tus ganancias —propuso el Alazán, mirando, afligido, a los caballos que se acercaban a la línea de salida.

—Mira, yo apuesto por Panache y no te doy nada —se obcecó el árabe, sin perder de vista a los dos gemelos, vestidos igual, que jugaban por el prado.

Casi desesperado, Limeira echó mano de un último recurso:

—Mira, Salomáo, eres mi amigo y no puedo permitir que pierdas tu dinero de manera tan tonta. Te voy a decir la verdad. Tienes razón: Panache debería ganar esta carrera con facilidad, hasta los jockeys iban a apostar por él a escondidas.

—¿Y qué?

—Pues, nada, que el animal se despertó raro esta mañana, llegó hasta a negarse a comer. Tú sabes muy bien que cuando un caballo no come, es que está enfermo. Y entonces el entrenador y sus amigos decidieron ponerse de acuerdo con el propietario. Prepararon un fraude. Dejan correr al animal como si nada, o sea, como favorito, pero apuestan fuerte por Scarlet Thunder; ya que Panache es el único animal que le podía vencer.

El sastre mostró interés:

—¿Y cómo te enteraste de todo eso?

—Por el mozo de cuadra de Panache, que es novio de la cocinera de mis padres —improvisó el Alazán.

Esto era justo lo que hacía falta para convencer a Salomáo Calif, que puso todo el dinero que le quedaba en el número uno. Fernando Limeira se fue, contento, a presenciar la carrera desde lejos. Si el caballo ganaba, volvería a cobrar su comisión, y, en caso contrario, sería mejor no estar cerca de ninguno de sus «clientes».

Mientras tenía lugar esta conversación en la pelouse entre Limeira y Calif, don Pedro II, en la tribuna imperial, rodeado de condes y barones, y del marqués de Salles, quien fingía acompañar a la baronesa de Avaré, y también del zalamero vizconde de Ibituaçu, contaba a Sherlock Holmes y al doctor Watson las maravillas curativas de Araxá:

—Es tal y como se lo digo. Araxá no tiene nada que envidiar a Wiesbaden o Vichy. Siempre que puedo, me voy a pasar un par de semanas allí. Me resulta estupendo para el reuma. Debieran visitar ustedes la ciudad, en serio, tengo la seguridad de que usted, doctor Watson, como médico que es, quedaría impresionado por las aguas de Araxá.

—Quizás, la próxima vez que venga por aquí —respondió cortésmente Watson, zafándose de tan incómodo viaje.

Más apartados, Miguel Solera de Lara y Guimaràes Passos observaban a las jóvenes coquetas que lucían los más recientes figurines traídos de París.

—Y tú, Miguel, que eres soltero y pasas por ser un buen partido, ¿qué?, ¿no te animas? Mira por allí, qué bomboncitos... —bromeaba Guimaràes.

—Si quiere que le diga la verdad, amigo Passos, me parecen ridículos esos patéticos alardes de cursilería —confesó el librero, disimulando un bostezo de hastío.

La baronesa de Avaré leía con entusiasmo al marqués de Salles trozos de la reseña publicada en el Jornal do Commercio sobre la velada de Petrópolis:

—«... han nacido para concertistas, porque tienen una extraordinaria sangre fría, y es una verdadera pena que no se dediquen de lleno a ello, por ser, el uno, detective, y aristócrata el otro, pues es indudable que les esperaría una sucesión ininterrumpida de éxitos...».

Holmes, que analizaba, encantado, los caballos que trotaban por la pista, se dirigió al emperador:

—No sabía que a Su Majestad le gustasen las carreras hípicas. Como sabe, es una tradición muy antigua de la familia real inglesa. A nuestro rey Jorge, que adoraba los caballos, le gastaron una vez una broma muy pesada.

Don Pedro, con la mirada fija en Sherlock, le disparó, lacónico:

—Filho da Puta.

Los que acompañaban al monarca se quedaron helados, escuchando con verdadero pasmo la palabrota imperial.

—Sí, justo, Filho da Puta —respondió, sin alterarse, Sherlock Holmes.

El emperador prorrumpió en una carcajada, y Holmes le imitó. Como los nobles que los rodeaban seguían mirándolos con perplejidad, don Pedro se lo explicó:

—Filho da Puta es el nombre de un purasangre que era propiedad del rey Jorge IV. Le puso ese nombre el embajador de Portugal, que era un tipo la mar de guasón, y gran amigo del rey.

Sherlock Holmes le corrigió:

—La broma no habría tenido por qué tener consecuencias, el rey ya tenía docenas de potros; lo que pasó fue que el dichoso caballo resultó ser un verdadero campeón. Ganó la carrera de Saint-Leger, en Doncaster, y se hicieron muchos grabados de él en honor a esa victoria.

—Menos mal que sólo los que saben portugués se dan cuenta de la bromita del irreverente lusitano —remató el emperador, dirigiéndose a los miembros de su comitiva, que ahora reían también con alivio.

El vizconde de Ibituaçu, adulón inveterado, no perdió la oportunidad de arriesgar una lisonja:

—Sólo un monarca de alta estirpe sería capaz de contar tan sutilmente este doublé-sens.

De pronto se oyó un confuso ruido de voces y todos se volvieron hacia la entrada. Acababa de llegar Sarah Bernhardt. La acompañaba Philippe Garnier, que, según los rumores, además de ser Armand Duval en La dama de las camelias, era también su amante en la vida real. Llevaba un maravilloso vestido azul con faldas de vuelo y se tocaba con un gran sombrero florido sujeto bajo la barbilla con una cinta del mismo color. Parecía una mariposa gigantesca revoloteando en dirección a don Pedro:

—Dispense la tardanza, Majestad, tuve que pasar por entre un grupo de jóvenes gentes que se manifestaban contra el esclavaje. Llevaban grandes placarás y habían convertido la protesta en una fiesta.

—Espero que no la hayan molestado, madame —dijo el emperador, ligeramente contrariado.

—¡No, no, del todo! Al contrario, han sido alegres y joviales. Tanto me gustaban que casi me uní a ellos. Philippe quiso interponerse, pues todavía estaba preocupado por lo de ayer por la noche, pero es claro que no había motivo.

—¿Pues qué es lo que le pasó anoche? —quiso saber Sherlock Holmes.

—No, nada, un soupçon infundado de mi joven amigo, temió que nos seguían al salir del teatro.

—¿Vio quién era? —preguntó el detective.

—No, era muy oscuro, y se mantenía lejos. Debía de ser algún admirador. Estoy acostumbrada a este tipo de adoración a distancia, mas Philippe es demasiado celoso cuando se trata de mi persona —remató la Bernhardt, sonriendo y acariciando el rostro del actor.

—Hoy mismo, miren, cuando vi esa turba gritando a la entrada del prado, ¿qué quieren?, tuve miedo —se disculpó Garnier.

—Chéri, yo, a esos muchachos, comprometidos en una causa tan noble, no les llamaría «turba»; ah, Majestad, no olvide de felicitar de mi parte a su hija, vengo de enterarme de que es una de las defensoras de la abolición.

El emperador cambió rápidamente de tema:

—El Gran Premio está a punto de comenzar. ¿Piensa usted hacer alguna apuesta, madame Bernhardt?

—Me encantaría, pero es que no sé por quién. Todos los caballos me parecen maravillosos —afirmó Sarah Bernhardt.

Sherlock Holmes se ofreció a ayudarla:

—Si usted me lo permite, puedo hacerle una sugerencia. He asistido a la presentación de los animales y el mejor de todos me parece Scarlet Thunder.

Sarah examinó la lista de los caballos:

—Pienso que mi querido Holmes escoge este caballo porque tiene nombre inglés, pero yo, en tanto que francesa, yo apuesto por Panache.

Abrió su bolso y pidió a Philippe Garnier que le hiciese la apuesta. Sherlock Holmes y el doctor Watson se abstuvieron de apostar; los otros, por galantería, siguieron la intuición de Sarah.

Momentos después los caballos corrían veloces por la pista. Un purasangre argentino, Rayo de Luna, cogió ventaja, adelantándose rápidamente a los demás. El público vibraba, azuzando a sus favoritos, gritando sus nombres:

—¡Hale, Vizcaya! ¡Adelante, Saltarelle! ¡Corre, corre, Regalía! ¡Animo, Bonita).

Los caballos terminaron la primera vuelta, y poco a poco Rayo de Luna comenzó a dar señales de fatiga. Tres potros se destacaron del grupo, rivalizando entre sí: Scarlet Thunder, Bonita y Panache. Pasaron la última curva y entraron en la recta, saliendo disparados hacia la meta. Panache, Bonita y Scarlet Thunder galopaban juntos, pegados casi, alternándose en la delantera. Los jockeys les surcaban el lomo sudoroso con sus pequeñas fustas. La muchedumbre gritaba sin parar. Salomáo Calif, viendo a su caballo en tan disputada porfía, hocico a hocico, rompió a gritar como un loco, revelando el acento árabe que a veces le salía en momentos de gran nerviosismo: —¡Gómedelo fifo!, ¡hale, gafaliño, gómedelo fifo!

Tan absortos estaban todos que no se dieron cuenta del avance fulminante de Panache, corriendo por el lado de la cerca de madera que ceñía la pista, tocándola casi. El favorito de Sarah Bernhardt tomó rápidamente la delantera. Tuvo aliento suficiente para adelantarse varios metros a sus dos adversarios y cruzar victorioso la línea de llegada.

El turfman, doctor Luiz Gaudie Ley, estaba ya eufórico en el paddock, esperando a su glorioso vencedor. Como presidente del Jockey Club y propietario, se sentía doblemente feliz: por entregar el premio y por recibirlo. En la tribuna imperial todos felicitaban a Sarah por su intuición hípica. La actriz pinchó al detective:

—¿Lo ve, querido Holmes? Aquí, por lo menos, Francia llegó primero que Inglaterra.

—La felicito, madame. Lástima que los generales de Napoleón no tuviesen su perspicacia —ironizó el detective.

—Touché —respondió, risueña, la Divina.

Sherlock Holmes se dirigió al emperador:

—Pido permiso para despedirme de Vuestra Majestad. Ya ha terminado esto. Ha sido una tarde encantadora, y os la agradezco infinito.

Watson y Sherlock besaron la mano a Sarah Bernhardt y saludaron a todos. Al bajar los escalones de la tribuna, Holmes se volvió y preguntó:

—¿Cómo se puede entrar en las caballerizas? Antes de volver al hotel querría averiguar una cosa.

El marqués de Salles se ofreció a acompañarlos:

—Tengo entrada libre en las caballerizas.

Cruzaron la pradera de grama en dirección a las caballerizas. El comisario Mello Pimenta los esperaba a la entrada del paddock:

—Marqués de Salles, qué sorpresa, no esperaba verle por aquí.

—Hace años que no me pierdo un Gran Premio, comisario. Además, tengo un caballo inscrito para el Cruz del Sur, en septiembre.

Sherlock Holmes trató de deshacerse del marqués:

—Muchas gracias, marqués, me imagino que a partir de aquí ya podremos seguir solos; el comisario me llevará.

Pimenta se dirigió al detective:

—De modo, señor Holmes, que, por fin, me va a decir la razón de este misterioso encuentro, ¿no?

—Venga, comisario —le dijo Sherlock por toda respuesta, cruzando el paddock y yendo derecho a las caballerizas.

Mello Pimenta, mostrando su documentación, pasó detrás de él, junto con Watson. Lleno de curiosidad, el marqués se unió al grupo.

En cuanto entraron en la primera caballeriza, Holmes sacó la lupa y comenzó a escrutar con ella los largos zahones laterales de cuero que se usaban para impedir que los animales se hiciesen daño al entrar en sus casillas. Luego pasó las manos sobre ellos, y los dedos se le llenaron de grasa:

—Justo, lo que yo sospechaba...

—¿Y qué era lo que sospechaba usted, señor Holmes? —le preguntó Pimenta, muy intrigado por tan singular pesquisa.

Holmes no le contestó. Lo que hizo fue acercarse al caballo que descansaba en la casilla y, de un tirón súbito, le arrancó una de las crines de la cola. El potro, sorprendido, soltó una violenta coz, tirando al detective al suelo. Menos mal que le dio de refilón, de modo que no hubo mayores consecuencias; así y todo, el mal ya estaba hecho: el caballo, nervioso, se puso a relinchar, y uno de los mozos de cuadra apareció corriendo, sin dar tiempo a Pimenta a intervenir.

—¡Eh, oiga usted!, ¿qué es lo que está haciendo aquí? —gritó, dando un puntapié al inglés.

Holmes se levantó ágilmente, esquivando el puñetazo que el muchacho le apuntaba a la mandíbula. Adoptó postura de boxeador, poniéndose en guardia. Era un gran boxeur desde sus días de colegial. Desvió otro puñetazo directo por la izquierda, pero, con gran espanto suyo, el muchacho se hizo a un lado de un salto y cayó de manos en el suelo, donde, ejecutando una diestra y rauda pirueta, le acertó con ambos pies al tiempo. Mientras el inglés trataba de no perder el equilibrio, el mozo de cuadra, casi tumbado en tierra, ejecutó un amplio movimiento circular y le echó la zancadilla por atrás tirándole de nuevo al suelo. Watson y el marqués se disponían a intervenir, pero Mello Pimenta se adelantó y paró en seco la pelea:

—¡Basta ya!, ¡policía!, ¡soy el comisario Mello Pimenta, estamos aquí en registro oficial!

—Perdone usted, comisario, pensé que era algún tramposo, ya sabe, andan siempre por aquí haciendo de las suyas —se disculpó el mozo, aludiendo a los que vivían de amañar las apuestas.

—¿Está usted herido, señor Holmes? —dijo el marqués, ayudando a Sherlock a levantarse.

—¿Quiere presentar queja por agresión? —sugirió Pimenta.

El detective se alisó la ropa, que se le había arrugado con la pelea:

—No, no, de ninguna manera. El chico estaba en su derecho, éramos nosotros los intrusos.

Watson, preocupado, seguía palpando el cuerpo de su amigo en busca de alguna fractura. Holmes, repuesto ya del susto, se sentía curioso:

—Lo que me gustaría saber es qué tipo de combate es ése, nunca he visto tal agilidad en las piernas.

En vista de que el mozo de cuadra seguía cabizbajo, Mello Pimenta se encargó de explicárselo.

—Se llama capoeira.

—¿Capoeira?

—Sí, es una lucha que inventaron los negros de Angola. Y lo que me admira es que este chico haya recurrido a ella delante de mí, porque sabe perfectamente que la capoeira es muy peligrosa. Queremos incluso hacerla ilegal —concluyó, severo, el comisario.

Sherlock Holmes decidió salir en defensa del muchacho:

—Pienso que en este caso lo mejor sería olvidar el asunto; después de todo, al joven le iba en juego la vida.

—¿La vida? —dijo Pimenta, dudoso.

—Por supuesto, comisario, no olvide que mis puñetazos de boxeo son mortales. Yo tengo lo que nosotros llamamos «puño prohibido» —le informó Sherlock, flexionando los dedos.

—Bueno, pase por esta vez. Y tú, hale, vete de aquí, antes de que llame a la furgoneta —dijo Mello Pimenta, ahuyentando al asustado mozo.

Holmes volvió a la caballeriza, donde el potro ya estaba otra vez tranquilo. Le acarició el lomo sedoso:

—Bueno, yo, por lo menos, descubrí lo que quería. Ya ven, otra vez han resultado acertadas mis deducciones.

—¿Puedo saber a qué se refiere? —preguntó, impaciente, Mello Pimenta.

Holmes sacó del bolsillo del chaleco un pelo enrollado y, juntándolo al que le había arrancado al caballo, explicó detalladamente sus descubrimientos:

—Cuando estábamos en el depósito de cadáveres encontré esta crin perdida entre la ropa de la muchacha asesinada, y enseguida me di cuenta de que era vello de purasangre.

—¿Y cómo? —indagó el comisario.

—Se suele usar una brillantina especial para las crines y las colas de estos animales con el fin de mantenerlas lustrosas. Vean, los dos hilos que tengo aquí están cubiertos del mismo material.

El marqués y Mello Pimenta miraron con atención los pelos. Watson, que no entendía nada de lo que se estaba diciendo, esperaba, impaciente, a que Sherlock Holmes se lo tradujera; éste prosiguió:

—Se trata de la Mr. Brewster Pommade, que se elabora especialmente en Germán Street. Si se fijan, verán vestigios de este ungüento en todos los zahones de caballeriza. Los dejan allí los caballos que entran y salen de las casillas.

—¿Y entonces? —preguntó Mello Pimenta, que seguía sin entender del todo el razonamiento de Holmes.

—Pues entonces, una de dos, o el asesino anda entre purasangres o es propietario de un purasangre de carreras —sentenció el detective.

Al comisario le dejó pasmado la conclusión del inglés:

—Señor Holmes, me parece que hemos dado un paso importante en nuestras investigaciones.

—Mucho lo dudo —objetó el marqués de Salles, tocando los pelos de caballo.

—¿Y por qué lo duda?, el razonamiento del señor Sherlock Holmes es perfecto.

—Casi. Por el tacto se nota que las esencias que empapan los dos hilos son distintas. Uno de ellos está realmente empapado en pomada, pero el otro, el que se encontró entre las faldas de la muchacha muerta, es más áspero y no tan brillante.

—¿Y qué puede ser? —preguntó Holmes, ligeramente irritado.

—Brea. La brea que se usa para los arcos de violín. Como usted sabe, sin duda, los arcos de este instrumento llevan crin, y la crin se cubre siempre de brea. La que usted encontró en las ropas de la víctima era del arco del violín que usó el asesino —terminó Salles, devolviendo los hilos a Sherlock.

Sherlock Holmes sabía perder, pero, así y todo, no era muy dado a dar su brazo a torcer:

—Enhorabuena, marqués, tiene usted toda la razón. Naturalmente, me di cuenta de todo eso, lo que pasa es que decidí poner a prueba su capacidad de deducción —dijo, tirando los dos pelos de caballo.

—¿Podemos irnos de aquí? —preguntó el doctor Watson, que ya estaba harto de oír y no entender.

Los cuatro se dirigieron a la salida del Jockey Club. Sherlock Holmes iba delante, aparentando indiferencia total por el pequeño equívoco que le había llevado allí. Al pasar por la pelouse les alcanzó Salomáo Calif, que corría, desesperado, tras Fernando Limeira, el Alazán; Calif gritaba como un loco y agitaba los recibos de sus apuestas:

—¡De modo que Panache se negó a comer, eh! ¡So canalla, más que mentiroso! ¡Se comió su ración y las de los demás! —y chillaba, descontrolado—: ¡Hijo de puta! ¡Hijo de la grandísima puta!

Sus berridos eran tan fuertes que llegaron a la tribuna imperial. El vizconde de Ibituaçu, notando que este improperio molestaba al emperador, trató de suavizar la cosa con su inveterada pericia de gran adulón:

—Ya ve, Majestad, por ahí va alguien que también sabe la historia de ese caballo inglés...

19

Por aquel año de 1886, el Paseo Público era muy distinto del de más de un siglo antes, cuando su inauguración.

Entonces había en los alrededores del Convento de Ajuda una laguna que contaminaba la ciudad. El virrey, Luiz de Vasconcellos, ordenó que se cubriese de tierra, acabando así con tan pernicioso foco de infección. No quedó contento y decidió transformar en jardín el terreno antes inútil y pestilente. Así es como se creó el Paseo Público.

Esos jardines se transformaron enseguida en el punto preferido de reunión de los cariocas, que iban allí a esparcirse y a disfrutar de la suave brisa, del dulce aroma de las arboledas y del gorjeo de las aves.

De noche, en los bancos de piedra que había bajo los árboles se oía el gemido de las vihuelas al son cadencioso de alguna voz que modulaba endechas de amor:

Todos los cantos que sé

el viento se los llevó.

Sólo uno de mi bien

en mi corazón se hincó...

Me voy, bien mío, me voy.

No, no es verdad, no me voy.

Mientras siga aquí mi pecho,

no se va mi corazón...

Frente al portal había una calle que el pueblo llamaba de Bellas Noches, pues por ella pasaban los enamorados en las noches en que lucía la luna. Al cabo de algunos años ese nombre tan poético se cambió por el de Las Marrecas, debido a la fuente pública que se instaló en ella.

Cercando el paseo a lo largo de toda su extensión, un muro terminaba en una gran terraza que daba al mar. Los portones de hierro de la entrada estaban adornados con un gran medallón de bronce dorado que ostentaba en una de sus caras las armas de Portugal y, en la otra, las efigies de doña Maria I y don Pedro III. Sobre los retratos se leía en relieve: Maria I et Petro III —Brasiliae Regibus 1783.

El paseo, que se dividía en diez avenidas flanqueadas de árboles, iba a dar por un extremo a un lago situado en el centro mismo del jardín, terminado en cascadas en cuyas piedras y arbustos se posaban garzas de bronce de goteantes picos. En el centro de las cascadas se levantaba un cocotero de hierro pintado al natural en cuya base se veían dos yacarés entrelazados manando agua por la boca con un murmullo suave y canoro. Detrás de la fuente había una estatuilla de un niño con una tortuguita en la mano que vertía agua en un barril de piedra. El niño estaba desnudo y llevaba una faja en la que se leía: «Soy útil hasta cuando juego». Era la Fuente de los Amores.

Por los caminos, adornados con jarrones y bustos de mármol, que iban desde las puertas hasta la inmensa terraza que daba al océano, se veían mesas y bancos de piedra bajo emparrados y jazmines de la India.

Todavía existía, a la derecha, el antiguo café, de arquitectura griega, junto a la tribuna de la música donde solía tocar una banda alemana. Los estudiantes bohemios habían dado a ese café el apodo, muy pornográfico, de Culo de Madre, pero cuando había señores lo abreviaban en CDM, o bien lo llamaban Casa de la Moneda.

Para el año 86 ya el Paseo había sufrido grandes modificaciones. La lluvia acabó echando a perder el cocotero de las cascadas. A pesar de todo, el tiempo no fue el único que se encargó de destrozar las obras del Paseo, pues también, por desidia o descuido, los sucesores del virrey fueron dejando de conservar aquellos ornamentos fruto de tanto esfuerzo y tanta buena voluntad. Acabaron por desaparecer los pájaros que adornaban las cascadas y, cuando el reyjoào VI, huyendo de las guerras napoleónicas, trasladó Portugal al Brasil, las farolas ornamentales se quitaron de allí para iluminar su palacio. Como decían los periódicos, «la incuria de la administración pública es causa de la degradante muerte de las instalaciones públicas con más rapidez que los estragos causados por los años y la intemperie».

El jardín, así y todo, seguía siendo bello. Ahora, su espacio de cinco mil cuarenta brazas, iluminado con gas, ofrecía una moderna perspectiva. Ya no era la antigua regularidad de los macizos floridos, pues la simetría calculada del viejo jardinero había dado lugar a líneas curvas y graciosas, en elegante y, al tiempo, displicente imitación de la naturaleza. En lugar de muros, había verjas, a través de las cuales se veían macizos de grama de diversas extensiones, cubiertos todos de flores. Sobre el césped se alternaban arbustos solitarios con grupitos de árboles semejantes a bosquecillos.

A poco de entrar, había un gran cartel junto a las garitas de los guardas, en el que se leían estos avisos:

SE PROHÍBE LA ENTRADA EN EL PASEO A LOS ANIMALES DAÑINOS DE CUALQUIER NATURALEZA QUE SEA, A LOS BORRACHOS Y A LOS LOCOS, A LOS QUE VAYAN DESCALZOS O INDECENTEMENTE VESTIDOS O ARMADOS, ASÍ COMO TAMBIÉN A LOS ESCLAVOS, AUNQUE VISTAN CON DECENCIA, EXCEPTO EN EL CASO DE QUE SE TRATE DE AMAS DE CRÍA O DE AYAS QUE ACOMPAÑEN A NIÑOS.

TAMBIÉN SE PROHÍBE EL ACCESO AL PASEO A LOS MENORES DE DIEZ AÑOS QUE NO VAYAN ACOMPAÑADOS DE ALGUIEN QUE LES IMPIDA CAUSAR DESPERFECTOS O IR POR SITIOS QUE PUDIERAN SER PELIGROSOS PARA SU CORTA EDAD.

POR LO QUE AL PÚBLICO SE REFIERE, SE LE ADVIERTE QUE SE ABSTENGA DE HURTOS, ASÍ COMO DE CUALQUIER ACTO QUE PUEDA PERJUDICAR A LAS PLANTAS YA LOS ORNAMENTOS DE ESTE JARDÍN.

Por este lugar paradisíaco se paseaban Sherlock Holmes y Anna Candelária. La luna llena destacaba en un cielo abarrotado de estrellas. Los dos se volvían a ver, por fin, después de varios intentos fallidos. Aprovechando un día en que Anna libraba en el teatro, Holmes la había invitado a comer en la Maison Dorée, en la plazuela de la Carioca, ofreciéndose luego a llevarla a su casa. Como ella vivía en la calle de las Marrecas, al llegar a la puerta Anna le propuso dar una vuelta juntos por el paseo en vista de la buena noche que hacía. Sherlock estaba ebrio, radiante como un adolescente. Había descubierto una emoción distinta, pues él y Anna paseaban con las manos juntas, y esto era para él una experiencia realmente única. Por primera vez en toda su vida adulta, sentía un largo contacto con una mujer. La palma suave y cálida de la muchacha le infundía una sensación casi febril. Ya no era el Sherlock Holmes de antes, sino una especie de prolongación de Anna Candelária, como si aquellas manos entrelazadas fuesen algo más que el contacto fortuito de dos extremidades. Quería seguir así para siempre, fundido con ella. Le sentaba bien olvidarse, aunque sólo fuese por breves instantes, del violín, de las cuerdas, de las crines, de las orejas cortadas. La muchacha le hablaba suave, dulcemente, de las maravillas del Paseo Público.

—Desde la ventana de mi cuarto se ve todo el parque. A veces, los domingos, me paso horas mirando a la gente que viene a pasar el día aquí. Es interesante observar sin ser observada. Hay familias que traen cestas con la merienda, otras pasan todo el tiempo enfadándose como niños pequeños, pero, desde que te conozco, lo que más me gusta es oír las canciones sentimentales de los vihuelistas.

Anna se puso a cantar muy bajo, sin apartar los ojos de Holmes:

Un día podrás cansarte

de este amor mío inocente,

más pídote que no acoja

tu corazón a otra gente.

¿Qué haré con mis añoranzas

si ese momento llegara ?

Para ese triste momento

guardo yo todas mis lágrimas...

Holmes, intimidado, no sabía qué decir. Sus conocimientos románticos se reducían a una visita a la tumba de Keats, en Roma, y a una representación de Romeo y Julieta organizada en el colegio universitario de Christ Church, en Oxford, en la que hizo el papel de Mercucio. El de Julieta lo hacía un chico gordo y pecoso. De no haber sido por la influencia del cannabis nunca habría osado pronunciar una frase amorosa. La verdad era que le faltaba experiencia de intimidad con el sexo débil. ¿Y cómo habría podido aprender a conversar con mujeres si no tenía hermanas, y, desde sus días de colegio interno hasta que fue a estudiar al de Caius, en Cambridge, sólo había tenido en torno a sí compañía masculina? El contacto femenino más intenso que recordaba había sido con su institutriz, la señora Hudson. Menos mal que Holmes era hombre de múltiples recursos. Podía no entender de lirismos, pero era experto en botánica. Cuando Anna Candelária terminó de cantar, Holmes le murmuró tiernamente al oído, señalando el paisaje:

—Mucha gente piensa que estos jardines asimétricos se inventaron en Inglaterra...

—¿Cómo dices, querido?

Sherlock carraspeó e insistió, con más ternura si cabe:

—No, que decía yo que hay mucha gente que piensa que estos jardines asimétricos son un invento inglés...

—¿Y...?

—Que no es verdad, amor mío. Se comenzaron a hacer en

China, en el reinado de Long-Teching, y de allí los ingleses los llevaron a Europa. La gente que no entiende de esto afirma que esos jardines son un invento inglés, pasión de mi vida...

—Ya... —dijo Anna Candelária, llevando, intrigada, al detective hacia un banco de piedra que había a la sombra de un lozano jequitibá.

—Y después, amor mío, fue el arquitecto William Kent quien creó el primer jardín de paisaje en Europa, como éste mismo, y lo hizo en Stowe House. A pesar de su aspecto desordenado, la mezcla de plantas es científica, queridísima Anna... Las formas irregulares indujeron al escritor Horace Walpole a afirmar que, para Kent, «toda la naturaleza era un jardín». ¿Verdad que es bonito, amada mía? —concluyó Sherlock, galante, como quien acaba de recitar un poema de amor.

Atónita primero, risueña después, Anna Candelária le rebatió:

—¿Sabes lo que es bonito? ¡Pues que estoy loca por darte un beso! —exclamó la muchacha, poniendo rápidamente sus labios sobre los de Holmes.

El inglés respondió a esto con un ardor insospechado. Ni él mismo sabía que su interior guardase tanto deseo. Comenzó a acariciarle el seno con una mano por encima de la blusa, tratando al tiempo de abrirse camino con la otra bajo las largas faldas de la bella muchacha. De pronto, con una osadía insólita en él en tales casos, se sorprendió a sí mismo preguntando, jadeante, a Anna:

—¡Amor mío!, ¿por qué no vamos a tu casa?

—Bien querría yo, pero es que mi cuarto es alquilado, y la encargada es severísima —le explicó Anna Candelária, casi sin aliento.

—¿Vamos a mi hotel? —insistió Sherlock, besándola, echado sobre ella en el banco.

—¡Está muy lejos...! ¡deja!, ¡deja! —susurraba Anna, apretando cada vez más al inglés contra su cuerpo.

Sherlock, alucinado, le acariciaba los muslos calientes y húmedos bajo el pesado vestido. La mano nerviosa de la muchacha recorría al tiempo el sexo del detective. Incluso en plena pasión, la mente analítica de éste no podía menos de reflexionar sobre tan increíble fenómeno: que su miembro pudiese alcanzar tales proporciones y endurecerse de tal forma. Mordisqueaba los labios carnosos de Anna, que le contestaba explorando su boca con la lengua. Los dos habían perdido toda noción de tiempo o espacio. Ya ni siquiera sabían dónde estaban. Les daba igual que aquello fuese el Paseo Público, pues el instinto exacerbado de los dos amantes transformaba el vasto jardín en una alcoba. Trataban de rasgarse la ropa para sentir mejor el ardor de sus cuerpos, y ya estaban a punto de llegar al clímax de sus sensaciones sobre aquel lecho de piedra cuando los interrumpió bruscamente la voz de un agente del cuerpo de guardias urbanos: —¡Policía!, ¡dense ustedes presos!

Los dos se recompusieron de la mejor manera posible. Anna Candelária estaba asustada, pero Holmes recuperó enseguida su flema habitual:

—Cálmese, agente. Le garantizo que no estábamos haciendo nada reprobable. Estábamos charlando —afirmó, mientras se volvía a meter los faldones de la camisa bajo los pantalones y trataba de abrocharse disimuladamente la bragueta.

El guardia tenía el genio vivo, a pesar de ser tan bajito: —¡Ustedes, los portugueses, son de lo que no hay! ¿Sabe usted lo que le digo? ¡Pues que hay que respetar la ley! ¡Esto, por si acaso no se había dado cuenta, ya no es una colonia! —le gritó, engañado por el acento de Holmes.

—Se equivoca, amigo, soy inglés, y me llamo Sherlock Holmes. —A mí me tiene sin cuidado lo que sea usted. Lo único que sé es que les he cogido en flagrante delito de atentar contra la moral y las buenas costumbres. ¡Esto, ciudadano, es el Paseo Público, entérese, y no la casa de la Bernarda! —dictaminó el guardia. Holmes, que no conocía la expresión, replicó, impasible: —Esta señorita se llama Anna, no Bernarda, y hágame usted el favor de no meter en este asunto a la tal Bernarda.

—¡Se acabó la charla! ¡Al calabozo todo el mundo!

—Todo el mundo, no. Esta señorita no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido aquí. Si ha ocurrido algo censurable, ella no fue más que la víctima de un insensato arrebato mío —confesó Sherlock, situándose, protectoramente, delante de Anna Candelária. El guardia pensó protestar, pero estaba solo y Holmes era más fuerte que él y parecía decidido a todo, de modo que optó por una solución intermedia:

—Bueno, de acuerdo, pero le advierto que, llegado el caso, a lo mejor ella tiene que declarar también.

El detective se despidió de Anna, todavía temblorosa, con un auténtico handshake británico. La muchacha se dirigió rápidamente hacia su casa, antes de que el polizonte cambiase de idea. Sherlock, entonces, se volvió al guardia:

—Bueno, ¿qué?, ¿vamos?

El guardia le cogió del brazo y salieron en dirección a la comisaría. La diferencia de altura entre ambos era tal que, de no ser por el garboso uniforme del cuerpo de guardias urbanos, habría resultado difícil dilucidar quién había detenido a quién.

Sherlock Holmes había estado a punto de perder su inefable virginidad bajo la copa de un frondoso jequitibá del idílico Paseo Público de Río de Janeiro.

El capitán Pina Couto, del quinto distrito del Cuerpo Militar de Policía de la Corte, estaba de pésimo humor. Y sus motivos tenía. Primero, le fastidiaban sobremanera los incidentes durante su turno nocturno; segundo, no toleraba la fama que empezaba a tener el nombre de Mello Pimenta. Y la mayor parte de la culpa de esa fama la tenía precisamente el inglés alto y lleno de aplomo que estaba ahora ante sus ojos. El guardia que le trajo a la comisaría le había explicado haría cosa de una hora las razones de la detención de Sherlock Holmes, pero Pina Couto sabía muy bien que, por mucho que le hubiera gustado hacerlo, no iba a poder empapelar al detenido. A fin de cuentas, Holmes era un invitado personal del emperador, y estaba tratando de descubrir al causante de los repulsivos crímenes del «cazador de orejas», como ya le llamaban los periódicos. Muy en contra de su voluntad, Pina Couto se dijo que no iba a poder procesar a Sherlock Holmes por atentado contra la moral y las buenas costumbres. Además, en cuanto el comisario Mello Pimenta se enterase de lo ocurrido, se encargaría de liberar a su «socio» de cualquier inconveniente.

Así y todo, Pina Couto resolvió dar una lección al detective. Antes de que Pimenta pudiese intervenir, le metería en la celda grande hasta el amanecer, junto con otros veteranos del calabozo, la escoria del hampa. No estaba bien lo que iba a hacer, de acuerdo, pero, así y todo, tampoco era cosa de tolerar, sin más, que un extranjero convirtiese los jardines públicos de la capital en auténticos refugios de sátiros.

—Lo que ha hecho usted, señor Holmes, es grave, muy grave. No acabo de comprender por qué razón lo hizo, habrían podido parar un cupé y dar la vuelta al parque —dijo el capitán, refiriéndose a los elegantes coches de alquiler decorados con espejos, seda damasquinada y apliques de plata, verdaderas camas ambulantes, que se anunciaban a diario en los periódicos.

—Ya le dije que no tengo nada que explicar. Haga el favor de llamar al comisario Mello Pimenta.

—A estas horas no tengo modo de dar con él. Lo siento muchísimo, pero no le va a quedar a usted más remedio que pasar la noche en chirona.

—Preposterous! —exclamó Sherlock Holmes, incapaz de dar con la palabra portuguesa equivalente.

—Yo no sé lo que pasa en su país de usted, pero aquí la ley es la misma para todos.

—Le garantizo que se va a arrepentir de esta desvergüenza.

—Perdone, señor Holmes, pero yo diría que la falta de vergüenza fue la de usted...

Pina Couto llamó a los guardias y les ordenó que acompañasen al detective a la cárcel, que estaba bastante apartada. En el cubículo al que le llevaron había cinco gigantescos facinerosos, impacientes por depararle el amable recibimiento de que solían ser objeto los presos novatos. Sherlock se puso tenso al ver aquellas caras al otro lado de la reja:

—¡Exijo, por lo menos, una celda para mí solo!

—El capitán dijo que tenía que ser aquí —le informó uno de los guardias.

Los presos prorrumpieron en gritos de lo más grosero.

—¡Ay, qué niño más bonito! ¿Es que no te gustamos?

—¡Hale, ven, hombre, ya verás lo simpáticos que somos...!

Reían y le hacían ademanes grotescos. Sherlock trató de desasirse de los policías, pero enseguida llegó otro en ayuda de sus compañeros. Siguieron arrastrando al detective, que pataleaba, exigiendo que le soltasen. Cuanto más se aproximaban a la reja, tanto más gritaban los presos, con un estruendo realmente infernal:

—¡Sí, sí, muy bien, queremos a este bellezo para nosotros solitos!

Justo cuando el carcelero iba a abrir la puerta de hierro, una orden le paró en seco:

—¡Suelten a ese hombre!

Era el comisario Mello Pimenta, que llegaba a toda prisa por el pasillo en compañía del capitán Pina Couto.

—¿Todo bien, señor Holmes?

Holmes apartó de sí a los guardias, que aún seguían sujetándole los brazos, y se dirigió hacia él:

—¡Benditos los ojos, comisario! ¿Cómo supo dónde estaba yo?

—Fue la señorita Anna Candelária, que consiguió dar conmigo por medio de la comisaría. Enseguida me di cuenta de que sólo podía estar usted en el cuarto, el quinto o el sexto distrito, y tuve la suerte de pasar por aquí primero. Bueno, todos hemos tenido suerte, yo, usted y, sobre todo, este idiota de Pina Couto. No quiero pensar lo que habría hecho de haberle pasado a usted algo —dijo Pimenta, mirando ferozmente al capitán.

—Perdón, comisario. No ha sido más que un malentendido. Cuando llegó usted yo ya estaba disponiéndome para poner en libertad al señor Holmes —se disculpó, descaradamente, Pina Couto.

Mello Pimenta no se molestó en contestarle. Dio media vuelta en compañía de Sherlock y los dos se dirigieron a la salida, mientras los presos, en la celda, se lamentaban, jocosos:

—¡Anda, vuelve, guapura!

—¡Ay, qué lástima!

—¡Vaya, qué pena!

—¡Y pensar que nos íbamos a echar una novieta portuguesa...!

20

Finalmente, y después de casi dos meses en Río de Janeiro, Sarah Bernhardt se despedía del público brasileño en el Teatro San Pedro de Alcántara. Para punto final de tan memorable temporada, la actriz escogió Phedre, de Racine, con ella misma en el papel principal. Había estado también en Sao Paulo, representando Fedora, Frou-Frou, Adrienne Lecouvreur y, por supuesto, La dama de las camelias. Los estudiantes de derecho de la facultad de la plazuela de San Francisco fueron varias veces a saludarla al teatro, y tiraban al suelo sus capas, entusiasmados, saludándola en una lengua que no alcanzaba del todo a ser la de Victor Hugo.

—Písez!, pisez sur nos capotes, madame! —repetían, sin saber que capotes no quiere decir «capas» en francés, sino «preservativos».

Pero la Divina, siempre elegante, perdonó tan inofensivo error, declarando a la prensa antes de volver a Río de Janeiro:

—La jeunesse intelligente et généreuse de Saint Paul ne sait pas cacher ce qu'elle sent.

Volvía a llover sobre la ciudad, pero eso no iba a empañar el brillo del acontecimiento. Cuatro días antes ya se habían vendido todas las localidades.

A pesar de sus tribulaciones de la víspera, Sherlock Holmes no se hubiera perdido el espectáculo de aquella noche por nada de este mundo. El y el doctor Watson iban a presenciarlo desde el palco imperial. Holmes, personalmente, pensaba que Racine no tenía categoría para limpiarle los zapatos a Shakespeare, pero el hecho de ser la gran Sarah Bernhardt la intérprete superaba las diferencias. Estaba terminando de arreglarse y Watson le aguardaba impaciente:

—Vamos, Holmes, no podemos llegar después del emperador.

El detective se metió en el bolsillo su pipa y un paquetito de cannabis. Desde que conocía a Anna Candelária había cambiado la nociva cocaína por el efecto suave de la nueva hierba. Echó una última ojeada de aprobación a su reflejo en el espejo y salió, junto a Watson, en dirección a la salida del hotel.

La lluvia hacía difícil dar con un vehículo de alquiler. Watson miraba angustiado su reloj de bolsillo, mientras una calesa, que llegaba a toda velocidad tirada por dos caballos blancos, se detuvo a la puerta del hotel. Se bajó de ella un gigante negro, fusta en mano, y avanzó hacia Sherlock Holmes. Era Mukumbe, el factótum de la baronesa de Avaré, que se dirigió a él sin pérdida de tiempo en correctísimo inglés:

—Buenas noches, señor Holmes, me alegro infinito de encontrarle aquí todavía.

—¿Pues qué pasa, Mukumbe?, salimos con retraso, no podemos perdernos el principio de la obra.

—¿Y por qué no?

Mukumbe se acercó más a Holmes y a Watson, y les preguntó en voz baja:

—¿Han oído hablar del candomblé! —¿Cómo?

—Sí, el candomblé, la religión de los yorubas, mi nación. Watson, realmente angustiado, respondió, al tiempo que consultaba de nuevo su reloj de bolsillo:

—No, nunca, y créame que en este momento no tenemos tiempo para hablar de cuestiones espirituales. La función está a punto de empezar.

Trató de seguir adelante, junto con Sherlock, pero Mukumbe los sujetó del brazo con firmeza:

—El asunto es serio de veras, señor Holmes. Mi babalorixá, el rey Obá Shité III, me ordenó que les llevase a ustedes dos a su ilé. Es a propósito de los asesinatos.

—En primer lugar, ¿qué quiere decir eso de babalorixá e ilé?

—Babalorixá es el gran sacerdote, e ilé el templo donde éste les espera.

—¿Y qué tiene que ver usted con todo eso? —indagó Holmes, todavía confuso.

—Es que yo soy ogá axogum del rey Obá Shité III.

—Pues sigo sin enterarme.

Mukumbe se lo explicó, apremiante:

—El ogá es el maestre de los sacrificios, el que los ejecuta. No tenemos mucho tiempo, señor Holmes. El rey Obá Shité ha recibido información importante de los orixás sobre el monstruo que está matando a las chicas.

Watson saltó irritado:

—Pues dígale usted al rey Obá Shité III que el emperador don Pedro II nos está esperando.

E iba a hacer seña a una victoria de que parase, cuando Holmes se lo impidió:

—Querido Watson, nuestro amigo tiene razón. Si este asunto tiene que ver con los asesinatos, lo siento muchísimo, pero no podremos aplaudir hoy a Sarah Bernhardt.

Y, sin más, empujó al doctor hacia la calesa, subiéndose detrás de él. Mukumbe saltó al pescante y fustigó a los caballos, que salieron disparados por el empedrado mojado de la calle Fresca.

El ilé del babalorixá yoruba nagó, Su Majestad el rey Obá Shité, estaba situado a los pies del otero de Gamboa, enfrente de la playa de la Chichorra, pegada a la Hondonada del Alférez. Allí se celebraba el más puro ritual de la religión yoruba. Al entrar en la calle de la Salud, Holmes y Watson comenzaron a oír el redoble lejano de los tamboriles que anunciaban la fiesta. Era día de salida de un «barco», o sea cuando los hijos y las hijas de santo, como se llama a los jóvenes de ambos sexos consagrados al culto fetichista afrobrasileño, se incorporaban oficialmente y por primera vez a sus orixás. El canto misterioso de las iaòs empapaba la noche con un desconcertante misticismo telúrico. Mukumbe paró el vehículo a la entrada del ilé, y los tres fueron a pie por el lugar en el que los iniciados, salidos de la cámara donde habían estado encerrados hasta entonces, bailaban ataviados en las ricas vestiduras de Xangó, Ogum, Iansá, Naná, Iemanjá, Oxum, Oxóssi y Oumaré. Los tres siguieron en dirección al apere, el trono donde estaba sentado, impresionante, el babalorixá Obá Shité III.

Los ogás entonaron los últimos cantos del Xiré, en honor de Oxalá, dando así fin a la ceremonia. Sin decir una palabra, el rey Obá se levantó y ordenó que los visitantes le acompañasen al peji, una salita apartada, donde, sobre una mesa cubierta por un mantel de encaje blanco, se veía el juego de conchas. El babalorixá les hizo seña de que se sentasen en torno a la mesa y se puso a distribuir las conchas delante de él:

—Primero tengo que ver cuál es tu orixá de cabeza, hijo mío —explicó refiriéndose a los santos que, según la religión yoruba, rigen y protegen la vida de cada uno.

Cogió las conchas y, haciendo un amplio ademán, se las llevó a la frente, revelando a Sherlock:

—Tú eres hijo de Xangó.

Luego cogió un amuleto de colores con cuentas marrones y blancas y se lo puso en el cuello a Holmes:

—Lleva siempre este amuleto, hijo mío, no lo olvides nunca: Xangó es tu padre, Xangó es tu protector.

El babalorixá recogió las conchas para comenzar la consulta. Mezcló de nuevo conchas, piedras y monedas, y las piezas del oráculo cayeron en desorden, incapaces de juntarse. Preocupado, el rey Obá declaró:

—No entiendo. Los orixás te han llamado aquí, pero no se quieren manifestar. Lo siento mucho, hijo mío, me da la impresión de que hay una corriente que impide el juego.

Watson, que no entendía lo que estaba ocurriendo, se levantó indignado:

—¡Mukumbe, haga usted el favor de decirle a este señor que no tengo la menor intención de cooperar en estas brujerías! Se volvió para salir, pero no consiguió llegar a la puerta, porque su cuerpo comenzó a temblar, y, de pronto, el impasible doctor Watson, ex cirujano del quinto regimiento de fusileros de Northumberland, se encorvó como un anciano y se puso a dar vueltas por la sala en la postura tradicional de Omolu. Dio así tres vueltas y cayó al suelo, inmóvil.

—¿Qué es lo que pasa? —se asustó Sherlock Holmes.

—Nada grave. El doctor Watson tropezó con el santo —explicó Mukumbe.

—Ahora va a haber que frotarle bien —sentenció Obá Shité.

Holmes procuró recobrar la calma.

—Sé muy bien que tiene usted las mejores intenciones, pero le puedo asegurar que no tenemos tiempo para meternos ahora en ninguna ceremonia de iniciación.

El detective, dicho esto, se puso a sacudir violentamente a su amigo.

—¡Watson! ¡Watson! ¡Hale, hombre, levántate!

Mukumbe trató de tranquilizar al detective:

—Calma, calma, señor Holmes, esto es señal de que el doctor Watson es un hombre muy sensible, porque ha captado los fluidos del ilé. Como no está iniciado, cualquier influencia le puede tumbar. Menos mal que fue su orixá de cabeza, porque pudo haber sido mucho peor. Pudo haber sido...

Interrumpió a Mukumbe una carcajada ronca que salía de la garganta de Watson:

—...una paloma-gira —terminó Mukumbe su frase, muy asustado.

—¿Y eso qué es? —preguntó Holmes, más asustado que él.

El babalorixá Obá Shité se lo explicó, tomando las riendas de la situación:

—Una orixá, un demonio en forma de puta. Habitualmente sólo desciende sobre las mujeres, o también... ¿es adé este señor?

—¿Qué quiere decir eso?

—Afeminado —tradujo, algo violento, Mukumbe.

—No, es inglés.

—Pues será que la paloma-gira se confundió —concluyó Obá Shité, encogiéndose de hombros.

Watson, levantándose, se acercó a Holmes con las manos seductoramente apoyadas en las caderas:

—Qué Oibó más olorundidun... —suspiró, husmeando a su amigo en la nuca.

Saltaba a la vista que Holmes no sabía cómo reaccionar. Mukumbe le echó una mano:

—Lo que quiere decir es que usted es un hombre blanco muy fragante.

Watson se puso a gritar como una mujerzuela:

—¡A ver, qué pasa! ¡Quiero otí! ¡Quiero itaba, so mierdas! ¡Y a ver si me encienden las inas de una puñetera vez! —exigió, mezclando portugués y yoruba sin el menor acento en ambas lenguas.

Holmes seguía espantado:

—¡Pero esto es increíble! ¡Si Watson jamás habló ninguno de esos idiomas!

—No es él, es la paloma-gira, que pide aguardiente, un puro y velas —explicó Mukumbe.

El babalorixá satisfizo rápidamente las exigencias de Watson, que se bebió de un trago la botella de aguardiente barato y dio varias chupadas seguidas al puro:

—¿Qué dize que suncé que sabe quién es el zirikili?

Holmes descifró este galimatías:

—Justo, que lo que necesitamos saber es quién es el serial killer.

Watson, el paloma-gira, soltó otra carcajada procaz:

—Ja, ja, ja! ¡Pero si suncé le conoce al zirikili! ¡Si hasta ha salido con él! ¡Si anduvo juntito con sunce! ¡Si suncé no da con él es porque ha fumado demasiada itabojira en su pipa!

Sherlock no tuvo necesidad para deducir que el orixá se refería al cannabis.

—De no ser por la itabojira suncé ya habría descubierto por qué razón el zirikili deja la cuerda y se lleva la zoreja, ¡ja, ja, ja! —Watson, el paloma-gira, volvió a reír, y prosiguió—: El zirikili es un okorin de owó odara, y todavía va kufá otra obirin con la obété.

Mukumbe hizo nuevamente de intérprete:

—Lo que dice la orixá es que el serial killer es un hombre de mucho dinero y que todavía va a matar a otra mujer con su cuchillo.

—¿Y por qué lo hace?

Watson apuró otra botella de aguardiente y volvió a echarse a reír.

—¿Que por qué?, pues porque el ziríkili está kolorí... —afirmó, y a Holmes no le hizo falta que nadie le explicara que kolorí quería decir «loco».

Watson, el paloma-gira, volvió a llevarse las manos a las caderas, y gritó:

—¡Bueno, a ver qué pasa! ¡Que quiero menga! ¡Que quiero ejé! ¡Y, si no, pues nada, que no subo!

—¿Qué le pasa ahora?

—Pide sangre. Quiere el sacrificio de un ave para desencarnarse.

—¡No puede ser! ¡Watson siempre fue vegetariano!

Mukumbe trató nuevamente de explicar el fenómeno mientras el babalorixá buscaba lo necesario:

—Señor Holmes, no ha sido el doctor Watson, sino la paloma-gira la que ha hecho el encargo. Su amigo no es otra cosa que el caballo, el instrumento de la orixá.

—¿Y no podría preguntar yo ahora el nombre del asesino?

—De nada serviría. Cuando ella pide desencarnarse es que no quiere decir nada más. Ahora, si me lo permite usted, como ogá axogum que soy, mi deber es hacer la ofrenda.

Mukumbe cogió el cuchillo y la gallina de manos de Obá Shité y la degolló sobre la cabeza del médico.

A Watson, el paloma-gira, la sangre del ave le ensució entero. Se frotaba la cara haciendo una mueca espantosa, y diciendo, enloquecido:

—¡Oluparun!, ¡oluparun! —lo que, en lengua yoruba, significa «el Destructor».

La orixá abandonó a Watson tan rápidamente como le había poseído: Watson cayó al suelo como una prenda vieja que se tira. Se levantó, sin apenas otra huella de lo ocurrido que un pequeño aturdimiento:

—Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos? La verdad es que esta noche no ha ocurrido nada de particular.

Sherlock Holmes no acababa de creer lo que veían sus ojos:

—Pero, Watson, ¿es que no te acuerdas de nada?

—Sí, claro que me acuerdo, me acuerdo perfectamente. Entramos en esta sala y el negro ridículo ese se puso a mezclar conchas. Pero, aparte de esto, aquí no ha pasado nada. Lo que siento, y mucho, es que hayamos tenido que perdernos la maravillosa representación de Sarah Bernhardt por culpa del entusiasmo precipitado del joven este.

Holmes, angustiado, trataba de azuzarle la memoria:

—¡Vamos, hombre, vamos!, dime el nombre del serial killer.

El doctor respondió fríamente:

—Querido mío, pienso que el sol de los trópicos te ha hecho hervir los sesos. ¿Por qué piensas que voy a conocer yo a ese repugnante asesino?

Holmes trató, una vez más, de contarle lo ocurrido.

—Pero, Watson...

Sin prestar oídos a sus palabras, el doctor Watson, muy tieso y digno, se dirigió a toda prisa a la salida:

—Bueno, señores, pásenlo ustedes bien —dijo, brusco, calándose el sombrero sobre la cabellera empapada en sangre de gallina.

21

A pesar de lo temprano de la hora, una turba alegre y ruidosa había ido a decir adiós a Sarah Bernhardt. Si fueron tres mil los que acudieron a recibirla, ahora eran por lo menos el doble los que se apretujaban en el muelle de Pharoux.

Phedre, la obra representada la víspera como despedida, había superado todas las expectativas. Al final, el actor Vasques declamó unos versos suyos, escritos especialmente para la ocasión, cuyo estribillo repetía en cada cuarteto: «...tu nombre, Sarah Bernhardt!».

Los espectadores del patio de butacas no pudieron contenerse y se liaron a tirar al escenario sombreros, paraguas y hasta abrigos. La delegación francesa invadió la escena con una enorme corbeille de flores que formaban los colores de la bandera de su país.

A pesar del mal tiempo, un sinnúmero de entusiastas acompañó el coche de la Divina hasta el Gran Hotel después del espectáculo, entre estruendosas ovaciones y gritos de «¡Viva Sarah Bernhardt!», pasajes de La Marsellesa resonaron por todas las calles hasta la madrugada.

Exhausta y emocionada, tratando de huir de tanta manifestación de afecto en el momento de embarcarse, Sarah llegó con mucha anticipación al Britannia, el vapor de la Pacific Steam Navigation Company que iba a llevarla a Buenos

Aires. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, porque sus admiradores no cesaron de gritar cariñosamente su nombre hasta que consiguieron obligarla a aparecer en el combés. La multitud, enternecida, la saludaba con pañuelos azules, blancos y rojos.

Entre los que se apretujaban para rendir este último homenaje a la gran actriz estaban Sherlock Holmes y Artur Azevedo, Miguel Solera de Lara, Guimaráes Passos, el marqués de Salles y, naturalmente, Paula Nei, que había sido el primero en darle la bienvenida, cosa de mes y medio antes, a bordo del Cotopaxi.

El doctor Watson se quedó en el hotel, tratando de eliminar los últimos vestigios de sangre coagulada de gallina que se obstinaban en no soltar su cuero cabelludo. El doctor seguía negándose a creer la insólita experiencia por la que había pasado en el ilé de Obá Shité, y atribuía el incidente a una broma de mal gusto. Se empecinaba en afirmar que alguien le había echado sangre en el interior de su sombrero.

La compañía Heller se presentó en pleno. Anna Candelária confesó a Holmes:

—Estoy triste.

—¿Por qué?

—Esta partida me recuerda que también tú nos dejarás uno de estos días...

A Holmes se le encogió el corazón. Ya sentía un afecto muy especial por aquel país tan lleno de contradicciones. Se tocó la cinta de Xangó que le había dado Obá, y se dijo que, además, iba a sentir profundamente separarse de Anna. Tuvo una idea súbita.

—¿Y por qué no te vienes conmigo a Londres?

Anna Candelária le miró largamente, como sopesando esa posibilidad:

—No sé..., difícil me parece..., después de todo, mi tierra, mi vida, todo lo mío está aquí.

Antes de que el detective pudiese insistir, se oyó su nombre, gritado por alguien en medio del tumulto:

—¡Señor Holmes!

Era el comisario Mello Pimenta, que se acercaba, abriéndose camino. Venía agitado, con un sobre en la mano.

—Buenos días, comisario, ¿de modo que también usted viene a despedirse de madame Bernhardt?

—Bueno, la verdad es que venía buscándole a usted. Hay novedades —le dijo, blandiendo una hoja de papel.

—¿Y de qué se trata?

—Pues, nada menos, que he recibido en la comisaría una carta del asesino —reveló el comisario en voz baja al oído de Sherlock.

Holmes quiso quitarle la carta de las manos.

—No, señor Holmes, aquí hay mucha gente. Además, vamos a tener más ayuda. Me figuro que usted no sabrá quién es Nina Milet.

—Pues, no, la verdad, no lo sé.

—¿Quién es Nina Milet? —preguntó Guimaráes Passos, metiéndose de pronto en la conversación.

—Un joven criminalista y patólogo de Bahía que está aquí haciendo su doctorado. Nos ha ayudado mucho en algunas investigaciones, y nuestro caso le interesa. Quiere ayudarnos a reconstruir el perfil del asesino.

El marqués de Salles, que se acercó al grupo, intervino también en la conversación:

—Estupenda idea. Podríamos reunimos en el Lacombe. Voy a convocar a la canalla. Pienso que todos podremos echar una mano.

Mello Pimenta iba a decir que no estaba de acuerdo con tal idea, que aquello, después de todo, era asunto exclusivo de la policía, pero a Sherlock le pareció bien la proposición del marqués. Ante el callejón sin salida en que se encontraban, cualquier colaboración, incluso si los que la ofrecían eran aficionados, sería bienvenida.

—Bueno, qué, entonces nos vemos todos en el Lacombe, ¿no? Yo me encargo de llevar al señor Holmes —se ofreció Guimaráes Passos.

El detective se volvió hacia Anna Candelária para proseguir la conversación interrumpida, pero la muchacha se había apartado en silencio, juntándose a la troupe de Heller, que ya empezaba a irse del muelle. Holmes trató de llamarla, pero el alegre estruendo de la multitud sofocó su voz.

Se oyó el silbido plañidero del Britannia, dando la impresión de que hasta al transatlántico le dolía la hora de la partida. En torno al vapor, que ya empezaba a moverse, había aún varias lanchas menores, y los que iban en ellas lanzaron tres vítores al mito viviente que los abandonaba. Luego tiraron al mar pañuelos azules, blancos y rojos, formando así una inmensa alfombra de colores en la estela de la nave. Y mientras ésta se alejaba, Sarah Bernhardt ondeaba, emocionada, una bandera brasileña que tenía en la mano.

El restaurante Lacombe estaba en un segundo piso de la calle de San José. Su menú ofrecía los platos más variados: sopa de cajús, pajaritos fritos con plátanos, empanadillas de ostras, brotes de calabaza, tallos de taioba, huevos de tortuga, araras, papagayos y periquitos asados, pechuga de ternera con mariscos, rabo de vaca con pulpa de lentejas, corazón de vaca asado, ganso ensopado de samambaia, chuletas de venado, ranas rehogadas con lagartos, y guisado de tortuga. Pero la gran especialidad del Lacombe era la cobra. El cocinero, Afránio, se enorgullecía de su receta, que daba con todo detalle: «La cobra», decía, «tiene una carne de lo más delicioso, que no le cede en gusto a la de ningún pescado, al cual, por cierto, se parece. Los que han comido carne de cobra la prefieren a todas las demás. Pero lo más notable de esta carne es su eficacia para la cura de molestias cardíacas, de sífilis persistente y, sobre todo, de la lepra, la cual, cuando está empezando, desaparece del todo con la carne de cobra. Como es natural, hay que perder ese horror instintivo que nos inspira la cobra, y, sobre todo, el prejuicio de que su carne tiene que ser venenosa, porque se sabe perfectamente que la cobra sólo tiene veneno en unas bolsitas que lleva debajo de los colmillos. Aparte de que ese veneno no hace ningún daño si se bebe, porque únicamente es mortal al entrar en contacto con la sangre. Ahora bien, antes de preparar carne de cobra es importante cortarle la cabeza al reptil, luego arrancarle la piel, y, finalmente, abrirlo y limpiarlo bien. Después hay que cortar la cobra en pedazos, rehogarla con dos cucharadas de grasa y una cebolla picada, espolvorearla con una cucharada de harina de trigo y una tacita de agua, sal, salsa, pimienta y un poco de nuez moscada rallada. Se deja hervir hasta que cueza, añadiendo al caldo yemas de huevo disueltas en un vaso de vino. La carne de las cobras vivíparas es preferible a la de las ovíparas, y la de la de cascabel es la más delicada y sabrosa».

Pero, con excepción de Albertinho Fazelli, que comía lo que le echasen, ninguno de la canalla se atrevió nunca a probar tan apetitoso manjar.

La verdad era que la canalla no iba al Lacombe por la comida, si no por el ambiente relajado que allí reinaba. A los demás clientes no les molestaba el alboroto que sus miembros solían armar. Juntaron dos mesas grandes para acomodarles a todos. A la cabeza estaba el invitado de honor, doctor Edmundo Nina Milet, muchacho serio, de veinticuatro años, con ojos negros y profundos, descomunales bigotes y cabeza grande. Nina Milet les recordó a algunos de ellos a Rui Barbosa, otros pensaron que la semejanza se debía únicamente a que ambos eran de Bahía. Milet era patólogo y criminalista, además de sociólogo y etnógrafo. Estudiaba sobre todo la raza africana y sus descendientes brasileños. El comisario Mello Pimenta comenzó la sesión leyendo la carta que había recibido del asesino:

Estimado jefe:

En el momento en que leas estas letras yo estaré ya preparándome para trazar renglones de pendolista en el cuerpo de otra vil meretriz. ¿Qué es lo que tengo que hacer para que me descubráis de una vez? ¿Firmar mi nombre y apellido en las carcasas de esas putas? La verdad, pensé que el inglés era más experto que tú en el arte de leer mis pistas, pero está visto que es tan burro que merecería tener orejas más grandes que todas las que he cortado juntas. Espero que os divirtáis tanto como yo. Pero haced algo de una vez, porque estoy con hambre, mucha hambre, y todavía me queda una cuerda en el violín. Y, a propósito de cuerdas, cordiales saludos, en ambos sentidos de la palabra.

—Y lleva por firma —concluyó Pimenta— «Oluparun».

—¿Oluparun? ¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Chiquinha Gonzaga.

Nina Milet tradujo la palabra que Sherlock Holmes había oído en el ilé del rey Obá:

—En yoruba nagó quiere decir «el Destructor», «el Exterminador».

—Pues entonces el asesino tiene que ser un negro —declaró Alberto Fazelli, tan precipitado como siempre.

José do Patrocinio entraba en el restaurante en aquel preciso momento.

—Veo que llegué muy oportunamente —dijo—, porque están hablando ustedes de una persona de mi raza y dan por supuesto que tiene que ser un criminal. Por lo visto, además de luchar por la abolición de la esclavitud, vamos a tener que luchar también por nuestra inocencia.

Guimaráes Passos le contó lo que se decía, presentó a Patrocinio a Nina Milet, y concluyó:

—Tienes que perdonar a nuestro Albertinho, de sobra sabes lo precipitado que es.

El comisario Mello Pimenta prosiguió, mientras la carta pasaba de mano en mano:

—Bueno, la verdad es que esta carta no nos dice mucho. Que el criminal desea que le descubran, y poco más.

—Evidentemente se trata de un hombre culto, pero he notado que puso cuidado en deformar su letra para que no se le reconozca por la caligrafía —confirmó Holmes, examinando la carta—, ¿Y cómo llegó?, ¿por correo?

—No, un negrito recadero la trajo a la comisaría, pero desapareció en cuanto se la entregó a un guardia.

—Probablemente se trata de un mestizo —dijo Nina Milet.

José do Patrocinio se irritó:

—¿Cómo puede usted hacer esa afirmación tan a la ligera?

—Lo que dije no tiene nada de ligero. Lea usted el Essai sur l’inégalité des races humaines, de Gobineau, que es amigo íntimo de nuestro emperador. Como los negros pertenecen a una raza inferior, el mestizaje tiene por consecuencia la cría de seres degenerados, y muchos de ellos nacen con propensión a desarreglos mentales y a estigmas de tipo criminal.

—Estos desatinos son lo que retrasa la abolición. Debiera avergonzarse usted de lo que dice —rebatió, indignado, José do Patrocinio, que estaba al tanto de esas especulaciones del darwinismo social.

Nina Milet no se inmutó:

—Mi querido amigo, hablo con conocimiento de causa. Los estudios de frenología y craniometría no mienten. Lea usted a Lombroso, por ejemplo: si nos atuviésemos a sus teorías, podríamos coger a los criminales antes incluso de que cometiesen crímenes.

—¿Cómo? —preguntó, intrigada, Chiquinha Gonzaga.

—Pues clasificando a la población por medio de la frenología. Sabemos que los individuos con tendencias criminales sufren de asimetría facial y craneana, con la región occipital predominante sobre la facial, fuertes arcos supraciliares y mandíbulas que van más allá del simple prognatismo —hizo una pausa—, Y que, como la mayor parte de los mestizos, tienen labios gruesos y las ventanillas de la nariz grandes.

Holmes se acordó de Anna Candelária y resolvió poner coto a aquella insensatez:

—Conozco bien esas teorías, doctor Nina, pero me da la impresión de que resulta un poco precipitado asociar delincuencia con negros y mestizos. Si fuese como usted dice, Londres y París serían las ciudades más tranquilas y seguras de Europa.

Nina Milet prosiguió, pedante casi de puro sabio:

—Señor Holmes, el mestizaje no es ya exclusivo del Nuevo Mundo. Además, yo aquí me limito a citar el libro titulado L’uomo delinquente. Lombroso también asegura que los individuos que tienen esos impulsos son propensos a la epilepsia y a otras alteraciones psicológicas, como tacto insensibilizado, olfato y paladar obtusos, visión y audición débiles unas veces, fuertes otras. Y no hablemos de elementos sociológicos, como tatuajes en el cuerpo, y fisiológicos, como el ser ambidextros.

Holmes se volvió a Mello Pimenta:

—Pues entonces lo mejor será que me detenga usted aquí mismo, comisario, porque desde niño lo hago todo igual de bien con las dos manos.

A todos les hizo gracia la ocurrencia, lo que alivió ligeramente la tensión provocada por las inoportunas palabras del criminalista.

El comisario trató de ser más objetivo:

—Miren ustedes, todo esto no conduce a nada. Vamos por partes, ¿no les parece? Primero, ¿qué sentido tiene el corte de las orejas?

—Es una forma malsana de fetichismo, propia de los que sienten una honda sed de afecto... —respondió el marqués de Salles, parafraseando a José de Alencar.

—¿Y las cuerdas?

—Eso puede ser una simple broma de mal gusto —bromeó Alberto Fazelli, que no tenía mucha imaginación.

Sherlock Holmes intervino:

—Imposible. El criminal mismo insiste en que se trata de pistas dejadas deliberadamente.

—¿Por qué mata solamente mujeres? —preguntó Chiquinha Gonzaga.

—Será porque son más débiles —aventuró Alberto Fazelli.

—No siempre —aseguró Chiquinha.

—Porque las odia —sugirió Paula Nei.

—Eso tiene más sentido. Pero es que odia a todas las mujeres —preguntó Guimaráes Passos.

—Puede ser que a sus ojos la mujer sea el símbolo de la perversión de costumbres que domina en nuestros días —dictaminó Solera de Lara.

—A lo mejor es que les tiene miedo —añadió Chiquinha Gonzaga.

—Es posible. Quizá tenga miedo de algo que las mujeres despiertan en él —propuso Holmes.

—O que no consiguen despertar en él —dijo Agostini, que hasta entonces había guardado silencio, garabateando en su bloc de dibujo.

Les mostró la hoja, donde había dibujado un violinista vestido de negro. En vez del arco, llevaba en la mano un enorme compás para medir cráneos. Le colgaba del cuello un collar de orejas y bailaba pisoteando un montón de mujeres muertas, desnudas, de cuyas vaginas, casi lampiñas, saltaban cuerdas de violín retorcidas como muelles de reloj. Su miembro, flácido y pequeño, le salía, colgante, de los pantalones. Tan pavorosa era la figura que todos quedaron como hipnotizados por ella. Poco a poco fueron dándose cuenta de que el monstruo tenía las facciones del ilustre Nina Milet. Era una protesta silenciosa del artista contra las absurdas teorías que propugnaba el doctor.

Casi lo único positivo de la comida fue el postre especial con que la remató Afránio: Delicia de los Afligidos, un dulce a base de chocolate y ámbar. A todos les gustó mucho, y la consumieron ávidamente, pues, según el cocinero, era excelente para restaurar las energías perdidas en los excesos sexuales.

22

Él está solo en la capilla, al otro lado del ataúd abierto de su madre. Irónicamente, después de largos años de imaginarse enfermedades inexistentes, la vieja loca ha sucumbido en pocos días a la fiebre devastadora de la viruela. El, por su parte, no siente ni dolor ni pena. Una sensación de libertad le invade el alma al observar el cadáver devastado. Tenían razón los esclavos negros de la finca de su padre, cuando en noches de magia negra, y siendo él todavía niño, le llamaban, asustados, Oluparun. Como decir el ángel de la exterminación, que también es un destructor. Él es uno de los siete ángeles que guardan los siete cálices del Apocalipsis. Él es la mortaja de la Gran Prostituta. La Gran Prostituta, llegada para contaminar a los reyes de la tierra, y, de esta forma, pervertir al necio emperador de los trópicos. Basta. Los habitantes de la tierra ya no se embriagarán más con el vino de su concupiscencia. Él sabe que Oluparun debe segar a la mujer llena de nombres de blasfemia, a la mujer siempre adornada de oro y piedras preciosas y perlas, y en cuyas manos impuras está el cáliz de las execraciones y las inmundicias de su propio libertinaje. Ha llegado la hora de abatir a la Gran Prostituta de esta agreste Babilonia. A la mujer que despertó en él la bestia de la lujuria. Ahora él es Oluparun, y la Bestia y el Angel se funden en un solo ser. Él es la bestia que se embriagará con la sangre de la madre de todas las putas y de todas las abominaciones de la tierra. El ansia el instante de dejarle escrito en la frente un nombre: MISTERIO. La Bestia odia a la Prostituta, y jará desolada y desnuda, y le comerá las carnes y la consumirá en el fuego, porque el Angel le ha puesto en la mente ejecutar los designios de Oluparun. Sólo entonces dejará de ser la Bestia. El Angel amará a la Bestia que era y ya no es.

Aquella noche fresca de mediados de julio, la baronesa de Avaré, Maria Luisa Catarina de Albuquerque, termina de leer Splendeurs et miséres des courtisanes, de Balzac, cómodamente sentada en el gabinete íntimo de su palacete de Cosme Velho. Como no espera ninguna visita, no lleva más que un peignoir de seda sobre el fino camisón de organdí. De vez en cuando toma un marrón glacé de Cailtau o un sorbito de champán. La brisa le pasa la página del libro. Esto a Maria Luisa le extraña, pues tiene la seguridad de haber cerrado los batientes del balcón, a sus espaldas. Vuelve la cabeza sin levantarse, y le ve allí, en pie, en la terraza. Le riñe, sorprendida.

—¿Tú?, ¡qué susto me diste!, ¿pero, hombre, dónde se ha visto esto?, ¡aparecer así, a estas horas, y sin avisar!

Él no dice nada. Avanza despacio por la sala en dirección a Maria Luisa. La baronesa no sabe qué decir al verle avanzar, sombrío y taciturno. Se le ocurre que a veces la pérdida de un ser querido puede provocar curiosas reacciones en la gente.

—Me han dicho que murió tu madre. Quedé consternada. Sé cuánto la querías.

El no responde. Ella se levanta y comienza a retroceder de forma imperceptible. Él sigue acercándose, paso a paso, las manos cruzadas a la espalda. La baronesa se da cuenta de que hay algo insólito en este comportamiento. Trata de bromear:

—¡Vaya, hombre!, ¿no sabes que causa mala impresión visitar a una viuda joven a estas horas de la madrugada?

El descruza lentamente las manos, mostrando el violín con una sola cuerda. Pasa el arco sobre el instrumento, prolongando el sonido triste y monocorde. Maria Luisa reconoce su Stradivarius y, súbitamente, lo comprende todo. Corre a la puerta en busca de socorro:

—¡Mukumbe!, ¡Mukumbe!

Abre las puertas de la salita y su grito se congela en el aire: sobre el balaústre de la escalera que conduce al zaguán hay una bandeja de plata con la cabeza de Mukumbe, cuyos ojos sin vida parecen mirarla fijamente, pidiendo indulgencia.

Él la coge por los pelos y tira de ella hacia el gabinete. Lleva el puñal largo en la mano. Maria Luisa se debate, lucha por la vida, pero sus tentativas son inútiles ante fuerza tan descomunal. Suplica, agarrada a sus piernas:

—¿Por qué? ¿Por qué?

Pero un golpe seco de la daga, entrándole por la boca y penetrándole en el cerebro, acalla sus súplicas.

Él se arrodilla, lívido, a su lado, le rasga el pecho con la hoja, le arranca el corazón aún caliente y devora el órgano sanguinolento. Gime de gozo y los pantalones se le empapan en semen durante tan macabro festín.

Maria Luisa Catarina de Albuquerque yace muerta a los pies de Miguel Solera de Lara.

Este sigue jadeante junto al cuerpo profanado. Le corta cachazudamente las orejas y, sin olvidar el detalle indecoroso, entierra la última cuerda que le quedaba al violín, que es la de re, entre la crespa pelambre púbica.

Aún falta todavía un detalle a la tétrica ceremonia. Se moja los dedos en la sangre que brota de la boca abierta de par en par y escribe en la cabeza la palabra MISTERIO. Luego, levantándose y saltando desde la terraza, desaparece en la noche protectora.

¡Pobre baronesa de Avaré, alegre cortesana de Palacio! Su mayor pecado fue despertar inocentemente la lascivia enfermiza del Oluparun.

Para Pimenta y Holmes, que estaban tomando café sentados a una mesa del bar del Hotel Albión, no cabía la menor duda: desde el principio mismo de los crímenes, el asesino había tenido a la baronesa en su punto de mira. Y se había arriesgado mucho al ejecutar a su víctima en la casa de ésta, como demostraba palmariamente el baño de sangre que había dejado allí. Además de a Mukumbe, había tenido que asesinar con gran destreza y celeridad a tres esclavos y a dos muchachas a fin de coger a Maria Luisa por sorpresa. Y sólo ella le había merecido tan enigmática inscripción.

—¿Tiene usted la menor idea de lo que pueda querer decir, señor Holmes?

—Si no me engaño, es una alusión al Apocalipsis de San Juan, donde hay un pasaje en el que este profeta describe a la «Gran Prostituta» con la palabra «misterio» en la frente.

—Pues la verdad es que siento mucho que el loco ese juzgase tan mal a la baronesa —dijo Mello Pimenta, haciendo girar lentamente la cucharilla en la tacita.

Los dos estaban profundamente deprimidos. Habían pasado la mañana entera registrando con gran detalle el palacio de la baronesa, pero sin encontrar nada que les pudiese ayudar en sus investigaciones. Pimenta recogió la cuerda de violín con una incómoda sensación de alivio. Algo le decía, quizás equivocadamente, que ahora, por lo menos, se cerraría el ciclo de los horrendos crímenes del maldito instrumento. Acompañó a Sherlock Holmes al hotel al comienzo de la tarde, pero ninguno de los dos quiso comer nada tras el espantoso espectáculo que ofrecía ahora la bella mansión de la baronesa.

Estaban en silencio, tomando sorbitos de café, cuando Inojozas entró en el bar con aspecto agitado. Su cabello, habitualmente peinado con mucho esmero, estaba ahora muy revuelto, y ni siquiera se había cuidado de darse cera en las guías del bigote:

—¡Señor Holmes, ha pasado algo terrible! ¡Ni siquiera sé cómo decírselo!

—¿Pues qué es?

—¡En todos los años que llevo en este hotel no he visto nunca nada parecido!

—¡Vamos, hombre, dígamelo de una vez!

—¡Alguien lo ha revuelto todo en su apartamento!

—¿Cómo dice?

—La camarera acaba de avisarme. Cuando fue a limpiarlo, encontró la ventana forzada.

Sherlock Holmes y Mello Pimenta, con Inojozas a la cabeza, se dirigieron apresuradamente a la escalera, cuyos escalones subieron de dos en dos, lanzándose luego hacia el apartamento. Una de las doncellas del hotel les aguardaba, lívida y temblorosa, a la entrada. Holmes abrió rápidamente la puerta y entró. A primera vista todo parecía en el más perfecto orden, excepto las ventanas dobles, que estaban forzadas, y cuyos batientes colgaban ahora de sus goznes. De repente se oyó la voz sombría de Mello Pimenta, que señalaba la cama:

—Mire usted, señor Holmes.

Sobre las almohadas estaba el Canto del Cisne, el violín Stradivarius robado dos meses antes de la casa de la difunta baronesa de Avaré. Sin ninguna cuerda, el instrumento parecía obscenamente desnudo. Junto al arco había una nota, escrita con letra muy perfilada. Constaba de una sola palabra inglesa: goodbye.

Por mucho que se devanaba los sesos, Sherlock Holmes no conseguía encontrar ninguna razón para seguir en Río de Janeiro.

Era evidente que se había adaptado muy bien al ritmo indolente de la ciudad. Se acostaba y se levantaba tarde y no pasaba un día sin llenarse la pipa con una buena carga de cannabis. Había renunciado a la cocaína para apuntarse a la nueva hierba. Tampoco prescindía del aguardiente de melaza, aunque fuese, como es natural, con hielo, azúcar y limón.

Además el doctor Watson insistía constantemente en que los dos volviesen cuanto antes a Baker Street, de modo que, entre unas cosas y otras, un día después del trágico suceso Sherlock Holmes apareció en compañía de Watson en el palacio imperial de Boa Vista con el Stradivarius bajo el brazo. Se sentaron a esperar a Su Majestad en una salita de visitas.

Don Pedro II acudió enseguida a recibirles. Visiblemente abatido, el monarca parecía ahora más viejo que en sus retratos. Se dirigió a sus visitantes en inglés, con voz grave y triste:

—Señor Holmes, doctor Watson, lamento de verdad que su visita al Brasil haya tenido lugar en condiciones tan nefastas. Me habría gustado invitarles a Petrópolis, para que pasásemos allí unos días tomando el aire, pero apremiantes asuntos de estado me retienen por ahora en palacio.

—Vuestra Majestad es muy amable, pero también nosotros tenemos necesidad de salir en el primer barco. Hemos venido para dar las gracias a Vuestra Majestad por su generosa hospitalidad, y también para devolverle el Canto del Cisne, que, por fin, ha reaparecido, si bien en funestas circunstancias —dijo Holmes, tendiendo el instrumento al emperador.

Este apartó de sí el violín con un delicado ademán:

—Perdone, señor Holmes. El Canto del Cisne me traería dolorosos recuerdos de mi dulce amiga. Sólo con mirarlo ya el corazón se me rompe —explicó el emperador, secándose disimuladamente con la mano algo que Sherlock Holmes se dijo que sería una lágrima.

—Comprendo, Majestad. ¿Qué debo hacer con él? Al fin y al cabo, es un Stradivarius.

—Usted sabe muy bien que oficialmente este violín no existe. A todos los efectos, el Canto del Cisne es propiedad de José White, que acaba de salir de gira por Europa. Por tanto, le pido que se quede usted con él.

Sherlock Holmes se sintió confuso ante tal obsequio:

—Pero, Majestad, no sé, la verdad, si puedo aceptar un regalo tan valioso, incluso con tanta sangre como lleva encima.

El emperador insistió:

—Claro que puede, hombre, claro que puede, será nuestro secreto, un recuerdo de su paso por el trópico.

En vista de que Sherlock Holmes seguía vacilando, don Pedro añadió:

—Mire, señor Holmes, César, cuando volvía a Roma vencedor de sus batallas y le aclamaba la multitud, entusiasmada, al paso del desfile de sus triunfos, rindiéndole los honores debidos a un dios, solía llevar a su lado a un esclavo que le susurraba al oído: «Eres calvo, viejo y barrigudo...». Así quería él recordar que, pese a todo, no había dejado de ser humano. La humildad es la madre de todas las virtudes. Conserve usted el Canto del Cisne como un trofeo del escabroso caso que no supo resolver.

Holmes, emocionado, volvió a coger el violín:

—Le quedo muy agradecido, Majestad. Pero, verá, hay una cosa que sigue intrigándome. Son las pistas que el asesino persistió en ir dejando. El mismo aludió a ellas en la carta que nos mandó, pero no consigo comprender su significado.

—No se atormente, señor Holmes. Probablemente, eso de cortar las orejas a sus víctimas y dejar las cuerdas del violín donde las dejó no eran más que lucubraciones retorcidas y sin sentido de una mente perturbada —filosofó, resignado, don Pedro II.

—Es posible. El único consuelo que nos queda es saber que los asesinatos del «violinista loco» han llegado a su fin.

—¿Podemos tener esa certeza? —preguntó el emperador.

—Yo creo que sí. Al violín se le acabaron las cuerdas, y nos lo ha devuelto, de modo que doy por supuesto que la saña de ese monstruo está saciada —concluyó Holmes, melancólico.

El monarca trató de animarle:

—¡Vaya, hombre! ¡He aquí otra brillante deducción, señor Holmes! ¡La verdad, no sé cómo se las arregla!

Antes de que Sherlock pudiese replicar nada, Watson, que hasta entonces no había abierto la boca, se adelantó. Se dirigió a don Pedro con un desdén y una audaz confianza que dejaron estupefactos tanto al emperador como al detective:

—Elemental, mi querido Pedro...

23

Anna Candelária había elegido un lugar bastante original para verse con Sherlock Holmes: el salón egipcio del Museo Nacional e Imperial. Cuando no se sentía segura sobre alguna decisión que tenía que tomar, iba a recogerse en tan exótico recinto. Situado entre la calle de la Constitución y la del conde D’Eu, y enfrente de la plaza de la Aclamación, el museo poseía una importante colección de momias faraónicas auténticas. Las primeras las llevó a Brasil en 1826 un anticuario italiano, Nicolau Fiengo, y los funcionarios de la aduana, perplejos ante el singular y precioso cargamento, no sabían cómo identificarlo.

Primero se indignaron, diciendo que aquel fúnebre botín era una falta de respeto a las autoridades aduaneras brasileñas, pero, después de mucho debatir el caso y de consultar sus compendios y sus libracos, accedieron a permitir la entrada de las momias, calificándolas oficialmente de «pedazos de salazón». En cuanto don Pedro I se enteró de lo ocurrido, se entusiasmó y compró todas las momias para el Museo Real, entonces recién fundado. El museo se enriqueció algo después con otra importante adquisición. En una visita que hizo don Pedro II a Egipto en 1876, el jedive o rey de ese país, Ismail, le regaló la tumba entera, con momia y todo, de Sha-Amun-Em-Su, sacerdotisa del dios Amón. Esa momia tenía la particularidad de haber sido embalsamada con brazos y piernas libres, gracias a una técnica nueva introducida en el tiempo de las últimas dinastías del Egipto antiguo, y sólo había otras tres como ella. Para albergarla con más lucimiento se acababa de hacer una especie de hornacina o relicario contiguo a la sala principal del museo. Según una leyenda, esa momia estaba protegida por una curiosa maldición, y se daba el caso de que señoras sensibles menstruaban al acercarse a la momia de la pequeña Sha-Amun-Em-Su.

Sherlock Holmes vio a Anna Candelária en el centro del salón, junto a la estatuilla de bronce del sumo sacerdote Menkheperre. Su piel morena contrastaba con el blanco inmaculado de su vestido de lino. Se acercó a ella en silencio y le murmuró a la espalda:

—Querida niña, debo decirte que aprecio bastante la colección egipcia del Museo Británico, pero lo que no entiendo es por qué me has citado en un sitio tan impropio como este mausoleo.

Anna, sonriendo, le cogió de la mano:

—Perdón, amor mío, pero es que cuando quiero reflexionar sobre alguna cosa importante vengo a refugiarme aquí. Como puedes ver, aquí reina el silencio de las iglesias, y se está casi a solas. Además, es que pensar en la vida junto a muertos tan antiguos me aclara mucho las ideas.

—¿Y en qué estabas pensando?

—En tu invitación de ir contigo a Londres —le dijo Anna Candelária, bajando los ojos.

Holmes sintió que se le aceleraba el pulso:

—Espero que estas momias hayan sido buenas consejeras.

—Pienso que nos vas a odiar a mí y a ellas.

Holmes trató de dominar su emoción:

—¿Quieres decir que no vienes?

—Trata de comprenderme, querido. En Londres yo estaría como el pez fuera del agua. ¿Cuánto tiempo crees que duraría nuestro amor en una tierra tan extraña?

—¿Y no es ésta una tierra extraña para mí? —argumentó Holmes.

—Es distinto. Tú eres hombre, y hablas nuestro idioma. Ahora mismo, si no fuese por tu acento, y con lo bien que te has adaptado a nuestras maneras, podrías pasar fácilmente por brasileño.

—Anna, en Londres tú serías mi mujer, serías Anna Candelária Scott Holmes —declaró, pomposo, el detective.

—Yo tengo una profesión, y soy demasiado independiente para ser esposa de nadie.

—Es que podrías trabajar. El teatro inglés es uno de los mejores del mundo.

—¿A quién crees que vas a convencer?, no sé una palabra de inglés.

—Enseguida lo aprenderías. Y hay una cosa que no sabes. Yo he sido actor. Trabajé con la Sasanoff Shakespearian Company, y mi nombre profesional era William Escott —reveló Holmes, algo avergonzado.

—¿Es verdad eso? —le preguntó Anna, dubitativa.

—Te lo juro por lo más sagrado. Y tengo muchos amigos entre la gente de teatro de allí —afirmó Holmes.

—De nada serviría. Estoy empezando, y mi carrera todavía no es gran cosa, pero ya me han ofrecido un buen papel en Zé Caipora, que su actor, Machado, va a ensayar en el Teatro Príncipe Imperial —explicó la suave mulata, sin darse cuenta de lo absurdo del diálogo, pues estaban comparando los escenarios del West End de Londres con los bastidores del barrio del Rossio.

Sherlock Holmes se dio cuenta de que había perdido a Anna para siempre. Pensó en abandonarlo todo y quedarse a su lado, pero era evidente que, tarde o temprano, su destino acabaría devolviéndole a Inglaterra. Se sintió desolado. La pasión, implacable, le agarrotaba el alma. Quería a aquella joven como nunca había ansiado nada hasta entonces. Había soñado con vivir a su lado, oírla, tocarla, sorberle la boca, respirar su aliento. Pero iba a tener que resignarse ante la inquebrantable determinación de Anna Candelária. Los dos fueron por el museo con los brazos entrelazados y entraron en la cámara mortuoria de Sha-Amun-Em-Su.

—Mañana me voy. ¿Vienes a despedirme al muelle? —preguntó Holmes, con voz casi inaudible de emoción.

—No, mi amor, prefiero decirte adiós ahora. No sé si tendría fuerza para verte en el muelle.

—¿Entonces, adiós?

Anna se abrazó a él y le dijo muy bajo, lánguida:

—No quiero que te vayas sin sentirte por lo menos una vez dentro de mí...

—¿Aquí? —exclamó Sherlock, perplejo.

—¿Y por qué no? Estamos solos. Los guardianes son viejos, antiguos combatientes mutilados de la guerra del Paraguay. Se sientan a la entrada y nunca se mueven de sus puestos —añadió ella, trémula de emoción.

Echándose de espaldas sobre el sarcófago de la sacerdotisa, Anna se cogió a él. Le besó ávidamente, embriagándose del calor de sus labios. Holmes correspondía al beso con más fuerza aún. Una agradable sensación, caliente y húmeda, le envolvió el sexo. Se apartó un poco para desabrocharse la ropa que le separaba de ella. Fue entonces cuando vio la causa de tan húmedo calor. Un gran círculo de sangre manchaba la blancura del vestido de Anna Candelária. Se cumplía de nuevo la maldición de Sha-Amun-Em-Su.

Sherlock Holmes dio un paso atrás, violentísimo. Por mucho que el deseo salvaje se hubiese apoderado de su cuerpo, hacer el amor en tales condiciones era algo impensable para un leal súbdito de la reina Victoria.

Acarició con la punta de los dedos el rostro de su amada y se alejó de allí convencido de que su sino era volver a Londres con su inexpugnable castidad intacta.

Sólo el comisario Mello Pimenta y Júlio Augusto Pereira, marqués de Salles, fueron al muelle a despedirse de Holmes y Watson, que regresaban a Inglaterra. Al contrario que en la alegre despedida de Sarah Bernhardt, el ambiente de ésta era triste. Estaban a bordo del Kaikoura, que salía dentro de unos instantes, proa a Liverpool. Sherlock Holmes vestía de nuevo su pesada ropa inglesa. Se había calado el sombrero típico y la larga capa a cuadros le cubría la levita. A su lado, apoyado contra la amurada, estaba el estuche del violín. Holmes agradeció a sus amigos brasileños el afecto que le mostraban.

—No olviden que siempre que vayan a Londres habrá sitio para ustedes en el número 221b de Baker Street.

—Muchas gracias, señor Holmes —balbuceó Mello Pimenta, emocionado. Sabía que iba a echar de menos a aquel inglés afable e impetuoso.

—Y cuando vuelvan al Brasil insisto en que se alojen ustedes en mi casa —ofreció el marqués.

—Mucho se lo agradezco, marqués, pero me temo que eso es poco probable.

Mientras hablaban vieron a un hombre vestido de negro que subía a toda prisa la escala del barco. Cuatro esclavos embarcaban al tiempo su voluminoso equipaje. Mello Pimenta le reconoció inmediatamente:

—¡Miren, miren! ¿No es ése Solera de Lara?

El marqués le llamó por su nombre de pila:

—¡Miguel!, ¡aquí!

El librero se les acercó.

—Buenos días, señores. Señor Holmes, doctor Watson, ¿de modo que viajamos juntos?, ¡qué feliz coincidencia!

—No sabía yo que se iba usted a Inglaterra, ¿a qué va?, ¿de vacaciones? —le preguntó Sherlock.

—No, me quedo allí. Quiero vivir en Londres.

El marqués de Salles bromeó:

—De modo que te despides a la francesa hasta cuando te vas a Inglaterra, ¿no es eso?

—De sobra conocías esta vieja idea mía, y hasta te burlabas de ella —le contestó Miguel Solera, con forzada sonrisa.

—¿Siempre quiso usted irse a vivir a Inglaterra, doctor Miguel? —preguntó a su vez, curioso, Mello Pimenta.

—Siempre, comisario. De no ser por las enfermedades de mi pobre madre, ya hace mucho tiempo que me habría ido. Y, claro, ahora que no está entre nosotros... —explicó, sombrío, Solera de Lara.

—Le acompaño a usted en el sentimiento, señor De Lara. No sabía que su madre hubiese fallecido —dijo el detective.

—Se lo agradezco, señor Holmes. Es irónico, en cierto modo, que la angustia que supone para mí la pérdida de mi madre me permita al tiempo realizar un viejo sueño mío, que es tener una pequeña librería en Londres, llevar allí una vida recogida y dedicarme al estudio de los clásicos.

—Siempre que necesite alguna cosa ya sabe que estoy a su entera disposición. Me gustaría corresponder de alguna forma a la generosa hospitalidad que he recibido en su país —se apresuró a ofrecer Sherlock.

—Le quedo muy agradecido, señor Holmes. Y ahora, si ustedes me lo permiten, voy a ocuparme de mi equipaje —Miguel Solera de Lara, diciendo esto, se despidió de ellos con una pequeña inclinación.

El grupo observó la melancólica figura vestida de negro que desaparecía en dirección a los camarotes. Sherlock Holmes sintió pena de él:

—¡Pobre!, está muy abatido.

—Estaba totalmente dedicado a su madre. Miguel es un hombre bueno y agradable —comentó el marqués.

Uno de los camareros se les acercó para decirles que los visitantes tenían que desembarcar. El Kaikoura estaba a punto de levar anclas. Mello Pimenta apretó la mano a Watson y abrazó, emocionado, al detective:

—Adiós, señor Holmes, para mí ha sido un honor y un privilegio conocerle. Les deseo buen viaje.

Y sin dar tiempo a Sherlock de reaccionar, le estampó sendos besos en las mejillas.

El marqués de Salles se despidió de Watson, y, buen conocedor de las razones del corazón, cogió a Holmes del brazo: —Amigo mío —le dijo—, no hay como una larga travesía para olvidar las penas del amor.

El detective sonrió, agradecido. Luego, sacando un paquete de un bolsillo de la levita, se lo entregó al marqués:

—Esto es lo que me ha quedado del cannabis. Acéptelo, por favor. No podría fumarlo sin acordarme de Anna Candelária. Esa mujer quedará fija para siempre en mi mente como un símbolo, como la mujer —le confesó, llevándose a la boca la pipa vacía.

El vapor se apartó perezosamente del muelle, como si la indolencia del trópico estuviese asida a su casco. Desde el combés, Sherlock Holmes miraba pensativo a sus dos amigos ya lejanos que le hacían señales de despedida desde el muelle de Pharoux. Acarició su viejo estuche de violín, que ahora albergaba en secreto el Canto del Cisne. Vio que Watson, a su lado, anotaba algo en un cuadernito.

—¿Qué es eso? —le preguntó—. ¿Son tus impresiones del viaje lo que apuntas?

—No, no, Holmes, lo que estoy haciendo es seguir, por fin, el consejo de madame Sarah Bernhardt. Voy a escribir todos tus casos. La francesa tiene razón, este pasatiempo puede darnos muy buen dinero. ¿Qué te parece? Ya tengo título y todo: «Las aventuras de Sherlock Holmes».

—Pues me parece estupendo, Watson, pero esta aventura que hemos pasado en tierras brasileñas es la única que no podrás contar nunca —dijo el detective inglés, acariciando bajo la camisa el amuleto de colores de Xangó. Y, de pronto, inexplicablemente, le salió de la garganta un grito ronco, el inconfundible saludo del orixá.

—¡Kawó-Kabiyésilé!

24

Bajo el cielo estrellado de una noche cálida y sin nubes, el Kaikoura hiende perezosamente el océano. Y él está solo en la cubierta superior del viejo navío, respirando la brisa caliente del Atlántico. Piensa con desdén en el extranjero que no ha sabido leer las señales dejadas por él en su sanguinario rastro. Sonríe. Reconoce que ha jugado con las cartas trucadas. En Inglaterra, las notas musicales de la escala diatónica se designan siempre con letras. Para aquel inglés estúpido, las cuerdas del violín que él nunca ha tenido el valor de tocar en público son G, D, A, E, mientras para los latinos son el SOL, RE, LA, MI. Eufórico, deletrea a los cuatro vientos, en la soledad de la madrugada:

—MI, de Miguel; SOL, de Solera; LA, de Lara; RE, de Rincón[2] de Afrodita.

Rincón de Afrodita, el nombre de su librería. Y se dice que ése sí que es un verdadero golpe de genio. Afrodita. Está visto que el obtuso investigador no se acordaba de la diosa mitológica. El bárbaro sajón no sabía que la hija de Urano, nacida de las espumas espérmicas de los órganos genitales cercenados de su padre, era venerada por las putas y protectora dé todas las rameras. Afrodita, entronizada en su concha. El estúpido detective ignora que a la vagina la llaman concha. Concha, cona,[3] «cunt» en inglés. El ríe ante tal juego de palabras. La concha, la vulva, donde él iba dejando las cuerdas del violín, endulzadas por el sudor del pánico, en aquella pelambre de pecado. Bueno, y luego las orejas. Tan evidentes. Prorrumpe de nuevo en carcajadas. En el fondo, siempre había sabido que aquel británico tonto nunca le relacionaría con ellas. Orejas. Orejas de libro. Libro, librero. Miguel Solera de Lara. El pobre tonto sabía bien la lengua, pero la hablaba como un lusitano, para quien esas orejas son abas.[4] El saca un pañuelo del bolsillo y contempla los cartílagos resecos, amputados a sus cuatro víctimas. Se asoma a la amurada y tira al mar los últimos vestigios de su crimen impune. Se siente, por fin, en paz. El, la Bestia redimida; él, el Angel avieso; él, Miguel Solera de Lara; él, el Oluparun. Un pensamiento inquietante perturba su armonía: ¿y si la Mesalina oculta en alguna falda hiciera surgir de nuevo en él el Avatar apaciguado'? Se encoge de hombros, displicente. Bueno, da igual. Lleva consigo el puñal de los ritos paganos de su infancia. La hoja fría, guardada junto al vientre, le apacienta el espíritu. Mira, por última vez, a lo lejos, el país-continente donde nació, minúsculo ahora en la distancia, casi una sombra sin contornos. Adiós, Brasil, adiós, tierra del Sol. Ahora le esperan las brumas de Albión.

THE STAR

LONDRES, 2 DE SEPTIEMBRE DE 1888

WHITECHAPEL. Nunca se había visto un asesinato tan brutal. El cuchillo, probablemente largo y afilado, penetró en la mujer por la parte inferior del abdomen y se le hincó hacia arriba, no una, sino dos veces. El primer corte torció en ángulo hacia la derecha, cortándole la ingle y pasando sobre la cadera izquierda; y el segundo subió en línea directa por el centro del cuerpo, alcanzándole el esternón. Tal barbaridad sólo puede ser obra de un demente.

THE TIMES

LONDRES, 4 DE OCTUBRE DE 1888

Al Jefe

Central News Office

London City

Estimado Jefe:

No hago más que oír que la policía me ha cogido, pero lo cierto es que todavía no ha dado conmigo. Me hace mucha gracia verles hacerse los expertos y decir que tienen una pista segura...

...Estoy reventando a las putas, y pienso seguir así hasta que me cojan. Buen trabajo el que hice la última vez. La madama en cuestión no tuvo tiempo ni de gritar. ¿Cómo van a dar conmigo ahora? Adoro mi trabajo, y quiero recomenzar.

No tardarás en oír hablar nuevamente de mí y de mis bromitas.

En mi próximo servicio, y sólo por gracia, pienso cortarle las orejas a la moza y mandárselas a la policía...

Firmado: Jack el Destripador.

Londres, a 3 de octubre de 1888.

Ésta es una obra de ficción, incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia.

Bibliografía

Azevedo, Moreira, Mosaico brasileiro, Garnier, Río de Janeiro s. d.

O Rio de Janeiro, Garnier, Río de Janeiro 1887.

Baring, William S., Sherlock Holmes of Baker Street (A life of the world’s first Consulting detective), Gould-Clarkson N. Potter, Nueva York 1962.

Bastos, Sousa, Carteira do artista. Apontamentos para a historia do teatro portugués e brasileiro, José Bastos, Lisboa 1898.

Beanis, H. y Bouchard, A., Précis d’anatomie et de dissection, J. B. Ballière et Fils, París 1877.

Berger, Paulo, Dicionário histórico das rúas do Rio de Janeiro. Centro, Gráfica Olímpica, Río de Janeiro 1974.

Bernhardt, Sarah, Memorias de Sarah Bernhardt. Minhas duas vidas, José Olympio, Río de Janeiro 1949 (Mémoires de ma Vie, París 1907).

Besouchet, Lidia, Pedro II e o século XIX, Nova Fronteira, Río de Janeiro 1993.

Brochier, Jean-Jacques, Sade, Editions Universitaires, París 1966.

Buarque de Holanda, Sérgio, O Brasil Monárquico, 2ª ed., Difel, Río de Janeiro/Sáo Paulo 1977.

Caldeira, Jorge, Mauá: Empresário do Imperio. Companhia das Letras, Sáo Paulo 1995.

Caldeira, Pedro Soares, Questòes de higiene e alimentaçao (Corte do Mange - Degeneraçào sanitària),]. Villeneuve, Río de Janeiro 1889.

Calmon, Pedro, Historia de d. Pedro II, José Olympio, 5 vols., Río de Janeiro 1975.

—, O rei filósofo, Companhia Editora Nacional, Sao Paulo 1938.

Cámara Cascudo, Luís da, Conde DEu, Companhia Editora Nacional, Sao Paulo 1933.

Caminhoá, J. M., Estudos das águas minerais de Araxá, Laemmert, Río de Janeiro 1890.

Carmil, Renato, Anthropometria, Método para verificaçào de identidade pessoal. Relatório, Tipografia do Jornal do Commercio, Río de Janeiro 1898.

Coaracy, Vivaldo, Memorias da cidade do Rio de Janeiro, José Olympio, Río de Janeiro 1955.

Couto de Magalháes, José Vieira, O selvagem, Sao Paulo/Río de Janeiro 1876.

Cozinheiro nacional ou colleçao das melhores receitas das cozinhas brasilára e europeas, Garnier, Río de Janeiro 1880.

Cruls, Gastáo, Aparéncia do Rio de Janeiro, José Olympio, Río de Janeiro 1965, 2 vols.

Dempsey, David y Baldwin, Raymond P, The triumph and trials ofLotta Crabtree, William Morrow & Co., Nueva York 1968.

Diniz, Edinha, Chiquinha Gonzaga, urna historia de vida, Rosa dos Ventos, Sao Paulo 1984.

Doyle, Arthur Conan, The complete Sherlock Holmes, Barnes & Noble, Nueva York 1992.

Edmundo, Luís, O Rio de Janeiro do meu tempo, Imprenta Nacional, 3 vols., Río de Janeiro 1938.

—, Recordaçòes do Rio antigo, Biblioteca do Exército, Río de Janeiro 1949.

Ferreira, Procópio, O ator Vasques, o homen e a sua obra, s. e., Sao Paulo 1939.

Fonseca, Rubem, O selvagem da ópera, Companhia das Letras, Sao Paulo 1994.

Fonseca Jr., Eduardo, Diccionário yorubá (nagó) portugués, Civilizaçào Brasileira, Río de Janeiro 1988.

—, Zumbi dos Palmares, Yorubana do Brasil, Sociedade Editora Didática Cultural, Río de Janeiro 1988.

Freyre, Gilberto, «D. Pedro II, imperador cinzento de urna térra de sol tropical», Perfil deEuclides e outrosperfis, Record, Río de Janeiro 1987.

—, Ordem e progresso, 6ª ed., Record, Río de Janeiro 1993.

—, Sobrados e Mmucambos, 10ª ed., Río de Janeiro 1992.

Fuentes e Carqueja, Ulpiano, O anedotista ou leituras para rir, Tipografia a Vapor do Reis, Río de Janeiro 1883.

Gold, Arthur y Fizdale, Robert, A divina Sarah, Companhia das Letras, Sao Paulo 1994.

Jorge, Fernando, Vida e poesia de Olavo Bilac, T. A. Queiróz, Sao Paulo 1992.

Langgaard Meneses, Rodrigo Octavio de, Minhas memorias dos outros, José Olympio, 3 vols., 1934-1936.

Lautréamont, conde de, Les chants de Maldoror, Gallimard, París 1973.

Le Pileur, A., Le corps humain, Hachette, París s. d.

Lima, Oliveira, O imperio brasileiro, Melhoramentos, Sao Paulo 1927.

Lyra, Heitor, Historia de d. Pedro II, Companhia Editora Nacional, 3 vols., 1938-1940.

Magalhaes Jr., Raimundo, Antologia de humorismo e sátira, Civilizaçào Brasileira, Río de Janeiro 1957.

—, Arthur Azevedo e sua época, Martins, Sao Paulo 1939.

Mauricio, Augusto, Algo do meu velho Rio, Brasiliana, Río de Janeiro 1966.

Mauro, Frédéric, O Brasil no tempo de d. Pedro II, Companhia das Letras, Sáo Paulo 1991.

Menezes, Raimundo de, Aluísio Azevedo, urna vida de romance, Martins, Sao Paulo 1958.

Monteiro, Fernando, A Velha Rúa Direita, Banco do Brasil, Río de Janeiro 1965.

Moreira Leite, Miriam, A condiçào feminina no Rio de Janeiro do século XIX, Hucitec, Sao Paulo 1993.

Mosse, Benjamín, D. Pedro II, empereur du Brésil, Firmin Didot, París 1889.

Needell, Jeffrey D., Belle époque tropicale, Companhia das Letras, Sào Paulo 1993.

O imperio do Brazil na Exposiçào Universal de 1873 em Vienna d´Austria, Tipografia Nacional, Río de Janeiro 1873.

Ottani, Juan Carlos, Stradivarius: Vida y obra del famoso constructor de violines, Claridad, Buenos Aires 1956.

Paiva, Salvyano Cavalcanti de, Viva o Rebolado!, Nova Fronteira, Río de Janeiro 1991.

Poe, Edgar Alian, The complete tales and poems of Edgar Alian Poe, Barnes 8c Noble, Nueva York 1992.

Queirós, Eça de, Urna campanha alegre (As farpas), Ediçào Livros do Brasil, Lisboa 1890.

Quérillac, Anne y Tréviéres, Pierre, Manuel nouveau des usages mondains, Delamain et Boutelleau, París 1926.

Raeders, Georges P. H., I). Pedro IIe os sábios franceses, Atlántica, Río de Janeiro s. d.

—, O inimigo cordial do Brasil (O Conde de Gobineau no Brasil), Paz e Terra, Río de Janeiro 1988.

Renault Delso, O Rio antigo nos anuncios dos jomáis, José Olympio, Río de Janeiro 1969.

Rostand, Maurice, Sarah Bernhardt, Calmann-Lévy, París 1950.

Ruy, Afonso, Boémios e seresteiros bahianos do passado, Livraria Progresso, Salvador 1954.

Sarmentó, Alberto, Os crimes célebres de Sao Paulo, Tipografia a Vapor do Diário de Campiñas, Campiñas 1886.

Schwarcz, Lilia Moritz, O espetáculo das raças, Companhia das Letras, Sáo Paulo 1993.

—, Retrato em branco e negro, Companhia das Letras, Sáo Paulo 1987.

Sharkey, Terence, Years of investigation, Dorset Press, Nueva York 1987.

Silva, Lafayette, Historia do teatro brasileiro, Ministério da Educaçào, Río de Janeiro 1938.

Stidworthy, John, Serpentes, Melhoramentos, Sáo Paulo 1993.

Távora, Araken, Pedro II e o seu mundo através da caricatura, Documentário, Río de Janeiro 1976.

Veneziano, Neyde, O Teatro de Revista no Brasil, Unicamp, Campiñas 1991.

Verneuil, Louis, La vie merveilleuse de Sarah Bernhardt, Brentano’s, París 1942.

Vianna, Helio, I). Pedro I e d. Pedro II. Acréscimos às suas biografías, Companhia Editora Nacional, Sao Paulo 1966.

Wolff, Frieda, Pedro II e os judeus, B’nai Brith, Sào Paulo 1983.

Woon, Basil, The real Sarah Bernhardt (Whom her audiences neverknew), Boni and Liveright, Nueva York 1924.

Notas

[1] Téngase en cuenta que Sarah Bernhardt hablará con galicismos. (N. del T.) <<

[2] «Rincón» es en portugués recanto (N. del T.) <<

[3] «Coño», en portugués. (N. del T.) <<

[4] Aba, en portugués lusitano, es «esquina» o «punta de algo». (N. del T.) <<