El Viejo y Míster Smith son la pareja más asombrosa de la reciente literatura de ficción. Se trata nada menos de Dios y Satanás en una misión de investigación en el planeta Tierra. Pero esos dos viejos adversarios han perdido un tanto el contacto con lo ocurrido en el mundo moderno, y no tardan en verse en mil apuros.

Detenidos por el FBI por falsificación (Dios tiene un pequeño truco por el que hace aparecer fajos de billetes nuevos de cien dólares), no tardan en escapar, y toda su visita a la Tierra la pasarán huyendo.

Tras un hilarante encuentro con un predicador televisivo que se niega a creer que tiene a Dios y al Diablo «en directo» en su programa, nuestros protagonistas se lanzan a una rápida vuelta al mundo que los lleva a Rusia, Israel, China y, por último, la India, donde un grupo de santones los reconocen.

«El Viejo y Míster Smith» es una parábola de nuestra época. Se trata de un libro lleno de ingenio y penetración, que nos muestra nuestro mundo a través de la atenta mirada de los inmortales.

Pero el libro es notable sobre todo por sus personajes centrales. El viejo, cansado y olvidadizo pero muy preocupado por su creación, es un Dios adorable, divertido y un tanto falible. Míster Smith, malhumorado e inquieto, resulta un diablo de lo más humano. Los dos acaban por tenerse una sorprendente estima mutua hacia el final de su viaje, y las viejas heridas se olvidan y perdonan. «El Viejo y Míster Smith» es la obra de un maestro de la narrativa en plena forma.

Peter Ustinov

El Viejo y Mr. Smith

ePub r1.0

guau70 19.02.14

Título original: The Old Man and Mr. Smith

Peter Ustinov, 1990

Traducción: César Armando Gómez

Editor digital: guau70

Corrección de erratas: quimera

ePub base r1.0

Para mis hijos:

Tamara, Pavía, Igor, Andrea

por orden de aparición.

Es poco probable que esto haya ocurrido alguna vez; pero si ocurrió, es casi seguro que no volverá a ocurrir.

Capítulo 1

—¿God[1]? Con dos des, supongo —dijo el conserje sin levantar la vista.

—Con una sola —se disculpó el Viejo.

—No es corriente.

—¿Qué no es corriente? Es único.

El Viejo se rio suavemente de lo que acababa de decir.

—¿Apellido?

—No tengo.

—Con las iniciales bastará.

—Es evidente que, si no tengo apellido, tampoco tengo iniciales.

El conserje clavó la vista en el Viejo, y por primera vez este se impacientó, deseoso de acabar con aquella situación.

—¿Va a decirme que esto tampoco es corriente? —sugirió, y en seguida continuó, tranquilizándolo—: Hay un motivo perfectamente normal para ello que debería bastarle: no tengo padres.

—Todo el mundo tiene padres —afirmó arriesgadamente el conserje.

—Yo no —replicó el Viejo, acalorándose.

Hubo una breve pausa mientras ambos protagonistas se observaban. Fue el conserje quien reanudó el contacto verbal en un tono de forzada tranquilidad.

—¿Y por cuánto tiempo va a ser?

—No lo sé. Soy antojadizo.

—Antojadizo —le hizo eco el conserje—. ¿Y de qué forma va a pagar cuando se vaya?

—No tengo la menor idea. —El Viejo parecía hastiado—. Yo había pensado que en un hotel de esta clase…

—Por supuesto —le atajó el conserje, a la defensiva—. Pero incluso un hotel de la máxima categoría debe hacerse preguntas cuando el posible cliente dice ser un tal míster God, con una sola de, y ni siquiera tiene iniciales, para no hablar del equipaje.

—Ya le he dicho que mi equipaje está en camino.

—¿Con su amigo?

—Sí. Nos hemos dado cuenta de que sin equipaje es prácticamente imposible conseguir habitación en un hotel.

—Ah, ¿ya lo han intentado otras veces?

—Oh, sí.

—¿Y entonces…, si me permite la pregunta?

—Entonces, él ha comprado algo de equipaje.

—¿Sólo el equipaje, sin nada dentro?

—¡Qué curioso es usted!

—Perdóneme. Pero aun así me gustaría saber cuál va a ser la forma de pago. Yo no soy especialmente curioso, compréndalo, pero mis jefes…

—Me han pedido cosas mucho más gordas; salud, paz, victoria, salvación… Cosas importantes, en las que a menudo están implicadas naciones, o al menos pueblos. He de decir que suelo rechazar tales demandas por imprecisas, por demasiado vagas. Por eso me pregunto por qué me irrita tanto su pregunta, tan racional. Debe de ser la vejez… Tenga. ¿Le sirve esto de algo?

Y extrajo de las cavernosas profundidades de su bolsillo un puñado de monedas que derramó sobre el cristal que cubría el mostrador. Algunas cayeron al suelo y se fueron rodando, aunque no lejos, porque había pocas completamente redondas.

—¡Chasseur! —llamó el conserje, y un muchachito de uniforme se tiró al suelo y empezó a recoger las monedas. El conserje examinó las que habían quedado sobre el mostrador.

—Supongo que no pensará pagar con esto.

—¿Qué tienen de malo? —preguntó el Viejo.

—Parecen griegas, y además antiguas.

—¡Cómo vuela el tiempo! —suspiró el Viejo—. Lo intentaré otra vez.

El conserje inició con su lápiz un golpeteo rítmico sobre el cristal del mostrador mientras el Viejo buscaba en sus bolsillos algo más viable. Hubo un momento en el que pareció estar haciendo un gran esfuerzo físico, como si su actividad fuese más misteriosa y complicada de lo que dejaba entrever. Después sacó billetes verdes como si fuesen hojas que iba arrancando de una lechuga.

—¿Servirá esto? —preguntó, jadeante.

El conserje examinó los billetes, que se iban abriendo como flores, como si tuviesen vida propia.

—A primera vista…

—¿Cuánto tiempo podremos estar con esto?

—¿Podremos? Ah, sí, su amigo… A primera vista, aproximadamente un mes; pero, naturalmente, depende del servicio de habitaciones, el camarero, el minibar, todo eso…

—Un mes… No creo que podamos quedarnos tanto tiempo. Tenemos demasiadas cosas que ver.

—¿Están haciendo turismo, aquí en Washington? —preguntó el conserje, tratando de ser agradable para disipar cualquier posible vestigio de fricción.

—Vemos cosas nuevas adondequiera que vamos. Para nosotros todo es nuevo.

El conserje no sabía cómo tratar a aquella inocencia exultante, tan extrañamente segura de sí misma y no muy dada a comunicarse. Siguió tenazmente tomando la iniciativa. Como hombre con fama en el oficio, tenía que ser capaz de reconocer un matiz cuando lo tenía delante y de ignorarlo si así convenía a sus fines profesionales.

—Hay tours excelentes organizados por los de la Yankee Heritage —dijo, sacando un puñado de folletos—. Le permiten visitar la National Gallery, la Smithsonian…

—La Casa Blanca —sugirió el Viejo, consultando un papel.

—Eso es más difícil —dijo sonriente el conserje—. Ya no admiten grupos, por razones de seguridad.

—No voy a ir en grupo. Cuando vaya será solo, o quizá con mi amigo.

—Para eso tiene que tener invitación.

El Viejo adoptó un sorprendente aire de autoridad.

—No he tenido una invitación en toda mi vida y no pienso empezar ahora.

—¿Qué no tuvo «nunca» una invitación?

—No. He tenido oraciones, intercesiones, incluso sacrificios y quema de ofrendas en los viejos tiempos, pero nunca una invitación.

En ese momento, otro viejo atrajo la atención al intentar entrar por la puerta giratoria con dos repelentes maletas de plástico. Tenía el pelo negro y húmedo que le colgaba en torno a la cara como la expresión física de la desesperación. Su rostro ofrecía un marcado contraste con el mofletudo y como de porcelana del Viejo; era un objeto arrugado y terrible, picado de viruelas, metido como con palanca y a porrazos en una máscara de melancolía; sus negros ojos parecían haber observado cuanto hay de horrible, inundados de lágrimas trémulas, que de vez en cuando se desprendían para ir a perderse en las grietas del pergamino de sus mejillas:

—¡Mon Dieu! —exclamó el conserje, observando sus esfuerzos—: Parece más viejo que Dios.

—No; tenemos aproximadamente la misma edad —corrigió el Viejo.

—¡Bertolini! ¡Anwar[2]! —ordenó el conserje.

Los dos empleados del hotel estaban demasiado fascinados para moverse sin que alguien los llamase al orden. Se precipitaron hacia allí y ayudaron al recién llegado, cuyo equipaje parecía de una sospechosa levedad.

El hombre fue vacilante hacia el mostrador.

—¡Al fin! —dijo el Viejo, mordaz.

—¿Qué quieres decir con eso? —gruñó el recién llegado.

—He estado de cháchara mientras te esperaba, y ya sabes lo cansado que me resulta eso. ¿Dónde conseguiste las maletas?

—Las robé. ¿No esperarías que yo las comprase? Además, no tenía dinero.

—¿Y su apellido es…? —preguntó el conserje, haciendo como que no oía el resto.

Antes de que el recién llegado tuviese tiempo de responder, se le adelantó el Viejo.

—Smith.

El conserje no levantó los ojos del registro.

—En los hoteles, Míster Smith va siempre acompañado por Mistress Smith —dijo.

El Viejo pareció tan desconcertado como el recién llegado parecía contrariado.

—En este caso no hay Mistress Smith —farfulló aquel—. El matrimonio tomaba demasiado tiempo, suponía muchas ataduras, excesivas obligaciones.

—¡Fue culpa tuya! ¡Todo fue por tu culpa! —chilló Míster Smith, mientras saltaban al aire sus lágrimas como la humedad de los ollares de un caballo—. ¡Pude haberme casado y llevar una vida hogareña, llena de alegría y dulzura, de no haber sido por ti!

—¡Ya basta! —tronó el Viejo, con una vehemencia tan asombrosa y tal volumen que las pocas personas que pasaban por el vestíbulo corrieron a ponerse a cubierto, presas del pánico.

—¡Habitaciones quinientos diecisiete y quinientos dieciocho! —gritó el conserje a todo pulmón, lo que resultó atrozmente débil después del sonido majestuoso que lo había precedido. No importaba; en el negocio hotelero uno tenía que hacer lo que podía. Era esencial ver sólo la mitad de lo que ocurría, a condición de adivinar más de la mitad de lo que no.

—Recoja su dinero, por favor.

—Guárdemelo.

—Preferiría que lo guardase usted —dijo el conserje armándose de valor.

El Viejo cogió un puñado y dejó otro en el mostrador.

—Eso es para usted. Por las molestias.

—¿Qué esto es para mí? —preguntó el conserje sin inmutarse.

—Sí. Sólo por curiosidad; ¿cuánto es?

El conserje le echó una mirada.

—Entre cuatro y cinco mil dólares.

—¡Ah! ¿Le parece bien? No tengo la menor idea del valor del dinero.

—Lo creo, señor. Y, en respuesta a su otra pregunta, no me parece ni bien ni mal. Trabajo en hostelería. Si cambia de opinión…

Demasiado tarde. Las ornadas puertas del ascensor estaban ya cerrándose tras los dos ancianos caballeros, Bertolini, Anwar y las horrendas maletas.

Una vez en sus habitaciones, consiguieron con gran dificultad abrir la puerta de comunicación. El Viejo, distraído, había dado unas cuantas monedas griegas como propina a Bertolini y Anwar, que no sabían hasta qué punto estarles agradecidos. Cuando los dos ancianos caballeros se vieron solos, iniciaron una conversación en la habitación de Míster Smith. Este abrió su maleta, que descansaba sobre la plataforma plegable.

—¿Qué estás buscando? —preguntó el Viejo.

—Nada. Me he limitado a abrir mi maleta. ¿No es lo normal?

—No si no se tiene nada dentro. Ciérrala en seguida. Y tenla cerrada hasta que nos marchemos.

—Sigues siendo el mismo tirano de siempre —gruñó Míster Smith, haciendo lo que le decían.

—Hay una razón para todo lo que hago —pontificó el Viejo.

—Por eso resulta tan irritante.

—La única posibilidad de tener éxito en nuestra misión es parecer lo más normales posible.

—Valientes posibilidades las nuestras, con estas maletas y esta ropa tan rara.

—Quizá tengamos que cambiar también eso antes de poder decir que hemos hecho lo que vinimos a hacer. Me doy cuenta de que la gente ya no viste como nosotros. Algunos siguen llevando el pelo largo, como pide la naturaleza, pero se tiñen mechas, se lo cortan para que imite el aspecto de los animales o lo engrasan para poder formar tiesas estalagmitas en la cabeza, como negras y grasientas crestas de gallo.

—¿Negras? Dirás amarillas, azules, rojas o de un verde rabioso. Supongo que no esperarás que nosotros…

—¡No, no, no! —El Viejo estaba irritado por la continua oposición a cuanto decía, aquella continua controversia—. Sólo es que no quiero que nos convirtamos en el blanco de la curiosidad de las camareras; se fijan en cosas como las maletas vacías y se lo dicen a sus colegas, y la noticia corre como la pólvora.

—Al de recepción le dijiste bien claro que estaban vacías, cuando me preguntaste dónde me había hecho con ellas.

—Lo sé; y tú, con un tacto ejemplar, dijiste que las habías robado.

—Así es. ¿Acaso ese hombre es más digno de confianza que los otros criados?

—¡Sí!

Hubo una pausa mientras los ecos de la voz del Viejo iban apagándose.

—¿Por qué? —preguntó Míster Smith, en un tono como de serpiente de cascabel.

—Porque le di cinco mil dólares de propina. Por eso. ¡He comprado su silencio!

El Viejo recalcó su respuesta para darle mayor peso.

—Sólo te falta dejarles unos cuantos miles de dólares a las camareras —murmuró Míster Smith.

—¿Crees que soy la clase de persona que anda tirando su dinero por ahí? Eso ni pensarlo, cuando es mucho más sencillo cerrar con llave tu maleta.

—De todos modos, no es tu dinero.

Hubo una pausa mientras Míster Smith hacía girar la llave en los candados.

—Cuando hayas acabado, bajaremos a cenar.

—Nosotros no necesitamos comer.

—No hace falta que lo sepa nadie.

—Siempre disimulando…

—Sí; recuerda que estamos en la Tierra.

Cuando iban hacia la puerta, Míster Smith recobró de pronto su energía. Lanzando un grito como de cuervo ultrajado, se paró en seco.

—¿Por qué dijiste que me llamaba Smith?

El Viejo cerró los ojos un segundo. Esperaba aquel reproche; en realidad, le sorprendía que no hubiese llegado antes.

—Escucha —dijo—, ya he tenido bastantes dificultades para decir quién era yo. No iba a pasar por todo eso otra vez.

—¿Qué nombre diste?

—Fui tan idiota como para dar el auténtico.

—Ah, la sinceridad es una de tus prerrogativas.

—Bueno, ¿no ha sido la insinceridad la tuya a lo largo de la historia?

—Gracias a ti, sí.

—Supongo que no iremos a empezar otra vez. Debo recordarte que el restaurante cierra dentro de poco.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo supongo. Y, como de costumbre, acertadamente.

Míster Smith se sentó, enfurruñado.

El Viejo le exhortó:

—¿De verdad piensas que va a ayudarnos en nuestras investigaciones que se divulgue por ahí que no sólo no necesitamos ropa limpia, sino que ni siquiera nos hace falta alimentarnos? Lo dejo a tu sentido del fair play.

Míster Smith se levantó, con un cacareo siniestro.

—Fue una tontería decir eso. Tanto, que ha apelado a mi agudo sentido del ridículo. Está bien, bajaremos; pero no te garantizo que no vuelva a sacar a relucir el tema, tan profunda es mi herida, tan candente el dolor.

Había algo en las últimas palabras de Míster Smith, dichas lentamente y con la mayor simplicidad, que provocó un escalofrío donde debería haber estado la espina dorsal del Viejo.

—Y con ello puedo sugerirles un Christian Brothers Cabernet o un Montlavi Sauvignon, buenos vinos ambos, o, si prefieren algo más viejo, aunque no necesariamente mejor, tenemos el Forts-de-la-Tour 1972, un burdeos, a dos mil ochenta dólares la botella, La Táche 1959, un borgoña, y, entre esos dos, numerosos buenos vinos de mesa —recitó el sumiller sin tomar aliento.

—Para nosotros todos los vinos son jóvenes —dijo sonriente el Viejo.

—Un chiste oportuno —apostilló el sumiller.

—No es un chiste —le espetó Míster Smith.

—Touché —dijo el sumiller, por decir algo.

—Tráiganos una botella del primer vino que encuentre.

—¿Tinto o blanco?

El Viejo miró a Míster Smith.

—¿No hay término medio?

—Rosado.

—Buena idea.

Míster Smith aprobó cortésmente con la cabeza, y el sumiller se fue.

—La gente nos mira —masculló Míster Smith—. Hicimos mal en venir.

—Al contrario, son ellos los que hacen mal en mirarnos.

Y el Viejo fue clavando la vista en los demás comensales, uno por uno, y uno por uno volvieron a ocuparse de su plato.

La cena no fue precisamente un éxito. Ninguno de los dos llevaba el suficiente tiempo comiendo como para haberle cogido el gusto, y la espera entre platos se les hacía interminable. Había poco más que hacer que charlar, y cada vez que aquellos dos hablaban llamaban la atención. Aunque los demás comensales se habían visto cohibidos, tanto por la penetrante mirada del Viejo como por el ambiente lúgubre que había caído sobre el comedor —y que afectaba incluso al de ordinario insensible pianista, que dio varias notas discordantes en su versión de Granada y acabó por marcharse del comedor enjugándose la frente—, ahora dirigían miradas furtivas a los dos ancianos, aquellas dos pequeñas tiendas de campaña, una negra, blanca la otra, armadas bajo el gesto asqueado de un tritón que, en una hornacina, escupía agua en una taza de mármol.

—Habla de una vez —murmuró discretamente el Viejo—. Contra lo que suele ocurrir, tu último reproche cuando salíamos de nuestras habitaciones fue tan sentido que me conmovió. No quiero que sufras, aunque puedas creer lo contrario.

La risa de Míster Smith fue más desagradable que irónica. Después se puso serio, y pareció tener cierta dificultad para expresarse.

—Fueron tus motivos lo que siempre vi muy claro, y lo que me hería —consiguió decir al fin.

—¿Eso es nuevo o me lo has dicho ya?

—¿Cómo voy a acordarme? ¡Hace siglos que no nos vemos! Puedo haber aludido alguna vez a ello, pero creo que se trata de un reproche muy antiguo y que nunca he mencionado. —El Viejo trató de ayudarle.

—Recuerdo aquel alarido tuyo cuando caíste de las alturas. Fue un grito que iba a obsesionarme durante muchos años —concedió.

—Años… —le hizo eco Míster Smith—. Sí… sí… fue muy cruel. Yo estaba de espaldas a ti, echando una ojeada desde el borde de un cúmulo, cuando de repente, sin previo aviso, aquel empujón en frío y la caída. En términos humanos, fue un asesinato.

—Sigues estando aquí.

—He dicho en términos humanos.

—Te presento mis disculpas —dijo el Viejo, esperando sin duda que aquello pusiese punto final al asunto.

—¿Tus disculpas? —repitió asombrado Míster Smith.

—¿Acaso he tenido ocasión antes?

—Qué importa eso. No se trata de mi expulsión. Es algo con lo que he tenido que vivir, y probablemente me habría ido por mi cuenta antes o después. ¡Lo peor fue el motivo! Tenías que rectificar un terrible descuido que tuviste en la Creación, por lo demás un trabajo muy competente.

—¿Un descuido? —inquirió el Viejo, dejando entrever algo que podría equivaler a nerviosismo.

—Sí. Con todos blancos, ¿cómo podrían reconocerte como lo que eres?

—¿Qué estás diciendo?

El Viejo se humedeció los labios.

—Lo blanco necesita lo negro para ser reconocido como lo que es —dijo Míster Smith con terrible precisión y sin los líos de costumbre—. Cuando todo es blanco, no hay blanco. Tenías que empujarme para que pudiesen reconocerte. El motivo fue… la vanidad.

—¡No! —protestó el Viejo; y como una idea tardía, añadió—: ¡Espero que no!

—Tienes conmigo una deuda de gratitud que no hay contrición que pueda saldar. Hasta mi expulsión, nadie, ni siquiera los ángeles, te comprendía ni sentía la calidez de tu resplandor. Conmigo a manera de fondo oscuro, de contraste, te hiciste visible como lo que eras, y que aún sigues siendo.

—Para averiguar si lo soy todavía, si los dos lo somos, es para lo que estamos en la Tierra.

—¡Sin mi sacrificio, sin mí, eres invisible!

—Estoy dispuesto a creer que hay algo de verdad en eso —dijo el Viejo, recobrada su compostura—; pero no pretendas que no disfrutaste de tu experiencia, al menos al principio. Tú mismo dijiste amablemente, y con certeza, hace un momento, que si no hubieras sido empujado, probablemente te hubieses marchado por tu cuenta antes o después. Eso quiere decir que la semilla estaba allí. Empujé al ángel que debía.

—No lo discuto. Los colegas que creaste para mí no tenían la menor personalidad, quizá con excepción de Gabriel, que siempre se presentaba voluntario para las misiones difíciles, dispuesto a llevar mensajes complicados a largas distancias. ¿Y sabes por qué? Se aburría. Se aburría tanto como yo.

—Nunca lo demostró.

—Tú no reconocerías el aburrimiento aunque lo vieses.

—Ahora sí. Pero admito que entonces, cuando el mundo aún olía a ropa recién oreada…

—Y esos espantosos serafines y querubines, con sus voces impolutas, chillando su coro de vísperas a un unísono insoportable, sin una agradable disonancia, sin una armonía engatusadora o un sutil cambio de énfasis entre el millón o más de ellos, horribles estatuillas de jardín hechas de mazapán; demasiado prístinos, demasiado delicados para necesitar siquiera un pañal o un orinal…

Para entonces el Viejo se balanceaba a impulsos de una risa tan generosa como silente. Alargó la mano y Míster Smith la tomó, sorprendido.

—Esos serafines y querubines no fueron un acierto —dijo ahogando la risa—. Tienes razón. La tienes a menudo, y sobre todo eres un conversador nato. Describes las cosas de un modo que da gusto, aunque a veces tu mezcla de metáforas amenace con oscurecer algunas de tus perlas más oscuras. Me alegra haber tomado al fin la iniciativa que condujo a esta reunión…

—Lo hago sin malicia. Lo que sucede es que veo las cosas con claridad.

—Demasiada.

—Son muchos siglos de engaño, de resentimiento enconado.

—Lo comprendo.

El Viejo miró a Míster Smith a los ojos y le rodeó las manos heladas con las suyas calientes.

—Si es verdad que sin ti soy irreconocible, no lo es menos que tú sin mí no existes. Ninguno de los dos somos necesarios sin el otro. Juntos formamos una gama, una paleta, un universo. Nunca osaremos ser amigos, y mucho menos aliados; pero no podemos evitar ser al menos conocidos, de esos que se saludan con un movimiento de cabeza. Saquemos el mejor partido de una situación difícil conservando nuestra mutua cortesía mientras averiguamos si somos todavía necesarios y no sólo un lujo, incluso superfluo. En el éxito o en el fracaso somos, para lo bueno y para lo malo, inseparables.

—No tengo nada en contra de lo que dices, excepto…

Míster Smith parecía dispuesto a volver a las andadas.

—Ten cuidado —le advirtió el Viejo—. He conseguido restablecer entre nosotros una especie de equilibrio. He hecho concesiones. Te ruego que no lo estropees.

—No hay nada que estropear. No soy tonto. Comprendo nuestra posición, lo que es posible y lo que no. No estoy aquí para apuntarme tantos que, al cabo del tiempo, no merece la pena apuntarse. Simplemente pienso…

—¿Sí? —le interrumpió el Viejo, esperando obligar a Míster Smith a pensárselo dos veces.

—Me parece irónico que, para otorgarme una nueva función, tuvieses que jugarme una mala pasada, digna de mí, pero no de ti.

El Viejo se puso inmensamente triste.

—Es verdad —dijo con una voz que de pronto descubría su edad—. Para crear al Diablo tuve que hacer algo diabólico, darte un empujón por la espalda cuando más desprevenido estabas.

—Era eso lo que quería decir.

El Viejo sonrió con amargura.

—¿Quieres más sopa? ¿Bizcocho? ¿Venado? ¿Trucha? ¿Perdiz? ¿Té con menta?

Míster Smith lo rechazó todo con un gesto.

—Fue inevitable —dijo—. Y gracias por la invitación.

Ninguno de los dos había notado, en el ir y venir de la conversación, que las luces iban haciéndose cada vez más tenues; la acostumbrada y sutil insinuación de que la cocina está irrevocablemente cerrada y los clientes rezagados infringiendo los acuerdos entre el hotel y los sindicatos. Los demás comensales habían ido saliendo furtivamente, aunque algunos habían tenido ciertas dificultades para que les trajesen la cuenta. En el punto culminante de la discusión, la mayor parte de la cual resultó claramente audible, a los camareros les ponía nerviosos volver a entrar en el restaurante, en tanto que los comensales que quedaban estaban como clavados en su sitio.

—Vámonos —dijo el Viejo—. Podemos pagar mañana.

—Dame algo de dinero ahora que estás en ello; de lo contrario tendré que robarlo.

—Claro, claro.

Nadie había reparado en que el pianista estaba de nuevo sentado ante el piano, probablemente con la esperanza de al menos una muestra de gratitud. Rompió a cantar mientras los dos viejos iban por entre las mesas hacia la salida: «Peniques caídos del Cielo…».

Capítulo 2

Era la mañana siguiente. No necesitaban dormir, de modo que la noche se les había hecho larga, especialmente dado que estaban escasos de conversación, ahora que se había establecido entre ellos un cierto grado de armonía. El Viejo había creado algún dinero de bolsillo para Míster Smith, que este estaba colocando cuidadosamente en el suyo. Hubo un discreto golpe en la puerta.

—Pase —dijo el Viejo.

—Está cerrado —se oyó una voz.

—Un momento.

Cuando ambos concluyeron su maniobra financiera, el Viejo fue hasta la puerta y la abrió. Fuera estaba el conserje y cuatro policías, que irrumpieron con una urgencia del todo innecesaria.

—¿Qué es esto?

—Debo disculparme —dijo el conserje—. He de darle las gracias de nuevo por su excesiva generosidad, pero debo también, y lo siento, informarle de que los billetes son falsos.

—No es verdad —aseguró el Viejo—. Los hice yo mismo.

—¿Está dispuesto a firmar una declaración en ese sentido? —preguntó el policía que iba delante y que se llamaba Kaszpricki.

—¿Qué significa esto?

—No puede usted hacer dinero por su cuenta —dijo el agente O’Haggerty.

—No necesito ayuda —replicó altivamente el Viejo—. ¡Mire! Se metió la mano en el bolsillo y, al cabo de un momento de concentración, centenares de brillantes monedas cayeron en cascada a la alfombra, como de una máquina tragaperras.

Dos de los policías iban ya a arrodillarse cuando fueron llamados al orden por Kaszpricki. El conserje sí se arrodilló.

—De acuerdo. ¿Qué son? —inquirió Kaszpricki.

—Doblones, creo. De Felipe II de España.

—¿Se dedican a la numismática? ¿Es eso? —inquirió Kaszpricki—, pero eso no los autoriza a gastar bromas con los billetes. Es un delito federal, y tengo que encerrarlos.

—¿Esposas? —preguntó el agente Costellucci.

—Sí, podemos hacer esto con estilo —respondió Kaszpricki. A Míster Smith le acometió el pánico.

—¿Desaparecemos? ¿Usamos nuestros trucos?

—Alto ahí —cortó el agente Schmatterman, sacando su revólver y plantándose con él en ambas manos como si estuviese orinando a gran distancia.

—Mi querido Smith, hemos de someternos a estos pequeños inconvenientes si queremos descubrir cómo vive esta gente, y sobre todo cómo se tratan unos a otros. ¿No hemos venido a eso?

Les pusieron las esposas y el cortejo abandonó la habitación. El conserje iba el último, reiterando sus lamentaciones por el incidente, tanto en nombre propio como del hotel.

Una vez en la comisaría, los despojaron de sus ropas exteriores y el jefe Eckhardt, que los miraba fijamente sin pestañear desde debajo del pelo gris muy corto y una frente surcada por arrugas que le hacían parecer un papel pautado, los sometió a un severo interrogatorio. Llevaba gafas sin montura que daban a sus ojos el tamaño de pequeñas ostras.

—Bien. Me dicen que se llama usted Míster Smith. ¿Nombre de pila?

—John —dijo el Viejo.

—¿No puede Míster Smith hablar por sí mismo?

—No en… asuntos personales. Tuvo una mala caída, ¿sabe?

—¿Hace mucho tiempo?

—Antes de que usted naciese.

El jefe Eckhardt se les quedó mirando un rato.

—¿Está chiflado o están los dos locos de remate?

—Nunca hay excusa para la descortesía —le amonestó el Viejo.

—Bien. Entonces probaremos con usted. ¿Nombre?

—God… frey.

—Por un momento me figuré que íbamos a tener que soportar una blasfemia. ¿Qué encontraron en su equipaje?

—Nada —dijo uno de los dos policías que acababan de entrar.

—Y en la ropa tampoco —añadió el otro—, excepto cuarenta y seis mil ochocientos treinta dólares en el bolsillo interior de la derecha.

—¿Cuarenta y seis mil? —aulló el jefe Eckhardt—. ¿En el bolsillo de quién? ¿En qué bolsillo?

—En el del tipo moreno.

—¿Smith? Bien. Entonces, ¿quién hizo el dinero, usted o Míster Smith?

—El dinero lo hice yo —dijo el Viejo, con evidente hastío— y se lo di a Míster Smith.

—¿Para qué?

—Para gastarlo. Dinero de bolsillo.

—¿Cuarenta y seis mil pavos, dinero de bolsillo? ¿Qué considera usted dinero en serio, si puede saberse? —gritó Eckhardt.

—No he pensado mucho en ello. Como ya le expliqué al caballero en el hotel, no tengo idea del valor del dinero.

—Pues lo conoce lo suficiente como para falsificarlo.

—No lo falsifico. Tengo unos bolsillos como cornucopias, virtualmente sin fondo; bolsillos de la abundancia, si usted quiere. Sólo tengo que pensar en el dinero y mis bolsillos van llenándose con él. La única dificultad es que, al cabo de una historia bastante larga, a veces me resulta difícil recordar dónde estoy, y cuándo. Por ejemplo, no tengo ni idea de por qué derramé esta mañana tantos doblones españoles, o lo que fuesen, en el suelo del hotel. Inspirado por el mobiliario de nuestra habitación, debo de haber pensado por un momento en el pobre Felipe II, que tenía un modo muy tortuoso de expresar lo que imaginaba era su amor por mí, medio hundido en armiño apolillado y con el olor a alcanfor mezclándose con el del incienso en los helados corredores de El Escorial.

Míster Smith rio sin alegría.

—Mis polillas derrotaban al alcanfor por la simple fuerza del número.

—Ya basta —cortó el jefe Eckhardt—. Estamos apartándonos del asunto y no pienso consentirlo. Ustedes dos comparecerán ante el magistrado por la mañana, acusados de falsificación e intento de fraude. ¿Cómo piensan declararse? ¿Quieren un abogado?

—¿Y cómo iba a pagarle? —preguntó el Viejo—. No tendría más remedio que crear dinero.

—Pueden designarles uno de oficio.

—No, gracias; no me gusta hacer perder el tiempo a nadie. Pero dígame una cosa, a fin de que Míster Smith y yo tengamos al menos una pequeña oportunidad a nuestro favor al defendernos nosotros mismos. ¿Cómo puede usted saber que mi dinero es falsificado?

El jefe Eckhardt sonrió satisfecho. Se sentía más feliz cuando el asunto que tenía entre manos era prosaico, claro como el agua y apoyado en hechos irrefutables, y en consecuencia debidamente ilustrativo de la superioridad técnica de los Estados Unidos de América.

—Tenemos un montón de maneras, todas ellas resultado del más avanzado know-how tecnológico, y están siempre cambiando, haciéndose más refinadas. No voy a revelarles cuáles son esos métodos, porque en cierto sentido somos del mismo oficio, ustedes tratando de salirse con la suya y yo de pararlos. Pero permítanme decirles algo. Este país es un lugar idóneo para la iniciativa privada, pero han de saber que la falsificación no forma parte de ella. Yo me ocuparé de que sea así. Yo y otros guardianes de la ley.

El Viejo se revistió de su aire más desarmante.

—Dígame una cosa, como cortesía antes de entregarnos a las impersonales manos de esa ley. ¿Qué tal resulta mi dinero comparado con el auténtico?

El jefe Eckhardt era un hombre justo. Justo y despiadado, reflejo de un mundo en el que incluso la justicia estaba sujeta a plazos marcados, y en el que una decisión apresurada era mejor que el embarazo de la duda, que siempre huele a incompetencia. Cogió un billete y lo contempló con estudiada negligencia.

—En una escala de cero a cien, yo le daría un treinta. Filigrana descuidada, cierta imprecisión en la técnica, firma legible… No debería serlo. Como falsificación, deja mucho que desear.

El Viejo y Míster Smith se miraron con cierta alarma. Las cosas no iban a ser tan fáciles como esperaban.

El jefe Eckhardt los puso en la misma celda, por compasión. Resultó ser la celda número 6, por otro motivo muy diferente.

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir aquí? —preguntó Míster Smith.

—No mucho —respondió el Viejo.

—Esto es muy desagradable.

—Lo es.

—No siento más que hostilidad a mi alrededor. Por alguna razón, no inspiro confianza. Y encima no quieres que hable. Eso empeora las cosas. La verdad es que tuve una mala caída. Fue una broma de pésimo gusto.

—Nadie sabe que es una broma.

—Lo sabes tú, y yo también. ¿No basta con eso?

El Viejo sonrió mientras se tumbaba en el camastro de hierro, medio de lado, con las manos cruzadas sobre el estómago.

—Cómo han cambiado las cosas —musitó—. A menos de veinticuatro horas de nuestra reunión aquí en la Tierra, estamos ya en la cárcel. ¿Quién iba a suponer que ocurriría tan pronto? ¿Y quién podía haber previsto lo que iba a perdernos?

—Tú podías, pero no lo hiciste.

—No, no lo hice. Nunca he sido muy rápido en notar, y no digamos en prever, el cambio. Recuerdo la época de nuestra adolescencia, antes de que fuésemos confirmados en nuestra divinidad, cuando los mortales creían todavía que vivíamos en lo alto del monte Olimpo. Nos veían como un mero reflejo de sus propias vidas, una especie de interminable comedia doméstica vista desde la planta del servicio, con todo tipo de finales, felices y desgraciados, hijos de la superstición, la fantasía y la insinuación. Ninfas que se convertían en árboles, en novillas y en tristes arroyuelos. Toda clase de tonterías, conmigo alternativamente de toro, mosca o un viento procedente de las flatulentas entrañas de la Tierra. Aquellos fueron buenos tiempos, en cierto modo. Cada deidad tenía su puñado de templos, su ración de adoradores. Estábamos demasiado ocupados para estar siempre celosos unos de otros; de hecho, sólo lo estábamos cuando esos celos hacían avanzar la trama. La vida era una aventura, o quizá algo a lo que he oído referirse como un serial. La religión era una extensión de la vida en un plano más alto, pero no necesariamente mejor. La culpa aún no había sido concebida como un veneno en el vino sacramental. La humanidad no estaba todavía torturada por los imponderables y los inventos de ciertos intermediarios.

Míster Smith rio de pronto, divertido.

—¿Recuerdas el pánico que cundió cuando el primer montañero helénico llegó a la cumbre del Olimpo y no encontró nada?

El Viejo se contuvo para no reír también.

—Sí; pero el pánico fue solo nuestro, no de ellos. Aquel hombre estaba demasiado ofuscado para contar lo del pináculo vacío cuando volvió, por miedo a ser despedazado por los creyentes. Por miedo a hacer la primera, hizo la segunda cosa más estúpida que podía hacer: confesó a un sacerdote lo que ocurría. Este, probablemente un nombramiento político, le dijo que la noticia no debía salir de allí. El pobre hombre juró no contárselo a nadie; «¿Cómo puedo creerte, si me lo has contado a mí?», le dijo el sacerdote. El hombre no supo qué responder, y murió en circunstancias misteriosas aquella misma noche. Pero, como suelen decir, el gato estaba ya fuera del talego. La gente había visto a un arriesgado montañero ascender, y otros le habían visto bajar, serio y silencioso. Poco a poco, a medida que mejoraba la calidad de las sandalias, la gente empezó a subir a la cima a merendar, y el sitio ganó en basura lo que perdió en misterio divino.

—Y poco a poco la sede de los dioses fue ascendiendo a zonas de niebla y arco iris, tanto físicamente como en la imaginación. El simbolismo levantó la cabeza, y entramos en la era de la disolución de las verdades originales en la opaca salsa de los galimatías. La sencilla melodía se vio sometida a toda una tropa de orquestadores.

El Viejo estaba conmovido.

—¿Cómo puedes hablar con tal emoción de cosas que ya no te conciernen? —dijo.

—¿He de perder mi interés por tu Cielo sólo porque me echaras de allí a patadas? Recuerda que los criminales vuelven al escenario de sus crímenes, y los niños visitan de mayores el colegio donde estudiaron. Tengo ciertos intereses como exángel. Además, el Infierno ha cambiado mucho menos que el Cielo a lo largo del tiempo. No es un sitio que anime al cambio, mientras que tú has tenido que adaptarte a cada nuevo perfeccionamiento moral, a cada nueva moda teológica.

—No lo creo así. No estoy de acuerdo.

—En mis tiempos insistías en la fastidiosa idea de la perfección como principio conductor. Pero la perfección es la antítesis de la personalidad: éramos todos idénticos, y perfectos. No me extraña que yo tuviese ramalazos de rebeldía, como Gabriel, y probablemente incluso los demás. Era como vivir en una galería de espejos; a donde quiera que mirases, te veías a ti mismo. Sí, lo admito: cuando me diste el empujón, tuve una inmensa sensación de alivio, incluso mientras caía hacia una incierta eternidad. Ahora soy yo mismo, y sólo pensaba, mientras a mi alrededor el aire iba haciéndose más caliente y agitado: ¡He escapado! Más tarde me aferré a la idea de un amargo resentimiento, que alimenté como se abona una planta, para el caso de que alguna vez volviésemos a encontrarnos. Pero ahora que esa reunión es una realidad, encuentro preferible decir la verdad. A menudo el mal me aburre, por razones obvias; también la virtud es una pesadez; pero en toda tu Creación no hay nada tan estéril, tan falto de vida, tan abrumadoramente negativo como la perfección. ¡Atrévete a contradecirme!

—No —dijo el Viejo, aunque con un asomo de tristeza—. Estoy de acuerdo con mucho de lo que dices a modo de consuelo. La perfección es uno de esos conceptos que parecen infalibles en teoría, hasta que la práctica los convierte en un bostezo contagioso. No tardamos en abandonarla.

—¿Alguna vez la has abandonado… del todo?

—Sí, creo que sí. Quizá exista todavía como ambición en algunas mentes particularmente serviles, las de los que son tan piadosos que creen que el aburrimiento es sólo la larga pausa que precede a la manifestación de una verdad eterna, y se pasan la vida esperando con empalagosas sonrisitas de inminente omnisciencia. Para la mayoría de nosotros, incluso para los ángeles, que están tan emancipados que ahora apenas los veo, es cosa sabida que la insistencia en el bien y el mal absolutos es una idea arcaica. No me gusta hablar de mí, simplemente porque a ti puedo verte con mayor claridad de la que puedo prodigar sobre mí; y, sin querer halagarte, y mucho menos insultarte, debo decir, por lo que llevamos de reencuentro, que eres demasiado inteligente para ser malo del todo.

Una pulsación de ironía pareció extenderse por los escarpados rasgos de Míster Smith, como el cabrilleo del sol en el agua.

—Fui ángel —dijo, y en lo hondo de sus negros ojos hubo un asomo de ternura. Después, expulsada la calidez, sus rasgos volvieron a endurecerse—. A lo largo de la historia hay toda una legión de casos de grandes figuras de la maldad que han sido educadas para sacerdotes. Stalin, por ejemplo.

—¿Quién? —se extrañó el Viejo.

—No importa. Era solamente el ejemplo de un seminarista que se convirtió en dictador de un país consagrado al ateísmo.

—Ah, Rusia.

—Rusia, no. La Unión Soviética.

El Viejo arrugó la frente mientras trataba de resolver aquello, en tanto que Míster Smith reflexionaba que saberlo todo no significa necesariamente estar muy alerta en seleccionar lo necesario del vasto inventario del que uno dispone.

—En cualquier caso —continuó Míster Smith, cuando calculó que el Viejo había tenido tiempo suficiente para poner un poco de orden en la computadora celestial alojada en su mente—, tendremos ocasiones sobradas para nuevas disquisiciones éticas en todas las cárceles que nos esperan mientras estemos en la Tierra. Lo que ahora me preocupa cada vez más es cómo escapar de esta.

—Usa tus poderes; pero, por el amor de mí, no te vayas muy lejos. Me sentiría perdido si ahora me quedo sin ti.

—Sólo quiero ver si todavía funcionan mis poderes.

—Pues claro que funcionan. Ten fe. Sabes cómo hacerlo. Además, tienen que haber funcionado para que nos encontrásemos con precisión milimétrica en una acera de Washington al cabo de milenios de ausencia.

—Está bien, funcionan; pero ¿por cuánto tiempo? Tengo la preocupante sensación de que, en cierto modo, están racionados.

—Sé a qué te refieres. De pronto parece haber un límite para nuestras posibilidades, aunque pueda ser sólo una ilusión hija de la longevidad. No creo que sea cierto.

—Me sentiría castrado si un día me veo sin trucos.

El Viejo se irritó por un instante.

—Me gustaría que no te refirieses a ellos como «trucos». Son milagros.

Míster Smith le dedicó una de sus espantosas sonrisas.

—Los tuyos pueden ser milagros —dijo—. Los míos son trucos.

Hubo un silencio.

El jefe Eckhardt, reunido en una habitación del sótano a prueba de ruidos con varios miembros de su equipo, levantó la vista. Su cara expresaba todo el desconcierto de un policía corriente frente a lo oscuro. La celda número 6 tenía, naturalmente, micrófonos, y habían estado escuchando la conversación de los dos viejos, con la frente arrugada como la de los escolares en un examen y la mandíbula hecha la viva imagen de la determinación en su forma más pura y sin sentido.

—¿Qué saca usted en limpio, jefe? —aventuró Kaszpricki.

—No mucho, y no confiaría en un tipo que me dijese que sabía de qué diablos están hablando esos dos. Mira, O’Haggerty, ve arriba a la celda a ver qué pasa. No me gusta este silencio y toda esa charla sobre trucos y largarse.

O’Haggerty abandonó la sala de escucha y subió a la celda número 6. En seguida advirtió que el Viejo estaba solo.

—Eh, ¿dónde está su amigo? —preguntó.

El Viejo pareció sorprendido de verse solo.

—Debe de haber salido un momento.

—¡La puerta está cerrada con triple cerrojo!

—No puedo decir más.

Esto sí lo entendieron Eckhardt y el resto de los fisgones.

—Kaszpricki, sube a ver. No; pensándolo mejor, subiré yo mismo. Schmatterman, sigue con la grabación. Quiero que quede todo registrado. Los demás, venid conmigo.

Cuando Eckhardt llegó a la celda número 6, encontró dentro al patrullero O’Haggerty con los dos viejos.

—¿Qué ha estado pasando aquí? —preguntó con brusquedad.

—Cuando subí, este tipo estaba solo en la celda —jadeó O’Haggerty.

—Eso es lo que entendí —dijo Eckhardt, que después miró a Míster Smith—. ¿Dónde estaba?

—No salí de la celda. Estuve aquí todo el tiempo.

—¡Eso es mentira! —exclamó O’Haggerty—. Volvió segundos antes de llegar usted, jefe.

—¿Qué quiere decir que volvió, O’Haggerty? ¿Qué entró en la celda por la puerta?

—No, no. Creo que se materializó.

—¿Qué se materializó? —dijo muy despacio Eckhardt, como si se viese ante un nuevo caso de chaladura—. ¿Y qué haces tú aquí dentro?

—Entré para ver si podía salir.

—¿Y puedes?

—No, no puedo; de modo que no veo cómo lo hizo Míster Smith.

—Quizá no lo hiciese. Tal vez estuvo aquí todo el tiempo.

—Exactamente —terció Míster Smith.

—No necesitamos su ayuda. Hágame un favor; cierre la boca —replicó Eckhardt.

—No puedo admitir todas esas mentiras —dijo el Viejo.

Míster Smith se contuvo a duras penas.

—Lo digo en serio —continuó el Viejo—. Como ya le expliqué a su delegado, Míster Smith salió un momento.

—No pudo salir —dijo muy serio Eckhardt—. Esos cerrojos son el último modelo a prueba de ganzúas. No hay quien pueda salir sin usar la dinamita.

El Viejo sonrió. Pensaba que había llegado el momento.

—¿Quiere que se lo demuestre?

—Bien, demuéstremelo —dijo Eckhardt arrastrando las palabras, mientras su diestra iba al encuentro del revólver que llevaba en una funda abierta.

—Muy bien; pero, antes de irme, permítame darle las gracias por su encantadora hospitalidad.

Y, con una simpática sonrisa todavía en los labios, el Viejo se desvaneció en el aire. Una fracción de segundo más tarde, Eckhardt disparó dos veces al sitio donde había estado.

La impresión que esto produjo fue ahogada al instante por un grito de Míster Smith, tan horripilante como el de un aviario de aves migratorias; un chillido desolado y discordante.

—¡Dispare, ¿quiere?! ¿Cree que puede mejorar nuestros trucos con los suyos? ¡Haga lo que quiera! ¡Me marcho! ¡Trate de detenerme!

Eckhardt disparó por tercera vez. A Míster Smith la risa se le convirtió en algo entre dolor físico y sorpresa, pero desapareció antes de que ninguno de ellos pudiese sacar conclusiones.

Eckhardt se apresuró a disculparse.

—Quería darle en el pie.

—Déjeme salir de aquí —imploró O’Haggerty.

En la acera, Míster Smith se materializó al lado del Viejo, rebosantes ambos de alivio y placer ante su doble éxito. Mientras se alejaban, Míster Smith se detuvo junto a un cubo de basura, para momentáneo disgusto del Viejo. Rebuscó entre los desperdicios, sacó un periódico sucio y se lo guardó en el bolsillo. Después se fueron.

En la comisaría, la mente de Eckhardt se había aclarado, aunque en sus oídos resonase todavía el estampido de los disparos.

—Bien, Schmatterman. Puedes parar la cinta —gritó hacia el techo—. Empaquétalas, márcalas y archívalas. Y entretanto, guárdalas con tu vida.

—¿Qué va a hacer, jefe? —preguntó Kaszpricki, prototipo del hombre de confianza, forzando la de su jefe para obligarle a tomar decisiones enérgicas.

—Esto es demasiado grande para nosotros —masculló Eckhardt, pero de forma que todos pudiesen oírlo—. Voy a hacer lo único responsable. Voy a acudir a la más alta autoridad posible.

—La archidiócesis —sugirió O’Haggerty, que era católico. Eckhardt lo miró con desdén.

—¿El presidente?

Costellucci era republicano.

—El Federal Bureau of Investigation —dijo Eckhardt, con penosa lentitud—. El FBI. ¿Habéis oído hablar de él?

Ni esperaba respuesta, ni la hubo.

Capítulo 3

Cuando Míster Smith hubo sacado su tercer periódico maloliente de la basura que esperaba en la acera para ser retirada fue cuando el Viejo protestó por primera vez.

—¿Es necesario robar periódicos viejos de la basura? —preguntó mientras iban a lo largo de una de las muchas avenidas arboladas de Washington.

—No puede llamarse robar a cogerlo de cosas que por definición son desechadas por sus dueños, pues de lo contrario no estarían en esas bolsas negras al borde de la acera. ¿Quieres que se los coja a los vendedores de periódicos? Eso sí sería robar —replicó Míster Smith, mientras los ojos recorrían las grasientas páginas, todavía con algunas mondas de manzana pegadas.

—¿Qué estás leyendo?

—¿Hay mejor manera de comprender la mentalidad de los que han hecho hasta ahora tan desagradable nuestra vida en la Tierra que leer por obligación lo que ellos leen por placer?

—¿Y qué has descubierto? —pregunto el Viejo, obviamente escéptico.

—He ojeado tres o cuatro editoriales mientras andábamos, y creo que empiezo a comprender que esta gente está muy bien informada y es incluso extremadamente eficiente en todo lo que le concierne, pero ignora casi totalmente lo demás. Falsificar moneda, por ejemplo, les afecta, dado que explota su prosperidad de un modo que es una burla para su agudo sentido de la legalidad. Por eso han desarrollado métodos muy refinados para descubrir cuándo el dinero, aunque sea de origen divino, no ha sido fabricado en una casa de la moneda autorizada.

—¿Legalidad? ¿Quieres decir que son respetuosos con las leyes?

—No. Lo que digo es que les horroriza utilizar moneda falsa en operaciones corruptas. Piensan que, para que la corrupción cuente, las transacciones deshonestas deben ser hechas en moneda de curso legal.

El Viejo frunció el entrecejo.

—Ya veo que tu mente ha estado concentrada mientras la mía vagaba de acá para allá. ¿Por qué dices que no se interesan por lo que no los afecta?

—Hay un par de editoriales sobre los cambios en el gobierno austríaco, los puntos muertos en el gabinete israelí, la visita del papa a Papúa, etcétera, que parecen escritos por personas muy bien informadas, muy engreídas, y a la vez muy ignorantes por su forma de utilizar la información de que disponen. Aquí dicen que están sindicados. No tengo la menor idea de lo que significa eso. Es una palabra nueva.

—Parece —dijo el Viejo, un tanto deprimido— que has aguantado el paso de los siglos mejor que yo. No tenía la menor idea de que Austria tuviese un gobierno, e Israel un gabinete, ni de que… ¿dónde has dicho que está el papa?

—En Papúa, y mañana en Fiji, y al día siguiente en Okinawa y Guam. Y el martes en Roma.

—No te rías de mí. ¿Dónde está Papúa?

—En Nueva Guinea, al nordeste de Australia.

—¿Y para qué, por el amor de mí, necesita Israel un gabinete?

—Todo el mundo lo tiene. Ellos también necesitan uno.

—¿No les basta con ser los elegidos?

—Quieren ir sobre seguro. También ellos se han elegido a sí mismos. Y para eso, naturalmente, necesitan un gabinete.

—Tengo mucho que aprender. —Una nube pasó lentamente sobre el rostro pensativo del Viejo. De pronto se animó—. ¿Y tienes alguna solución práctica para nuestra situación, a fuerza de leer periódicos sucios?

—Sí.

—¿Qué?

—Somos demasiado fáciles de identificar. Recuerda; podemos disfrutar deambulando por calles frondosas entre casas neogeorgianas, puede ser un pasatiempo civilizado cuando hace buen tiempo; pero nosotros somos delincuentes huidos.

Las cejas del Viejo se alzaron.

—¿Delincuentes?

—Por supuesto. Fuimos detenidos por falsificadores y huimos de la justicia.

—Continúa.

—Pero tengo un plan, basado en mi atenta lectura de las páginas financieras.

—Ah, ¿era eso lo que hacías? Nunca te he visto tan poco comunicativo como durante este paseo, ni siquiera en los viejos tiempos.

—Es porque no hay un minuto que perder. Mi plan es el siguiente: voy a disfrazarme de oriental…

—¿Para qué?

—Es evidente que lo que más ansiosos tiene a los norteamericanos es el inmenso auge de la competencia oriental. Una vez que me haya transformado, tú te concentrarás y producirás una gran cantidad de sus billetes de banco, que llaman Yens.

—Eso sigue siendo falsificar.

—¿Y qué otro modo hay, aparte de robar? No podemos ganarlo. ¿O crees que yo tengo futuro como baby-sitter?

La risita de Míster Smith sonó como un carillón de campanas rajadas.

—Cuéntame tu plan —dijo el Viejo, con una mueca de dolor.

—Conocen hasta el último detalle de su propio dinero —le explicó Míster Smith, recobrándose de su arrebato—, pero poco o nada de los billetes japoneses, que tienen una caligrafía para ellos indescifrable. El que yo parezca japonés será para cualquier empleado de banco norteamericano la garantía de que los billetes son auténticos.

—¿Y qué piensas hacer con esos billetes si consigo crearlos?

A Míster Smith le dolió un tanto que el Viejo no hubiese comprendido todavía.

—Los cambiaré en el banco.

—¿Por qué?

—Por dólares auténticos.

El Viejo se detuvo.

—Inteligente —dijo—. Nada honrado, pero muy inteligente. En ese momento, un coche con una luz en el techo dobló chirriando la esquina delante de ellos, rozó y golpeó a varios coches allí estacionados y giró derrapando para bloquear la tranquila calle residencial. Instintivamente, el Viejo y Míster Smith dieron media vuelta para irse en sentido contrario. Un policía en motocicleta subía a la acera, seguido por otro. En la calzada, otro coche de la policía se detuvo con tanto escándalo como el primero. Se apearon unos hombres, que iban vestidos de paisano. Algunos de los de más edad llevaban sombrero. Todos empuñaban pistolas, y condujeron al Viejo y a Míster Smith hasta uno de los coches. Allí les obligaron a poner las manos sobre el techo del vehículo mientras los recién llegados registraban sus amplias túnicas.

—¿Qué te dije? —murmuró Míster Smith—. Debemos cambiar de aspecto, ahora o más tarde.

—¿Qué ha dicho? —rugió el mayor de los agentes que los cacheaban.

—Más tarde —dijo el Viejo.

Los metieron en los coches y los llevaron a un enorme edificio en las afueras de la ciudad.

—¿Qué es esto? ¿La sede de la policía? —preguntó el Viejo.

—Un hospital —respondió el oficial del FBI que iba al mando, el capitán Gonella.

—Un hospital —le hizo eco el Viejo.

—Según el informe, es usted un anciano muy enfermo —musitó Gonella—. De hecho, los dos lo son. Vamos a tratar de demostrar que no sabían lo que hacían cuando fabricaron todo ese dinero, que lo hicieron mientras el equilibrio de su cerebro estaba perturbado, ¿me entienden? Vamos a darles todas las oportunidades. Pero tienen que ayudarnos. Quiero que respondan a todas las preguntas que les haga el médico. No estoy dictándoles lo que deben decir, ¿comprenden?; únicamente quiero que no se salgan de las reglas, no hablen si no les preguntan… Cuidado con lo que dicen. Tómenselo con calma. Háganse los locos todo lo que quieran, es lo que ellos esperan, pero no confundan a los médicos a fuerza de palabras… Diablos, no tengo que decirles lo que deben hacer… Ah, una última cosa. Nada de desaparecer, ¿entendido? Al FBI no le gusta. No sé cómo lo hacen, ni quiero saberlo. Sólo les digo que se abstengan. Eso es todo.

Estaban delante de una mujer aterradora, vestida como una especie de jefa de enfermeras o matrona y sentada ante un mostrador de recepción. De hecho, a la primera mirada, Míster Smith y la recepcionista se asustaron mutuamente, y con motivo. La mujer llevaba una tarjeta de plástico que proclamaba que se llamaba Hazel McGiddy. Miraba inquisitorialmente a los recién llegados con sus bulbosos ojos azules, tan transparentes que semejaban clara de huevo. Sus párpados parecían mantener a los ojos en sus órbitas con mucho esfuerzo, y la boca, una especie de herida roja en el centro de una cara apergaminada, inanimada, era el único rasgo con algún movimiento, dado que se crispaba de un modo casi imperceptible, como si estuviese continuamente tratando de sacarse de entre los dientes un resto del almuerzo del día anterior.

—Muy bien —ladró. Esas mujeres, y los sargentos de ambos sexos, inician siempre cualquier desagradable letanía militar con las mismas palabras—: ¿Cuál de los dos es Smith?

—Él —dijo el Viejo.

—¡Qué hable uno sólo!

—Yo —dijo Míster Smith.

—Eso está mejor, joven.

—No es mi verdadero nombre, ni soy joven.

—Figura usted como Smith en el informe de la policía, y no tiene derecho a cambiarlo. Si no quiere que le llamen Smith, debería haberlo pensado antes de entrar en la computadora. Ahora es Smith para toda la vida. ¿Religión?

Míster Smith empezó a mondarse de risa en silencio mientras su cuerpo larguirucho se estremecía con un ritmo reprimido y evidentemente doloroso.

—Estoy esperando, Smith.

—¡Católico! —chilló el aludido, posando como para el Greco.

—¡No voy a permitir que digas esas cosas! —tronó el Viejo.

—¡Uno sólo!

—No, no; esto es demasiado. ¿Por qué tiene usted que saber nuestra religión?

McGiddy cerró los ojos un momento, como pensando que estaba tan acostumbrada a tratar con idiotas que no serían dos pesos ligeros como aquellos los que iban a desanimarla.

—Lo hacemos —replicó, como dictando a niños de escuela— para, si a alguno de ustedes le parece apropiado pasar a mejor vida mientras está en nuestro hospital, saber en qué iglesia enterrarlo, o dónde enviar sus cenizas en caso de incineración.

—Llevamos siglos sin morirnos. ¿Por qué íbamos a coger ahora esa costumbre? —preguntó el Viejo.

Hazel McGiddy miró al capitán Gonella, que se encogió de hombros y respondió con una mirada significativa. La mujer asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Está bien —dijo al Viejo—, vamos a dar descanso a su amigo y ocuparnos de usted. Es usted míster Godfrey.

—No —respondió fríamente el Viejo.

—Es lo que dice aquí.

—Ya es bastante malo que nos veamos obligados, por circunstancias que escapan a nuestro control, a fabricar dinero; pero este continuo mentir está empezando a aburrirme. Me llamo God, pura y simplemente. God, con G mayúscula, si se siente inclinada a ser cortés.

Hazel McGiddy alzó una burlona ceja anaranjada.

—¿Espera que me sorprenda? —dijo—. Tenemos aquí tres internos bajo tratamiento que creen ser Dios. Tenemos que tenerlos separados para su seguridad.

—Yo no creo ser Dios —dijo el Viejo—. Yo lo soy.

—Es lo mismo que dicen los otros. Los llamamos Dios Uno, Dos y Tres. ¿Quiere usted ser Dios Cuatro?

—Yo soy todos los dioses, desde menos infinito hasta más infinito. ¡No hay más!

—Manténgalo alejado de los otros. Voy a llamar al doctor Kleingeld —informó la enfermera McGiddy al capitán Gonella. El Viejo miró al capitán, que sonrió.

—En Estados Unidos hay setecientos doce hombres y cuatro mujeres que creen ser Dios. Son cifras del FBI. Por supuesto, incluidos Guam y Puerto Rico. Tiene usted una gran competencia.

—¿Cuántos pretenden ser Satanás? —preguntó de pronto Míster Smith.

—Eso es nuevo para mí —replicó Gonella—. Nadie, que yo sepa.

—Es maravilloso sentirse exclusivo —dijo Míster Smith, con un leve pavoneo afectado, para evidente fastidio del Viejo.

—¿Ese es usted? ¿Satanás? —rio Gonella—. Qué bárbaro. Satanás Smith. Me gustaría haber estado en su bautizo. ¿Cómo fue, por inmersión total… en el fuego? Bien, señorita McGiddy; limítese a apuntar lo esencial que sabemos; firmaré yo también el formulario de ingreso. Tenemos que darnos prisa con…

—¿Lo esencial?

—Dios y Satanás. Es un gran día para nosotros. Debemos sentirnos orgullosos.

—Ya he puesto Godfrey y Smith, y así va a quedar.

—Bien, de acuerdo. De todos modos es mentira, por cualquier lado que lo mire.

—¿Qué hay del anticipo reglamentario?

—Nos ocuparemos de eso, a menos que esté dispuesta a admitir dinero del falso.

—¿Bromea?

Tras este glacial discreteo, los dos detenidos fueron llevados al reconocimiento anterior a su entrevista con el doctor Mort Kleingeld, el famoso psiquiatra, autor de El sí, el ello y el ego, así como del más popular y accesible Todo lo que usted necesita saber acerca de la locura.

Trataron de tomarle el pulso al Viejo, pero no consiguieron encontrárselo. Les hicieron radiografías, pero en las placas no aparecía nada. En palabras del doctor Benaziz, coordinador del equipo de reconocimiento, «no encontramos corazón, ni costillas, ni vértebras, ni venas, ni arterias, y, me es grato decirlo, tampoco indicio alguno de enfermedad».

Entre lo consignado en el informe figuraba la observación de que la piel del Viejo tenía en algunos momentos una consistencia «cerámica», y en otros «un tacto de goma totalmente diferente al de la carne humana». Parecía ser capaz de cambiar de textura a voluntad.

Míster Smith provocó una perplejidad aún mayor, debido al sorprendente calor que emanaba de él cuando estaba desnudo, incluidas pequeñas nubecillas de humo que brotaban casi imperceptiblemente de sus pequeños poros, llenando la sala de un vago y desagradable olor a azufre, y esto aun estando normalmente helado al tacto.

Trataron de tomarle la temperatura, pero el termómetro le estalló en la boca. El paciente masticó alegremente el cristal y se tragó el mercurio, como si se tratase de un sorbo de vino de una rara cosecha. Intentaron ponerle otro termómetro en el sobaco, pero de nuevo reventó. El último recurso fue un termómetro rectal, para lo que el sujeto se dio alegremente la vuelta en la cama, ya que era un exhibicionista vocacional. El medico se volvió a los demás con la alarmante noticia: «No tiene recto».

—¡Cómo! —exclamó Gonella—. Debe estar escondiéndolo en algún sitio.

—¿Tiene idea de dónde? —preguntó exasperado el doctor Benaziz.

—Hay personas que han sufrido operaciones y lo hacen por las caderas, ¿no es así?

—Eso es todavía más visible que un orificio en el sitio donde quiso la naturaleza.

—¡Maldición! —gritó Gonella, perdiendo al fin los estribos—. Vamos a llevarlos al psiquiatra. Para eso los hemos traído aquí. Sabemos que están vivos, y no parece que a las puertas de la muerte, porque en ese caso llevarían tanto tiempo así que no tiene importancia. Necesitamos la prueba del psiquiatra.

—No va a ser tan pronto —dijo Benaziz—. Kleingeld se toma su tiempo.

—El tiempo de todos —comentó otro médico.

—Y el dinero de todos —añadió un tercero.

—El tiempo de todos es el dinero de todos —sentenció el doctor Benaziz.

El doctor Kleingeld era un hombre de pequeña estatura y con una cabeza desproporcionadamente grande, que hablaba en susurros. Sin duda creía conveniente dominar a sus clientes bajando el volumen de su voz, obligándolos a esforzarse para oír, dándoles la sensación de que si se atrevían siquiera a respirar demasiado fuerte podían perderse algo. Estudió sus notas desde las profundidades de un gran butacón, con una sonrisa de confianza en sí mismo y sabiduría en los finos labios. El sillón estaba poco más derecho que el diván en el que estaba tendido el Viejo.

—¿Qué le parece mi diván? —susurró este al fin.

—No conozco la diferencia.

—¿La diferencia?

—Entre su diván y otros divanes.

—Comprendo. ¿Porque es usted Dios?

Al doctor Kleingeld le divertía la idea.

—Tal vez. Probablemente.

—Hace poco tuve aquí a uno que aseguraba ser Dios, y dijo que le gustaba muchísimo mi diván.

—Eso demuestra, si fuera necesaria demostración alguna, que no es Dios.

—¿Qué pruebas tiene de que usted sí lo es?

—No necesito pruebas. Esa es la cuestión.

Hubo una pausa mientras el doctor Kleingeld tomaba algunas notas.

—¿Se acuerda de la Creación?

El Viejo vaciló.

—Lo que yo recuerde no significaría nada para usted.

—Una observación interesante. Los otros suelen repetir largos pasajes del Génesis, como si recordasen lo sucedido. Lo único que recuerdan es el texto.

—¿A quiénes se refiere?

—A los pacientes que dicen ser Dios.

Kleingeld tomó unas cuantas notas más.

—¿Puedo preguntarle por qué volvió a la Tierra?

El Viejo reflexionó.

—La verdad es que no puedo explicarlo. Fue una repentina… una sorprendente soledad. Un deseo de ver por mí mismo las variaciones sobre un tema que creí tan espléndido hace tiempo. Después… Resulta demasiado difícil expresarlo… por ahora. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, pero no tengo tantas respuestas como usted.

—¿Qué no…? Parece creer que soy… quien digo ser.

El doctor Kleingeld rio en silencio.

—Yo no iría tan lejos —dijo suavemente—. No me resulta fácil creer en nada.

—Eso prueba su inteligencia.

—Es usted muy amable al decirlo. No me asusta cambiar de opinión. En realidad, suelo animarme a hacerlo con frecuencia, a zarandear mi sentido de la verdad como un perro zarandea un hueso. Nada es constante; todo está siempre cambiando. Los humanos envejecen, y otro tanto ocurre con las ideas. Y con la fe. La vida erosiona todas las cosas; por eso no me resulta demasiado difícil hablarle como si fuese usted Dios sin saber realmente, ni importarme gran cosa, si lo es o no.

—¡Qué curioso! —dijo el Viejo, muy animado—. Nunca me había dado cuenta de lo embarazoso que iba a resultar ser creído. Es algo tan inesperado… Cuando dijo usted hace un momento que en realidad no le importa gran cosa si soy o no Dios, me supuso un alivio después de un momento de pánico. Aquí en la Tierra es mucho más fácil pretender ser Dios que serlo realmente.

—Es más fácil ser tomado por loco a que le echen a uno la culpa de todo lo que parece haber salido mal en el mundo.

—O que lo alaben como la omnipotencia personificada. No hay presión tan terrible como la de ser objeto de plegarias.

Kleingeld volvió a escribir.

—¿Puedo preguntarle quién es su compañero de viaje?

—¡Ah! —exclamó el Viejo—. Sabía que acabaría haciéndolo. Antes me preguntó por qué había bajado a la Tierra después de tanto tiempo. Le ruego que no se lo diga, pero he tenido siempre remordimientos por aquello. Fui yo quien lo expulsó, ¿sabe?

—¿De dónde?

—Quizá estoy pidiéndole que acepte demasiadas cosas a la vez, pero… del Cielo.

—¿Existe?

—Sí, claro; pero no es tan envidiable como siempre lo han pintado. Y la soledad resulta a veces muy agobiante.

—¿La soledad? Me sorprende usted. No creía que fuese propenso a esas debilidades humanas.

—Se supone que he creado al hombre a mi imagen y semejanza. Tengo que mantenerme en contacto, ¿no le parece? Debo tener mecanismos para dudar, e incluso la capacidad de alegrarme y angustiarme. Si creé al hombre, debo saber lo que creé.

—¿Significa eso que hay límites incluso para la imaginación de Dios?

—Nunca lo he pensado de ese modo, pero, por supuesto, debe haberlos.

—¿Por qué?

—Porque… porque sólo puedo crear lo que soy capaz de imaginar, y debe de haber cosas que no puedo imaginar.

—¿En el universo?

—El universo es mi laboratorio. Me volvería loco en la inmensidad del Cielo si no tuviese el universo para jugar con él. Eso me mantiene fresco y joven, hasta cierto punto; pero incluso el universo está en buena medida ahí para ser descubierto e interpretado por los humanos, ya que está hecho de materia conocida para el hombre. Es en el universo donde los límites de mi imaginación se hacen evidentes; pero, por supuesto, la inmortalidad necesita un marco, lo mismo que la condición mortal. Esta tiene el muy necesario marco de la muerte para dar a la vida su sentido. Los límites de la imaginación son igualmente necesarios para la inmortalidad, porque sin ellos no tardaría en ser un caos, por la pura fatiga de la eternidad.

—Eso es muy esclarecedor —murmuró el doctor Kleingeld—; pero, en medio de sus aclaraciones, ha olvidado decirme quién es su compañero. ¿Es Satanás?

—Creí que ya se lo había dicho.

—Lo hizo, en cierto modo; pero recuerde que no creo necesariamente todo lo que me dice. Su compañero, ¿ha trabajado alguna vez en el circo?

El Viejo lo miró un tanto perplejo.

—No tengo ni idea. Quizá lo haya hecho. Había perdido el contacto con él desde que… se marchó. ¿Un circo? ¿Por qué un circo?

—No lo sé. Parece capaz de hacer desaparecer las cosas, incluso parte de su cuerpo, y estar en muy buenas relaciones con el fuego. Los hay que tragan fuego y hacen trucos de magia. Suelen trabajar en el circo.

—¡Trucos! Él siempre los llama así. Es más extrovertido que yo, y le gusta sorprender, y presumir de sus poderes. Yo prefiero vivir como un hombre mientras esté en la Tierra; es decir, si tal cosa es posible. —Reflexionó—. Tenía ganas de volver a verlo, después de tanto tiempo. Le mandé un recado más bien furtivo y respondió como una bala. Nos encontramos anteayer, por vez primera desde la prehistoria, delante del Smithsonian Institute, aquí en Washington, a las veintitrés horas, por mutuo acuerdo. Fuimos en seguida a un hotel, pero no nos admitieron porque no teníamos equipaje. Pasamos toda una noche entre el Smithsonian y la National Gallery.

—Ambos están cerrados a esas horas.

—Las paredes no son problema, ni tampoco la altura. Lo que vimos me animó enormemente en cuanto a ciertos logros del hombre, y aburrió a Míster Smith hasta la locura.

—A la noche siguiente encontraron habitación y tuvo usted que crear dinero para pagar el hotel. ¿Es eso lo que debo entender?

—Exactamente.

El doctor Kleingeld lanzó al Viejo una mirada a la vez maliciosa y desafiante.

—El FBI los trajo aquí para una evaluación psiquiátrica de su sentido de la responsabilidad; de su cordura, si lo prefiere. En seguida llegaremos a la segunda parte del test. Pero antes, ¿puedo pedirle que me haga un poco de dinero?

—Me han dicho que es ilegal.

—No pienso utilizarlo. Es sólo para poder atestiguar, confidencialmente por supuesto, sobre su capacidad, o su carencia de ella.

—¿Cuánto necesita?

Hubo un brillo en los ojos del doctor Kleingeld.

—Si fuese usted un paciente normal —dijo—, mis honorarios andarían por los dos mil dólares por sesión, y, a juzgar por lo que me ha contado hasta ahora, usted necesitaría entre diez y veinte sesiones antes de poder decirle si necesitaba más. Como puede ver, en estas cuestiones es terriblemente difícil formarse una opinión. Digamos treinta mil dólares, que es un cálculo conservador.

El Viejo se concentró intensamente, y de repente el dinero fluyó de su bolsillo como una bandada de palomas. Los billetes revolotearon por toda la habitación, pero no eran verdes. El doctor Kleingeld cazó uno en el aire.

—No son dólares —exclamó, olvidando su papel—. ¡Es dinero austríaco! ¿Sabía usted que yo nací en Austria?

—No.

—No tiene el menor valor. Fue emitido durante la ocupación alemana de Austria, antes de la guerra.

—Ah —dijo el Viejo, con cierta satisfacción—. A lo mejor resulta que no soy un paciente normal. Es una lástima, porque en otras cosas es usted realmente muy perspicaz.

Pudo animarle a ello un deseo de venganza, o simplemente la implacable curiosidad de quienes se dedican a la investigación; pero, fuera por lo que fuese, el doctor Kleingeld sacó a Luther Basing de su confinamiento y lo llevó a su despacho. Basing, un joven extremadamente corpulento, con el pelo muy corto y la expresión peligrosamente somnolienta de un luchador de sumo, era conocido allí como Dios Tres, y tenía fama de ser el más peligroso de todos.

—Pensé que ustedes dos debían conocerse. Dios Tres, le presento a Dios Cuatro.

Luther Basing tembló levemente mientras miraba al Viejo, y parecía incluso al borde de las lágrimas. El doctor Kleingeld hizo un gesto apenas perceptible a los dos enfermeros que habían entrado con Dios Tres, y avanzaron rápida y silenciosamente para situarse detrás del médico.

Entretanto, el Viejo y Luther Basing se miraban, unidos en un abrazo ocular. Era imposible saber todavía cuál de ellos vencería en la prueba de fuerza.

—Asombroso —murmuró el doctor Kleingeld para los enfermeros—. Normalmente, Dios Tres se habría lanzado sobre el recién llegado y lo habría destrozado. Por eso les pedí que viniesen con él y permanecieran en mi despacho durante…

No había acabado de hablar cuando Luther Basing acercó su enorme humanidad al suelo y se arrodilló delante del Viejo.

Este avanzó lentamente y le tendió la mano. Luther Basing la rehusó, mirando al suelo, y volviendo sus pensamientos hacia su interior tan visiblemente como si estuviese doblando un mantel.

—Vamos, permítame ayudarle a levantarse. Con su gran peso, no puedo permitir que se arrodille.

Luther Basing alargó dócilmente una mano que parecía un manojo de plátanos atrofiados.

—La otra también. Necesito las dos.

Luther le tendió obedientemente la otra mano. El Viejo tomó ambas en la suya y, con un rápido giro de muñeca, levantó aquella mole muy por encima del suelo y la sostuvo allí.

Luther Basing gritó con una voz aguda, femenina, y pataleó con las cortas columnas de sus piernas, presa del pánico. Por razones obvias, su elemento era la tierra, y no podía soportar verse separado de ella.

El Viejo lo posó, discretamente, y abrió los brazos para consolar al quejica gigante, que reclinó la cabeza en su hombro y estuvo allí haciendo ruiditos, como un niño tratando de recobrarse de una pataleta.

—Con los dioses Uno y Dos se pone furioso —dijo el doctor Kleingeld—, y con usted es la mansedumbre en persona. ¿Por qué?

—En su fuero interno, a pesar de su arrogante pretensión de ser Dios, sabe que no lo es. Con los otros dos sabe que, aunque él no es Dios, tampoco ellos lo son. Lo secular de la situación hace que aflore la agresividad que hay en ellos. En mi caso, encontró algo que no era arrogancia, ni siquiera deseo de convencer. Yo no pretendo ser Dios; no lo necesito. —El Viejo miró al gigantón inmóvil, todavía reclinado en su hombro—. Se ha dormido.

—Lleva semanas sin dormir —dijo uno de los enfermeros.

—¿Pueden llevárselo sin despertarlo? —preguntó Kleingeld.

—Podemos intentarlo.

Los enfermeros trataron de hacerse cargo de Luther Basing, quien se despertó con un rugido y mandó a ambos por los aires. El doctor Kleingeld se levantó, aterrorizado.

El Viejo alargó la mano, tocó a Luther y le preguntó sin rodeos:

—¿Cómo me reconociste?

Los ojos de Luther desaparecieron en los pliegues de su cara mientras se esforzaba por recordar.

—Un coro celestial… Yo cantaba en uno… hasta que me cambió la voz… hace un millón de años… más.

—No puedes haber sido un querubín. Sus voces nunca cambian, por desgracia. Siguen tan chillonas como siempre, pero ellos desentonan más a menudo a causa de la rutina.

—No sé dónde era… pero te reconocí en seguida… al entrar aquí.

—No dejes que eso te preocupe. La imaginación es una misteriosa sustituta de la experiencia. Nada que haya vivido alguna vez ha muerto realmente; sólo ha cambiado. La naturaleza es una gran biblioteca, muy deteriorada, de todo lo que alguna vez ha sido. No hay modo de orientarse en ella, y sin embargo todo está ahí, en alguna parte. A menudo los humanos logran tener un vislumbre de esto o aquello cuando pasa cerca, en la longitud de onda de sus mentes. Un momento de comprensión, una chispa de luz, es cuanto hace falta para iluminar por un instante lugares antes insospechados de mundos desconocidos o épocas ya lejanas. Todo está a disposición de todos, a veces sólo fuera de la vista por unas pulgadas.

El gigantón sonrió.

—Ahora sé de dónde te conozco —dijo.

—¿De dónde?

Se golpeó la grotesca cabeza con un dedo rechoncho.

—De aquí.

El Viejo asintió con gravedad y dijo al doctor Kleingeld:

—Ya no les dará más molestias. Y de pasada le diré que no está loco. Es tan sólo un visionario, la forma más rara y más preciosa de cordura.

Luther Basing se volvió a los dos enfermeros.

—Bien, amigos; vámonos. Es hora de cenar.

Cogiéndolos uno debajo de cada brazo, salió, con ellos retorciéndose, de la habitación.

—Supongo que estará muy orgulloso de sí mismo —dijo, ofendido, el doctor Kleingeld.

—Yo nunca pienso en esos términos. No tengo a nadie con quien compararme.

—¿Qué puedo decir en mi informe?

—Diga la verdad.

—¿Quiere que me tomen por loco?

Capítulo 4

Al Viejo le habían dado un tranquilizante, y simulaba dormir a fin de evitar la conversación con la bonita enfermera negra que le había administrado el comprimido. Simplemente no estaba para charlas; había mucho en que pensar.

Cuando se fue la chica, vio por entre sus párpados semientornados a un caballero oriental en ropas de hospital que se acercaba por entre las camas a media luz de última hora de la tarde.

El Viejo abrió los ojos.

—¿Qué haces aquí, Smith? —preguntó con severidad.

—¡Chist! —imploró el caballero oriental—. Estoy probando el disfraz. Soy Toshiro Hawamatsu. Hasta ahora todo va bien. Voy a marcharme en seguida, me acompañes o no.

—¿Adónde?

—A Nueva York. Washington es cosa tuya. Grandes problemas morales, grupos de presión, corrupción en las altas esferas, todo eso. Nueva York es lo mío. Incluso lo llaman la Gran Manzana. ¿Te acuerdas de la pequeña, en aquel jardín de cuyo nombre nunca consigo acordarme, aquel en el que tuve que aprender a andar arrastrándome? En Nueva York es todo cosa física. Drogas, prostitución, acompañadas de elevadas actitudes morales. Me viene como un guante.

—¿Qué vas a hacer con lo del dinero?

Millones de yens empezaron a materializarse entre las sábanas y la manta de la cama del Viejo.

—Gracias o, mejor dicho, domo aregato gozaimas —dijo el agradecido Míster Smith, mientras metía el dinero en sus flacos bolsillos—. Ya había robado un poco. No hay nada más fácil en el hospital. Abajo hay habitaciones donde tienen a los pacientes de pago. Lo único que necesito ahora son unas cuantas prendas de vestir y unas gafas. ¡Ah!

Acababa de ver unas gafas para leer en la mesilla de noche cercana a la del Viejo, pertenecientes a un inválido que en ese momento dormía. Míster Smith las extrajo diestramente de un libro abierto, cuyas páginas cerró luego muy lentamente.

—¿Por qué has hecho eso? —le reprendió el Viejo—. Ni siquiera necesitas gafas. Ninguno de los dos las necesitamos, y ese pobre hombre sí.

—Si quieres resultar convincente como japonés, tienes que llevar gafas, las necesites o no.

—¿Y qué hago si se despierta y me pregunta si sé dónde están sus gafas?

—Si se despierta, tú te duermes. Así de sencillo.

—¿Y qué hay de mis dólares legales?

—Ven conmigo. Voy a bajar a la sala de rayos X para hacerme con algo de ropa. Tiene que haber dinero en los bolsillos. El suficiente para ayudarnos a salir de apuros. Después cogemos lo que aquí llaman un autobús Greyhound, a las siete y media. Nos pondrá en Nueva York a eso de la medianoche o poco más tarde.

—Vete tú. Yo te seguiré.

—¿Y si pierdes el autobús?

—Ya te encontraré en algún antro de iniquidad.

—Me alegra decir que en Nueva York hay muchos. He oído hablar de una casa de baños y sauna gay llamada Oscar’s Wilde Life[3], en la calle Cuarenta y Dos.

—Me da miedo pensar lo que debe de ser una casa de baños gay. ¿Orgías acuáticas?

—No. Más bien trapicheo homosexual.

—¿De veras? ¿Existen tales cosas?

—Siempre me olvido de lo ingenuo que eres.

—¿Para qué iba a ir allí un hombre de negocios japonés?

—Cuando llegue ya no seré japonés. Habré cambiado mis yens por dólares y podré volver a ser yo mismo, o mejor, una versión de mí mismo aceptable para los norteamericanos. Voy a ir a los baños, no tanto para iniciar la inspección de las depravaciones de la Tierra como para hacerme con algún atuendo de fantasía de los que hayan dejado los bañistas en el vestuario.

—¡Válgame…! No puedes hacerte con un guardarropa robando; no pienso permitirlo. Al menos mientras estés conmigo.

—No voy a robar indiscriminadamente. Dejaré allí la ropa que robe aquí. El intercambio no es un robo.

—No lo es el intercambio justo. ¿Qué tienen de malo las prendas que esperas robar aquí?

—No puedo imaginarme vestido con lo que robe aquí. ¿Has visto qué gente viene a hacerse radiografías?

Miró al techo para ilustrar la incurable insipidez de esas personas, y en consecuencia de sus ropas. Entraron en la sala dos hombres del FBI, con tan poca consideración para con los durmientes como si se tratase de coches aparcados.

Míster Smith se apresuró a desaparecer.

—Smith ha vuelto a largarse —dijo uno de ellos.

—¿Quién era ese que estaba junto a su cama ahora mismo? —preguntó el otro.

—Nadie.

El Viejo se puso colorado mientras las circunstancias le obligaban una vez más a mentir.

—Juraría que le he visto rasgos orientales, coreanos o vietnamitas.

—Yo no he visto a nadie. Miren, caballeros, Míster Smith es un personaje gregario. Puede estar en cualquier parte de este gran hospital, haciendo amigos y cotilleando. ¿Han probado en la cafetería?

—Está bien. Al, en marcha. Tenemos que encontrarlo. Debe de estar en alguna parte.

—¿En la maternidad? —apuntó con sarcasmo el segundo hombre del FBI.

—Es lo que le faltaba —rio el otro.

Apenas se fueron, Míster Smith se materializó.

—Me voy a ir —dijo.

El Viejo se sobresaltó.

—Me has dado un susto. Creía que te habías marchado.

Míster Smith, ofendido, desapareció otra vez.

Al enfermo de la cama de al lado lo habían despertado los del FBI, y había buscado consuelo en la novela de intriga que tenía en la mesilla.

—¿Ha visto usted mis gafas? —preguntó.

El Viejo estaba a punto de responder que no, cuando reflexionó que lo de decir mentiras veniales corría peligro de convertirse en un hábito, en una costumbre peligrosa que podría socavar la base de su moralidad.

—Sí —respondió con firmeza—. Se las robó Smith.

—Smith… —se hizo eco el enfermo—. Qué lástima. No veo nada sin ellas.

—Esos que acaban de estar aquí eran del FBI —dijo el Viejo para animarlo—. Están buscando a Smith.

Al enfermo se le iluminaron los ojos.

—¿Porque me ha robado las gafas?

—Sí —se rindió el Viejo. A veces la verdad era un maldito fastidio y prolongaba indefinidamente conversaciones sin ningún interés.

La reunión en el despacho del doctor Kleingeld resultó difícil. El doctor estaba en ese momento sentado a su mesa, en una silla giratoria que utilizaba a cada paso para entrar en la conversación o desentenderse de ella. Daba la espalda a los demás. Gonella iba nervioso de acá para allá, mientras los demás hombres del FBI estaban sentados en los brazos de los sillones o apoyados contra el resto del mobiliario. Asistían el jefe Eckhardt, del distrito 16, y el director adjunto del FBI, Gontrand B. Harrison, a quien Gonella había pedido con urgencia estar presente, ambos arrellanados en sendos sillones.

—¿Adónde nos lleva esto? —preguntó el director adjunto.

—Será mejor recapitular los pasos dados —sugirió Gonella.

—Eso es pensar constructivamente —aprobó Harrison. Gonella leyó sus notas.

—«Jefe Eckhardt, a usted lo llamaron, según tengo entendido, cuando el cajero del hotel Waxman Cherokee, Doble K. Ruck, llevó una serie de billetes que Godfrey le había dado al conserje principal del hotel, René Leclou, al banco Pilgrim Consolidated para su comprobación. Al cabo de un minuto o minuto y medio el director de la sucursal de la calle K, Lester Kniff, aseguró que los billetes eran falsos…».

El doctor Kleingeld giró en su silla para dar frente a los reunidos y habló con la voz de cuando no estaba en la consulta, alta, clara y discordante.

—Ya hemos hablado de eso antes, y varias veces, caballeros. Aún no estamos en un juicio, sino tan sólo ante un fenómeno psíquico. La reiteración de detalles insignificantes no va a sernos de ayuda. Y niego que eso sea pensar constructivamente, señor Harrison. Es sólo una liosa pérdida de tiempo burocrática, que es el tipo de pérdida de tiempo favorito de las altas esferas.

—Lo que dice me ofende —se alborotó Harrison.

—Lo cierto es que ya no estoy dispuesto a confirmar o negar que esos dos hombres no sean lo que dicen ser.

—¿Está usted en sus cabales? —gruñó Harrison.

—También eso lo dudo.

Pregunté a Dios Cuatro lo que quería que hiciese, y me respondió:

—«Decir la verdad». «¿Quiere que me tomen por loco?», —recuerdo que le dije. Sabía de sobra cuál iba a ser la reacción natural a mi postura, y sin embargo no veo otra alternativa.

—Doctor —intervino Gonella—, somos cuatro hombres que ocupamos cargos importantes. ¿Podemos permitirnos que quede constancia de que hemos dicho que un par de viejos que dominan un cierto repertorio de trucos de salón pueden ser Dios y el Diablo? ¡Vamos! Se reirían de nosotros hasta las piedras. Y… Bueno, hay suficientes personas ahí fuera esperando ocupar nuestros puestos. Pero este es un tema en el que ni siquiera voy a entrar.

—Veámoslo, por un momento, de otro modo —dijo el doctor Kleingeld recobrando su compostura, y con ella la mayor parte de su autoridad, un tanto en entredicho—. Vamos a separar este incidente de la religión. La religión, a la que se supone el gran consuelo, la gran inspiradora, lo que en realidad hace es poner a la gente nerviosa.

—Eso me ofende —dijo Harrison.

—Pero no obstante es verdad, según mi experiencia. Tratemos lo ocurrido como ficción científica. A juzgar por la televisión, la invasión de este planeta por una jalea temblona, o por sabios y pequeños entrometidos asexuados de enorme cabeza y cuerpo de niño hambriento es de lo más racional, y los representantes de la ley combaten a esos invasores, llegando a implicar en ello a las fuerzas armadas de la nación y al dulzón sentimentalismo de la humanidad, ayudado por todos los violines que Hollywood puede reunir. Millones de personas siguen tales historias y resultan profundamente afectadas por ellas. Son totalmente creíbles como el siguiente paso para probar al máximo nuestra capacidad militar, o bien como himnos a la paz universal, al amor extendido sobre el alma del hombre como miel sobre una tostada. ¿Recuerdan, en los tiempos de la radio, cómo Orson Welles llenó de pánico al público norteamericano al transmitir gráficamente, paso a paso, la invasión del mundo por los marcianos? Nadie ha hecho nunca sentir pánico a la gente sugiriendo que Dios y Satanás han venido de visita.

—Es lo que está pidiéndonos que hagamos —dijo Gonella.

—Estoy diciendo que no se puede hacer. ¿Y qué nos pasa para que no se pueda? Todo candidato presidencial tiene que fingir ser profundamente afecto a la oración, aunque sólo mueva los labios por temor de las apariencias. Las oraciones en casa, en ocasiones solemnes, forman parte de la tradición norteamericana, y sin embargo la aparición física del objeto de nuestras plegarias se considera algo imposible, blasfemo incluso. Es más fácil creer en una jalea amenazadora o en un dinosaurio que ha sobrevivido de la época de la Creación.

—¿Usted reza? —preguntó Harrison.

—No —dijo el doctor Kleingeld.

—Lo suponía. Yo lo hago de vez en cuando. Por eso me ofende tanto lo que está diciendo. Permítame añadir que esto no es una clase universitaria, sino una emergencia muy concreta y real. Mañana por la mañana, Godfrey y Smith van a comparecer ante un juez acusados de falsificación y robo. En vista de su edad, esperamos que pueda usted sugerir algún tipo de circunstancia atenuante de carácter mental que pueda jugar a su favor ante un juez que sólo dispone de un tiempo limitado y no tiene ocasión de descubrir ni siquiera lo que yo he descubierto acerca del caso. Pero parece obvio que es pedirle demasiado.

—Ustedes quieren que haga trampas como las hacen todos a diario, pequeñas trampas, engaños sin importancia. Quieren que diga que esos viejos no son plenamente responsables de sus actos, que necesitan estar en libertad vigilada para proteger a la sociedad, como delincuentes en su segunda adolescencia; que hay que ayudarlos, algo que suena tan generoso, pero es el primero de los muy pocos pasos que bastan para pasarse la vida en la cárcel. Sólo quiero decirles que las palabras que utilizó Dios Cuatro para calmar a Dios Tres demostraron una enorme autoridad, una absoluta integridad intelectual y una envidiable economía de medios, que a todos nos vendría bien imitar.

—¿Es su última palabra?

—Oh, no. No sé cuál será mi última palabra. Sólo puedo decirles que mientras ustedes hablaban, he rezado por primera vez en mi vida… como experimento.

—Vamos, caballeros —dijo Harrison, levantándose—. No voy a insistir en mi decepción. Jefe Eckhardt, tendrá que seguir con los cargos, y tratar esto como un caso normal. En cuanto a los aspectos anormales del caso, será mejor olvidarlos y no sacarlos a relucir.

—Sí, señor, de acuerdo —dijo Eckhardt; y añadió, pensativo—. ¿Y sí desaparecen en plena vista?

—El FBI hará cuanto esté en sus manos para evitar que eso suceda.

—Es fácil decirlo. Usted no ha visto cómo ocurre.

—También nosotros tenemos toda una panoplia de trucos en la manga, jefe.

—Sí, señor. Me alegra saberlo.

Gonella resumió.

—Déjenme poner esto en claro para que todos lo entendamos. Vamos a acusar a esos viejos de delincuentes comunes, y a tratar de evitar cualquier referencia al lugar de donde salió el dinero, es decir, de un bolsillo. No habrá la menor mención de las monedas españolas y griegas. Sólo hechos patentes en lo que concierne a los billetes falsos y nada más.

—Eso es —dijo Harrison lanzando una rápida mirada al doctor Kleingeld, que estaba sentado, con una sonrisa en los labios, los ojos cerrados y los dedos en forma de tienda de campaña ante su cara—. Los detalles técnicos ya los discutiremos en mi despacho, o en el distrito dieciséis. Son asuntos internos, vámonos.

Se abrió la puerta antes de que pudiesen llegar a ella. Eran los dos hombres del FBI.

—Se han ido —dijo el primero, jadeante.

—¿Ido? ¿Los dos? —exclamó Gonella.

—Sí. El más viejo, el que dice llamarse Godfrey, estaba en su cama, veamos… a las cuatro cuarenta y tres, y dijo que creía que el otro tipo, Smith, podía haber ido a la cafetería, al ver que no estaba en la suya en ese momento. No pudimos encontrarlo, de modo que volvimos para hablar con Godfrey, pero se había marchado. El señor Courland, el de la cama de al lado, dice que tan pronto estaba allí como ya no estaba.

—¡Eso es, eso es! —gimió Eckhardt, reconociendo los síntomas.

—Dice también que Smith le robó las gafas.

—Cada cosa a su tiempo —le reprendió Harrison. Era partidario de la claridad.

—Smith, o Godfrey, o alguna otra persona, le robó la ropa a un tal… Xyliadis, mientras estaba abajo, en rayos X.

Apareció un hombre moreno, calvo, fornido, vestido con ropa interior a rayas y encima una bata prestada. Estaba furioso.

—¡Es una desgracia! —gritó—. Vine aquí para mi reconocimiento semestral, como un reloj. Llevo haciéndolo cada seis meses desde hace diez años, menos el año pasado que estaba en Salónica, y dejé la ropa en el cuarto que hay para eso, como hago siempre…

—Que alguien tome nota de los detalles —gritó Harrison.

—Bien. Yo me ocuparé —dijo el jefe Eckhardt.

—Los demás, escúchenme. Voy a llevar este asunto tan arriba como sea necesario, al presidente si hace falta.

—¿Al presidente? —dijo Gonella, incrédulo—. ¿No es algo prematuro?

—No, señor —bufó Harrison por entre los dientes, apretados con determinación—. ¿Se dan cuenta de que puede tratarse de una avanzadilla de otro planeta, o de algo que esos condenados soviéticos están probando antes de utilizarlo? Es demasiado importante para que nos ocupemos nosotros, y el tiempo puede resultar esencial. Vámonos.

Los detuvo en su marcha la jubilosa carcajada de un doctor Kleingeld insólitamente sereno.

—¿Una avanzadilla de otro planeta? ¿Qué les dije? ¿Nos es más fácil admitir eso y ponerlo sobre la mesa del presidente que una visita divina?

—¿Es todo lo que tiene que decir? —preguntó Harrison, que odiaba malgastar incluso los segundos.

—No. Acabo de tener una experiencia de lo más estimulante para alguien que ha pasado más de sesenta años sin rezar. La primera vez que pruebo, he sido oído.

—¿Qué pidió? —preguntó Gonella, burlándose por anticipado.

—Pedí que esos dos viejos desapareciesen. Suerte para el juez por la mañana. ¡Nunca sabrá lo que se ha perdido! ¡Y suerte para nosotros!

—Vamos. Ya hemos perdido bastante tiempo —ordenó Harrison, y los policías desfilaron de vuelta a sus cubiertas chirriantes, sus frenos estridentes y sus gimientes sirenas, que son la sintonía y la música de fondo de las valkirias del orden público.

Sólo el jefe Eckhardt se quedó atrás, anotando la tediosa declaración del señor Xyliadis, que había dado ya cuatro versiones diferentes de lo que tenía en los bolsillos.

Una vez fuera, Míster Smith se movió con una energía y una decisión que le resultaban imposibles en compañía del gordo Viejo, cuyo ritmo natural era moderado, por no decir pesado.

Llamó a un taxi, y se enteró por el taxista que podía llegar más de prisa a Nueva York por el puente aéreo que con el autobús Greyhound, y también que en el aeropuerto había una oficina de cambio. Esta solución era también mejor para el taxista, según él mismo le indicó, dado que la tarifa al aeropuerto era más elevada que a la terminal del autobús.

—De modo que todos felices —dijo riéndose mientras rodaban en el atardecer.

Las ropas del señor Xyliadis colgaban en pliegues de la flaca armazón de Míster Smith. No había tenido mucho donde elegir. La única persona que había en rayos X a esas horas de la tarde era una niña de ocho años. Como resultado, Míster Smith tenía un aspecto tan peculiar como el de una mujer no embarazada vestida con la ropa de cuando lo estaba. De hecho, una mujerona lo paró cuando iba hacia la taquilla para preguntarle si seguía la dieta Westwood Wideworld, y en tal caso, en qué semana estaba. Míster Smith replicó que semejante dieta era desconocida en el Japón. La dama elefantina reaccionó como si no fuese muy cortés por parte de un visitante oriental negar que estaba siguiendo una dieta californiana cuando era tan obvio que la seguía.

Míster Smith cambió los yens sin la menor dificultad, y compró el billete para el puente aéreo. Voló sin bultos, pero salió del aeropuerto neoyorkino de La Guardia con un elegante maletín que robó, sin pensárselo mucho, de una cinta transportadora que llevaba equipaje recién llegado de Cleveland. Después tomó un taxi hasta el Oscar’s Wilde Life. El taxista era un haitiano charlatán, que preguntó a Míster Smith si en el Japón había muchos gays.

—Tenga la bondad de mirar hacia adelante —fue todo lo que dijo Smith. La razón de esta resistencia a hablar era que estaba, como salamandra en primavera, abandonando un disfraz por otro y eso exigía concentración.

La conducción del haitiano se fue haciendo más errática a medida que iba notando cambios en los rasgos de su cliente en el espejo retrovisor. De hecho, pareció totalmente petrificado cuando el pasajero emergió en la calle 42 ya no oriental, sino vagamente anglosajón, con rojos rizos flotantes y un montón de pecas en una cara tan preocupante como siempre, la máscara de siglos de vicios no compartidos.

—¿No he exagerado, verdad? Me refiero a las pecas —le preguntó al taxista después de apearse y mientras se disponía a pagar. El haitiano, siguiendo un impulso, aceleró y se fue sin esperar el dinero.

Míster Smith estaba encantado, al darse cuenta de que se había ahorrado una suma importante en dólares auténticos. Se daba cuenta de que era el primero de sus trucos que, en cierto modo, había comercializado.

Anduvo por la calle, que estaba todavía muy animada, a pesar —o más bien a causa— de lo avanzado de la hora. Los rótulos luminosos tartamudeaban sus nada sutiles promesas de excitación, ya que no de vicio. El vicio quedaba para las vagas siluetas de la acera, que parecían estar todas a la espera de que ocurriese algo o, como arañas al acecho de que moscas desprevenidas se enredasen en sus telas invisibles, permanecían lo más quietas posible.

Junto a la entrada del Oscar’s Wilde Life había una muchacha de nobles proporciones, las piernas visibles hasta las caderas, con medias de malla rotas por algunos sitios. Llevaba unos tacones de aguja que, cuando se movía un poco, daban la impresión de que iba sobre zancos. Su minifalda parecía haber encogido al lavarla, y sus pechos eran como perros nadando, ansiosos por mantener el hocico fuera del agua. Su cara era joven, pero ajada. Las miradas de ambos se encontraron un momento, y durante un segundo se hubiera dicho que se habían reconocido.

—¿Vienes conmigo? Lo pasarás bien.

—Quizá más tarde —dijo Míster Smith, y pasó rozando su nube de perfume floral.

—Puede no haber más tarde…

La ignoró y penetró en la entrada brillantemente iluminada del Oscar’s Wilde Life. Detrás de una cortina volvía a estar oscuro. Un bruto afeminado vestido como Popeye el Marino lo detuvo. Se le unió un hombre mayor con el pelo blanco peinado sobre los ojos, vestido también de un modo que olía a club náutico.

—Tendré que ver qué hay en ese maletín, cariño —dijo el bruto—. Por seguridad. Hemos tenido ya dos avisos de bomba de organizaciones heterosexuales fascistas.

Míster Smith abrió el maletín. Contenía un estuche de maquillaje, una camisola de seda, bragas de seda, un sostén y un par de pijamas rosa salmón.

—Pasa —dijo el más viejo—. Yo soy Oscar. Bienvenido al club. Vamos, te lo enseñaré. ¿Cómo te llamas?

—Smith.

—Aquí todos nos llamamos por el nombre.

—El mío es Smith.

—Está bien. Ven por aquí, querido Smith.

Míster Smith siguió a Oscar por entre una espesura de plantas exóticas, que de pronto se abrieron a lo que parecía ser un claro en la selva. En medio, como por un milagro, había una piscina de mármol, con motivos neorromanos y cierto erotismo visual de brocha gorda digno de Pompeya. El agua que caía en la piscina salía de un miembro masculino dorado, tan de pacotilla —con todo su brillo— como una pieza de bisutería. Sus dos colgantes, también de un cegador acabado dorado, producían olas y traidoras corrientes a voluntad. El agua, de un verde nefasto, estaba llena de hombres desnudos que gritaban y hacían gala de sus dotes para la exageración. Al lado de la piscina estaban de pie dos negros desnudos, con las orejas adornadas con piedras falsas. Uno llevaba sartas de perlas de Mallorca alrededor del cuello.

—Son mis porteros nativos —dijo Oscar con una risita—. Chicos, dad la bienvenida a Smith.

—Jambo, jambo, buana —gritaron los negros con un canturreo rítmico que terminó en una danza altamente sincronizada y acompañada de batir de palmas.

Los de la piscina les dieron una ovación.

—Chicos y chicas —gritó Oscar con un sugestivo movimiento de ojos. (Aplausos)—. Os presento a Smith (Abucheos). —Oscar dio unas palmadas como reprimenda y continuó, zalamero, cuando se hubo restablecido el silencio—: Smith es de toda confianza. Oscar le ha mirado el maletín. —Todo ello en un seductor cantabile—. Ahora vete, deshazte de esos horribles vestidos en nuestros desvestuarios barrocos y ¡muéstrate en todo tu esplendor!

Hubo un arrebato de entusiasmo. Mientras Oscar se llevaba a Smith, uno de los bañistas exclamó:

—Me vuelven loca las pecas —lo que le valió un mordisco de su amante, que no tenía ni una sola en la cara.

—Te dejaré aquí solo. Pero no por mucho tiempo. ¡Arréglate ese pelo!

Míster Smith miró a su alrededor en aquel vestuario, mezcla de peluche rojo y color hueso, con estatuas de jóvenes romanos en poses vacías. Descorrió las cortinas de los nichos donde se colgaba la ropa, y sus ojos cayeron sobre unos pantalones vaqueros, pintados a mano con pavos reales y aves del paraíso. Notó el cosquilleo de un entusiasmo que no había experimentado durante años. Se los probó. Le quedaban bien. Nada de lo demás que habían dejado allí los bañistas iba demasiado bien con los pantalones, pero se enfundó una camiseta amplia y descolorida, de un suave tono violeta y con un «Llámame madame» impreso en el pecho. Se miró a un espejo y encontró divertido lo que veía.

Agarró su maletín, tras haber colgado el serio atuendo del señor Xyliadis en las perchas de las que había robado sus nuevas ropas; pasó corriendo junto a Oscar, echándolo a un lado, lo mismo que hizo con el musculoso Popeye de la entrada, y alcanzó la calle. La prostituta seguía donde la había dejado. La cogió de la mano al pasar y murmuró:

—¡Rápido! ¿Adónde vamos?

La chica corrió a su lado sobre los tacones de aguja, que resonaban como los cascos de una potrilla.

—¡Cien pavos! ¡No admito menos! —dijo jadeante.

—¡Está bien, está bien!

Lo llevó a un oscuro portal donde había un hombre sentado, atareado en no levantar la vista.

—Soy yo, Dolores.

—Ciento dieciséis —dijo el tipo, dándole una llave de la que colgaba una etiqueta.

La chica cogió la llave y subió por una estrecha escalera hasta el primer piso. Cuando encontró la puerta, la abrió, dio la luz e invitó a Míster Smith a compartir la miseria espartana de aquel nicho dedicado al vicio durante unos pocos momentos preciosos.

Cerró la puerta tras entrar Míster Smith, echó la llave y corrió el cerrojo. Después lo invitó a sentarse en la cama. A continuación accionó un interruptor cercano a la puerta y la cegadora luz blanca fue reemplazada por un rojo deplorable. Encendió un cigarrillo y ofreció otro a Míster Smith, que lo rechazó.

—Dolores —dijo.

—¿Sí?

—Es un bonito nombre.

Pero la chica no estaba allí para perder el tiempo.

—¿Qué te va a ti? —preguntó.

—¿Qué me va? No entiendo la pregunta.

—Tú no estás aquí para hacerlo por las buenas, ¿verdad? No tienes pinta de eso.

—No sé.

La chica dio una chupada al cigarrillo, llena de irritación.

—Bien. Entonces voy a darte la tarifa —dijo—. Los precios pueden parecerte caros, pero soy una experta en todas las variantes, desde el normal hasta lo más raro. Lo básico son cien pavos, como ya te dije. Después, normal son veinte pavos cada diez minutos.

—¿Normal? —preguntó Míster Smith, torciendo el gesto.

—Claro. Normal, sólo joder, sin ningún adorno. Después, si quieres ser azotado como un colegial, eso son cincuenta pavos cada diez minutos más y sobre el básico de cien pavos. Si quieres, subo al guardarropa, oye, y me visto de maestra de escuela; o si no, si quieres ser esclavo, eso son veinticinco cada cinco minutos, y me visto de dueña o de diosa, como se te antoje. Si quieres azotarme, eso te va a costar más de cien pavos cada quince minutos, y no admito golpes fuertes. Tengo equipos de doncella francesa, de colegiala, esposas de cuero claveteadas, cuellos, grilletes de madera para los tobillos, agarratetillas, vibradores, consoladores… ¿Qué va a ser?

—¿Dónde está la pasión? —exclamó Míster Smith con una voz que era un acorde de órgano.

—¿La qué? —preguntó asustada Dolores.

—La pasión —tronó Míster Smith—. No puede haber vicio sin pasión. Un viaje precipitado a los extremos mismos de la posibilidad humana, un delirio lo más cerca posible de la muerte, un caleidoscopio de los sentidos, algo que desafía cualquier descripción. La pasión. No tiene precio.

—¡Entonces fuera de aquí! —gritó Dolores, envalentonada por el terror que sentía—. No tengo nada que dar si no es por un precio.

—Ahí van mil dólares —dijo Míster Smith, de pronto razonable—. Haz lo que creas que merezco.

—¡Mil dólares! —Dolores no salía de su asombro—. ¿Quieres atarme?

—No quiero hacer el menor esfuerzo. Estoy muy cansado.

—¿Cómo quieres que me vista?

—Pago por un cuerpo, no por ropa.

—Entonces desnúdate.

—Eso es también pedirme un esfuerzo.

Dolores estaba momentáneamente perdida.

—¿Te gusta el griego?

—¿El griego?

—¿Cuerpo a cuerpo?

—No sé de qué me hablas.

—Hermano, ¿dónde has estado todos estos siglos?

—Bien puedes preguntarlo…

Dolores encontró música de rock en la vieja radio de la mesilla de noche y empezó a contonearse al compás, lo que para ella fue como volver a la cordura. Moviendo las caderas de un modo que creía sensual, respondió al monótono compás y a la letra incomprensible, que consistía en una única frase en ninguna lengua conocida, repetida una y otra vez.

Míster Smith la observaba con los ojos entornados. Mientras ella iniciaba una rutina que consideraba la entrada al sexo, por su rítmica insistencia, a Míster Smith le pareció haber emprendido un viaje a los abismos del hastío.

Sin dejar de moverse, la chica soltó los corchetes de su minifalda, que se deslizó obedientemente al suelo. Trató de quitársela de los pies saliendo de ella sin perder el ritmo, pero se le enganchó en uno de los tacones y estuvo a punto de caerse. Una fracción de segundo de diversión amenazó con romper la rendición de su cliente al tedio, pero la chica se recobró y Míster Smith se vio de nuevo envuelto en su sopor. Dolores se soltó el sostén al ritmo de la música y liberó sus pechos, que cayeron a su posición natural y empezaron a bambolearse a compás como dotados de vida propia.

Míster Smith advirtió las señales de la prenda en la carne. Una vez enrolladas las medias hacia abajo, les siguieron las bragas, haciendo al cuerpo pasar por toda una serie de poses sin gracia, y de nuevo, mientras Dolores se hacía visible por vez primera en toda su arrogante desnudez, lo último que vio Míster Smith antes de que se apoderase de él el olvido fueron las marcas del elástico, que iban como las huellas de un ciempiés en torno a la cintura y en diagonal sobre las nalgas.

Cuando Míster Smith se despertó, la radio había quedado reducida a un chisporroteo desagradable. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que una mujer desnuda había conseguido lo que siglos de existencia habían sido incapaces de hacer: dormirlo. Se echó mano al bolsillo. Su dinero había desaparecido. Furioso, se precipitó hacia la puerta y continuó escalera abajo. El hombre de la vista baja ya no estaba allí. La luz de encima del mostrador estaba apagada.

Míster Smith salió. Empezaba a amanecer, y la calle estaba relativamente vacía. Volvió corriendo por la acera hasta la entrada al Oscar’s Wilde Life. Ni rastro de Dolores. En cambio, el Viejo estaba donde la había encontrado a ella, con su pelo y su barba blanca cayendo en cascada sobre sus ropas, como antes. A su lado había dos pequeñas maletas.

—¿Cómo lo supiste? —tartamudeó Míster Smith.

—Me diste la dirección, ¿recuerdas? Estamos en un hotel para transeúntes que hay a la vuelta de la esquina, el Mulberry Tower. No es de lo mejor, pero no hemos venido a la Tierra para disfrutar de lo mejor.

—Y que lo digas —musitó Míster Smith, resentido; y añadió—: ¿Preguntaste por mí en el Oscar’s Wilde Life?

—No. Me pareció más prudente no hacerlo.

—Eres asombroso.

—Sólo creo conocerte; eso es todo.

—¿Qué haces con dos maletas?

—Una es para ti. Pensé que a estas alturas ya habrías perdido la tuya.

Míster Smith estalló de pronto en lágrimas, de un modo de lo más embarazoso.

—¿Qué sucede ahora? —suspiró el Viejo.

—No es lo único que he perdido —sollozó Míster Smith—. ¡Me he quedado sin dinero! ¡Me han robado!

El Viejo suspiró profundamente. Se buscó en los bolsillos y sacó unos cientos de yens.

—¡Oh, no; otra vez no! —suplicó lloroso Míster Smith—. No soporto ser japonés. Lo hago muy mal…

El Viejo empezaba a perder la paciencia. Se concentró un momento, ferozmente, y extrajo un puñado de billetes.

—¿Prefieres estos?

Míster Smith se apresuró a cogerlos.

—¡Francos suizos! Eres todo un caballero. ¿Podrás perdonarme alguna vez?

Volvían las lágrimas.

—No lo sé, pero ya encontraré el modo. A lo único que me niego es a volver a llevar tu equipaje. Haz el favor de cogerlo y sígueme.

Capítulo 5

El Mulberry Tower no era la clase de hotel donde se empeñan en que las personas de cualquier sexo no emparentadas tengan habitaciones separadas. En consecuencia, Míster Smith y el Viejo compartieron un cuartucho bastante abominable en el que la débil iluminación era reforzada por los brillantes y neuróticos letreros de neón de la calle; eso sin hablar de la sombra de la escalera de incendios metálica, proyectada sobre las húmedas paredes en toda una variedad de formas geométricas. El hecho de que tuviera lugar un amanecer de aspecto enfermizo sólo servía para aumentar la disonancia.

—Por favor, trata de calmarte —dijo el Viejo a Míster Smith, que había empezado otra vez a lloriquear, como un niño a quien castigan severamente—. Recuerda: nosotros, que no necesitamos dormir, tenemos que soportar las noches a fin de que hombres y mujeres puedan recuperarse de los ardores del día. Para nosotros es una tribulación este paso nocturno de la luz a la oscuridad, y después de nuevo a la luz, pero hemos de aceptarlo. Formaba parte del proyecto original, y no podemos hacer nada sin afectar al equilibrio ecológico. Hemos de ser pacientes.

—¡Oh, Dios! —gruñó Míster Smith—. Hablas como uno de tus obispos, tópicos y más tópicos, una generalidad tras otra. ¿Crees que respetan la noche todos esos pederastas que pasan las horas de oscuridad chapoteando en el Oscar’s Wilde Life? Durante el día se arropan unos a otros, descuelgan el teléfono y duermen cuanto pueden, con antifaces y tapones para los oídos, y chismes electrónicos que imitan el ruido de una cascada. No hay normas que gobiernen el comportamiento humano como las había en la Edad Media, cuando la única alternativa a la luz diurna eran las velas y la de la noche las cortinas. Ahora la gente puede pecar las veinticuatro horas, cuando y dondequiera que su estrés les permita hacerlo. Los he visto enchufar aparatos eléctricos para hacerlos funcionar. Pues lo mismo hacen con ciertas partes de su cuerpo; enchufan una en otra para conseguir momentos de éxtasis, y después, satisfechos, eructan y se tiran pedos, con unas cuantas palabras, una botella de bebida espumosa y un cigarrillo mentolado «bajo en alquitrán».

—Hay quienes tratan el acto de la procreación con la reverencia que merece —le amonestó el Viejo.

—Hay quienes, hay quienes… ¡Siempre hay «quienes»! —exclamó Míster Smith—. Pero están los otros, la innumerable multitud. Sigues hablando como si tuvieses delante el plan, el gran proyecto. La realidad es lo que queda de ese plan, y ellos saben cómo funciona; ya no necesitan leer las instrucciones de la caja. ¡La han tirado! ¿No fue por eso por lo que volvimos, en una gira de indagación? ¿No querías recordar cómo se ha adaptado la humanidad a la supervivencia en este planeta? ¿No era esa la idea, renovar nuestras relaciones, en la suerte y en la desgracia?

El Viejo sonreía.

—Desde luego. Tu pregunta es meramente retórica. En realidad no esperas que yo la conteste. —Frunció las cejas—. Ten un poco de paciencia. Trata de caer menos en los dimes y diretes y en la facilidad. Hay veces en que uno debe resistirse a la tentación de ser divertido, pues la diversión nos desvía con demasiada facilidad del curso de una indagación.

El Viejo hizo una pausa. Después continuó, en tono lento y reflexivo.

—Existir como una atmósfera que lo impregna todo, como un espíritu sin forma, dotando a un paisaje de sus repentinos claros de sol o sus tristes cortinas de lluvia, poniendo en escena los desastres naturales con el fino toque de magia macabra que me han enseñado los siglos, está muy bien, pero me di cuenta de que tenía que volver a las limitaciones de una forma humana si deseaba ayudar a mi memoria a reconstruir la vida tal como un día la habíamos imaginado. Necesitaba sentir todas esas restricciones mortales, la incapacidad de volar sin un avión, de recorrer distancias sin un automóvil, de cambiar rápidamente de altitud sin un ascensor, de llegar con la palabra a los confines de la Tierra sin un teléfono. Todas esas son cosas que el hombre ha inventado para darse a sí mismo la ilusión de ser un dios. Y son invenciones brillantes, si tenemos en cuenta que no les dejé la menor clave de cómo había que hacerlas. La última vez que vi al hombre estaba todavía tratando de volar lanzándose desde lugares altos y agitando los brazos. Tantos cuerpos destrozados no bastaron para disuadirlo de sus esfuerzos. Durante siglos trabajó como un negro tratando de encontrar un sustituto del caballo menos caprichoso. Fue poco a poco sometiendo los metales y los aceites minerales a su voluntad, hasta ser hoy capaz de emularnos en muchos de nuestros poderes, sólo con tenacidad y ese elíseo privado y personal al que llaman inteligencia, la capacidad de unir incluso abstracciones en una forma nueva, a la que da firmeza la astuta lógica de la existencia. Admiro lo que el infante al que vi por vez primera tratando de alcanzar los objetos borrosos que había en su línea de visión ha conseguido. Puede hablar en segundos de un extremo a otro de la Tierra. Si lo que dice no ha mejorado mucho desde la época en que sólo podía ser oído hasta donde alcanzase su voz… bueno, no nos decepcionemos demasiado pronto. La sabiduría madura mucho más despacio que el saber científico.

—Tú siempre ves el lado positivo —gruñó Míster Smith—. Supongo que es normal. La virtud va unida al optimismo. Su marca registrada es la beatitud vocacional de los sacerdotes, y es algo que me pone histérico. Pero en todo eso, ¿no hay sitio para pensar en cómo se ha degradado el vicio, en lo mecánico y frío que se ha vuelto? Nunca olvidaré a aquella puta bulbosa con su vulgar catálogo de placeres, ofreciendo un surtido de deleites preseleccionados para gente embotada. ¿Para qué sirve la sensualidad si no es el resultado de una especie de ardiente locura, algo incontrolable y sin embargo, en ese acto, controlado? Si has de azotar, hazlo como el divino marqués de Sade, hasta las puertas de la muerte. Si se trata de sufrir, sufre como un mártir. Y si lo que se quiere es joder, jode como Casanova…

—Ese sólo escribió acerca de ello.

—Entonces he elegido mal el ejemplo. Ya sabes a qué me refiero. La pasión no tiene más precio que el don de uno mismo. Sólo las ilusiones marchitas pueden estar a la venta, y esas están tan lejos de la verdad que son tan falsas como tu dinero; sin embargo, el comercio del cuerpo es moneda de curso legal.

—Siempre que sea pagado con dólares legítimos —añadió el Viejo con un guiño. Después prosiguió, en otro tono—: Hemos descubierto tan poco hasta ahora que no vale la pena cambiar impresiones. Admito que sabes más que yo, dado lo asiduamente que sigues leyendo tus sucios periódicos. Pero ha de haber un modo más rápido de tomar el pulso a la gente.

—Lo hay —dijo Míster Smith, señalando un pequeño cubo.

—¿Eso? ¿Qué es?

—Un televisor. Vi a un niño manejar uno en el aeropuerto. El padre estaba empeñado en ver no sé qué juego de pelota, y el chiquillo hacía girar continuamente el botón para ver otros canales. No sé quién ganó. Tuve que salir corriendo para no perder el avión.

—¿Cómo funciona?

A Míster Smith, a pesar de sus alegatos en favor de la pasión, se le daban bien las cosas técnicas; mucho mejor que al Viejo, cuyo plano era más elevado y ajeno a la realidad. En un abrir y cerrar de ojos, el televisor estaba encendido y apareció un grupo de hombres de mediana edad con el pelo largo y un curioso tocado que disparaban indiscriminadamente en un supermercado con todo tipo de armas de fuego. A una compradora le voló literalmente la cabeza el fuego de una metralleta. Un hombre cargado con provisiones fue acribillado, y aparecieron agujeros rojos en su espalda y otros chamuscados en los víveres. Todo el ejercicio se desarrollaba a cámara lenta, en una horrible coreografía de muerte, de sangre salpicada como leche en una salvaje exageración de las posibilidades reales, mientras en la banda de sonido los obligados gritos de pánico se mezclaban con una exasperante musiquilla interpretada por una reducida banda de jazz, con un piano tan calculadamente desafinado como los acontecimientos que ilustraba.

Cuando acabó la carnicería y el personal y los clientes yacían desparramados por los pasillos como juguetes rotos, los intrusos empezaron a cargar mercancías en los carros del supermercado, y descubrieron con fastidio evidente, entre ráfagas de palabras sucias, gritos salvajes y diálogos incomprensibles, que era una tarea muy dura hacer pasar los carros llenos por encima de los cadáveres.

El Viejo y Míster Smith contemplaron aquel horror sin mover una ceja hasta el final, o más bien casi hasta el final, pues cuando acabó, Míster Smith se había ya dormido.

Al parecer, la película se titulaba Regreso del búnker, y la guía que el hotel había dejado sobre el televisor la presentaba como un serio drama sobre los hombres de regreso de la pesadilla de Vietnam y enfrentados con un recibimiento hostil y unos supermercados abarrotados de golosinas. Decía, vaya usted a saber por qué: «Se trata de una película que ningún norteamericano que piense y sienta puede permitirse dejar de ver».

El Viejo dio un codazo a Míster Smith, que se despertó sobresaltado.

—¿Cómo terminó? —preguntó, pero en seguida cambió de parecer—. No, no me lo digas; me importa un rábano.

—Tu lenguaje está influido por lo que oíste.

—Podría ser, y me disculpo por ello. Por nada me gustaría menos estar influido que por esa película.

—¿Era eso, una película?

—Sí, y consiguió dormirme. ¡Dos veces en doce horas! Es una desgracia.

—Yo no la entendí, aunque estuve despierto; de modo que tranquilízate, no te has perdido nada. En este librito dice que está clasificada como PG, y después, en una nota explicatoria, aclara que PG significa Parental Guidance, que el niño pueda verla si así les parece a los padres. ¿Te imaginas un padre que merezca ese nombre aconsejando a su hijo ver semejante carnicería estúpida?

—Para mantener a esos pequeños bastardos donde no puedan hacer daño, algunos padres recurren a cualquier solución.

—¿Incluso ver eso?

—Escucha —dijo Míster Smith—. En algunas partes menos desarrolladas de este mundo, el ver a los padres copulando lo consideran una diversión infantil, y hay mucha más razón para etiquetar esa actividad como PG, dado que, en un sentido muy real, es algo educativo.

Al Viejo le entristeció esa revelación y anduvo desconsoladamente con los mandos. Apareció un momento el alcalde de Albany para explicar por qué los cubos de basura eran a veces recogidos por trabajadores no sindicados, y a continuación una sala llena de mujeres que intercambiaban información confidencial sobre las carencias sexuales de los maridos alcohólicos. En otro de los innumerables canales, tres rabinos discutían en qué consistía ser judío. Por supuesto, no estaban de acuerdo, ni tampoco dispuestos a llegar al menor compromiso. Un hombre vendía coches usados con ayuda de un viejo perro ovejero inglés, entrenado para saltar al capó de los coches y ladrar. Una mujer explicaba el último desastre natural —una inundación en Utah— a la comunidad portuguesa. Y al final otra película, en la que cinco policías, reconocibles como tales aunque anduviesen con el vacilante paso de los robots o tuviesen todos los miembros artificiales, iban por una calle ocupando toda la acera. Tenían los ojos vidriosos y la cara rígida; sólo los dedos engarabitados en torno al gatillo parecían tener la sensibilidad que requiere una vida plena.

Delante de ellos, un puñado de gangsters tropezaban entre sí tratando de escapar. Aparecía el inevitable negro con boina escocesa de punto y gafas oscuras, que expresaba su miedo con chillidos de alta coloratura. El jefe, con el pelo sujeto con una cinta blanca, gafitas siglo XVIII y un cigarrillo con boquilla, parecía menos dispuesto a huir que los otros, y se limitaba a retirarse gruñendo. Un error, porque a una señal del zombi que estaba en un coche blindado se armó el tiroteo.

Los policías empezaron a disparar en medio de una salvaje cacofonía, con los ojos todavía más vidriosos que antes. Parecía que tiraban muy mal, dado que sólo resultó mortalmente herido uno de los gangsters, que saltó por el aire, pasó por encima de un pretil y fue a aterrizar en una mezcladora de cemento que había en el cráter de una obra, unos cuarenta pies por debajo del nivel de la calle.

—Vuelvan a cargar —ordenó el zombi del coche de mando, mientras su cara expresaba una especie de vacua satisfacción. Los títeres uniformados hicieron lo que les decían, mecánicamente.

Era ya hora de que los gangsters contestasen al fuego. Hubo algunos chamuscones en los uniformes, pero era evidente que la policía estaba a prueba de balas.

—¡Fuego! —dijo el zombi, y la policía volvió a soltar una andanada cegadora y ensordecedora, sin conseguir matar más que a otro gángster, que atravesó el cristal de un escaparate para acabar muerto en brazos de una maniquí en traje de noche.

Como los bandidos eran más de una docena, y al parecer la policía sólo conseguía matar a uno por cada cinco cargadores, la carnicería duró un buen rato, y sólo terminó cuando el jefe, que por supuesto era perseguido por las terrazas al ir acercándose el final de la película, para poder caer desde más alto, reía como un loco ante la ironía del destino. El ruido llamaba la atención de uno de los policías mecánicos que alzaba los ojos, a diferencia de los otros, que seguían esperando instrucciones. Una contracción nerviosa indicaba un sutil regreso a un cierto grado de humanidad. Su mirada cambiaba de vidriosa a una expresión que sugería que estaba reviviendo los horrores de lo ocurrido. Con un tremendo esfuerzo de concentración, apuntaba su pistola y, gritando «¡Esto por mis camaradas muertos!», disparaba contra el jefe a una distancia de cuatrocientos metros.

El jefe se tambaleaba y acababa por lanzarse motu proprio al vacío, para ir a caer junto a la bomba de una estación de gasolina. La expresión de su cara era beatífica, teniendo en cuenta la altura de la caída, y para que este milagro hiciese juego con otro todavía más impresionante, el cigarrillo de la boquilla seguía encendido, sujeto entre sus apretadas mandíbulas.

Las últimas ascuas caían en un charco de petróleo, y la pantalla estallaba en una coda muy adecuada para semejante historia, una llamarada lo bastante enorme para devorar las preguntas y las respuestas, los detalles y las grandes líneas del argumento, la credibilidad, todo.

—¿De qué trataba? —preguntó Míster Smith.

El Viejo lo consultó en el folleto.

—Se llama «Distrito fantasma», y es la historia de unos policías muertos a los que resucita un sargento también muerto que ha encontrado el modo de devolverlos a todos, él incluido, a una especie de semivida. Existen como autómatas, empeñados nada más que en la venganza. El sargento, por serlo, tiene una semivida superior a la de sus hombres, y es capaz de tomar ciertas iniciativas. Al final, el policía O’Mara asciende a la categoría de sargento semi póstumo al sacudirse las cadenas de la obediencia ciega. Vuelve a tener una conciencia más plena cuando grita: «¡Esto por mis camaradas muertos!», mientras derriba al villano de la terraza de un solo disparo, una hazaña que dice mucho del riguroso entrenamiento de la Academia de Policía. Una vez más, termina afirmando que ninguna familia norteamericana puede permitirse dejar de ver esta estimulante historia de valor y negativa a aceptar la muerte como última respuesta. Y no necesito decirte cómo está clasificada.

—¿PG?

—PG.

Estuvieron viendo películas monótonamente desde las cinco y media de la mañana hasta las tres y media de la tarde. Poco más o menos cada hora, una irritante camarera golpeaba la puerta con las llaves y decía con un sonsonete: «Sólo es para saber si están»; pero aparte de esto no hubo interrupción al torrente de senadores lunáticos y jefes de laboratorios secretos del gobierno dispuestos a hacerse con el poder en nombre del patriotismo, la democracia y todo eso, para ver sus planes desbaratados justo a tiempo gracias a la iniciativa, la visión y las especiales facultades de un individuo.

—Lo más evidente en todo esto es un deseo de inmortalidad que resulta preocupante —dijo el Viejo, mientras estaba echado en la cama, agotado por diez horas de fuego cruzado sin prácticamente nada en que hincar el diente mental—. Supón que realmente encuentran la manera de no morirse. Al principio será demasiado caro para la mayoría de la gente, de modo que sólo los idiotas con fortuna heredada o los delincuentes que han hecho dinero sobrevivirán para dar sus normas a ese mundo inmortal. ¡Pobres locos! ¿No se dan cuenta de que es la condición mortal lo que dota al mundo de una vara para medir la calidad?

»Si Beethoven hubiera sido inmortal, habría escrito centenares de sinfonías, repetitivas hasta el infinito y que llegarían a ser indistinguibles unas de otras, ni siquiera por su grado de mediocridad. En semejante mundo, la senilidad sería tan contagiosa como el catarro común, y los nacimientos, cada vez más raros, acabarían por ser celebrados como una fiesta nacional, mientras la civilización, todo lo que el hombre ha construido penosamente para sí y a lo que solía llamar progreso, se sumiría en las crecientes tinieblas de la incapacidad, en tanto que las sonrisas desdentadas, los hilillos de saliva en las comisuras de la boca y los mocos cayendo como lava helada de las narices atascadas serían las últimas señales de vida de lo que fue mi sueño más feliz.

Los ojos del Viejo estaban húmedos por las lágrimas.

Míster Smith habló compasivo, pero aun así con una pizca de ironía de la que no quiso excluirse.

—Sobra la elocuencia, querido —dijo—. Como argumento contra la inmortalidad, ¿no bastamos tú y yo?

El Viejo asió la mano extendida de Míster Smith y la apretó con fuerza, mientras cerraba los ojos y adoptaba un aire de majestuosa gravedad.

Al cabo de un momento, Míster Smith quiso recuperar su mano, pero no se le ocurría el modo de conseguirlo.

—No entiendo cómo es posible que algo de lo que hemos visto puede ser comercial —dijo, tratando de cambiar de tema. El Viejo no respondió, de modo que continuó—. ¿Paga la gente por sentirse asustada, ensordecida hasta la total anulación, deslumbrada, intimidada y sometida a fuerza de golpes? ¿Todo eso es diversión?

El Viejo abrió los ojos sin soltarle la mano.

—Recuerda los viejos argumentos de los jesuitas. Sí, César Borgia y la Santa Inquisición fueron momentos reprobables de una historia sublime, pero ¿qué decir de una religión capaz de sobrevivir a tales momentos y salir de ellos aún más fuerte? Norteamérica se ve como una sociedad tan indomablemente poderosa que es capaz de aguantar cualquier desafío a lo que se imagina es su supremacía moral y aun así salir victoriosa. Todas las películas que hemos visto expresan el mismo optimismo absurdo, en el que los dados están cargados en favor de los buenos, mientras dan la impresión hasta el final de estarlo en favor de los corruptos. En cualquier caso, hay algo con lo que puedes contar: que los dados están cargados. Y la postura moral es inflexible, aunque el vicio aparezca triunfante y fraudulentamente recompensado. Pero hay siempre una foto-finish. Siempre. Y ahí, supongo, es donde entra la diversión. Aunque el bien debe acabar venciendo (es lo establecido), hay que hacer que el riesgo parezca enorme, contrario incluso a la ley de los promedios, tremendamente injusto. Tanto mayor será la gloria final.

—Es extraño oír hablar del optimismo como absurdo. Así he llamado a veces al tuyo. Y todavía más extraño oír que te refieres a los herederos de fortunas antiguas como idiotas y a los creadores de una nueva riqueza como delincuentes. Esas son exageraciones dignas de mí. Es raro ver cómo me quitas las palabras de la boca.

—Creo que en este país la corrupción general que dan por supuesta en las películas que hemos visto es una añadidura necesaria, y desde luego halagadora, a su inmensa riqueza. Sin esta, sin tantas oportunidades de hacerse rico, no habría razón para la corrupción, ni para la pobreza, ni para que prácticamente todo el mundo vaya armado. ¿Te fijaste que en las películas, cuando se acercaba el peligro, en varias ocasiones hubo una mano que abrió un cajón para asegurarse de que seguía allí la pistola? En casi todas las que hemos visto ocurría al menos una vez. En cambio no vimos nada de la pobreza que pudimos advertir por el rabillo del ojo mientras andábamos por la ciudad; los marginados dormidos, borrachos, drogados o muertos en la acera, las viviendas con cristales rotos en muchas ventanas, las calles como campo de juego. Sospecho que hay una razón para todo esto.

Entornó los ojos mientras buscaba las palabras justas.

—He leído y oído mucho acerca del Sueño Americano. Nadie lo define, nadie se atreve. Está instalado como una presencia ectoplásmica, tan reacia a cristalizar como esa oscura invención tuya, el Espíritu Santo, en el altar de la conciencia norteamericana. Es, por definición, inalcanzable, y sin embargo no hay que ahorrar esfuerzos para conseguir lo imposible. En su aspecto más tangible, es una extensión de las esperanzas y plegarias de los Padres Fundadores, adaptadas mediante interminables enmiendas a las condiciones continuamente cambiantes del mundo moderno. En el más irritante, es un resplandor que siluetea sombras góticas y vibra con voces que cantan al unísono. Pero yo creo que ese sueño o compendio de sueños existe ya, en una forma a la vez inicua y profundamente dañina.

—¿Sí? ¿Dónde? —preguntó el Viejo, algo nervioso.

—Aquí —replicó Míster Smith, dando una afectuosa palmadita al televisor, como si fuese la cabeza de un niño.

—¿La televisión? La televisión es un medio, no un fin. Como el teléfono o el avión. ¡No puedes echar la culpa a los pobres instrumentos del uso que de ellos han hecho los hombres!

—El fin es servido por esos medios. Es eso lo que afirmo. El Sueño Americano es una fantasía en marcha, como ellos dirían; un desfile interminable de ideas demasiado adelantadas para que se les ocurran a otros, pero con soluciones lo bastante simples para que los demás las apoyen. Los sueños están contenidos en segmentos de media hora, una hora, dos horas a veces. Su mensaje es que las balas solucionan las discusiones; que la fe es, más que sencilla, ingenua, y que aunque los hombres sean libres, deben someterse a la dictadura de la rectitud tal como la enseña la Biblia. No sólo la diversión tiene que obedecer a esas piadosas y estrictas normas; también la política es una rama de lo que llaman el show business. Y, sin querer escandalizarte, otro tanto ocurre con la religión.

—Pues me escandalizas, por supuesto. Pero qué alivio es y qué ánimo da tener una conversación seria contigo. Diría incluso que se puede aprender mucho aun estando en desacuerdo —dijo cariñosamente el Viejo.

Míster Smith puso en marcha el televisor.

—¡Ah no! ¡No quiero ver más televisión; todavía no! —exclamó el Viejo.

—No me crees. Hay más de cuarenta canales; debe de haber algún programa religioso en alguno de ellos.

Fue cambiando de uno a otro con creciente impaciencia. De pronto, la pantalla se llenó con la cara de un hombre que parecía estar en los últimos momentos de la agonía, pues las lágrimas se le mezclaban con el sudor y vibraban en sus mejillas y en su frente como tapioca.

—Esto huele a religión —murmuró Míster Smith.

—Puede ser delírium trémens —sugirió tímidamente el Viejo. Justo en ese momento, el hombre recobró la voz, un pobre órgano cascado obligado a ir más allá de su capacidad normal por el solo impulso de la voluntad.

—¡He sido tentado para pecar! —gritó, ahogando un sollozo.

—Eso está mejor —apuntó Míster Smith. La pausa que hizo aquí el predicador fue inmensa, improcedente. Hubo conjeturas entre la concurrencia, cabezas ovaladas con gafas sin montura; mujeres de cara arrugada que mantenían las manos cerca de la cara, listas para cualquier emergencia; jóvenes abiertos como libros, pero con trazas de escepticismo por doquier.

—¡He sido tentado para pecar! —repitió el predicador, ya en tono normal, como recapitulando un dictado para sus alumnos. Un hombre gritó:

—¡Sí!

—¡Dios sea loado! —le hizo eco otro.

La pausa continuó mientras el predicador parecía poner a prueba y recorrer todas las miradas presentes. Al cabo susurró:

—¡He sido tentado para pecar!

—¡Sigue ya! —exclamó Míster Smith.

El predicador volvió a gritar, apuntando con un dedo tembloroso al vacío.

—¡He tenido al Diablo en mi sala de estar!

—¡Mentiroso! —aulló Míster Smith, arrancando su mano de la presa del Viejo.

—Se me apareció cuando la señora Henchman se disponía a acostarse, tras un duro día ayudándome en mi ministerio. Charlene Henchman es un maravilloso ser humano.

Gritos de «¡Sí!», «¡Amén!», «¡Aleluya!» y «¡No la hay mejor!».

—Yo le dije: «Vete a tu cuarto, querida; yo tengo aquí por compañía al viejo Satanás, y he de encontrar el modo de ponerlo en la puerta». —Una pausa dramática—. La señora Henchman subió a su cuarto, sin tan siquiera una pregunta —dijo suavemente. Después, con emoción creciente—: Yo me volví a Satanás… me volví a aquella criatura, le miré a los ojos y grité, y cito: «Saca a Linda Carpucci de mi vida, Satanás… Tengo una esposa… No necesito a Linda Carpucci para llenar mis momentos de ocio con pensamientos pecaminosos y los deseos de la carne. La señora Henchman me ha dado seis hijos maravillosos, desde Joey Henchman júnior hasta La Verne, nuestro benjamín. Tienes que estar loco si crees que voy a sacrificar todas las bondades que Dios Todopoderoso ha derramado sobre mi indigna cabeza sólo porque ese viejo rufián, Satanás, puso a Linda Carpucci en mi camino una noche, cuando mi preciosa Charlene se había quedado trabajando hasta muy tarde, cerrando sobres para que nuestro gran mensaje pudiera llegar a los más de cien países extranjeros en los que operamos». —Su voz volvió a alzarse, y sollozó—: Parafraseé las palabras de Nuestro Señor a Satanás y grité: «¡vade retro, Satán, y llévate a Linda Carpucci!».

Hubo una gran salva de aplausos y gritos de aprobación en la sala, mientras Míster Smith era presa de un ataque de rabia.

—¡Mentiroso! ¡Sucio falsario! ¡No te he visto en mi vida! ¿Y quién diablos es Linda Carpucci?

En la pantalla, el reverendo Henchman, agradecido, se dirigía a su público como el presentador de un programa, murmurando «muchas gracias» y «muchísimas gracias».

—¡Tengo que ir allí! ¡Ahora! ¡Esto es una provocación intolerable! ¡Me voy!

—No tenemos dinero.

—Al infierno el dinero.

—No podemos pagar el hotel.

—Al infierno el hotel.

En la pantalla, la gran sala se oscureció y una voz dijo:

—Volveremos con el reverendo John Henchman, en directo desde la Iglesia de las Vidrieras Multicolores, Universidad del Alma, Henchman City, Arkansas, después de unas palabras de nuestro patrocinador, la masa para tartas Whistler’s Mother.

—Esa es la dirección —dijo Míster Smith—. ¿Vas a moverte o tengo que ir solo?

—Recapacita. Probablemente ha sido sólo uno de tantos arrebatos…

—Pues me ha dado en pleno entrecejo. He sido difamado, calumniado. Soy impulsivo y no puedo tolerarlo. ¡No y no! ¡Es demasiado injusto!

Alargó la mano y su compañero la tomó.

Antes de que se desvaneciesen en el aire, el Viejo tuvo tiempo de preguntar, con una pizca de malicia:

—¿Qué se siente formando parte del Sueño Americano? Una parte negativa, pero ¡ah, cuán importante! ¿Eh, vieja criatura?

—Es sólo para saber si están —llamó la doncella detrás de la puerta; y, al no oír voces humanas ni la televisión, entró.

—El equipaje sigue aquí —murmuró—. Es curioso, no los he visto salir.

Puso la radio de la mesilla. Música ligera, sin la cual era incapaz de hacer una cama.

—Qué raro —dijo en voz alta—. Nunca dormían en las camas. Ya dicen que hay de todo en la viña del Señor…

Puso además la televisión, para pasarlo bien a modo. Después se sentó en una de las camas y encendió un cigarrillo.

Capítulo 6

Con una ráfaga de viento cálido, que se llevó más de un sombrero, el Viejo y Míster Smith aterrizaron en el pasillo central de la Iglesia de las Vidrieras Multicolores, un edificio sorprendente, hecho enteramente de escenas bíblicas translúcidas unidas por una moderna estructura en forma de tienda de campaña, en la que el fiero sol sureño hacía resaltar azules, rojos y ocres amarillos con toda su primitiva intensidad.

Un grupo de hombres con esmoquin verde y mujeres que lucían anticuados vestidos de fiesta color rosa formaban un coro que cantaba el himno o anuncio religioso con una armonía sincopada, haciendo sonar los dedos y flexionando las rodillas al compás.

El sudoroso predicador, el reverendo Henchman, estaba en el escenario exactamente igual que antes de la pausa publicitaria, pero resultaba de una pequeñez casi patética después de haberlo visto aumentado por la pantalla del televisor. Sólo en los monitores, colgados por todas partes, podía vérsele hasta la última gota de sudor.

—Haré una pausa en el sermón para permitir a nuestro estupendo coro cantar el himno que escribí con mis propias manos, inspirado por… ya sabéis quién… —Un rugido de confirmación. Se trataba evidentemente de un reflejo condicionado, de una señal para los ¡Aleluyas!, los ¡Bien!, y los ¡Más os vale creerlo!, acompañados en la cara de Henchman por un guiño de confirmación, que desalojó gotas de sudor de su frente como un vuelo de insectos asustados.

—… Con ocasión… con ocasión del nacimiento de nuestro segundo hijo… de la venida de Lionel Henchman, aquí mismo, en el campus… La música… la música fue compuesta por Charlene Henchman…

Otro rugido, a la vez que una mujerona de pecho plano, con un teclado de grandes dientes y un peinado montado que parecía algodón de azúcar petrificado, mascullaba en el monitor «Alabad al Señor», mientras sus gafas aerodinámicas, decoradas con mariposas estilizadas, reflejaban los focos multicolores.

—… Ella dictó la melodía desde el lecho donde daba a luz… murmurándola al oído de nuestro maravilloso orquestador y organista titular, Digby Stattles. Saluda, Digby…

Y apareció un órgano quién sabe de dónde, alzándose hasta hacerse visible, y junto a él un hombre vestido con un bolero blanco, adornado con lentejuelas, que se sentó al teclado y tocó un solo dulzón para girar en seguida en su asiento a agradecer por anticipado los aplausos. Después, las notas empezaron a temblar como jalea, mientras los tubos del órgano para principiantes, hechos de algo que parecía plexiglás, y que contenían tubos fluorescentes doblados en forma de símbolos religiosos, tales como cruces, estrellas y manos estilizadas en postura de bendecir, con dos dedos alzados, así como coronas de espinas y halos, cambiaban interminablemente de color en una orgía computarizada de tonos pastel.

—El himno será interpretado por el coro mixto de nuestra Iglesia Multicolor… Sí, echadles todos una mano… —voceó Henchman cuando el órgano llegó al pleno volumen—. Yo no soy partidario del silencio… ¿A qué… a qué va unido con frecuencia el silencio…?

—A la tumba…

—¡Exacto!… Yo soy partidario del entusiasmo. ¡De la vida! ¡Sí, del buen humor! —Y rio jadeante—. ¡Soy un ministro del buen humor! ¡Dios tiene sentido del humor! ¡Debe tenerlo, caramba! Juzgad por algunas de las criaturas con las que adornó su verde Tierra… El hipopótamo… ¿Lo habéis visto alguna vez?

—«¡Sí!».

—A quien se le ocurrió el hipopótamo tiene que tener sentido del humor. ¿Sabéis a qué me refiero?… —Al llegar aquí, Henchman lanzó una mirada a Charlene, que había ido perdiendo su sonrisa—. Pero estoy divagando —dijo con gravedad—. Bien, amigos… ¡El himno de Charlene! —Que había vuelto a sonreír—. «Venid a unir vuestras manecitas en oración», y quiero que todos hagáis el coro, que es «Manecitas en oración, Manecitas en oración, Manecitas en oración», repetido sólo tres veces. ¿Entendido? Adelante, Digby.

Al comenzar el himno, algunos miembros de la congregación, imbuidos del espíritu de participación, se apretaron para hacer sitio a Míster Smith y al Viejo. Míster Smith se apresuró a sentarse encima del periódico que su vecino había dejado allí. El Viejo se instaló en el extremo con cierta dificultad, dado que el sitio que le dejaba Míster Smith era apenas suficiente para su gran humanidad. Míster Smith se levantó un poco para sacar el periódico que tenía debajo, y un titular llamó en seguida su atención: «El evangelista Henchman condenado a pagar seis millones de dólares en un proceso de reclamación de paternidad por una ex artista de striptease».

Al parecer, Linda Carpucci había cantado en el coro hacía un año, tras haber llamado supuestamente la atención del reverendo Henchman en un club nocturno de Baton Rouge, donde su principal actividad consistía en hacer girar las borlas con que adornaba sus pezones. Llevaba a cabo esta tarea con tal aplicación y diligencia que el reverendo, con una misteriosa percepción, se dio cuenta de que estaba ante lo que necesitaba la sección musical de su iglesia. Linda fue después iniciada, según el periódico, y encontró a un tiempo a Jesús y al reverendo Henchman. Y el periodista subrayaba, no sin malicia, un hecho curioso: a los nueve meses, día por día, de haber así renacido, la señorita Carpucci pasó en su conocimiento de tales maravillas a una hijita rizosa llamada Josie. Pesaba dos kilogramos y medio, tenía los ojos azules y, como señas particulares, tenía tendencia a sudar excesivamente y una gran afición a gritar. A partir de estos datos, fue casi automático que un gran abogado, Sharkey Fulse, que andaba siempre removiendo los cubos de basura de la gente acomodada en busca de lo que él llamaba «aspectos», hablase de seis millones como una cantidad prudencial para reclamarla en un proceso por paternidad.

—No pregunte nunca si es justo o injusto —dijo por teléfono desde su despacho de Portland, en Oregón—. Pregunte sólo si ese tipo puede permitírselo. Y si resulta que el dinero sale de los bolsillos de los renacidos, qué se le va a hacer. Gracias a mí, en adelante tendrán más cabeza.

Míster Smith dio con el codo al Viejo, que se resistía a coger el periódico. Estaba más bien absorbido por la simplona musiquilla y contribuía con un diapasón estentóreo cada vez que llegaba el «Manecitas en oración». En lo que hace a la música de iglesia, Bach asustaba un tanto al Viejo con su lógica feroz y su extraordinaria inventiva, que exigían, dentro de la mayor serenidad, un sometimiento devoto. Haendel le parecía más rimbombante, más teatral, con su sugerencia de que un amasijo de notas graciosas culmina inevitablemente en un estado de gracia. En cuanto a aquella especie de canción infantil, tan elemental como un postre de leche, no ofendía más que a alguna que otra inteligencia, y daba tiempo al reverendo para enjugarse la frente con un par de toallas de baño.

Cuando los jóvenes adultos hubieron terminado su peán a la piedad infantil con un agrio acorde final, el reverendo, ya seco y compuesto, se adelantó desde su rincón para el siguiente asalto del Combate por el Bien, mientras sus segundos se hacían a un lado con peines, cepillos y toallas.

—He acabado con Satanás —dijo jovialmente.

Movimientos de entusiasmo en la iglesia.

—Por mí, ¿sabéis adónde puede irse Satanás? A donde eligió poner casa. No hay nada malo en la palabra que voy a utilizar; se limita a describir un estado de ánimo. ¡Satanás puede irse al infierno!

Gran excitación, mientras Smith trataba de ponerse en pie. El Viejo se lo impidió con una fuerza sobrehumana.

—¡No seas estúpido! —cuchicheó—. Tiene que haber mejores ocasiones que esta si estás decidido a perder la compostura.

Míster Smith agitó el periódico ante la cara del Viejo, y este comprendió que hojearlo era el precio que debía pagar por el buen comportamiento de su compañero.

En ese momento cedió la tensión. El reverendo Henchman se tranquilizó, y su público empezó a charlotear.

—Muy bien, amigos. Relajaos. ¡Estamos en una pausa publicitaria! —gritó el director de escena.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el Viejo, mientras trataba de leer el periódico.

Míster Smith rio ahogadamente.

—Este Sueño Americano ha sido interrumpido temporalmente por un mensaje del patrocinador.

—¿Quieres decir que interrumpen los servicios eclesiásticos para dar anuncios?

—Sí; cada pocos minutos dejan que los mercaderes vuelvan a entrar en el templo.

—No es una costumbre que yo pueda aprobar. Y esta información es asombrosa. El reverendo Henchman parece tremendamente vulnerable a la belleza femenina.

—Bueno, ya has visto a su mujer. Se comprende.

—No me gusta ser cruel, pero la verdad es que parecía más bien una de las tías de la naturaleza.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No debería haberlo dicho, como no debería haber dicho la mayoría de las cosas que he dicho desde que nos volvimos a encontrar.

Había una evidente cordialidad entre ambos.

—¡Preparados! —gritó el director—. La emisión se reanuda dentro de treinta segundos. Ahora viene un ambiente de devoción. Es la última parte antes de las curaciones milagrosas. Todos los enfermos que os habéis apuntado antes del programa, conmigo o con alguno de mis ayudantes, estad listos para poneros en cola en el lugar indicado. Diez segundos. Va a ser un gran espectáculo, amigos; no regateéis los aplausos. ¡Adelante!

Henchman volvió al estilo llano, a los valles de su paisaje emocional.

—Amigos… Algunos de vosotros podéis pensar que he tratado al Diablo de un modo excesivamente arrogante…

—¡Sí, yo lo pienso! —gritó Míster Smith con su voz más chirriante.

Henchman pareció sorprendido al pronto.

—Lamento sinceramente oír eso, señor —dijo, y amplió el número de destinatarios de sus palabras para que todos los presentes fuesen testigos—. Aquí hay un caballero que piensa que he tratado al Diablo con excesiva arrogancia.

Hubo un mar de fondo: «De ningún modo», «Al infierno Satanás», «Vade retro», y así sucesivamente.

El reverendo alzó indulgentemente la mano, pidiendo silencio.

—Hay una razón para que yo no quiera perder más tiempo con esa vieja criatura. Puede muy bien ocurrir que esté aquí, en la iglesia, aunque tengo que decir que lo vi claramente la otra noche y hoy no hay nadie aquí que responda a su descripción. Pero… —y su voz se alzó y se hizo trémula— …sí hay aquí una presencia que no necesitáis identificar, tan sólo sentirla en vuestro corazón de pecadores… Amigos míos, Dios está aquí esta noche…

—¿Has oído eso? —susurró el Viejo.

—Está hablando de Dios; no se refiere a ti —le explicó maliciosamente Míster Smith.

—Dios está aquí esta noche. Esta es su casa; las vidrieras que nos rodean son como sus películas caseras, y nosotros sus hijos pecadores… Vive aquí, con nosotros, en nuestros corazones y en nuestras mentes; y permitidme que os diga una cosa, amigos: si decidiese materializarse aquí hoy, presentarse bajo cualquier apariencia que Él, en su infinita sabiduría, eligiese, yo lo reconocería al instante, y le diría en vuestro nombre: «Oh, Señor, te saludamos con toda sencillez, sobrecogidos ante tu majestad, envueltos en los pañales de tu amor, acariciados por el calor de tu afecto; y en nombre de la congregación de esta consagrada Iglesia Multicolor del Campus de la Universidad del Alma, de Henchman City, Arkansas, conectada por radio y televisión con más de un centenar de países, sólo te decimos las palabras más entrañables en nuestra lengua: “Señor, bienvenido a casa…”».

Hubo una ovación tumultuosa, y el reverendo volvió a llorar, conmovido por sus propios sentimientos y la belleza de sus palabras.

El Viejo se levantó y se dispuso a subir al escenario. Un guardia de seguridad lo detuvo.

—No puede subir ahí, amigo. Las curaciones son más tarde.

—Me han reconocido —le explicó el Viejo.

—¿Qué ocurre, Jerry? —preguntó Henchman. No podía creer que un tipo con aquella facha pudiera ser una amenaza o llegar a interrumpir el programa. Por el contrario, tuvo la sensación de que un viejo con aire de franqueza infantil podría incluso contribuir al ambiente de santidad que iba extendiéndose.

—Me ha reconocido usted —le interpeló el Viejo, con inmensa fuerza— y estoy profundamente conmovido.

Allá en su casa de West Virginia, Gontrand B. Harrison, director adjunto del FBI, que era un fan del reverendo Henchman, volcó su vaso cuando apareció el Viejo en la pantalla.

—¡Es ese hijo de perra! —gritó a la sobresaltada señora Harrison.

—¿Quién?

—Pon el vídeo, ¿quieres, cariño? Un cinta nueva. Voy a telefonear a Gonella. ¿Recuerdas la foto que te enseñé?

—¿Dios?

—Exacto. Pues es él. Arkansas. ¿Señora Gonella? ¿Está Carmine en casa? Es urgente.

Allá en la iglesia, Henchman, obediente a sus intuiciones de estrella de la televisión, pidió al Viejo que subiese al escenario.

—No tenga miedo —le animó, pensando que un anciano como aquel podía con todo derecho ser tímido.

—¿Por qué iba a asustarme después de la acogida que me ha dispensado? —dijo el Viejo, con una voz que llenó la iglesia e incluso produjo algún eco.

—Dadle un micrófono —dijo el reverendo.

—No lo necesita —replicó el del sonido, acobardado.

—¿Qué yo le he dispensado…? ¿Quién es usted?

—Llevo pocos días en la Tierra. Es usted la primera persona que descubre mi identidad en lugar público y le felicito por ello. Soy Dios.

El reverendo pareció desesperado. Había calculado mal. Si el Viejo hubiera dicho que se llamaba Ellsworth W. Tidmarsh, que venía de Boulder City y tenía noventa y cinco años, la sala se hubiera venido abajo; pero Dios era el último tipo de competidor que necesitaba. Y a Dios no era fácil preguntarle si solía ver siempre la «Hora de Joey Henchman».

—¿Se da cuenta de que es usted reo de blasfemia?

—Por favor, no lo estropee ahora —dijo el Viejo, apenado—. Lo estaba haciendo muy bien…

—¿Debo decirle cómo sé que no es usted Dios?

—Usted no puede saber eso —exclamó el Viejo—. Usted mismo ha dicho que bajo cualquier aspecto que yo decidiese aparecer…

—En efecto, tiene usted razón; dije eso, con las mismas palabras. Que daría la bienvenida a Dios cualquiera que fuese la apariencia que decidiese tomar. Después de todo, a diferencia de Satanás, a Dios nunca lo he visto. Podría aparecer aquí en cualquier forma y, aunque hubiese reconocido su sagrado espíritu, físicamente no podría reconocerlo.

—Podría incluso aparecer con mi aspecto —dijo el Viejo.

—Sin duda. Es una posibilidad. Aunque espero que tenga mejor gusto…

El público rio sus palabras, mientras Henchman, que no quería dar la impresión de reírse de un lunático inofensivo, añadía:

—En materia de vestuario, se entiende.

Después su voz se alzó y procedió a una agresión en toda regla.

—Pero hay algo que está usted haciendo y que Dios no haría jamás. Esta es una empresa de millones de dólares que sirve a Dios y su mensaje en más de cien países. Sabiendo lo que cuesta hoy el minuto de emisión, porque Dios lo sabe todo, es omnisciente, Él no habría nunca, jamás, derrochado ese precioso tiempo en que estamos en el aire ocupándolo y arrebatándoselo a su legítimo propietario, a quien lo ha comprado, el reverendo Joey Henchman, que está día y noche, a sus expensas, difundiendo la sagrada palabra. Dios estaría mejor informado, más al corriente. ¿Tengo razón?

Hubo un gran aullido de aprobación, acompañado de los gritos usuales de «¡Amén!», «¡Siéntate!» y «¡Vuélvete por dónde has venido!». Ni siquiera el Viejo, a pesar de todas sus capacidades en el campo de la acústica, conseguía hacerse oír frente a la creciente marea de justa indignación. Se limitaba a estar allí impotente, mientras un par de miembros del servicio de seguridad trataban de arrancarlo del escenario. Los bien entrenados cámaras lo evitaban, y se limitaban a reflejar la satisfacción de Joey Henchman por haber dejado sentada una verdad religiosa tan sucintamente y tan bien, o el malhumor de la congregación, que parecía a punto de perder el dominio de sí misma.

Hacía falta algo teatral para recuperar la iniciativa. Como un relámpago, Míster Smith se puso en pie y subió corriendo al escenario. Los de seguridad estaban demasiado ocupados con el Viejo para reaccionar todo lo rápidamente que era necesario. Míster Smith gritó y gesticuló salvajemente, pero no le fue más fácil que al Viejo hacerse oír entre la barrera del ruido. En vista de ello, por un momento estalló en llamas.

Hubo un chillido de horror, seguido de un silencio de pasmo, mientras la gente se preguntaba si había visto realmente lo que creía haber visto o era sólo una jugarreta de la imaginación colectiva.

—Joey Henchman, es usted un fullero y un mentiroso, y puedo probarlo.

El reverendo estaba otra vez cubierto de sudor, pero no a causa de sus esfuerzos.

—Adelante, pruébelo —dijo imprudentemente, pasándose la lengua por los labios.

—¿Me recuerda? —gritó Míster Smith—. ¿De frente? —se volvió—, ¿de perfil?

—En absoluto —dijo con firmeza Henchman.

—Y sin embargo ha asegurado que me conocía muy bien. Estaba mintiendo. Me ha relacionado con Linda Carpucci. Nunca he tenido el gusto de conocer a esa joven. Otra mentira. Ha dicho que recordaba mi presencia física, y que yo no estaba en la iglesia, cuando estaba sentado en primera fila, justo enfrente de usted. Tercera mentira.

—Está bien, está bien. No me lo diga. Deje que lo adivine. Usted es Satanás —dijo Henchman, totalmente impávido, incluso burlón.

Antes de que Míster Smith hubiese podido confirmar tan educada conjetura, Henchman se volvió a la congregación, su gran aliado.

—¿No es grande esto? —inquirió retóricamente—. El Diablo acude en ayuda de Dios. ¿Estaremos ante un guión de película? ¡Los dos en el mismo bando, tratando de burlarse de Joey Henchman y de una empresa de millones de dólares, dedicada a la Palabra de Dios Todopoderoso! —Estalló una carcajada, que acabó en aclamación—. Eso es todo, amigos. De nuevo llega un mensaje de nuestro patrocinador, y creo haberos demostrado cómo tratamos aquí a los falsos profetas y a quienes tergiversan las Sagradas Escrituras para sus oscuros y sombríos propósitos.

Hubo un gran aplauso, y Joey Henchman y su sistema de amplificación electrónica se alzaron vencedores.

Míster Smith y el Viejo, amenazados por todas partes, se cogieron de la mano. Míster Smith agitó desesperadamente la que le quedaba libre, y en el edificio brotaron llamas.

—¡No seas loco! —gritó el Viejo, apagando la llamarada. Hubo otro grito colectivo, seguido de un silencio.

—¡No tolero que nadie me llame falsario! —aulló Míster Smith, y estalló un incendio a espaldas de la congregación.

—¡Te lo prohíbo! —gritó el Viejo, volviendo a apagarlo.

—Déjame en paz —gimió Míster Smith, prendiéndose fuego a sí mismo.

El Viejo sopló y las llamas se extinguieron.

—¡Yo soy dueño de mí! —chilló Míster Smith—. Permíteme destruir lo que merece ser destruido, ¡el templo de Mammón!

—Me niego a permitirte hacer mi trabajo en mis propias narices —le regañó el Viejo—. A espaldas mías puedes hacer lo que quieras; incluso rezar, si te domina la nostalgia.

—¡Alto ahí!

Otra voz entró en la discusión. En la entrada había un hombre tocado con un panamá, que sostenía una tarjeta en una mano y una pistola en la otra.

—¡Smith y Godfrey! —gritó.

El Viejo y Míster Smith pestañearon, pero se abstuvieron de responder.

—Gardner Green, del FBI de Little Rock, Arkansas. Quedan detenidos por falsificación. Arrojen cuantas armas puedan tener al suelo, frente a ustedes.

Míster Smith temblaba.

—¿Qué hacemos ahora?

—Coge mi mano y limpia tu mente.

—¿De qué?

—De todo.

—¡No hablen! —dijo el agente del FBI, avanzando por el pasillo central—. Y no traten de desaparecer.

—¿Adónde vamos? —gritó Míster Smith.

—A la cima de una montaña de Arizona, libre de hombres.

Y desaparecieron.

Hubo un grito de asombro, pero empezaron los anuncios y a quienes veían la televisión les fueron ahorradas las desapariciones en directo. El hombre del FBI giró en redondo para dar frente a la congregación. Un ayudante se precipitó hacia él con un micrófono.

—Está bien, no quiero que haya pánico. Lo que acaban ustedes de experimentar es perfectamente normal, y bien conocido para cualquier estudioso de la percepción extrasensorial y otros fenómenos psíquicos. Esos tipos, de origen incierto, empezaron sus escapatorias cuando estaban detenidos en Washington, hace sólo unos cuantos días. Están clasificados como pequeños delincuentes en espera de juicio y no tienen antecedentes de violencia física. Y ahora, que lo pasen bien. Y dejen el resto al FBI, una de las instituciones que hacen grande a este país.

Hubo aplausos, y el hombre del FBI salió de escena y volvió a meter su pistola en la funda.

Las curaciones tuvieron lugar como de costumbre. La incontinencia, el asma, la ceguera, las almorranas y el sida figuraron entre las plagas tratadas con un desparpajo digno del Viejo Testamento por el reverendo Henchman. Al último caso, el del sida, le dedicó los treinta segundos que quedaban del programa, y la víctima aseguró sentirse mucho mejor tras ser golpeada en la cabeza con unas cuantas palabras insultantes dirigidas a Satanás.

Una vez concluido el programa, y mientras al reverendo Henchman le estaban quitando el maquillaje, el pleno impacto de lo sucedido empezó a calar. Gardner Green, el agente del FBI de Little Rock, estaba sentado en un taburete y daba sorbos a un martini seco con un toque de limón, como a él le gustaba, preparado por el propio Joey Henchman. El reverendo necesitaba aliados, alguien con quien hablar. Había estado extremadamente valiente y profesional en momentos de gran dificultad, pero ahora las cosas se le habían ido quizá un poco de las manos. El teléfono no dejaba de sonar. Muchos de los que llamaban alababan al reverendo Henchman, pero había quienes decían: ¿Y si realmente era Dios, si realmente era el Diablo? ¿Cómo podían ellos estar seguros de que no eran quienes decían ser? Otros habían notado vibraciones positivas cuando habló el Viejo, y negativas cuando Míster Smith estalló en llamas. Los periódicos probablemente harían comentarios por su cuenta. Las más importantes compañías de televisión pensaban comprar los derechos para emitir la grabación en sus noticiarios de la noche.

A Gardner Green le alivió mucho que la noticia se hubiese —fueron sus palabras— hecho pública.

—Es una dura prueba —musitó, mientras agitaba su bebida y observaba cómo la aceituna daba vueltas en el vaso—. Esos tipos le han cogido el tranquillo a eso de desaparecer y volver a aparecer en cualquier parte en cuestión de minutos… Y por cualquier parte me refiero a mil o dos mil kilómetros más allá. Según el director de un hotel de Manhattan, la camarera oyó su televisor a las cuatro y media, cuando hacía la ronda. A las cinco en punto, las diecisiete, volvió a pasar. Era su última oportunidad de hacer la habitación antes de irse a su casa, y la encontró vacía. Dos maletas sin abrir, las dos vacías, y en las camas no habían dormido la noche anterior. Pero lo más interesante era que cuando pasó a las cuatro y media, es decir, a las dieciséis treinta, oyó claramente sus voces. Estaban viendo el programa.

—Sí, es cierto; serían las catorce treinta, hora de la montaña[4]. Estábamos en el aire precisamente entonces. Llevaríamos un minuto de emisión.

—Bien. Pues algo debió de haber en su programa que les hizo salir en algún momento entre las cuatro y media y las cinco. ¿Se imagina qué es lo que puede haberlos excitado lo suficiente para hacerles recorrer la distancia de Nueva York a Henchman City en un par de segundos?

Joey Henchman se echó a reír, mientras una atractiva maquilladora le aplicaba en la cara un bálsamo calmante.

—Bueno, ante todo debo hacer constar que nada en el mundo me haría viajar tan de prisa.

—Debido a que usted no podría aunque lo intentase.

—De acuerdo, de acuerdo. No; respondiendo a su pregunta, no sé lo que pudo haber provocado su decisión. Hoy tocaba mi pequeño sermón… Lo predico una vez a la semana. Los demás días salgo por las noches. La Hora Multicolor de Joey Henchman…

—Eso ya lo sé —dijo Green.

—¿La ve usted? —preguntó el reverendo, radiante.

—No, si hay cualquier otra cosa.

Henchman se sintió momentáneamente herido en lo vivo por aquella inesperada nota de hostilidad, pero hizo como si Green hubiera dicho que sí.

—Inicié el sermoncillo pasando brevemente revista a mi experiencia cuando me visitó Satanás, y me referí de pasada a todos esos rumores sobre… ya sabe… Linda Carpucci. No es nada para que alguien salga corriendo… a no ser por esa… esa chusma…

—¿Qué chusma?

—La maldita prensa. «La hora feliz de Henchman City», «Alegres jugueteos en el Palacio del Topless», «Joey hace sus deberes a espaldas del profesor»… Ya ha visto los titulares.

—No.

Joey Henchman no podía creerlo.

—Tiene que haberlos visto.

—No.

—¿Por qué no?

—Creo que simplemente porque no me interesaban. ¿Le basta con eso?

Henchman volvió valientemente al ataque.

—Esa Carpucci es una mala chica, se lo aseguro. Sólo una cosa le interesa: el dinero, y es capaz de dar cualquier cosa por él, el cuerpo, el alma, lo que sea.

—Parece su compañera ideal. Deben de haberse entendido sin necesidad de palabras. Estaban demasiado ocupados para hablar.

Joey Henchman empujó a la maquilladora a un lado y se sentó muy tieso en el sillón, furioso.

—¿De qué parte está usted?

—¿Yo? Trabajo para el FBI. Creo que estoy del lado de la justicia, cuando hay suerte. Pero le digo una cosa: mi patrón, Gontrand B. Harrison, el viejo Gonner Harrison, es un admirador suyo. Nunca se pierde el programa de Joey Henchman; a menos, claro, que esté de servicio. Vio su enfrentamiento con ese viejo, ya sabe, con Godfrey, y tuvo la presencia de ánimo de llamar a la oficina de Little Rock. Yo estaba en mi coche, no lejos de aquí, y pude acudir y conseguir por el camino más información por el teléfono del coche.

—Bueno, una cosa tengo que reconocerle al FBI. Desde luego, trabajaron deprisa. ¿Cómo sabían en qué hotel encontrarlo?

—Nos telefonearon. Habíamos tenido en circulación durante casi una semana un retrato robot del tipo viejo y gordo; lo habíamos mandado a todos los hoteles, y los de este los reconocieron cuando desaparecieron.

—Magnifico. Pero dígame… —Hechman se tornó confidencial dando a la vez la impresión de ser digno de confianza—. Dígame ¿son sólo falsificadores aficionados, no es verdad?

—Lo de aficionados no lo sé, pero desde luego la orden de busca es por falsificación.

—¿Por qué no hay retrato robot del más delgado?

—No hace más que cambiar de identidad, de viejo artista a industrial japonés, y ahora de gay del Village. Es más difícil describirlo.

—Pero… ¿quiénes cree usted que son?

—¿Yo? Yo no cuento. Soy sólo un eslabón de una cadena de mando. Mi única obligación era venir aquí, tratar de detenerlos con la información de que disponía y evitar el pánico. Durante el final del programa, la parte de las curaciones milagrosas, pude llamar a nuestra gente de Phoenix. Van a ir a todas las cumbres de Arizona en jeep, en helicóptero y a pie, para tratar de tener éxito donde yo fracasé.

—Pero es muy importante que yo lo sepa… por razones obvias. ¿Quiénes cree el FBI que puedan ser?

Green tomó un sorbo de su martini, lo saboreó y lo tragó con un suspiro de satisfacción.

—En este momento hay dos teorías —dijo—. Más tarde seguramente surgirán otras, porque esas están ya desacreditadas. La primera, debida al jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, general Anzeiger, cree más en los extraterrestres que en la Unión Soviética. Piensa que son una patrulla del espacio exterior venida para comprobar nuestras defensas. Esto le parece un tanto romántico a un tipo realista como el consejero de seguridad del presidente, Pat Gonzales; civil, por supuesto. Él cree algo más en la Unión Soviética que en unos diminutos hombres de mazapán procedentes del planeta Subnormal. Cree que son los soviéticos y no los extraterrestres los que están probando algo nuevo, designado ya por la palabra en clave ISLE, que suena como otra fútil «organización del tratado», la «Individual Supersonic Location Exchange». Personalmente, considero que son el tipo de teorías juveniles que emanan constantemente de funcionarios que ocupan altos puestos y no quieren arriesgarse a ser tenidos por anticuados.

—¿Qué cree usted que es? Aún no me ha dicho nada, aparte de que no le corresponde tener teorías.

—Así es.

—¡Cielos! ¿Por qué tanta humildad? En ninguna parte de la Biblia se dice que haya que poner la otra mejilla antes de que le hayan atizado a uno en la primera. Somos una democracia, amigo. Incluso un borracho del Bowery puede tener su teoría.

Green sonreía.

—Está bien, ya que insiste —dijo—. Pues bien, la mía es que esos viejos pueden ser precisamente quienes dicen ser, Dios y Satanás.

—¡Lo que quiere es ponerme nervioso! —exclamó Henchman—. ¡Váyase de aquí!

—Como quiera. Pero, como dijo mi patrón, sea cual sea la verdad, desde luego este asunto ha desviado la atención de su cana al aire con la señorita Carpucci.

Henchman olvidó su rabia y consideró aquello por un momento.

—¿Lo cree así?

—Claro, seguro. ¿Quién va a ocuparse por una reclamación de paternidad cuando el FBI anda detrás de dos tipos que dicen ser Dios y el Diablo, y que pueden viajar más de prisa que el reactor más rápido y escapar cuando van a ser detenidos desvaneciéndose en el aire?

—Eh, en eso quizá tenga razón. Espere a que se lo diga a Charlene…

—Puede estar seguro.

La sonrisa desapareció repentinamente de la cara de alivio de Joey Henchman.

—Green, ¿usted reza?

—No.

—¿Es usted cristiano?

—No.

—¿Está dispuesto a volver a nacer?

—No, señor.

Un sollozo quebró la voz de Joey Henchman, que cerró los ojos.

—Rezaré por usted.

—Se me ocurren mejores maneras de perder el tiempo.

Joey volvió a abrir los ojos, sorprendido, no acostumbrado a aquel despego.

—Es usted agnóstico —acusó.

—Lo soy.

—Sin embargo, ¿está dispuesto a creer que un par de charlatanes son realmente lo que dicen ser, Dios Todopoderoso y Satanás?

—Sí, señor. ¿No se le ha ocurrido que puedo lamentar no creer?

—Podría creer, si quisiera.

Henchman avanzó y trató de coger entre las suyas las manos de Green. Este evitó la maniobra retrocediendo mientras le tendía su copa de martini vacía, lo que Joey tomó por un reflejo.

—No, señor. Nunca podría creer, ni deseo hacerlo en las condiciones actuales. Mi trabajo me ha enseñado que entre los peores gangsters de este país figuran quienes comercian con su fe.

—¿Comercian con su fe? —repitió Henchman, incrédulo.

—Sí. En más de cien países. ¿No es esa la fórmula? Bueno; aunque no pueda renacer, gracias por el martini. Estaba… ¿divino?

Capítulo 7

El Viejo, sentado sobre una peña al rico sol del atardecer, gozaba de la increíble belleza de las cimas de un rojo dorado y las lejanías malva. El aire era puro y tibio, una vez que el calor del día había ido cediendo. Detrás estaba Míster Smith tumbado en el suelo agotado por la rapidez del viaje. Observaba fascinado el avance de las hormigas. Era su hora punta, y se tambaleaban montando unas sobre otras en la desesperación por llegar a su destino. Era evidente que a pesar de su inteligencia aún no habían alcanzado un grado de cohesión que hiciese a cada hilera de hormigas atenerse a su lado del sendero.

—Esto tiene sentido —dijo de pronto el Viejo.

—¿Qué es lo que tiene sentido?

—Me recuerda tantas cosas, estar sentado en lo alto, fuera del alcance de cualquier tipo de influencia. La época de nuestra adolescencia, ¿recuerdas? El Olimpo.

—El Olimpo era frío, siempre envuelto en nubes, miserablemente incómodo. No se parecía nada a esto.

—Bueno, pues a mí me lo recuerda. Tal vez no en mi memoria celestial, pero sí en la mortal que asumí a fin de poder evaluar el estado de los humanos. Y me recuerda también a Moisés, a Moisés y sus Tablas de la Ley. Fue en un lugar alto.

—Yo no estaba allí.

—Me llamó la atención. Por eso lo recuerdo.

Hubo un silencio mientras cada uno proseguía con sus pensamientos.

—¿Dónde vamos a pasar la noche? —preguntó Míster Smith.

—Aquí.

—Está lleno de bichos.

—Levita —dijo el Viejo, como si se tratase de la cosa más natural del mundo.

—La levitación requiere energía, y estoy totalmente agotado con estos viajes tan rápidos y tan seguidos.

—Te dejaré mi túnica para que te eches en ella. Nada te tocará. Incluso puedes intentar dormir un poco.

—No —gruñó Míster Smith—. Sólo dos cosas parecen darme sueño, el sexo y la televisión. Y ahora que lo pienso, es lo que echo de menos aquí arriba. ¿No podemos ir a descansar en algún sitio con televisión?

—¡No! —le espetó el Viejo, con un mal humor sorprendente.

—¿Por qué no? —gruñó Míster Smith, testarudo como un niño. Había encontrado la longitud de onda de los pensamientos del Viejo y estaba hurgando en ellos con la perversidad egoísta de un niño malvado—. ¿Por qué no? —repitió; y al cabo de un rato, en voz más alta y arrastrada—: ¿Por qué no-o-o? —Y de pronto estalló—: ¡¿Por qué no?! —gritó pataleando de un modo irracional y golpeando el suelo con los puños.

El Viejo cerró los ojos como haciendo esfuerzos por no perder la paciencia.

—Verdaderamente eres el colmo —dijo—. Después de todo lo que hemos emprendido juntos, de tantos momentos en los que hemos sido amables y considerados el uno con el otro, has encontrado el modo de interrumpir mis reflexiones cósmicas. ¿Qué estás haciendo ahí detrás?

El Viejo advirtió un rápido movimiento defensivo de Míster Smith, que se volvió como un escolar que trata de sustraer su trabajo a los ojos de un vecino copión.

—¡Quita el brazo! —ordenó el Viejo.

A regañadientes, Míster Smith hizo lo que le decía, y dejó al descubierto un anillo de llamitas en torno a un escorpión que mantenía su cola en alto, como disponiéndose a lanzar una jabalina. Los cadáveres de otros alacranes yacían alrededor como gambas devoradas.

—Uf uf… Eso es tan sucio como andarte en la nariz —dijo el Viejo—. Me sorprendes. Pobrecillos.

—¡Pobrecillos escorpiones, claro! —exclamó Míster Smith—. Ni que fuese un asesinato. ¡Pues no lo es, me apresuro a decir! Es un suicidio.

—¿Un suicidio? ¿Te atreves a hacer uso de un tecnicismo en tu defensa?

—Echo de menos mi televisión.

—Creía que la odiabas.

—Odiaba muchas cosas la primera vez que las probé: el camembert, las ostras, los cigarrillos mentolados, la marihuana… Me hago fácilmente adicto a cosas que me resultaron repelentes al primer contacto. Tienes ante ti a un teleadicto que necesita con urgencia una dosis.

—¿Qué es lo que encuentras fascinante en ella?

—No lo sé; no lo he analizado. Quizá que matan a miles de personas sin que nadie resulte herido. Estos pequeños escorpiones que maté para pasar el tiempo sí están realmente muertos. Ya no volverán a amenazar un pie descalzo o al imprudente que toma baños de sol. ¿Y sabes por qué están muertos? Porque no era en televisión.

El Viejo sonrió torvamente.

—¿Desde cuándo te preocupa si la muerte es real o fingida?

—Desde que empecé a viajar contigo, oh, Señor.

—Hipócrita.

—¡Ah, sí! ¡Qué halago! —Y soltó una breve risita loca. Después se puso serio—. Estaría faltando a mis deberes si de pronto empezase a distinguir entre muerte real y muerte falsa, entre el auténtico y el falso sufrimiento, entre la verdad y la ficción.

—Me alivia mucho ver que lo admites.

—De eso no hay peligro —dijo sombríamente Míster Smith—; pero espero que te des cuenta de que debería haber ido en ayuda del reverendo Henchman y no de ti. Él es mi hombre.

—Si hubieses acudido en su ayuda y expuesto tus razones con la moderación que hace falta para ser convincente en la política norteamericana, habrías acabado con él de un solo golpe. Lo habrías desenmascarado, con o sin Carpucci. Pero eres demasiado nervioso para una estrategia tan complicada. Perdiste la cabeza, olvidaste tu primera intención, te entró el pánico y empezaste a prender fuego a las cosas.

Hubo un largo silencio.

—¿Por qué no respondes? —preguntó el Viejo.

—¿Me interesa realmente acabar con él? Es mi hombre, como ya te dije; no el tuyo. Piensa en esos pobres inválidos que estaban empezando a hacer cola cuando nos fugamos; en lo que perdieron, sus esperanzas, sus ilusiones de mejora, su sensación psicosomática de repentino bienestar. Todo es cosa mía. Sólo su optimismo sobre su estado procede de ti. La irrefutable realidad es mía. Y quizá es por eso por lo que de pronto encuentro la televisión tan de mi gusto. En ella no hay nada íntimo ni discreto; es un mercado vulgar en el que todo está a la venta, donde se ofrecen toda clase de malos ejemplos para emularlos sin perder el tiempo en reflexionar. Todo es acción, ¡hala, hala, hala!

Chascó los dedos e inventó un rápido estribillo que olía a exuberancia y abandono.

—Vimos parte de un programa sobre los ritos nupciales de los pingüinos, hecho, en mi opinión, con un gusto excelente, pero tú te empeñaste en cambiar a otro canal, ¿recuerdas? No toda la televisión es del tipo que a ti te gusta. De hecho, incluso diría que si siguiéramos… algún tiempo, tendríamos que tener un televisor para cada uno.

Hubo otra pausa, mientras iba oscureciendo a ojos vistas. Un sol de un fuerte color anaranjado iba perdiendo intensidad detrás de voluptuosas nubes que albergaban toda clase de reflejos en sus pliegues, como si fuesen paráfrasis abstractas del cuerpo humano. Al menos así las veía Míster Smith, con una especie de fruición triste. Para el Viejo eran como la explanación de grandes verdades, demasiado oscuras para soportar la traducción al tosco vehículo del lenguaje.

—Creo —dijo de sopetón— que hasta ahora nuestra aventura por necesaria que sea para nuestro bienestar, no ha tenido pleno éxito.

—Te lo concedo.

—Me la había imaginado mucho más sencilla. No tenía la menor idea de que la sociedad hubiese evolucionado hasta resultar prácticamente impenetrable para un par de viejos excéntricos de safari.

—¿Puedo hacer una pequeña crítica?

—¿He tratado alguna vez de amordazarte?

—No importa; no vamos a entrar ahora en eso. ¿No crees que nos equivocamos al iniciar este experimento por el extremo más sofisticado de la escala? Después de todo, hasta ahora sólo hemos cometido un error grave, y eso durante nuestro primer día completo en la Tierra. Echaste a volar puñados de dólares que resultaron ser falsos. Era el único error que necesitábamos cometer. Desde entonces nuestra vida se ha hecho cada vez más precaria, con hombres groseros que empuñan revólveres, nos dicen que no nos movamos de dondequiera que estemos y tratan de hacernos prometer que no vamos a desaparecer antes de que tengan ocasión de castigarnos. No quiero volver a sentir esas esposas frías como el hielo, ni a estar entre rejas, ni a someterme a un reconocimiento médico.

El Viejo sonreía.

—Admito que ha habido momentos tan embarazosos como desagradables, pero hemos aprendido más de lo que creemos. Si hubiésemos llevado a cabo nuestro aterrizaje en la selva africana o en la jungla de la India nos hubiésemos dicho que nada había cambiado apenas, y probablemente nos hubiéramos equivocado incluso allí. Aunque, por alguna razón, no creo que la autenticidad del dinero fuese tan importante en un sitio desprovisto de él; auténtico o falso, hubiera sido recibido con el mismo contento y gratitud.

—Entonces, ¿por qué empezamos por Norteamérica?

—Es, sin duda, nuestro obstáculo más difícil, y creo que antes de volver a nuestra existencia acostumbrada, tal vez incluso mucho antes, tendremos que irnos de Estados Unidos.

—¿Tienen los otros países tanta televisión?

—Qué pregunta tan curiosa. Te tiene realmente atrapado.

—Bueno, ayer tuve en ella mi momento de gloria, a pesar de las grandes probabilidades en contra. Estoy seguro de que hoy me reconocerían casi en todas partes, si no hubiésemos venido a un sitio donde no hay un solo televidente.

—Por eso tendremos probablemente que abandonar Estados Unidos, por culpa de tu afán de publicidad. Pero, recuerda, están tan sumidos en su escepticismo que nunca serás reconocido como Satanás, sino sólo como el tipo que se cree Satanás.

—Bueno, al menos he cambiado de aspecto para evitar ser descubierto. En cambio tú no te esfuerzas lo más mínimo. ¿Has visto a alguien ni siquiera remotamente parecido a ti en nuestros viajes? Si hubiésemos ido a África o la India con esa lacha, ¿cómo hubieras explicado el hecho de que eres de un blanco que da asco? No sólo es blanca tu piel; lo son también tu pelo y tu barba, y la túnica. Incluso llevas en los pies una especie de zapatos de tenis. ¿Por qué? ¿Tanto miedo tienes a la menor mancha? No te limitas a llevar tu perfección por dentro; vas empapado en ella. ¡Diablos, si cada vez que te miro me acuerdo del Cielo!

—¡Ya basta! —exclamó el Viejo con algo parecido a la estridencia, e instantáneamente se volvió negro.

Míster Smith empezó a farfullar y atragantarse mientras le acometía una risa irrefrenable.

El Viejo pestañeó irritado. No se le daba demasiado bien ser negro, dado que nunca había practicado en serio y carecía del olfato de Míster Smith para el arte del disfraz. Tampoco el ser blanco, todo hay que decirlo, pues de cualquier otro con aquel color se pensaría no sólo que estaba a las puertas de la muerte, sino que ya las había traspasado. El Viejo aparecía tan total y exageradamente negro que le faltaba autenticidad, y recordaba más a un artista de club nocturno de los años veinte con la cara tiznada que a un verdadero negro.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó malhumorado, mientras su compañero parecía al fin capaz de dominar la risa.

Míster Smith lo miraba con ojos agradecidos, desde los que un desfile de lágrimas había rodado hasta los pliegues de su cara, entre los semiocultos lunares y espinillas, para desaparecer en diminutas nubecillas de vapor al compás de breves ruidos sibilantes.

—No somos nosotros mismos, ¿verdad?, cuando nos metemos a la fuerza en las estrecheces de la forma humana. No estamos hechos para ser tangibles —dijo, de pronto serio y razonable.

—¿Cómo podemos embarcarnos en una descubierta así sin hacer el necesario sacrificio temporal de asumir la forma y, si es posible, el espíritu de nuestras creaciones?

A Míster Smith volvió a sacudirle la risa, más débil y penosa que antes.

—Por favor, no te lances a una conversación seria con esa facha. La otra es igual de absurda, pero por lo menos ya me he acostumbrado a ella.

En un abrir y cerrar de ojos, el Viejo volvió a su anterior aspecto marfileño, pero no estaba ni mucho menos complacido.

—Eres realmente el colmo —dijo, y echó a andar a grandes zancadas.

—¿Adónde vas?

Su compañero no se dignó responder.

—¡Lo siento! ¡Perdona!

El Viejo se detuvo, y Míster Smith se quedó indeciso a media cuesta.

—¿Adónde vamos? —preguntó—. Creía que íbamos a pasar la noche aquí. Incluso me aconsejaste que levitase.

—Me diste lástima. Soy incapaz de disfrutar el éxtasis de los lugares altos cuando noto que tú eres desgraciado.

—¿El éxtasis de los lugares altos? Ahora estás llevándome incluso más arriba, por encima del límite de las nieves. Mira, ahí la tienes. Puedes verla frente a nosotros. ¡Nieve!

—¿Dónde? —preguntó Míster Smith, incrédulo, torciendo con esfuerzo la cara para ver lo invisible.

—Confía en mí. Puede que incluso tengan televisión.

—Bah, olvídalo. Puedo vivir sin ella. ¿Qué he hecho durante millones de años? Sólo pensé que sería agradable; eso es todo.

Siguieron caminando en silencio, en medio de un ambiente cargado de cosas no dichas que habían ido acumulándose a lo largo de los siglos.

De pronto el Viejo se detuvo.

—¿De dónde sacaste aquellos escorpiones?

—Los encontré —dijo Míster Smith, y pareció que tragaba saliva.

—Tonterías. Hace demasiado frío para que haya escorpiones aquí arriba, a no ser un par de horas en torno al mediodía, y eso en pleno verano. Si me pongo a ello, puedo recordar hasta el último detalle de la vida de los escorpiones.

—Bueno, si te empeñas, te diré que los traje conmigo en una caja de cartón, por si me quedaba sin diversiones.

—¿Diversiones?

—Tú prefieres llenarte los bolsillos de dinero falsificado. Es una cuestión de gusto. Yo prefiero ver cómo mueren los escorpiones, y arrancarles las patas a las ranas, y ahogar insectos en platillos con agua. Deportes sangrientos, ¿comprendes?

El Viejo se abstuvo de responder y se limitó a seguir andando, echando chispas. Míster Smith se hizo el irritado, como si sus derechos democráticos estuvieran siendo infringidos gratuitamente.

Llegaron en silencio ante la puerta de la casa. El Viejo pulsó el timbre, y al momento se oyó ladrar a un perro entrado en años, con la voz llena de incertidumbre y de la sensación de que había recordado de pronto cuál era su deber.

—Si fuésemos perros, sonaríamos así —dijo Míster Smith.

—No pienso reírme —replicó el Viejo, ahogando con dificultad la sonrisa.

Abrió la puerta un hombre de uniforme. Detrás estaba su mujer. Apenas lo vieron, ambos cayeron de rodillas.

—Pero si todavía no he dicho quién soy —se extrañó el Viejo.

—¡Tienen televisión! —exclamó encantado Míster Smith.

Al fondo cenaban dos chiquillos que, confundidos al ver a sus padres de rodillas, empezaron a golpear sus platos con las cucharas.

—Silencio, niños —dijo la madre, en el mismo tono que usaba en la iglesia.

—Bienvenido, Señor, a nuestra humilde morada —entonó el padre.

—Por favor, levántese —les rogó el Viejo.

—No parece decoroso —dijo el padre, buscando las palabras adecuadas.

—¡Ah, por amor del Cielo! —exclamó el Viejo—. No estamos en la Biblia, y mucho menos en el siglo XVII. ¿Puedo preguntarle su nombre?

—Thomas K. Peace, Señor.

—Es un bonito nombre, incluso si insiste usted en seguir de rodillas. ¿Por qué lo hace?

—Le vimos en el programa de Joey Henchman, Señor.

—Me temo que no tuve un gran éxito. Fue algo ingenuo por mi parte; pero pareció notar mi presencia en la sala y sus palabras me engañaron. Creí que era sincero.

—Yo podía haberle hablado de Joey Henchman, Señor. Es una de las cosas que van mal en este gran país nuestro.

—Hay que levantarse, Tom. El Señor va a cabrearse contigo si sigues ahí abajo —dijo nerviosa la mujer, mientras buscaba la confirmación del Viejo.

—¿Cabrearme? —preguntó el Viejo, un tanto alarmado.

—Enfadarse —explicó la esposa.

—Ah; me temo que no estoy familiarizado con las últimas novedades lingüísticas. No, la verdad es que nunca me enfadaría. Hay fanáticos religiosos y ha habido peregrinos que se pasaban la mayor parte de la vida de rodillas. Muchos sólo entienden la religión como una forma de tortura física, y por desgracia esa tendencia domina sobre todo entre quienes dedican su vida entera a ella. Lo lamento.

Apenas hubo oído esto, Tom Peace se puso en pie de un salto.

—No he querido meterle prisa —dijo el Viejo.

—Serví en el cuerpo de Marines, Señor.

—¿Y eso explica los movimientos bruscos?

—Lo hacíamos todo mecánicamente a fin de que se convirtiera en una segunda naturaleza en caso de emergencia. Señor.

—El cuerpo de Marines. ¿Es una organización militar?

—Por supuesto, Señor.

—Estábamos cenando, Señor, con nuestros hijos, Tom júnior y Alice Jayne. No tenemos mucho que ofrecer, pero nos gustaría mucho que usted… usted y su amigo… partiesen el pan con nosotros —dijo la esposa.

—Con mucho gusto. Ya saben que nosotros no comemos. No, no es una cuestión de principios: sólo que la comida no figura entre nuestras necesidades. Pero nos sentaremos con ustedes, sin más ceremonia.

El Viejo y Míster Smith se sentaron, cohibidos, en pequeñas sillas de madera.

—Queremos hacerlo todo como es debido, ¿comprende, Señor? —dijo Tom—. ¿Quiere que le lavemos los pies?

—¡No, por favor!

—A mí no me importaría, si está comprendido en el servicio —dijo Míster Smith.

—¡No! —cortó bruscamente el Viejo.

El perro que había ladrado antes empezó ahora a gañir y a arañar la puerta.

—No le molestan los animales, ¿verdad, Señor? —preguntó Tom.

El Viejo se echó a reír.

—¿Cómo van a molestarme?

—Nadie me ha consultado todavía a mí —dijo Míster Smith, en tono un tanto ácido.

—Mi pregunta era en general —le explicó con mucho tacto Tom.

—Mi amigo y yo no solemos ser destinatarios de las preguntas generales.

El Viejo interrumpió.

—Antes de que conozcamos al perro, se me ocurre que hemos conocido ya a todos menos a su esposa.

—Perdón, Señor. Le presento a la señora Peace.

—Hasta ahí lo sabía.

—Nancy —apuntó la mujer sin dejar de dar de comer a los niños.

—Y mi amigo es… Míster Smith.

—Voy a ocuparme de «Satanás», cariño.

—¿Satanás?

Míster Smith se irguió en su asiento como si le hubiesen pinchado.

—Sin intención de ofenderle, señor.

Tom se detuvo vacilante cuando ya iba a soltar al animal.

—¿Se llama así el perro? —preguntó el Viejo, divertido.

—Sí, Señor.

—¿Por qué? —preguntó Míster Smith, en un tono que hizo que los niños se echasen a llorar a la vez.

—Tal vez porque es negro.

Míster Smith, tras un instante de rabia inminente, se contuvo y pasó a un enfurruñamiento de lo más barroco.

—¿Tiene buen carácter? —preguntó el Viejo, siempre deseoso de mostrarse conciliador.

—Asusta al verlo, pero tiene un corazón de oro.

—Entonces le va bien el nombre.

—Creo que uno de los motivos por los que asusta a la gente es que es ciego.

—¿Ciego? —preguntó Míster Smith, como viendo acercarse un insulto.

—Bueno; tiene diecisiete años.

—¡Diecisiete años! —chilló Míster Smith—. ¡Apenas un cachorro!

El Viejo estaba visiblemente agradecido de que Míster Smith se hubiese tranquilizado.

Tom abrió la puerta y apareció «Satanás», que fue a dar contra una mesita. Sus ojos amarillos parecían verlo todo demasiado bien, aunque estuviesen totalmente desenfocados. Se quedó muy quieto, como tratando de hacerse cargo de una nueva situación mediante sensibilidades ocultas. De repente empezó a menear la cola y, con la cabeza gacha, se acercó cautelosamente al Viejo.

—Vaya, «Satanás», esto es una sorpresa —dijo este alargando la mano y acariciando la noble cabeza. De pronto, un determinado olor distrajo la atención del perro, que, volviéndose hacia Míster Smith, inició un gruñido tan profundo que apenas resultaba audible.

Míster Smith se apresuró a levantarse.

—¡Lo sabía! —gritó—. Odio a los perros y ellos me odian a mí. Nadie me ha consultado. ¡Sabía que iba a ocurrir esto! ¡Lo sabía!

Tom y el Viejo intentaron distraer a «Satanás» y tranquilizarlo, pero sin resultado. El olor a azufre en el aire, el hedor de la corrupción original, el aire que entraba por los ojos de antiguas cerraduras podía estar oculto para los hombres, pero no para los perros. Empezó a asomar el blanco de aquellos ojos amarillos mientras la cabeza se inclinaba a un lado, amartillada como un arma, y el gruñido pasaba del registro más bajo al de tenor.

—Tranquilo, muchacho, vamos —se apresuró a decir en voz baja Tom, mientras los niños observaban con los ojos muy abiertos, mascando maquinalmente sus galletas.

Una espuma peligrosa empezó a formarse en torno a la boca de Satanás.

—Quiere matarme —bisbiseo Míster Smith.

—No puede. ¡Nadie puede! —trató de tranquilizarlo el Viejo.

—No permitiré que ocurra. Si nadie quiere protegerme…

El perro parecía dispuesto a abandonar la oscuridad en que vegetaba e irrumpir en una salvaje claridad.

A Míster Smith los ojos se le dilataron horriblemente; y en el momento en que Satanás estaba a punto de saltar, a pesar de Tom, que trataba de sujetarlo por el collar, se transformó en un enorme y baboseante oso gris de ojillos porcinos y patas provistas de garras amarillentas.

—¡Deja eso inmediatamente! —le amonestó el Viejo—. ¡El perro es inofensivo!

Bastó el tamaño del oso para asustar al más pequeño de los niños, que empezó a gritar. El mayor se limitó a señalarlo, como si los demás pudiesen no haber reparado en él.

Satanás se acobardó de pronto, al notar una nueva situación que no podía ser evaluada a la ligera.

—Llévese el perro a donde estaba, si no le importa, señor Peace. De lo contrarío nunca convenceremos a Míster Smith para que vuelva en sí —dijo el Viejo.

—Hágase tu voluntad —entonó Tom, y después—: Vamos, amigo; tranquilo.

Apenas se cerró la puerta tras de Tom y el perro, que no dejaba de gañir, Míster Smith recobró su forma habitual.

—Para ti es muy fácil regañarme y decir que el perro es inofensivo —escupió tan pronto como hubo tenido lugar la transformación—. A ti te deja que lo acaricies; a mí iba a atacarme como si hubiera sido yo quien le había robado la identidad, y no al contrario.

—Cálmate, y limpia todo eso. Has llenado la mesa de babas.

—Aquí hay servilletas de papel —dijo la siempre servicial Nancy.

El chiquillo que lloraba estaba ahora estudiando a Míster Smith, con un ligero frunce en su cara bañada en lágrimas. El otro disfrutaba con los rápidos cambios, y parecía pedir más agitando en el aire una cuchara que de vez en cuando dejaba caer al suelo.

Mientras Míster Smith limpiaba de la mesa la saliva de oso, reapareció Tom.

—Ya no nos dará más la lata. El pobre sigue impresionado.

Míster Smith quiso adelantarse a una posible observación del Viejo.

—Debo disculparme por cualquier precipitado cambio de aspecto que haya podido experimentar. No era mi intención causarles a ustedes ni a sus hijos ninguna molestia. Ha sido en legítima defensa —dijo, en tono un tanto abogadesco.

—Nunca había visto así a «Satanás» —dijo Tom—. Viviendo y aprendiendo, Señor. Quizá sea la edad.

—¿Le importaría referirse a él simplemente como «el perro» en nuestra conversación futura? —le pidió con dulzura Míster Smith.

—Claro, claro. Nancy, cariño, creo que ya ha habido demasiadas emociones esta noche para los pequeños de la familia —dijo Tom.

—Entendido —respondió Nancy, y dio una palmada—. ¡A la cama!

Los niños miraron a Míster Smith por última vez.

—¡A la cama! —repitió este, dando también una palmada en el mejor estilo parvulario.

Los chiquillos rompieron otra vez a llorar.

—Están agotados —dijo con tacto Nancy, bajándolos de las sillas.

—Yo los llevaré, cariño. Si me perdona un momento, Señor.

—Desde luego.

Tan pronto como el Viejo y Míster Smith se quedaron solos, se miraron con disgusto.

—Un oso, hay que ver… —masculló el Viejo.

—Tenía que pensar rápidamente, una vez que habías decidido no venir en mi ayuda.

—¿En tu ayuda?

—Podías haberlo dormido acariciándolo, o haberlo sumido en una euforia de bienestar canino. Hace tiempo te vi…

—Te he dicho una y mil veces que deseo ser parco en el uso de mis poderes mientras esté en la Tierra.

—Sí, pero espero que no sea a mi costa. ¿He de recordarte que estoy aquí a invitación tuya? De hecho, técnicamente hablando soy tu huésped. ¡Eres el responsable de mi seguridad!

—¡El perro no podría haberte hecho daño si lo hubiera intentado, ni siquiera con vista en los dos ojos!

—Me sentía más seguro como oso, eso es todo. Pude haberme convertido en cocodrilo; pero los cocodrilos no se pueden sentar a la mesa, y además hubiese corrido el riesgo de morder a un pobre ciego. Imagínate lo que me estarías diciendo ahora. Podía haberme convertido en cualquier cosa. Una jirafa no hubiera cabido en la habitación, y además es totalmente inofensiva. Un elefante habría hundido el suelo, y hubiese dejado muchas más babas sobre la mesa. No, no; creo que ambiental y funcionalmente hice lo apropiado. Aunque si el perro recuperase sus instintos agresivos y reapareciese, probablemente me iría al extremo contrario, y entonces nadie estaría seguro.

—¿En qué te convertirías?

—En una avispa.

Volvió Tom.

—Va a ser un problema conseguir que esas criaturas se duerman —dijo.

El Viejo le hizo una seña.

—Dígame, Tom, o mejor, díganos. ¿Por qué se sorprendieron tan poco al vernos?

—Como ya les dije, vimos el programa de Joey Henchman.

—Sí; pero ¿por qué lo vieron, si nos ha dicho que ese hombre es una de las cosas malas que hay en este gran país de ustedes?

—Sospecho que teníamos el presentimiento de que, si iba a haber alguna vez una segunda venida, y estábamos los dos muy seguros, Nancy y yo, de que iba a haberla más pronto o más tarde, tal como van las cosas, lo más probable era que tuviese lugar en un programa como el de Joey Henchman. Hay unos cuantos: el reverendo Obadiah Hicks, la Hora de los Susurros de Brian Fulbertsen… ¡Pero Joey Henchman ha conseguido ser el peor del lote!

—Sin embargo, reconocernos tan rápidamente…

—Seré sincero, Señor. A… ¿Míster Smith es?, no lo reconocimos así al pronto; sólo casi al final. Creo que es porque, al hablar de una segunda venida, siempre pensamos en usted, Señor, o en personas de su familia. Él… Míster Smith, nos figuramos que está siempre aquí. —Rio por lo bajo—. Y quizá sea propio de la naturaleza humana pensar en el mal como continuo y en el bien como algo por lo que hay que esperar. Sea como sea, en el momento en que usted apareció en la pantalla tanto Nancy como yo caímos de rodillas. Aún la recuerdo gritando «¡Aleluya!».

—Es extraordinario. ¿Y no tuvieron ni un momento de duda en cuanto a nuestra… es decir, a mi autenticidad?

—Ninguna, Señor.

—¿Y si hubiera sido yo el que se convirtiera en oso en vez de mi colega?

—Habría pensado que tenía que haber una buena razón para que el Señor hiciera ese milagro, y que algún día, con suerte, y con fe, esa razón nos sería revelada.

El Viejo se recreó unos momentos en su asombro.

—Su devoción parece tan natural, tan libre de complejos…

—Soy un tipo sencillo, Señor. Fui soldado, cómo no, y serví a mi país. Me mandaron a Vietnam, a luchar contra el comunismo. ¿Sabe lo que es eso, Señor?

—No soy totalmente ignorante —dijo sonriente el Viejo.

—Sólo es que no quiero meterlo en terrenos donde hacen falta demasiadas explicaciones para que la cosa tenga sentido.

—Estoy al tanto del comunismo, aunque no sepa gran cosa de los cambios que allí suceden a diario. ¿Sigue en activo Stalin?

—Murió allá por mil novecientos cincuenta y tres, con gran sentimiento por mi parte —dijo burlón Míster Smith.

—Ahora que lo mencionas, me parece recordar haber tomado nota mental de eso. Por favor, continúe.

—Pues Vietnam fue una guerra loca, muy diferente a cuanto nos habían enseñado. Creo que si hubiéramos estado defendiendo nuestro país hubiésemos perdido la cabeza algunas veces y hecho cosas repugnantes a los que nos invadían, me doy cuenta ahora. Pero entonces… no nos dijeron que los invasores éramos nosotros. Dejaron que lo descubriésemos más tarde por nuestra cuenta. Nos decían que éramos los orgullosos portadores del modo de vida americano, del Sueño Americano. Dejaron que fuéramos nosotros quienes descubriésemos que era una pesadilla, del modo en que nos ordenaban interpretarlo: niños mutilados, bosques arrasados, bebida y drogas…

—Bueno, los mutilados fuimos nosotros, señor. Algunos se volvieron locos sin que se les notase, que es la peor clase de locura. Otros buscaron refugio en el odio, lo que no es mejor. Y hubo quienes se quedaron al borde del camino. Todo ello supuso para nosotros una tensión demasiado grande, ¿comprende? Si algún soldado del mundo fuera capaz de aguantar una cosa así, seríamos nosotros, pero… tampoco pudimos, esa es la cuestión. Se equivocaron al esperarlo de nosotros, y se equivocaron al no recibirnos mejor cuando regresamos los que pudimos soportarlo.

—Pero usted dijo que su país es grande —le recordó el Viejo.

—Y lo es, Señor, gracias a ti. Lo que pasa es que quizá creció demasiado de prisa. Cuando sólo había trece estados, como al principio, sabíamos de qué se trataba. Éramos como niños recién nacidos, todavía libres de pecado. Sabíamos con toda claridad cuál era nuestro deber: consistía en sobrevivir. Éramos lo que ustedes llamarían hoy una nación del Tercer Mundo. Después empezamos a crecer, ¿comprende?, lo mismo que un niño al crecer, aprendimos a andar, a fuerza de golpes; nos llevamos a la boca cosas que no debíamos; nos endurecimos superando enfermedades. Llegó la infancia, los días de escuela, la herencia de una gran riqueza a una edad demasiado temprana, petróleo, trigo, todos los tesoros de tu gran Tierra, Señor. Se hicieron fortunas colosales, mientras la pobreza era alimentada por la inmigración. Crecimos y crecimos, empezamos a flexionar nuestros músculos, disfrutábamos con nuestra fuerza física, pero nuestros ideales seguían siendo los mismos que cuando nacimos, una nación nueva con un sueño posible. Quiero decir que, cuando no hay nada escrito en la pizarra, todos los sueños son posibles. ¿Tengo razón? Bueno, no quiero aburriros con esto. Señor.

—Siga, siga.

—Ahora somos adolescentes. Nos gusta bajar las cuestas en nuestros monopatines, cabalgar sobre las olas en nuestras tablas de surf, probar sensaciones nuevas, exponernos y exponer a otros al peligro, haciendo todas las cosas irresponsables con las que disfruta un adolescente; pero nuestro sueño sigue donde siempre estuvo, en la cuna; el sueño de apertura, de libertad, de buena voluntad para todos. Todos nosotros, incluso los peores asesinos, y el holgazán, el vagabundo, el marginado, llevamos con nosotros fragmentos de ese sueño; es nuestra tradición. Pero eso otro a lo que nos despertamos cada mañana es la realidad. Necesitamos ganar, tener éxito, entrar en la rebatiña, correr, evitar la muerte, vivir aparentando, tratarnos la úlcera, ver la televisión y, al final de la jornada, ya a punto de dormirnos, darnos cuenta de que no ha habido mucho tiempo para soñar… ni para el amor. Nuestro último pensamiento es que mañana será diferente.

—Asombroso —murmuró el Viejo—. A veces pienso que no me queda nada que aprender, pero siempre sufro una desilusión. ¿Cuándo pensó usted todo eso?

—Tuve tiempo de sobra. En Vietnam, durante las pausas en la lucha. Al cabo de algún tiempo, me figuraba que no había ido allí para combatir, como me habían dicho, sino para aprender, algo que no me habían dicho nunca.

—¿Todavía es militar?

—No.

Una gran sonrisa de bienestar se extendió por la cara de Tom.

—Pero sigue llevando uniforme.

—Sí… Bueno, sospecho que volví a la cuna y reuní los trozos de aquel sueño roto como si fueran las piezas de un rompecabezas. Este uniforme no es militar. Ahora soy guarda, aquí arriba, en el parque nacional de El Cimitero. Mi trabajo consiste en proteger la naturaleza. No puedo hacerlo con la del mundo entero; me falta personalidad, o convicción. Sólo un loco podría tenerla, y yo no estoy loco. De modo que, como no puedo hacerlo por todo el mundo, lo haré por unas cuantas hectáreas. Al menos esas son cosa mía. Protegeré mi palmo de Cielo con mi vida.

—Asombroso.

—Sí, asombroso, debo confesarlo —añadió Míster Smith—. Y es suficiente para apartarme de lo sinuoso y lo amplio. ¡Tantos pensamientos, tantas meditaciones condensadas en unas cuantas gotas de clarividencia! ¡Es para desilusionar a cualquiera!

En ese momento, un ruido, como un gran batir de alas, empezó a crecer con una intensidad amenazadora.

—Qué curioso —dijo Tom—, un helicóptero. No los dejamos acercarse por aquí, y menos de noche.

Un intenso haz de luz cayó sobre la casa y empezó a moverse de acá para allá sobre ella.

—Tengo la desagradable sensación de que puede ser el FBO —dijo el Viejo.

—El FBI —le corrigió Míster Smith.

—Sea lo que sea, si se cree obligado a entregarnos, lo comprendemos.

—¡Habla por ti! Yo no tengo la menor gana de pasar la noche en chirona porque tú falsificases un poco de dinero.

—Suban al cuarto de invitados —ordenó Tom—. Es el segundo de la izquierda, en lo alto de la escalera. Y no enciendan la luz.

—¿No hay perros allá arriba? —preguntó Míster Smith.

—No. Hablen en voz baja y no se muevan demasiado. Busquen donde sentarse y no se acerquen a las ventanas.

El Viejo y Míster Smith empezaron a obedecer aquellas órdenes bruscas y precisas, mientras Tom, iluminado por el haz de luz, inmóvil, se preparaba para hacer frente a los visitantes. El batir de las enormes alas empezó a descender, acompañado por un chirrido metálico.

Capítulo 8

Sentados en la oscuridad, hablando en tono ahogado, al Viejo y a Míster Smith les llegaba de abajo el ruido de voces. Las paredes eran evidentemente muy delgadas.

—Estoy harto de huir. Después de todo, si hay más personas como Tom, nuestra visita puede convertirse aún en algo beneficioso —dijo el Viejo.

—Créeme, ese es único. Sí, en potencia puede haber otros como él, sólo con que confiasen en su inteligencia natural más que en lo que les dicen, e incluso les ordenan. No, créeme; los habitantes del Oscar’s Wilde Life superan con mucho en número a los Tom de este mundo, aunque a su modo sean igualmente inconformistas. La mayor parte de los hombres y de las mujeres, la inmensa mayoría, se imitan unos a otros, copian las opiniones, los peinados, el corte de traje y el modo de hablar de los demás. Para esas personas, la originalidad es un obstáculo en el trato social.

—Si eso es cierto, resulta deprimente —reflexionó el Viejo—. Sé que algo en mi interior desea abandonar la lucha, ir a la cárcel, seguir hasta el final la lógica humana. De otro modo no creo que cumplamos totalmente con la obligación que nos impusimos.

—Parece como si aquella horrible muerte quisiera volver a levantar cabeza.

—Tal vez sea así.

El ácido volvió a impregnar las cuerdas vocales de Míster Smith.

—Resígnate, mi pobre viejo y farisaico camarada —dijo—. No has hecho nada que merezca la pena de muerte. Sólo has falsificado unos catorce mil ochocientos sesenta y cuatro dólares.

—¿Cómo sabes la cantidad exacta? Ni siquiera yo la sé.

—El FBI sí. Lo leí en aquel horrible hospital de Washington. Se me da muy bien leer al revés; soy un verdadero especialista. De modo que la suma queda bastante por debajo de los quince mil pavos. Y es tu primer delito. Todavía no han dado con lo de los cinco millones de yens y todos los demás extras de nuestro equipo de supervivencia, y con un poco de suerte nunca lo sabrán. En vista de nuestra avanzada edad, probablemente te soltarán a prueba, y tendrás que presentarte una vez por semana a un tonto a quien no consiguieron encontrar un empleo mejor. Semejante perspectiva apenas merece el supremo sacrificio; y en cualquier caso, como tú tan poco complacientemente me señalaste cuando estaba a punto de ser mordido por un perro rabioso, no nos puede pasar nada. De modo que olvídalo.

—Tienes siempre preparados jarros de agua fría para acabar con cualquier entusiasmo transitorio que yo pueda tener. Es una lástima.

Abajo, en el salón, Tom se enfrentaba a Guy Klevenaar, Doc Dockerty y Luis Cabestano, todos del FBI.

Klevenaar estaba examinando la mesa por el procedimiento de dar vueltas a su alrededor mirándola desde todos los ángulos.

—Os garantizo que aquí no se ha comido —dijo—; pero las sillas están desplazadas de un modo que sugiere que han sido ocupadas recientemente.

—¿Qué están tratando de probar, amigos? —preguntó Tom, con sus claros ojos echando chispas—. ¿Qué escondo a delincuentes o que estoy conchabado de ellos?

Doc Dockerty se echó hacia adelante, muy serio.

—Me pregunto si se da usted cuenta de lo peligrosos que son esos hombres. No creo traicionar ningún secreto si le digo que a varios altos cerebros de la Administración se les ha pasado por la cabeza que pueden estar trabajando para el otro lado. Para empezar, entraron ilegalmente en Estados Unidos, posiblemente desembarcados por un submarino. Fueron sorprendidos en Washington cuando intentaban pasar cerca de un millón de dólares falsos como moneda de curso legal. Desaparecieron de los calabozos de la policía, y después de un hospital psiquiátrico. Volvimos a dar con ellos en el programa de Joey Henchman, quizá lo haya leído, y allí intentaron provocar un incendio. Volvieron a escaparse, y ahora se rumorea que están en esta zona. Y son «muy peligrosos».

—¡No me diga! ¿Y cómo es que se escapan continuamente? Yo creía que ustedes eran expertos en asegurar a los detenidos.

Los hombres del FBI se intercambiaron miradas que hablaban con elocuencia de su perplejidad. Fue Luis Cabestano el que, con un fuerte acento hispano, dijo:

—Eso es material reservado. No tenemos siquiera derecho a pensar en ello.

—Así es —confirmó Klevenaar.

—Aun así —dijo con su acento sureño Doc Dockerty—, nadie puede impedir a un tipo especular, y por lo que se rumorea en Washington, tiene una nueva técnica para desaparecer. Ahora bien, si son capaces de hacer eso, sólo puede significar una cosa: poseen algo que nosotros no tenemos. ¿Y quién puede tener algo que nosotros no tenemos? ¿Una persona? ¡Qué insensatez! ¿Una organización? ¡Anda que te miren la cabeza! ¿Otra nación? ¡Eso es hablar! Una cosa así necesitaba los plenos recursos de toda una nación. Un know-how de esa categoría no aparece de la noche a la mañana. ¿Estamos empezando a ver la luz? ¡Exacto! ¿Se da cuenta ahora de por qué algunos de los jefazos piensan que están al servicio de… el otro lado?

—¿El otro lado?

—No hace falta ser demasiado inteligente para saber que me refiero a los ruskis; sólo que no se nos permite decirlo por si anda cerca algún topo, teniendo en cuenta lo bien que nos llevamos con ellos ahora que estamos destruyendo nuestras armas obsoletas y todo eso. ¡Mierda, no debo decírselo!

—¿Adónde lleva esa escalera? —preguntó Klevenaar, con el pie en el primer escalón.

—¿Adónde suelen llevar las escaleras? —replicó Tom—. Arriba. Sólo les diré una cosa, amigos. Esa puerta da afuera, y es ahí donde me gustaría que explorasen. No nos gusta ver helicópteros por aquí. Perturban a los animales, sobre todo por las noches, y contaminan. Y por la presente les ordeno salir de la zona del Parque Nacional, porque están ustedes quebrantando algunas de las normas básicas por las que se rige este lugar.

—¿Y si se tratase de una emergencia? —exclamó Doc—. ¿Y si se ha roto usted una pierna, o a su esposa se le ha reventado el apéndice?

—Eso es diferente. Ahora no hay una emergencia.

—¿Qué no? —aulló Doc—. ¿Con dos peligrosos enemigos de Estados Unidos sueltos… probablemente al servicio del maldito… otro lado? Adelante, chicos; registrad.

—¡Mi mujer está en su habitación y los niños durmiendo! —gritó Tom, con un feroz susurro.

—Estoy seguro de que el Tío Sam tendrá mucho gusto en disculparse con ellos —replicó Doc con otro susurro, no menos feroz.

En ese momento, Guy Klevenaar, que estaba ya a media escalera, lanzó un grito y empezó a sacudir la mano.

—¿Qué pasa? —gritó Doc, disponiéndose a sacar su arma.

—Me ha picado no sé qué maldita cosa.

—A ver.

Doc se acercó de un salto.

—¡Aquí, en el dorso de la muñeca!

—¿Estás seguro de que no es una cerbatana? —dijo en voz baja Doc—. Recuerda aquella conferencia que nos dieron sobre las cerbatanas y sus usos. —Y añadió—: ¡Mierda! —mientras se echaba atrás, agarrándose el cuello.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz soñolienta Luis Cabestano.

—¡También a mí me ha picado!

—¿A los dos? Vaya coincidencia. Echemos una mirada.

Doc dejó que le examinase el cuello.

—Eso es de una avispa.

—¿Una avispa?

—Sí. ¡Oh, oh!

—¿Qué pasa? ¿También a ti?

—Sí. Pero me lo tomo con más calma. Me pican casi a diario en el jardín.

—¿Dónde ha sido?

—Aquí, en el tobillo —dijo Cabestano, levantando la pernera del pantalón.

—A los tres —gruñó Guy—. A más de diez mil pies, por encima de la línea de las nieves y de noche, picados por una avispa.

—No tiene el menor sentido.

Se miraron con una creciente impresión de lo absurdo del trance.

Doc frunció el entrecejo, y su tono fue tan suave como siniestro.

—¿Creéis que esto podría ser algo más que ellos tienen… y nosotros no?

Tom notó un cosquilleo en el dorso de la mano. Miró, sin levantarla. Posadas en ella había dos avispones, uno de ellos oscuro, el otro blanco como la nieve.

—Jesús, ¿un avispón albino? —se dijo, y de pronto se dio cuenta de lo que había ocurrido. Un milagro.

Sin mover la mano, abrió la puerta con la otra y se asomó. Los avispones despegaron en formación, y a Tom le pareció que agitaban las alas en un saludo.

—¿Qué está haciendo ahí? —le interpeló Doc, siempre suspicaz.

—Aquí dentro se asfixia uno, ¿no le parece?

—Yo iba a comentar el frío que hace —replicó Guy.

—Es cierto —corroboró Cabestano.

Tom cerró la puerta.

—Pueden subir, amigos. Cualquier cosa que yo pueda hacer para ayudar al FBI a cumplir con su deber…

—Pero, vamos a ver: ¿qué hay ahí arriba, es decir, aparte de las escaleras? —preguntó Guy, de nuevo a medio camino.

—Los avispones deben de haber hecho un nido debajo del alero, como el año pasado. Tuve que echarlos a fuerza de humo.

—¿Avispones? ¡Eso es peor que las avispas!

—Sí. Cuatro picaduras de avispón bastan para matar a un hombre. Tres, si es débil.

—Eh, ¿sabéis una cosa? Este dolor no mejora —dijo Doc, llevándose la mano al cuello.

Guy volvió a bajar poco a poco la escalera.

—Creo que estamos dispuestos a creer que no esconde a nadie.

—Ya les di mi palabra —dijo Tom, hecho un perfecto norteamericano, sano y honrado— de que no he dado abrigo aquí a ningún ser humano desde la última ventisca del invierno.

En ese momento, el viejo perro, al que habían despertado de un sueño inquieto, esmaltado de visiones de monstruos babosos notó presencias extrañas y empezó a ladrar.

—¿Tiene aquí un perro?

—Sí… No me gusta dejarlo fuera.

—¿De qué raza?

—Un cruce de Dobermann y Rottweiler.

—¿Cómo se llama?

—Satanás.

—Bueno… creo que si vosotros estáis satisfechos, yo también. Necesito que me curen esta picadura —dijo Doc.

—Por mí de acuerdo —replicó Guy—. No voy a pegar ojo si este dolor empeora.

—Bueno, yo estaba dispuesto a dar esto por terminado antes de que nos picasen —asintió Cabestano.

—Gracias por su ayuda —dijo Doc cuando ya salían; y, pensándolo mejor, volvió para añadir—: Escuche, si aparecen esos sospechosos después de irnos, sólo tiene que llamar a Phoenix 792143 o 44. Aquí tiene mi tarjeta. Y no diga que hemos estado aquí. No queremos que sepan que andamos tras ellos, ¿comprende? Si tiene que mentir, recuerde que lo hace por su país. Dígales sólo: «No, no hubo aquí tres seres humanos buscándolos». Llámenos. Y entreténgalos charlando. Nosotros haremos lo demás.

—De acuerdo, Doc.

Tras una vacilación inicial a causa del frío, los flácidos rotores se tensaron y el helicóptero despegó y se perdió de vista, y al poco tiempo también de oído.

Tom volvió a abrir la puerta y llamó:

—Ya pueden volver…

Esperó un rato, hasta que se dio cuenta de que se habían ido para siempre, dejando tras de sí mucho que pensar para un hombre de fe sencilla.

Capítulo 9

Llevaban volando una noche y un día cuando el avispón más oscuro aterrizó sobre un terraplén del ferrocarril, en algún lugar del Medio Oeste. El blanco describió solícito un círculo en torno a él, hasta que observó que su compañero se iba transformando de un modo lento y muy vacilante en Míster Smith. Entonces también él se posó y se transformó rápida y graciosamente en el Viejo.

Míster Smith sacudió su cabeza alborotada como si con eso fuese a desenredársele el pelo. Jadeó, gimió, resopló e hizo una profunda inhalación.

—¿Tuviste bastante? —preguntó con indulgencia el Viejo.

—No podía soportarlo ni un momento más. Creo que picar a aquellos tres idiotas me produjo un gran agotamiento, más de lo que hubiera creído.

—Fue una acción un tanto vengativa.

—Se lo tenían bien merecido. De haber tenido tiempo, hubiese incluido también al perro. Es una verdadera pesadilla estar confinado en un espacio tan reducido como el cuerpo de un avispón, ¡y no digamos verse con tan corta esperanza de vida! Sentía que me iba haciendo más viejo y gruñón a cada metro que volaba, sin nada en mi olfato más que el polvoriento olor a polen, sin más interés en la vida que esa industria de tan escasas perspectivas, sin otro objeto que saltar de flor en flor. ¡Te aseguro que me fue difícil recordarme a mí mismo quién era durante el vuelo!

—Querido amigo, eres demasiado impresionable. Yo no tuve la menor dificultad en recordar quién soy.

—Por supuesto. ¿Quién ha oído hablar de un avispón blanco? Incluso como insecto, tenías que dejar bien sentada tu identidad. Resultaba violento volar junto a ti. Menos mal que no encontramos por el camino a nadie que pudiese reconocernos.

—¿Adónde iremos ahora?

—A algún sitio donde no tengamos que andar siempre huyendo. A alguna parte donde no tengamos antecedentes.

—Pasaré por alto la alusión.

Míster Smith reaccionó con energía.

—Es cierto. Gracias a mis pesquisas aquí y allá, a los editoriales de los periódicos viejos y las frases que he podido escuchar, sé que en este país cada fechoría, por inocua que sea, cualquier mínima infracción de la ley, toda anomalía que señala a unas opiniones mantenidas en privado como no habituales, es registrada en una computadora dotada de memoria, y cada vez que alguien se mete en un lío esos sórdidos detalles son sacados de nuevo a relucir como si fuesen de ayer. Eso refuerza la igualdad de oportunidades para todos… «Todos» empiezan con una desventaja.

—¿Una computadora? —se aventuró a preguntar el Viejo.

—Una imitación artificial de la mente humana.

—¿Lo han conseguido?

El Viejo fue presa de una agitación repentina.

—Hay dos diferencias principales. No tiene ni puede tener imaginación, por la sencilla razón de que si llegase alguna vez a adquirirla por emulación de los seres humanos empezaría a ser tan inepta como ellos, y en consecuencia de un uso limitado. La segunda diferencia es que, en tanto que los hombres tienden a olvidar con el tiempo, la computadora nunca olvida. En los casos a que me he referido, es como una lavadora que en vez de lavar devuelve la misma ropa sucia década tras década, sin que el paso del tiempo sirva más que para hacer que la suciedad parezca mayor que al principio.

—¿Por qué sé tan poco sobre esto? Resulta realmente descorazonador —suspiró el Viejo.

—Confía en mí para los detalles. Tu campo natural es el curso de la historia, el tapiz del tiempo, las cumbres y los panoramas gigantescos… por no hablar del canto coral en tono mayor. Lo mío son el chismorreo, la maledicencia, el rumor y la mala intención que hacen insoportable la comunicación humana. Posiblemente tú no puedas sumar dos y dos; es demasiado fácil; pero si te preguntan la raíz cuadrada de nueve millones cuatrocientos seis mil doscientos sesenta y ocho y tres cuartos, contestas distraído, mientras parece que pienses en otra cosa.

El Viejo estaba radiante.

—Es una manera muy atractiva de decir que somos complementarios.

Míster Smith suspiró.

—Sabías lo que hacías cuando me diste la patada. Eres el poeta del infinito, y yo sólo el periodista del día a día, el hora a hora, el minuto a minuto.

—También ellos son complementarios. Si llego a venir solo a esta expedición no hubiese aprendido absolutamente nada. Mirando al horizonte, hubiese tropezado con todos los pedruscos.

—¡Ya está bien de coba! Es antinatural.

—¿Qué vamos a hacer? No creo que podamos quedarnos aquí mucho más tiempo. Si el FBO nos ha seguido hasta lo alto de una montaña en una máquina voladora, es que son capaces de todo menos de capturarnos.

Míster Smith pasó por alto el error. Ya estaba harto de parecer que siempre tenía razón.

—Hemos explorado los valles —dijo el Viejo—. No podemos irnos sin visitar la cumbre.

—¿La cumbre?

—Al presidente, que vive en el Cottage Blanco, en Washington. ¿Estoy en lo cierto?

—Casi. No es un cottage, sino una casa. Pero antes de ir debemos decidir dónde encontrarnos después. Estoy seguro de que no vamos a poder salir de allí con dignidad. Hay demasiados guardias.

—Bien pensado. Sugiero el aeropuerto. Al menos así podríamos abandonar con dignidad el país.

—Lo dudo. Eso supondría comprar los billetes, preferiblemente de primera; más yens que cambiar, más disfraces de japonés… Y en cualquier caso, ¿adónde iríamos?

—A Gran Bretaña —dijo muy decidido el Viejo—. Han poseído más mundo del que tenían derecho, y creían que les era debido. Me fascina un pueblo que puede engañarse a sí mismo hasta ese extremo y no obstante salir del trance con un tranquilo fariseísmo y la convicción de que, si no hubieran hecho lo que hicieron, otro lo habría hecho; refiriéndose, como es costumbre en ellos, a los franceses.

—Pareces conocerlos sorprendentemente bien.

—Fueron ellos quienes solicitaron mi atención a lo largo de los siglos, como hicieron otros muchos pueblos en vísperas de una guerra. Tenían la cariñosa costumbre de celebrar multitudinarias misas para inducirme a bendecir las armas de uno u otro bando antes de la ruptura de hostilidades, como si yo pudiera hacer semejante cosa; y con aquel conjuro creían que era suficiente. Nunca hubo tal, como puedes imaginarte, pero eso les daba ánimos para la lucha. Sólo los alemanes sobrepasaron el límite de la decencia hace unos años al proclamar que yo estaba de su lado. Gott mit uns, si no recuerdo mal. Me negué a hacer caso de semejante tontería, pero por desgracia dio igual. Se comportaron como si hubiese respaldado su belicosidad. Claro que al final perdieron; ese fue su castigo.

—¿Nunca tomaste partido?

—Nunca. Tenía mejores cosas que hacer. Te lo dejaba a ti. Las únicas guerras que yo realmente odiaba eran las religiosas, las cruzadas y cosas así. Se desencadenan de tal modo las pasiones… Nunca he tolerado ser la manzana de la discordia, el hueso que se disputan los perros de la guerra. Pero últimamente se acabaron las misas. Funerales, sí; pero ya nadie quiere bendiciones. Las guerras se han hecho subrepticias, rápidas y secretas. Nadie en su sano juicio las relaciona ya con la moral. Son blasfemias contra toda la Creación.

—¿Qué esperas que diga yo? ¿Qué estoy de acuerdo contigo? De hecho, en muchos sentidos lo estoy. Ha pasado demasiado tiempo desde la Creación para que me complazcan los conflictos. Después de todo, el mal está para ser disfrutado, y ¿cómo puede uno disfrutar de unas guerras en las que el planeta entero se convierte en una especie de discoteca lunática? No; de ese modo el mal está disperso, diluido, y lo que es peor, se malgasta en grandes recepciones. El mal es para cenas íntimas; ha de ser saboreado, no consumido.

Meditaron un rato en silencio, mientras descansaban sobre la pendiente cubierta de hierba, saturada de rocío.

—Nunca me había oído hablar así —dijo el Viejo, con creciente desconcierto.

—Bueno, nunca has tenido a nadie con quien hablar. Me sacaste de mis profundidades para tenerme de oyente.

—Tal vez. Pero no fue solo eso. Necesitaba un contradictor.

—¿Una caja de resonancia?

—No, no; un contradictor. Alguien que reavivase las moribundas brasas de mi opinión oponiéndose a ellas, aguzando mi sensibilidad embotada para acabar, al menos por unos momentos, con la terrible hibernación que he soportado.

—Lo blanco pide lo negro como una mujer pide un espejo.

—Sí, es cierto. Mi visión de las cosas puede haber cambiado temporalmente porque, al haber adoptado las limitaciones de una forma humana, mi pensamiento está influido por esas mismas limitaciones. Lo veo todo como puede verlo un hombre, sin la menor huella de ese despego postolímpico que me ha capacitado para flotar entre los firmamentos, sin ser turbado por otro sentimiento que por un aburrimiento insensibilizador, y de vez en cuando por una sensación de carencia, de existir sin gusto y sin nervios, sin tan siquiera ser capaz de agotamiento o de dolor. En este sentido, mi misión aquí lleva camino de cumplirse. Voy redescubriendo poco a poco lo que es ser un hombre. Tengo una fugaz sensación de fragilidad física y confusión intelectual. —Al Viejo se le escapó de pronto una risa ahogada—. No lo creerás, pero no me importaría ser mortal. No creo que pudiera soportar la fatiga nerviosa, la simple tensión de tener que juzgar cada movimiento a la luz de sus peligros y de sus posibilidades de fracaso. Pero, a pesar de ello, estoy un tanto envidioso de mis creaciones.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuando están cansados, pueden dormir.

—¿Eso es todo?

—Y si están muy cansados, pueden morirse.

Los dos inmortales estaban tan enfrascados en sus pensamientos que estuvieron a punto de no oír al mercancías que atravesó ruidosamente la noche y pasó junto a sus cabezas con un lúgubre gemido. Una furiosa ráfaga les borró la visión por un momento, y un tipo despeinado y con pinta de borracho rodó por la ladera, precedido por una peste a alcohol y un tufo de ropas malolientes.

—Hola, tíos —dijo, mientras venía a tumbarse a su lado. Estaba ileso, y era evidente que había desarrollado una técnica para lanzarse sin daño de los trenes cuando iban despacio.

—¿De dónde sales? —preguntó el Viejo.

—De ese tren —gritó el recién llegado.

—¿Adónde ibas?

—A San Luis, en Missouri. Eso fue hasta que os vi aquí tumbados. Me dije: esos dos tipos deben de haberse lanzado del de las tres y cuarenta y dos, de Lincoln, en Nebraska, a Terre Haute, en Indiana, que llega aquí a eso de las cinco. Es posible que tengan algo de comer. Aún no he cenado, ¿comprendéis?

—Nosotros no comemos —dijo muy serio el Viejo.

—¿Cómo? ¿Qué no coméis? ¿Vosotros, unos tipos que están vivos?

Y el vagabundo soltó una carcajada sonora y excesiva.

—No tenemos hambre.

—Nunca la tenemos —añadió sin necesidad Míster Smith, en el mismo tono moralizante.

—Bueno… Sólo hay una explicación. Será que tomáis drogas, como yo.

—¿Drogas? —inquirió Míster Smith.

—Claro. Qué hace que un tipo se eche a las drogas, me preguntaréis. Pues os lo voy a decir. Amo este mundo con pasión, ¿comprendéis?, sólo que me gusta desnudo, como una virgen. Me gusta lo que el Señor nos dio…

—Eres muy amable —le interrumpió el Viejo.

—… pero odio lo que nosotros hicimos con ello. Sé que es difícil de creer, pero nací rico. Hijo único. De joven tuve todo lo que quería: un Packard Roadster, jacas de polo… Fui a la escuela Militar y a la Universidad de Princeton. Me casé con la hija de E. Cincinatus Browdaker, que en esa época era dueño de medio Oeste, incluidos los Ferrocarriles de las Rocosas y el Pacífico, los Estudios Pinnacle, de Hollywood, el Reno Daily Prophet, el Banco del Distrito del Valle de la Muerte y lo que queráis. Fue la boda más sonada de Denver en lo que va de siglo. Se consumieron siete mil botellas de champán y se quemaron cuatrocientos mil dólares en fuegos artificiales. ¿Cómo podía un matrimonio sobrevivir a eso?

Hubo un silencio, roto sólo por el discreto silbar del viento en los hilos del telégrafo y el suave murmullo que hacía al peinar la hierba.

—¿Hasta ahora no hay preguntas? —inquirió el vagabundo, de un modo un tanto raro.

—No —dijo el Viejo—. Lo que acabas de decir suena a moraleja bíblica.

—Es curioso que digas eso. Mi padre hizo su fortuna fabricando cisternas para los cuartos de baño. La Cisterna Silenciosa Lamington. Iba regularmente a la iglesia. En su intimidad, se aferraba a las Sagradas Escrituras y no estaba dispuesto a renunciar a ellas por muy rico que llegara a ser. La parábola del camello y el ojo de la aguja siempre le había preocupado. De modo que cuando al fin se hizo lo bastante rico para que no le importase realmente saber cuánto tenía, mandó fundir una aguja en Wilkes-Barre, en Pensilvania. Recuerdo el día en que llegó, sobre quince camiones, y cómo soldaron las piezas… en el césped, bajo el balcón de la suite de papá. Después compró un par de camellos en Egipto y todas las mañanas llevaban a uno de ellos a pasar por el ojo de la aguja; papá levantaba los ojos al cielo y decía: «Espero que estés mirando, Señor. Supongo que sabes por qué he llegado a este extremo». Y reía por lo bajo devotamente y le decía, como a un socio: «Que esto no salga de entre nosotros, ¿quieres?». No tengo ni idea de dónde está ahora.

—¿Ha muerto? —preguntó el Viejo.

—Bueno, lo seguro es que no sigue vivo —dijo riéndose el vagabundo—. De lo contrario yo no habría heredado. —Lanzó un hondo suspiro—. No se fiaba de mí, así que me puso difícil el echar mano a más de mil millones de dólares antes de cumplir los cincuenta.

—Qué molesto —dijo Míster Smith—. ¿Cómo te las arreglaste?

—Os diré cómo. Cuando me aseguré de que mis tres hijos iban bien en el colegio y mi mujer tenía una emocionante aventura con mi psiquiatra, simplemente desaparecí en el paisaje, y aquí estoy. Por suerte, de niño yo estaba loco por los trenes. Eran la única parte de la civilización con la que verdaderamente me identificaba. Solía tener un pequeño cuaderno con los números de las locomotoras, sus horarios e itinerarios, y he conservado esa información hasta hoy. De modo que viajo de acá para allá, a lo largo y a lo ancho de este gran país nuestro, evitando las ciudades, subiendo a los trenes en marcha y rodando por los terraplenes gracias a una técnica que desarrollé yo mismo.

—¿Este gran país nuestro? —se extrañó el Viejo—. Es la segunda persona que nos hemos encontrado que lo llama así, sólo que el otro estaba en circunstancias muy diferentes a las tuyas.

—¿Mejores o peores? —rio el vagabundo, dando un oreo a sus dientes podridos—. Bueno, eso se debe a que «este gran país nuestro» es una especie de estribillo que a menudo utilizan militares acusados de actos criminales o presidentes obligados a tomar medidas impopulares; pero sí, es grande. Mira eso. Va clareando; sólo unas cuantas hebras púrpura y un toque naranja en el cielo, como si la orquesta del día estuviese afinando. Hay tal sensación de fuerza en el horizonte, tal rumor de riqueza escondida en el suelo, se le siente tan seguro… Nunca me canso de deleitar mis ojos en él, y mis oídos, y lo que queda de mi condenada mollera.

—Si eres tan exultante por naturaleza, no veo para qué necesitas las drogas —observó Míster Smith.

El vagabundo volvió a reír por lo bajo.

—¿Por qué supones que mi exultancia, si existe esa palabra, no es debida a las drogas?

—Las drogas son sólo una manera cara de empeorar un mal asunto.

—Eso es lo que tú crees. ¿Cuántos años tienes? —preguntó el vagabundo, empezando a mostrar el lado feo de su carácter.

—Soy algo mayor que tú —dijo con mucha calma Míster Smith.

—Apuesto a que no.

—Yo apuesto a que sí.

—¡No lo eres! —gritó el vagabundo, con ganas de pelea.

—Vamos, vamos —intervino el Viejo—. ¿Cómo puedes ensalzar así las maravillas de la naturaleza, en un elogio del que varios de sus pasajes me han encantado, y al momento lanzarte a una disputa totalmente inútil?

—¡Porque tengo sesenta y ocho jodidos años! ¡Por eso!

—Para nosotros no eres más que un chiquillo. Sólo los niños utilizan lo que ellos imaginan que son palabras fuertes.

—Entonces, ¿cuántos años tienes tú? —preguntó el vagabundo, de pronto suspicaz.

—Tantos que no te lo creerías.

—Sí, y somos aproximadamente de la misma edad —añadió Míster Smith, en un elevado todo moralizante que esa información difícilmente justificaba.

—¿Cómo es que a vosotros no os ha molestado mi olor? —preguntó sombríamente el vagabundo.

—¿Por qué nos iba a molestar?

Fue Míster Smith el que se tomó el trabajo de continuar la conversación, mientras el Viejo parecía desconectarse de ella.

—Adondequiera que voy, cuando me acerco a la gente, como ahora con vosotros, me dicen que apesto. A veces me enzarzo en peleas. Siempre gano. Los otros pueden ser más fuertes y más jóvenes, pero yo tengo este olor como el de una mofeta, que los deja fuera de combate. Y siempre me salgo con la mía. —Los miro desafiante—. Vosotros no habéis protestado. ¿Por qué?

—Ninguno de los dos tenemos sentido del olfato. Pero imaginación sí; y, ahora que lo dices, me imagino cómo hueles sin la menor duda. Debería darte vergüenza.

—Ya está bien. ¿Quieres pelear?

—Estamos descansando. ¿Es que no lo ves?

—En mis tiempos maté a seis hombres. A seis y una mujer.

—Feliz tú que puedes contarlos.

—¿Insinúas que tú mataste más?

—Yo no mato; hago que maten otros. A menudo por negligencia, pero no puedo estar en todas partes a la vez.

El vagabundo interrumpió la charla y se dispuso a administrarse una dosis preparando los avíos portátiles que llevaba en su voluminosa chaqueta. No hubo conversación durante un rato, mientras Míster Smith miraba a lo lejos, como ofendido. Fue el Viejo quien restableció el contacto.

—¿Qué haces?

—Me dispongo a concentrar mi mente —replicó el vagabundo con salvajismo reprimido—. Las vuestras están ya concentradas, y me siento como dejado al margen.

—¿Concentradas?

—Sí. Sois un par de cochinos viejos mentirosos. Usáis drogas lo mismo que yo, pues de lo contrario no hablaríais como lo hacéis. Voy a aplicarme una dosis para que podamos seguir una conversación normal. Y permitidme que os diga algo: hay una camaradería entre los miembros de lo que me gusta llamar la comunidad del camino de hierro, una especie de espíritu de pertenecer y compartir, del que vosotros dos, viejos bastardos, no sabéis ni una palabra. Todos nosotros compartimos cuanto tenemos: comida, bebida, marihuana, droga dura… Todos para uno y uno para todos. Nadie debe nada a nadie. El dinero, ese sucio cáncer de la sociedad, simplemente no existe. Somos como libros abiertos. Y eso es algo que tenéis que aprender si vais a viajar en los mercancías. De lo contrario llegará un día en que todos os conoceremos, en que os habremos calado, y no hay nada tan fácil como empujar a un hombre fuera de un tren en un lugar donde no haya terraplén por el que rodar; lo mejor es un puente, o un túnel, o quizá cuando pase otro tren.

—¿Qué tienes contra nosotros? —preguntó el Viejo.

—Estáis mintiendo. Tenéis secretos y no soltáis prenda. No seríais capaces de mirarme a los ojos. Sois taimados. Tomáis las cosas a escondidas. Probablemente sois una pareja de viejos maricas y yo os he interrumpido la cita, o como diablos lo llaméis. ¡Estáis intentando mantenerme fuera de vuestras vidas!

—¡Deja ya de blasfemar! —exclamó Míster Smith, con una estridencia que cortó los tímpanos del vagabundo como un bisturí.

—¿Blasfemar? —se encrespó el vagabundo, que estaba justamente en el trance de aplicarse la dosis—. ¿Quién os creéis que sois? ¿Dios Todopoderoso?

—No podemos ser ambos Dios Todopoderoso, y desde luego yo no lo soy.

—Vaya, ahora sí que te has pasado —dijo el vagabundo, recostándose mientras esperaba que le hiciese efecto la droga.

El Viejo decidió actuar como influencia tranquilizadora.

—Tienes por naturaleza una imaginación tan rica, incluso febril, sin duda dotada con creces para ser millonario, que no veo para qué necesitas más estímulos.

El vagabundo tenía los ojos cerrados, y en su frente había aparecido una fina capa de sudor.

—¡Diablos! Sois muy ignorantes… os contentáis con tan poco… reducidos a la prisión de vuestro cuerpo… resignados a las ventanas con barrotes y a la oscuridad que hay más allá, cortando de raíz cualquier fantasía… ¡Dios! Un hombre necesita ayuda para luchar por salirse del marco que la vida le impone… Las veinticuatro horas del día, un metro ochenta de estatura, ochenta y cinco kilos de peso, presión sanguínea de 198 y 80, número 5 guión 28641BH de la Seguridad Social, etcétera, etcétera… todo exactamente preciso… clavado como una mariposa en su caja… sin vida, sin alma, sólo vuestros colores exactos… Oh, hermanos míos, cuánta magia en la masa de las arterias, los corpúsculos, las células y los poros que forman el metabolismo humano… Pero ¿de qué sirven si el cerebro es como un fósil en el desierto? En cambio… —Inició un discreto temblor, todavía controlado— …añadid un poco de polvo, de un blanco inocente, o un pinchazo en la vena, y un hombre atado a la tierra puede volar por encima del paisaje; recorrer el mundo, como Puck, en media hora; dar bandazos por entre las galaxias descansando a ratos en la estratosfera a velocidades inmóviles superiores a la de la luz. —Empezó a declamar, mientras trataba de despegar del suelo—. ¡Es una mezcla pasmosa, deslomante, de esquiar, bucear y joder! —El Viejo se incorporó sin esfuerzo.

—No lo soporto —dijo muy serio—. Estoy aquí haciendo toda clase de esfuerzos por confinarme, e inevitablemente confinar mi pensamiento, dentro de los límites de la condición mortal, y ahí tienes a ese más que miserable mortal, incoherente a fuerza de vino y estimulantes, que lucha por romper sus ataduras y ser un dios. Debería bastarme para no volver ni a intentar siquiera recurrir a este tipo de subterfugios. Me voy. Estoy asqueado.

El vagabundo empezó a retorcerse en el suelo como llevado al orgasmo por una compañía invisible.

—No me dejes solo con él —dijo Míster Smith—. Es suficiente para apartarle a uno del vicio para siempre.

—Ahora me imagino incluso que puedo olerlo —dijo el Viejo, deprimido, con la mirada yendo de un lado a otro, las ventanas de la nariz muy abiertas y en el labio una mueca de repugnancia—. ¿Qué hora es?

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Tú lo sabes todo.

Míster Smith miró al cielo.

—Yo diría que entre las cinco y las seis.

—¿Y en Washington?

—Si la información que nos ha dado ese hombre sobre nuestro paradero es exacta, diría que entre las siete y las ocho.

—Cógete de mi mano.

—Sería mejor que dijésemos adiós.

Ambos miraron al vagabundo, que parecía presa de una malaria terminal.

—No queremos molestarle, pero tenemos que irnos —dijo el Viejo.

—Adiós y buena suerte —añadió Míster Smith. Y desaparecieron. Al vagabundo no le sorprendió.

—Eh… ¿qué clase… de droga… tomáis? —gritó—. Estaré ahí arriba… con vosotros… Dadme tiempo… —Su cabeza captó la palabra como un trapecio que volara sobre el serrín de la pista y se agarró a ella como a un salvavidas, gritando con una voz que fue perdiéndose en la ronquera, en el gimoteo, en el silencio—: Tiempo… tiempo… tiempo…

Después, el vagabundo no fue ya más que un bulto, sólo acreditable como vivo por breves movimientos convulsivos y una espuma blanca que brotaba de sus labios contraídos y se le escurría por la barbilla.

Un nuevo tren traqueteó lentamente a lo largo de las vías, quejándose de su soledad al sordo paisaje.

Mientras pasaba, una silueta borrosa rodó por el terraplén. Al parecer aquel era un lugar de encuentro acreditado para los sin hogar.

El recién llegado, un tipo pequeño y arrugado con barba y patillas, comprendió en seguida lo que convenía. Descorchó una vieja cantimplora militar y, reclinando la cabeza del vagabundo sobre su brazo izquierdo, se la aplicó a la boca, que eructaba sin ruido.

Capítulo 10

El Viejo y Míster Smith se materializaron, todavía cogidos de la mano, en una antesala de lo que resultó ser la Casa Blanca. Por una puerta entreabierta podía oírse a un hombre tararear —y en parte cantar— para sí y de un modo no muy musical, «It Ain’t Necessarily So», de Porgy and Bess, de Gershwin.

—¿Dónde estamos? —preguntó Míster Smith con un ronco susurro.

—¡Chist! En la Mansión Blanca —susurró a su vez el Viejo, y continuó—: No hay tiempo que perder. Si va todo mal, nos reuniremos en el aeropuerto.

—¿En qué lugar del aeropuerto? Aquello es muy grande.

—¿Tanto que no podamos vernos?

—Pues sí. ¿Recuerdas la catedral de Henchman? Pues es como quince o veinte de esas, todas separadas.

—Sí, eso es muy grande. Y a propósito, ¿cómo se llama?

—Aeropuerto Internacional Dulles.

—¿Quieres decir que es propiedad de un solo hombre? Eso es Norteamérica para ti.

Míster Smith cerró un momento los ojos para armarse de paciencia.

—Fue un secretario de Estado. Ese es uno de los escasos tributos a su memoria.

—Gracias. ¿Qué haría yo sin ti? Sin ti y tu extraordinaria cultura general.

Míster Smith se encogió modestamente de hombros.

—Forma parte de mi trabajo. ¿Cómo podría inducir a la gente a la tentación si sólo supiese a qué los estoy llevando y no de qué los estoy apartando?

—Sí, pero eso es sólo en la tentación…

—Todo es tentación, si vamos a ello. La misma ambición es una tentación. Las drogas para sentirse el amo del mundo durante un miserable cuarto de hora, la vida tranquila por encima del límite de las nieves, unos breves momentos con la señorita Carpucci a espaldas del altar, todo ese dinero austríaco sin valor, cayendo como las hojas de otoño…

—Me basta tu palabra. Este no es momento para un tratado filosófico, y mucho menos a base de susurros. Ya habrá tiempo sobrado para eso en la máquina voladora. ¡Escucha! El tipo ha dejado de cantar. De prisa. ¿Podemos volar en una máquina británica?

—¿Por qué?

—Habrá probablemente menos vigilancia de esos tipos norteamericanos de las iniciales.

—¿El FBI?

—Exactamente. Ya no me atrevo a decirlo por miedo a equivocarme.

—La Oficina Federal de Investigación.

—Ah, ¿era eso? Es mucho más fácil de recordar que las iniciales. Además, imagino que la parte británica será algo más pequeña, y nos resultará más fácil encontrarnos entre la gente.

—Bien pensado. Entonces, en el mostrador de la British Airways del aeropuerto Dulles.

—¡Cuidado!

Un hombre, atlético para su edad, con una sonrisa profesional en sus rasgos un tanto angulosos pero no agresivos, entró en la habitación en paños menores. Tenía la ropa preparada. Llevaba unas gafas sin montura en la mano y se las puso. Pareció complacido por la camisa elegida y la cogió de la percha. Se volvió para ponérsela, y se llevó el gran susto.

—¿Cómo han entrado? —tartamudeó.

—Los detalles no importan —trató de cortarle el Viejo.

—¿Cómo entraron? —Esta vez le sonó mejor la voz.

—Tenemos esa aptitud…

—Es imposible entrar. Diablos, si cuando estoy fuera ni siquiera yo puedo entrar sin un montón de controles y comprobaciones. ¡Ustedes no pueden entrar aquí! —insistió casi llorando.

—¿No quiere saber quiénes somos?

—Diablos, no. ¡Quiero saber cómo han entrado! —De repente se detuvo en seco—. Yo los conozco —dijo—. Ustedes son esos dos locos… esos dos hombres a los que el FBI ha detenido en varias ocasiones. Tengo el informe completo sobre mi mesa, aunque me temo que apenas he tenido tiempo de echarle una ojeada. Lo había elegido como lectura ligera para Camp David el próximo fin de semana.

—¿Lectura ligera? —preguntó con inquietud el Viejo.

—Deberían ver algo de lo que tengo que leer —dijo el presidente, casi para sí—. Hay días en que me pregunto si todo ese esfuerzo…

Se perdió en una momentánea ensoñación, y se puso la camisa sin darse cuenta. Después sonrió con simpatía.

—Bueno, es evidente que no están aquí para matarme. Lo habrían hecho tan pronto como salí del cuarto de baño.

—No se fíe —dijo Míster Smith, con un aire realmente siniestro.

El presidente dejó de abotonarse la camisa.

—¿Lo dice en serio? —preguntó palideciendo.

—No; pero no juzgue nunca una ejecución por la velocidad con que se lleva a cabo. Hay sádicos a quienes les gusta prolongar esos momentos hasta el infinito.

—Por supuesto no estamos aquí para hacerle daño, ni siquiera para preocuparlo —dijo el Viejo, fastidiado con Míster Smith y su afición a los rodeos—. Sería inútil que le dijese quiénes somos porque no iba a creerlo.

—Dicen que usted se cree Dios, y su amigo el… Bueno, es algo absurdo en sí mismo, porque Dios no iba a perder el tiempo con el Diablo. Seguramente no los sorprenderían viajando juntos.

—Eso es lo que usted se cree —le regañó el Viejo—. Es evidente que tiene usted más fe en los valores políticos que en los humanos. Puede ser que no deban vernos juntos; eso puede parecer incluso colusión, o soborno; pero, al contrario que usted, no nos presentamos a un cargo, no estamos en competición, no tenemos que justificar nuestra existencia ni que pedir apoyo; simplemente somos. Y dado que somos, y hemos sido, y seremos siempre, también podemos llevarnos bien. Después de todo, somos los únicos seres que conocemos.

La mirada del presidente fue rápidamente de uno a otro.

—¿Por qué me dice todo eso? Sólo tengo que pulsar un botón con el pie y los muchachos de seguridad estarán aquí en menos de veinte segundos.

Míster Smith silbó con burlona admiración.

—¿Dónde está el botón?

—Tengo uno en el dormitorio y dos en el despacho oval; aunque aquí… Tiene que haber uno, pero nunca pensé en un intento en la zona del cuarto de baño.

—Olvídelo —dijo el Viejo—. Nosotros ni siquiera necesitamos un botón. Si notamos que estamos de más, desaparecemos.

—Eso he leído. Hay quienes, como el senador Sam Stuttenberger, de Ohio, y el representante Newt Cacciacozze, de Arkansas, juran que ustedes dos son enviados por los soviéticos; que son científicos que están probando sobre nosotros nuevas técnicas de espionaje. Según dijo el senador en una reunión a puerta cerrada del Comité de Fuerzas Armadas del Senado, ustedes son el motivo de que los soviéticos puedan permitirse hacer gestos unilaterales en materia de misiles de corto alcance. Si es cierto, van a negarlo, como es obvio; pero ahora estamos en muy buenas relaciones con los soviéticos y los descubriremos tarde o temprano, sea lo que sea lo que ustedes nos digan.

—¿Por qué será —dijo el Viejo en un tono no exento de regocijo— que hemos tenido conversaciones lúcidas con un guardabosques, un psiquiatra y un marginado social, que al menos suplía con cinismo la falta de claridad, pero que para encontrar la idiotez en estado puro hay que remontarse a la cumbre del poder? Desde luego, nosotros tenemos mucho más que hacer que los espías, pero también tenemos mejores cosas que hacer que espiar. Estaríamos malgastando nuestro tiempo si emulásemos una actividad tan despreciable.

El presidente sonrió torvamente.

—¿Quieren decirme que las sospechas del senador Stuttenberger y el congresista Cacciacozze les parecen idiotas? También yo lo pienso a veces, pero por desgracia no puedo nunca expresarme con «tanta» franqueza.

—¿Usted cree que somos espías? —preguntó Míster Smith.

—A primera vista, tengo mis dudas. No puedo imaginar qué podrían estar buscando unos espías en mi cuarto de baño, y vestidos de un modo calculado para llamar la atención.

—No estamos vestidos para producir ningún efecto en particular —dijo el Viejo—. Sólo es que nos hemos quedado un poco anticuados.

—¿Una camiseta con un eslogan? ¿Es eso anticuado?

—No vine con ella —dijo Míster Smith—. La robé en una sauna gay de la calle Cuarenta y Dos.

—¿Qué la robó —repitió el presidente a velocidad de dictado— en una sauna gay?

—Sí. Desde que volvimos a la Tierra, he tenido continuamente la sensación de ser una rareza. Me molesta que me miren. Al fin y al cabo, la mayor parte de mi trabajo es subversivo, a diferencia del Viejo, aquí presente.

—¡Lo admite! —exclamó el presidente.

—¡En tanto que Diablo! ¡Ah, me ponen furioso con su cerrazón! ¡El Diablo no es ruso por definición, sea lo que sea lo que le hayan contado! —gruñó Míster Smith, sibilante como un pozo lleno de pitones.

Alarmado por aquel amenazador efecto de sonido tridimensional, el presidente levantó ambas manos en un gesto pacificador que era en su lenguaje corporal la señal de vuelta a empezar.

—Está bien, está bien. Permítanme preguntarles sólo esto: ¿qué quieren de mí?

—Llevamos ya algún tiempo aquí —dijo el Viejo.

—¿En este gran país nuestro?

—Precisamente. Hemos estado entre rejas; en un enorme hospital, una especie de ciudad dedicada a la enfermedad, y en hoteles a la vez lujosos y pobres; hemos viajado por diversos medios; nos hemos sentido a la vez fascinados y arrullados hasta la indiferencia por la cruda violencia de la televisión; hemos sido ultrajados y reducidos a diversión inofensiva por el mensaje pastoral de un charlatán religioso que aseguraba conocernos personalmente; nos ha conmovido e impresionado el extraordinario poder de la fe de un hombre sencillo, y por último nos ha asqueado y repelido la capacidad de las drogas para hacer a un hombre coherente consigo mismo durante unos momentos preciosos e incoherente para quienes lo observan. Estas son sólo unas cuantas piezas sueltas de un vasto mosaico que nunca tendremos tiempo de examinar en toda su indudable majestad y sus pasmosas contradicciones. Sólo voy a preguntarle una cosa: ¿qué le parece a usted desde su privilegiado punto de observación?

El presidente adoptó un aire razonable, como hacía siempre que se enfrentaba a un problema insoluble.

—¿Qué cómo veo a mi país desde mi mesa de despacho?

—A su gran país —corrigió con tacto el Viejo.

Por la cara del presidente pasó el fantasma de una sonrisa al reconocer la frase.

—Lo primero de lo que cualquiera tiene que darse cuenta es de que nadie lo sabe todo acerca del país. Ocurren demasiadas cosas en cuatro husos horarios simultáneamente. La gente duerme y se levanta a horas diferentes. Y luego, que nada sigue igual. No hay tiempo para que la tradición arraigue en muchas de nuestras ciudades. En este momento la era industrial, llena de contaminación y de humos, mala para la salud, está dando paso a la de la información, esterilizada, automatizada, robotizada. El norte industrial está siendo abandonado, las grandes fábricas quedan como dientes rotos y sin nervio en el horizonte, mientras tanto jóvenes como viejos afluyen hacia el sol, mientras las horas de ocio aumentan. Lo que ocurra después puede imaginárselo cada uno, pero no creo que este incesante movimiento de la gente vaya a calmarse nunca.

—Qué interesante y qué conciso.

El presidente sonrió.

—Son citas del discurso sobre el Estado de la Unión que pronuncié ayer. Después están las drogas. Son el número uno en nuestra lista de prioridades. No me pregunten por qué es así, pero el deseo de esos dañinos estimulantes artificiales crece sin parar. Y es una vergüenza. Este gran país tiene mucho que ofrecer a los que están dispuestos a aceptar el desafío… No obstante, nuestra tarea inmediata, a la luz de lo que ocurre en los guetos urbanos, es evitar por todos los medios que tengo en mi mano que esa vergüenza se convierta en desastre. Cuando hayamos llevado a cabo esta tarea, no será el momento de cesar en nuestros esfuerzos. Por el contrario, contraatacaremos a los traficantes de droga y a los extranjeros que se aprovechan y barreremos esa vergüenza de nuestro país.

Parecía estar dirigiéndose a un auditorio mucho mayor que aquellos dos hombres venerables.

—Le hemos hecho una pregunta bastante simple —dijo Míster Smith— y usted nos contesta con retórica. ¿Puedo hacerle otra pregunta, del modo más íntimo?

El presidente lanzó una mirada ansiosa al reloj de pared.

—Dispare.

—¿Perdón?

—Le escucho.

—Ah. ¿Eran suyas esas palabras?

El presidente se echó a reír.

—Diablos, no. Nadie que esté en sus cabales escribe él mismo lo que dice, al menos si está en un puesto como el mío. No hay tiempo. Eran palabras de Arnold Starovic, mi segundo redactor de discursos. Desgraciadamente el número uno, Odin Tarbusch, está con amigdalitis. Arnie es un buen escritor, de eso no hay duda, pero demasiado intelectual para la imagen que trato de dar.

—¿Imagen?

El presidente echó una nueva ojeada al reloj y pareció satisfecho. Sonrió.

—Hoy día todos tenemos que trabajarnos nuestra imagen. Las relaciones públicas están por todas partes, en la política, en la religión… Por cierto, si me permiten darles un consejo, en ese aspecto tienen ustedes que ponerse de acuerdo. Usted ha adoptado una imagen equivocada. El pueblo norteamericano no espera que Dios sea… gordo. Puede ser viejo, de acuerdo; teniendo en cuenta su experiencia y su longevidad, eso se comprende. Pero ha de tener un rostro agraciado e ir bien vestido, con ropas de diseño, ¿me comprende? Manos finas, dedos esbeltos y, a ser posible, algo de luz difusa detrás de la cabeza. Lo que todos recordamos de nuestras biblias ilustradas.

—¿Se refiere a esto?

El Viejo se concentró y fue cambiando lentamente a una criatura de una belleza imponente, como la figura de una vidriera fin de siglo, con dos dedos alzados bendiciendo y una cara de muñeco totalmente falta de expresión, aparte de una solemnidad rutinaria. Sus ropas se volvieron de un azul cerúleo, con adornos dorados, violeta y de un verde venenoso. Detrás de la cabeza, una luz oculta daba en los blancos rizos y los volvía luminosos.

El presidente tartamudeó para preguntarle:

—¿Quién es usted?

El Viejo recobró su aspecto corpulento.

—Es inútil. No puedo hacerlo durante mucho tiempo. Simplemente ese no soy yo.

El presidente enrojeció y se pasó una mano levemente febril por la frente.

—No he visto bien lo que acaba de hacer. ¿Es un truco, no? Pura ilusión. —Sonreía sin alegría—. ¿Cómo lo hace? ¿O es un secreto? Claro; si yo pudiese hacer trucos como ese, lo mantendría en secreto.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Míster Smith—. ¿No va a decirme lo que tiene de malo mi imagen?

—Bueno, con usted sólo puedo hacer suposiciones —río suavemente el presidente, mostrando sus tensiones internas—. En nuestra fantasía popular se supone que el Diablo está en todas partes, sin una imagen clara; es un espíritu del mal permanente que tiene su morada en la parte más oscura de nuestros corazones. En nuestra imaginación sólo ha sido inmortalizado Dios Padre.

—Por algunos de los mejores y los peores pintores de la historia —suspiró el Viejo.

—Así es —rio el presidente.

—Es el precio que hay que pagar por la universalidad.

—Estábamos hablando de mí —observó con retintín Míster Smith; y sin previo aviso se transformó en el clásico Mefistófeles de un teatro de ópera de tercera categoría, con mallas negras arrugadas, zapatillas negras con las puntas torcidas hacia arriba, capucha negra con un pico en la frente, bigotes finos como un lápiz y perilla. Adoptó la postura de un bajo de ópera de la era victoriana. La aparición sirvió para aliviar la tensión, y el presidente se vio liberado de sus inhibiciones y se echó a reír con el buen humor que le caracterizaba antes de creer necesario pensar en su imagen.

Míster Smith aprovechó el momento para sonreír también, mientras el Viejo se reía por lo bajo celebrando el sentido del absurdo de su colega.

Poco a poco, Míster Smith volvió a adoptar su forma usual.

—¿Le ha parecido divertido? —preguntó, ya formal.

—¿Divertido? Me pone histérico —dijo el presidente, secándose los ojos con un pañuelito de papel que sacó de un receptáculo de plata con un águila en la tapa. Inmediatamente se puso serio, de un modo discreto. Sus consejeros le habían dicho que, aunque una broma de vez en cuando no venía mal, la frivolidad era inadmisible.

—Les aseguro, amigos —dijo, con el aire de clarividencia atormentada que un 64 por ciento del electorado encontraba atractivo (sólo un 19,5 por ciento de los preguntados no supieron qué opinar)—, que no tengo la menor idea de cómo lo hacen. Por supuesto es un truco, tiene que serlo. Pero hay trucos buenos y malos, y los suyos son buenos. Tienen una serie de ellos increíble. Pero hay un par de consejos que me gustaría darles, y que quizá tengan ocasión de recordar hoy mismo. El primero es este: supriman de su número cualquier alusión a Dios. Es una simple cuestión de buen gusto. Dios no es divertido. Además, muchos de mis compatriotas tienen ideas muy diferentes de Él, con E mayúscula. Algunos de nuestros aborígenes todavía tocan tambores en los claros del bosque y bailan alrededor de un tótem. Tienen derecho a hacerlo. Otros ciudadanos son musulmanes, o judíos, o budistas, o qué sé yo, y algunos son muy sensibles en cuanto a la verdad de sus tradiciones y la falsedad de las ajenas. Todo esto unido nos da una regla de oro: Dios es un fracaso en el negocio del espectáculo. Es tabú. TABÚ. Y el segundo consejo que me gustaría darles es que ordenen su número; así de sencillo. Orden. ORDEN. ¿De acuerdo? Quiero decir que todo número debe tener un principio, un medio y un fin. Exposición, nudo y desenlace. No lo olviden, y con su talento no pueden fallar. Incluso si piensan que pueden haber dejado para un poco tarde lo de debutar, no lo crean. Nunca es demasiado tarde cuando hay calidad. Consíganse un buen agente y más tarde, cuando lo necesiten, un buen mánager. No lo lamentarán. Y vayan pensando un buen nombre para su número, un nombre normal. Voy a hacer lo posible por ver su número cuando lo hayan trabajado, cuando lo hayan limpiado y limado. ¿Comprenden lo que les digo?

El Viejo miró a Míster Smith, que le devolvió la mirada. Ambos le sonrieron con afecto.

—¿Qué pone en sus billetes de dólar?

—Un dólar.

—No, no. Un sentimiento noble.

—Ah. «Confiamos en Dios».

—Qué pensamiento tan agradable —reflexionó el Viejo—. Ojalá…

Se abrió de golpe la puerta.

—No hay respuesta… ¿Qué diablos…? —exclamó el recién llegado.

—Estamos muy tranquilos y nos estamos comportando muy bien —murmuró el presidente, con ambas manos extendidas en su gesto emoliente.

—Eh, aguarde un momento. ¿No son estos los dos que…?

—Precisamente —dijo el presidente, sonriendo—. No puedo presentarlos en forma porque aún no han tenido tiempo de elegir un nombre artístico apropiado; pero este señor es el secretario de Prensa de la Casa Blanca, Glover Teesdale.

Teesdale, que notó que el presidente estaba procurando quitar hierro a una situación potencialmente peligrosa, hizo una leve inclinación de cabeza a los dos viejos y fue lo más rápidamente que pudo, sin demostrar pánico, hasta el gran espejo con un soporte de caoba, donde jugueteó discretamente con los adornos metálicos.

—Glover —preguntó el presidente, tratando visiblemente de dominar sus nervios—. ¿Qué diablos está haciendo?

—El maldito botón rojo —dijo en voz baja Teesdale—. Creí que los había aprendido todos.

—¿Dónde está?

—Detrás del espejo, no sé dónde.

—¿Podemos ayudarlos? —inquirió solícito el Viejo.

—No, no —se apresuró a replicar el presidente, tratando de no parecer apresurado.

—¡Lo encontré!

—¡No lo pulse! —masculló el presidente—. ¡No queremos que entren todos aquí pistola en mano!

—Demasiado tarde. Acabo de hacerlo.

—¡Dios mío!

—Creo que tenemos unos veinte segundos de plazo —dijo Míster Smith.

—Siéntense, por favor —sugirió el presidente—. Me sentaré yo también. ¿Glover?

Se sentaron todos.

—Espero que no nos tomen por patos sentados.

Míster Smith era irreprimible en circunstancias como aquella.

Llegaron de fuera vibraciones ahogadas, como si la caballería norteamericana galopase sobre una alfombra de pelo.

La maniobra había sido ensayada en muchas ocasiones, cuando estaba fuera el presidente, ese o cualquier otro.

Eran seis en total, y adoptaron todos la misma postura levemente obscena, como a lomos de motocicletas imaginarias. Sostenían frente a sí armas como dedos acusadores.

—¡Venga, vosotros dos! ¡Levantaos y poneos cara a la pared, con las manos sobre la cabeza e inclinados hacia adelante! —gritó el que evidentemente era el jefe.

—Guarden esas armas —dijo cansadamente el presidente.

—¡Hay un procedimiento establecido!

—¿No me ha oído, Crumwell?

—Con el debido respeto, déjeme llevar esto a mi manera, señor.

—¿Quién soy yo, Crumwell?

—Mi presidente, y yo el responsable ante toda la nación de su seguridad, señor.

—Soy también su comandante en jefe, Crumwell, y les ordeno que guarden sus armas.

Crumwell parecía a punto de amotinarse. Después se calmó de un modo melodramático, que hizo penosamente evidente lo que pensaba del asunto.

—Está bien, muchachos. Ya lo habéis oído —gruñó.

—Ya lo ve, Glover. Ojalá no hubiera pulsado ese maldito botón —se desahogó el presidente, y después dedicó su atención a los intrusos—. No me interpreten mal, muchachos. Aprecio que entrasen aquí tan rápidamente. Pero estos son sólo un par de viejos payasos que van a lanzar un gran número de variedades si encuentran quien los ayude.

—Al entrar no los reconocí, pero ahora sí. Payasos o no, siguen en la lista de los más buscados por el FBI.

—¿De veras?

El presidente estaba realmente sorprendido.

—Han estado haciendo su número de la desaparición por todo el país. Cada vez que nuestros agentes dan con ellos, desaparecen. Eso, en mi opinión, constituye un delito grave.

—¿Un delito grave?

—Resistencia a la detención, ni más ni menos, señor.

—¿Por qué iban a tener que resistirse a ser detenidos? Lo siento; todavía no he podido leer el informe.

—Por falsificación.

—¿Falsificación?

—E intento de incendio, y algunas otras cosas de menos calibre. Irse sin pagar del hotel, pequeños robos y faltas menores.

El presidente se volvió a Glover.

—¿Se da cuenta de hasta qué punto puede una persona equivocarse? Hubiese apostado un millón de pavos a que eran sólo un par de viejos idiotas inofensivos. En realidad, yo sólo estaba ganando tiempo, manteniéndolos tranquilos hasta que entrase alguien. Pensé que lo mejor era seguirles la corriente. Y ahora ustedes me dicen…

—La verdad es que no hemos falsificado nada en absoluto —dijo el Viejo—. Sólo que busqué en mis bolsillos, y salió aquello.

—Hazles una demostración —le urgió Míster Smith—. Vean esto; es el mejor truco de todos.

—No —le regañó el Viejo—. Es evidente que está mal visto. No quiero ponerlos más aún en contra nuestra.

—Si en realidad son inocentes —dijo el presidente—, ¿por qué no confían en que un tribunal los absolverá? Este país se rige por el derecho y nadie, ni siquiera el presidente, está por encima de la ley. Entréguense. No pueden pasarse el resto de sus días huyendo, desapareciendo. Eso no es ninguna hazaña. No hay nada positivo en desaparecer. Eso es tergiversar la ley, situarse por encima de ella.

—Quizá tenga razón —sugirió con tristeza el Viejo.

—No te lo creas —replicó Míster Smith, agresivo—. Está hablando como la televisión. ¡Me va a hacer vomitar!

—¿La televisión? ¡Explíquese!

—Recuerdo lo suficiente de la orgía visual que tuvimos en aquel hotel para reconocer un común denominador en toda esa seductora basura a la que asistimos. Había allí todos los elementos calculados para proporcionarme placer: violencia, perversión, crueldad, insensibilidad, maldad, tortura, violación, derramamiento de sangre, cinismo. Y, para estropearlo todo en los momentos en que la acción decaía, el invariable y horroroso gesto dulzón hacia el espectador, alguna empalagosa tontería acerca de la ley o, lo que todavía es más pretencioso y gratuito, de la justicia, como si los simples mortales tuviesen más que una vaga idea de lo que es eso.

—No seas demasiado descarado en tus acusaciones. Al fin y al cabo, no estamos aquí para demostrar nuestra superioridad —le rogó el Viejo.

—Tampoco estamos aquí para aguantar sentados mansamente que nos den consejos absurdos —vociferó Míster Smith, a quien se veía claramente enfadado—. ¡Payasos! ¡Al infierno con la otra mejilla! ¡Puedo soportar tanto teatro y tantos juegos de niños, pero cuando acaba la música hay algo en mí que cruje!

—No fue mi intención herir sus sentimientos —exclamó el presidente, extendiendo suplicante las manos.

—¡Pues lo hizo! ¡Tengo mi orgullo! —gritó Míster Smith.

El presidente lanzó una mirada a Crumwell. En cualquier investigación posterior, Crumwell podría atestiguar que interpretó el guiño del presidente como una petición de ayuda. Dadas las circunstancias, le creerían.

—Operación Jessie James —gritó de pronto.

Las seis pistolas reaparecieron como por arte de magia, y las posturas levemente obscenas fueron adoptadas en un abrir y cerrar de ojos.

—¡No me amenacen con esos juguetes! —aulló Míster Smith.

—¡Quieto! —le advirtió Crumwell.

—¿Y qué pasa si no me estoy quieto? —rugió Míster Smith, tan furioso como la vez que más lo hubiese estado desde su caída en desgracia.

—Va a ganarse una bala. Es el último aviso. Vuelva a su sitio y siéntese con las manos sobre la cabeza.

Míster Smith avanzó lentamente hacia Crumwell, que empezó a retroceder.

—¡Es su última oportunidad!

—¡No hagas alardes! —exclamó el Viejo, levantándose. Por un momento pareció que su análisis de la actitud de su compañero había hecho efecto. Míster Smith tuvo una momentánea vacilación.

—¿Alardes? —preguntó, como pidiendo una aclaración—. Sé que puedes hacer cosas inteligentes; los dos podemos. Pero no hay gran mérito en demostrárselo a los demás. Pienso en el papel de la pared. Tú puedes sobrevivir a una bala; la pared no.

—¡En un momento así piensas en el papel de la pared! —masculló rabiosamente Míster Smith, demostrando que su furia no había disminuido lo más mínimo—. En nombre del papel de la pared, que no puede hablar, permíteme que te agradezca tu solicitud.

Después volvió a prestar atención a Crumwell, y avanzó lentamente sobre él como dispuesto a arrancarle el arma.

—¡Esto puede ser negociado! —dijo el presidente—. Tengo la intuición de que puede serlo.

Crumwell disparó una vez, dos veces.

Míster Smith le miró, sorprendido. Se llevó la mano al pecho y le pareció ver sangre en ella. Después, sin cambiar de expresión, se tambaleó un momento y se desplomó. El Viejo hizo un gesto de irritación y se sentó.

—¿Por qué ha hecho eso? —inquirió el presidente—. No se puede negociar con un loco.

—Glover, esto no debe llegar a la prensa —advirtió el alto mandatario, que conocía sus prioridades—. No debe filtrarse ni una palabra de lo ocurrido. ¿Cuento con ustedes? —Hubo un desigual coro de asentimiento—. Quizá sea mejor que les explique por qué este pequeño incidente justifica una cobertura inocente. Las noticias de un tiroteo dentro de la Casa Blanca dirían inevitablemente muy poco a favor de nuestro sistema de seguridad. Eso se reflejaría en el FBI, y puede incluso complacer a la CIA.

Hubo una breve risa contenida. Los muchachos apreciaban realmente la objetividad del presidente.

—De acuerdo. La operación Jessie James ha terminado, amigos.

Volvieron a enfundar sus armas.

—Espero que comprenderán la necesidad de esta pequeña estrategia, y que estarán dispuestos a darme su promesa de no hablar de lo ocurrido hoy aquí.

El presidente hablaba para el Viejo. Este se volvió lentamente hacia su interlocutor.

—¿A quién iba yo a decírselo? ¿Y quién iba a creerme? Le digo quién soy y usted no me cree. ¿Quién iba a creer siquiera que he estado en la Casa Blanca? ¿Tengo el aspecto de alguien a quien usted invitaría?

—No, eso es cierto —dijo el presidente, muy razonable; y en seguida adoptó un aspecto más vulnerable, el que solía reservar para las viudas—. Lo siento mucho por su amigo. Toda la culpa no es de los muchachos de seguridad.

El Viejo contempló a su compañero, tendido boca abajo.

—Ah, no se preocupe por él. Siempre hace esas tonterías.

—Y ¿pueden hacerlas ustedes muy a menudo?

—Infinidad de veces, créame —dijo el Viejo, sintiendo de pronto sobre él el peso de los siglos—. No le gustó que nos tratase de payasos. En cuanto a mí, me importa muy poco lo que nos llame; pero también me ofendió en otro momento muy diferente…

—¿Qué le ofendí? Le ruego que crea que fue sin la menor intención.

—Dijo usted que Dios no es divertido.

—¿Y qué? ¿Lo es?

—¿Puede contemplar la Creación y atreverse a decir que Dios no es divertido? Ni siquiera Henchman cometería un error así. ¿Y el pez con los dos ojos en el mismo lado de la cabeza? ¿Y los lemúridos, los ualabíes, los monos? ¿Y ver a un hipopótamo enamorado, o a las langostas en la época del celo, como dos tumbonas rotas tratando de encontrar las zonas erógenas; o, a los ojos de ellos, los seres humanos? ¿No es eso divertido?

—Quise decir que Dios no es divertido para nosotros.

—Nunca ha dicho nada tan ofensivo ni tan profundamente falso. ¿Para qué iba a crear esa dimensión única que es la risa, exclusiva del hombre, si no hubiera querido que mis bromas fuesen apreciadas? La risa es una terapia, un bálsamo, un deflactor de todo lo solemne y pomposo. Es mi invento más sutil, mi descubrimiento más sublime y refinado, al que sólo supera el amor.

Míster Smith iba incorporándose lentamente, pero de manera tan imperceptible que los agentes no lo notaron en seguida. Cuando iban a echar mano de las armas, habló tranquilamente.

—La primera vez no resultó. ¿Por qué creen que va a resultar la segunda?

—¿Quiere decir que ni siquiera está herido? —estalló Crumwell.

—¿Sorprendido? ¡Con qué vanidad dieron ustedes por supuesto en seguida que yo estaba muerto!

—Yo no —dijo el Viejo.

—No hablaba de ti.

—¿Dónde aprendió a morirse así?

—En televisión. ¿Dónde si no? Y me dejaron ahí tirado, era de suponer que desangrándome hasta morir, mientras hacían planes para correr un tupido velo sobre este pequeño incidente, para no perjudicar las relaciones públicas. ¡Qué atractivo sonaba desde mi observatorio todo lo que decían! Pero se han olvidado de un aspecto, del cual les invito a ocuparse antes de que llegue el personal a limpiar las habitaciones.

—¿De qué se trata? —preguntó el presidente, consternado.

—Precisamente de lo que preveía mi amigo: los agujeros de bala. Ya saben con qué rapidez se extienden los rumores en una sociedad libre.

Los hombres se precipitaron hacia la pared, sin conseguir encontrar el menor rastro. Míster Smith se puso en pie de un salto y depositó dos balas en un cenicero, con un ruido tintineante.

—Como de costumbre, he pensado en todo. Les doy mi palabra de que, en lo que a mí concierne, este asunto no va a trascender.

—Muchísimas gracias —dijo, escarmentado, el presidente; y añadió—: ¡Crumwell, no dejes esas balas en el cenicero!

—Ahora tenemos que irnos —dijo el Viejo.

—Eh, no tan de prisa —intervino Crumwell, mientras se echaba las balas al bolsillo—. Tienen que responder a unas acusaciones.

—¿Van a insistir en ellas incluso ahora, cuando ya les hemos demostrado que no les va a servir de nada? —preguntó Míster Smith.

—Tiene razón.

—No apele a mí —se encogió de hombros el presidente—. La ley es más grande que todos nosotros, como he tratado de explicarle.

—Exacto —añadió Crumwell—, y tienen suerte de que sólo haya cargos menores contra ustedes. Es mejor resolverlo tranquilamente ahora que esperar a que los cargos se acumulen, como va a ocurrir.

—Vámonos —dijo el Viejo—. Reconozcamos las acusaciones y acabemos con esto.

El presidente resplandecía de confianza en el sistema norteamericano.

—Así me gusta —dijo—. No hay desdoro en ello. En este momento hay tantos escándalos en marcha que este pasará totalmente inadvertido. Tenemos un magistrado del Tribunal Supremo acusado de estar unido sentimentalmente a un puto, un senador que al parecer lavaba dinero de la droga para la Mafia, un miembro del gabinete que aceptó sobornos de un fabricante de bujías, y un general que engañaba a su mujer con una azafata nicaragüense, por citar sólo unos cuantos. Lo que ustedes han hecho, en comparación, es sólo una minucia; y lo peor es que mientras están en la cárcel escriben libros sobre sus infortunios, con lo que implican a otro montón de personas a las que hasta entonces todos creíamos inocentes. Prométanme que ustedes no van a escribir ningún libro.

—¿Nos vamos? —preguntó el Viejo.

—No —fue la tajante réplica de Míster Smith.

—¿Qué importa que desaparezcamos ahora o más tarde?

—Es una pérdida de tiempo, un tiempo valioso.

Su mirada recorrió a los presentes.

—Si vuelven a desaparecer, será otro delito —advirtió Crumwell.

—¿Por qué se empeña en ser tan desagradable? —preguntó Míster Smith—. Cuantos delitos se dice que hemos cometido son resultado de nuestra inexperiencia. En realidad, nunca hemos hecho daño a nadie.

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar en este momento.

—¿Qué quiere decir?

—El doctor Kleingeld, ¿les dice algo?

—No.

—Sí —corrigió el Viejo—. Fue el psiquiatra que me entrevistó en aquel hospital.

—Exacto. Era un acreditado psiquiatra del FBI. No sé lo que ocurrió en aquella entrevista, pero su vida ha cambiado totalmente desde entonces. Ha perdido su clientela, y el puesto en el FBI. Fundó un movimiento llamado Psiquiatras por Dios y Satanás. Por lo que sabemos, en este momento es su único miembro, y se pasa la mayor parte del día frente a la Casa Blanca con un mensaje en una pancarta.

—¿Qué mensaje?

—«Dios y el Diablo son dabuten».

—¿Qué significa eso?

Crumwell vaciló, y al fin sonrió sin alegría.

—Es el único miembro de su movimiento. Supongo que ahí tiene la respuesta. —Su tono se endureció—. Está bien, vámonos.

—Vamos. Acabemos ya con esto —dijo el Viejo, con un suspiro de resignación.

La actitud de Míster Smith había cambiado por completo. De pronto estaba afable, aunque extraordinariamente seguro de sí mismo. Sonreía de un modo casi atractivo.

—¿Ustedes nunca piensan las cosas hasta llegar a una conclusión que sea medio lógica, verdad? Están tan encantados con su maldito orgullo de ser tan íntegros que no ven las consecuencias de sus actos hasta que es demasiado tarde —dijo.

Al presidente le iba invadiendo la irritación. Aquel episodio había afectado a sus nervios demasiado temprano, y estaba deseando ponerle fin. Sonrió mecánicamente.

—¿Por qué no se limita a seguir a su compañero y esperar el veredicto de la justicia?

—Le diré por qué no —dijo suavemente Míster Smith—. Usted desea mantener en secreto lo ocurrido hoy aquí. Ya le he ayudado materialmente no muriéndome y parando las balas con mi cuerpo. Ahora permítame enterarle del resto del guión. Nos sacan de aquí, cada uno de nosotros esposado a un agente del FBI. Vamos por pasillos, tomamos ascensores, atravesamos puertas. ¿Puede garantizar que no vamos a encontrarnos con nadie, mujeres de la limpieza, ayudantes, tal vez miembros de la prensa? ¿Y qué pensarán al ver que agentes ceñudos sacan de la suite presidencial a dos viejos esposados, uno en camisón, el otro con una camiseta atrevida? ¿No está provocando usted mismo lo que tiene tantas ganas de evitar, y todo por respeto a su sagrada ley?

El presidente frunció el ceño. Decisiones, decisiones.

—Desde luego, tiene razón.

—¿Qué hacemos?

El presidente hizo caso omiso de la pregunta de Crumwell y habló con Míster Smith.

—¿Qué solución ve usted?

—Que se conceda el dudoso privilegio de permitirnos desaparecer aquí… con su aprobación. No; mejor con su aliento.

El trajín de las mandíbulas del presidente revelaba su angustia.

—Está bien —dijo.

—Y el hecho de que hayamos desaparecido con su bendición significa que este incidente no figurará entre las acusaciones que puedan hacernos si vuelven a tenernos a su alcance.

—De acuerdo.

—¿Tengo su palabra? —dijo Míster Smith, tendiéndole la mano.

—La tiene —respondió el presidente, estrechándosela, y dio un grito.

—¿Qué pasa? —preguntó Míster Smith, divertido.

—Su mano, está muy fría… o muy caliente, no sabría decirlo. Ahora ¡salgan de aquí!

—Pero, señor… —imploró Crumwell.

El presidente se volvió furioso hacia él.

—Diablos, Crumwell, esta es una nación de pactos. Nosotros inventamos el arreglo entre fiscal y defensor. Hay un tiempo y un lugar para todo, para los sentimientos elevados y para el pragmatismo. Esa mezcla ha aportado a la vez integridad y oportunismo a la ética de los negocios. Quiero que se detenga a estos tipos, de acuerdo: ¡pero me es más urgente verlos fuera de aquí! ¡Es una cuestión de prioridades!

Hubo ruido de actividad en el pasillo.

—Eres asombroso —concedió el Viejo, mientras contemplaba lleno de admiración a Míster Smith—. Me dejas sin habla a cada paso. Tú primero.

—No, primero tú. Quiero estar seguro de que desapareces.

—Permítame darle las gracias… —empezó el Viejo, dirigiéndose al presidente.

—Váyase. ¡Vamos, lárguese!

Ofendido por el tono que había adoptado el presidente, el Viejo desapareció.

—¡Ahora usted! —apremió el presidente, mientras aumentaban los ruidos en el pasillo.

Míster Smith sonrió.

—Estoy realmente intrigado por saber quién va a aparecer por esa puerta —dijo con calma.

—¡No, no, no!

El presidente se dobló por la cintura, apretando los puños y dando pataditas en el suelo.

En el mismo momento en que dos altos jefes militares entraban en la habitación, Míster Smith se desvaneció en el aire.

—¿Qué está pasando aquí, señor presidente? —preguntó uno de ellos.

—Nada. Nada en absoluto, coronel Godrich.

—Lamentamos irrumpir antes de que haya acabado de vestirse, señor —dijo el otro—, aunque hay quien parece habérsenos adelantado. Oímos sonar la alarma roja, y poco después escuchamos dos disparos procedentes de esta zona, y pensamos que sería mejor investigar.

Fue Glover Teesdale quien habló.

—El presidente quiso probar los sistemas de seguridad sin advertir previamente a los responsables.

—Así es —añadió el presidente, que había recobrado su despego olímpico—. Cualquier ejercicio de seguridad que es anunciado para una hora concreta, como las maniobras de salvamento a bordo de un barco, no es una prueba concluyente de nuestras defensas, general Borrows.

—Bien pensado, señor; aunque, al elevar el estatus de simulación al plano de la realidad, alguien puede resultar afectado. ¿Adónde han ido a parar esas balas?

—Por la ventana, a petición del comandante en jefe —dijo Crumwell, haciendo girar el tambor de su revólver para mostrar los dos alvéolos vacíos.

—¿Ha habido daños en las cosas?

—No, señor.

El general miró a su alrededor y se retiró diciendo:

—Está bien; volvamos a nuestras tareas. Lee. La próxima vez quizá el que esté de servicio en nuestra oficina pueda ser informado, por simple cortesía.

—General Borrows, la seguridad total no admite medidas a medias —replicó el presidente, en palabras dignas de ser citadas. Borrows y Godrich salieron en silencio, escarmentados.

—El incidente está cerrado, señor Crumwell, en todos los sentidos, y quiero dar las gracias a sus muchachos por su colaboración.

—Vamos a agarrar a esos hijos de perra antes de que esto acabe —anunció el frustrado Crumwell, casi llorando.

El presidente le hizo señas apremiantes de que bajara la voz.

—No lo he dudado ni por un momento —dijo, susurrando. Los hombres del FBI desfilaron en silencio.

—Vuelta a empezar —murmuró el presidente a Glover Teesdale; y en seguida, recuperándose con su acostumbrada elasticidad, añadió—: ¡Ah, Glover! Antes de ponerme los pantalones, dígame dónde diablos está ese maldito botón rojo.

Capítulo 11

Míster Smith se materializó en la zona de la British Airways del aeropuerto Dulles, pero de modo tal que el hombre que estaba detrás de él, un negociante inglés descarado y colérico, quedó convencido de que le habían birlado su sitio en la cola.

—Un momento —dijo en tono agresivo—. ¡Usted no estaba aquí, y de nada va a servirle hacer como que estaba!

—¿De qué está acusándome? —preguntó Míster Smith, con la cara arrugada como un hueso de ciruela.

—De quitarme el sitio. ¿Va usted en primera?

—No tengo billete todavía.

—Entonces no tiene nada que hacer en esta cola. ¿Dónde está su equipaje?

—No lo he comprado aún.

El inglés rio de buena gana, e intentó hacer partícipes a otros viajeros de lo absurdo de la situación.

—Sin equipaje, sin billete y se cuela. ¿Maravilloso, no? Apuesto a que es usted uno de esos chiflados religiosos contra los que nos previenen. Ahora están por todas partes.

—¿Un chiflado religioso? ¿Yo?

Míster Smith estalló en una risa que vibró desagradablemente en los tímpanos del inglés.

—Vamos, fuera de aquí o llamaré a un guardia. Si necesita billete, puede comprarlo abajo. Es en lo único que puedo ayudarle —dijo el inglés, retrocediendo a cada carcajada de Míster Smith.

Este hizo ademán de irse, pero volvió.

—A propósito de chiflados religiosos, ¿no habrá visto a un viejo con melena y barba, blanca por supuesto, las mejillas rosadas, algo gordo y con túnica?

—Vi unos quince cuando llegué de Columbus, Ohio, hace un rato. Se reúnen sobre todo en las terminales norteamericanas porque ahí es donde está el dinero, ya me entiende.

—¿Dinero? ¿Unos chiflados religiosos?

—Bueno, para eso están, ¿no? Es evidente. La religión es una gran industria por aquí, la única con la que los japoneses no han podido competir. Y ahora váyase.

El inglés avanzó hacia el mostrador, llevando por delante su equipaje con el pie. Como despedida, señaló con un vago gesto un aviso que había en la pared.

—Encontrará ahí todo lo que hay que saber de esos chalados. Han puesto avisos diciendo que es legal y no se puede hacer nada. Una vergüenza, lo llamo yo. Ni más ni menos que una licencia para fastidiar. Eso es llevar la libertad demasiado lejos. En chirona es donde deberían estar, o en el ejército; al menos allí les cortan el pelo gratis.

Míster Smith se acercó pensativo hasta el aviso de la pared y lo leyó. Parecía ser una disculpa por la posible presencia en el aeropuerto de miembros de grupos religiosos que repartían panfletos o abordaban a los viajeros pretendiendo convertirlos. Según la constitución, con su insistencia en la libertad de creencias religiosas, las autoridades no podían hacer nada, salvo confiar en que aquello no llegase a convertirse en una molestia.

A Míster Smith le parecieron buenas noticias. El Viejo y él, con su melena de pelo grasiento, podían vagar impunemente por el aeropuerto sin llamar demasiado la atención, aceptados como miembros militantes de oscuras sectas religiosas. Pero ¿dónde estaba el Viejo? No veía ni rastro de él. Confiaba en que no hubiera vuelto a ser presa de la distracción. Eso sería una desgracia, e incluso motivo de pánico. ¿Acaso no era el Viejo la fuente de los yens? Sin su magia, la tarea iba a resultar mucho más difícil. A pesar de toda su concentración, Míster Smith nunca había sido capaz de hacer aparecer más de unas cuantas monedas torcidas o estropeadas que incluso las cabinas de teléfonos rechazaban.

Buscó por todas partes, pero sin resultado. Su angustia creciente fue convirtiéndose en irritación, y al final en rabia. Si había algo que odiase era la ineficiencia. La idea de estar varado y solo en el aeropuerto Dulles, sin otro sitio a donde ir que el Infierno, lo llenaba de rencor. Después recordó cómo había encontrado al Viejo en una sórdida acera de la calle 42 con un par de maletas en las manos, esperando pacientemente a que la aventura siguiera su curso, y reflexionó. ¿Habría puesto el Viejo aquel recuerdo en su mente como una petición de comprensión? ¿Estaría allí, aunque todavía invisible? ¿Habría algún motivo para aquella demora?

La actitud de Míster Smith se hizo menos pasiva. No podían perder tiempo si querían abandonar el país antes de que el FBI volviese a dar con ellos. Los pasaportes no se podían comprar, luego había que robarlos. Sería mejor hacerlo en otra terminal. Para empezar, el alboroto quedaría localizado allí, y sólo más tarde iría extendiéndose. Por otro lado, los billetes habría que robarlos en la terminal de la British, puesto que iban a Londres. El equipaje podría robarlo en cualquier parte. Viajar sin él en una línea como aquella les restaría credibilidad.

Salió del edificio de la British Airways y anduvo hasta que encontró el letrero que indicaba que allí estaban las Saudi Arabian Airlines.

El vestíbulo estaba casi vacío, lo que daba a entender que no había salidas inmediatas. Una empleada de tez oscura luchaba con un ordenador defectuoso y gritaba, enfadada, en árabe. En varios asientos, y en el suelo, toda una tribu parecía posar en actitudes soñolientas, mientras un par de chiquillos gritaban jugando a algo de su cosecha con un desportillado termo azul. Daba la impresión de que no iba a haber salidas de aviones durante un par de días. En el panel de información no figuraba nada. Sólo el chorro helado de un acondicionador de aire sugería que aquello era Nueva York y no un puesto fronterizo en el Yemen, sólo visitado por los pájaros metálicos en semanas alternas.

Míster Smith buscó con la mirada algún pasaporte dejado descuidadamente sin custodia, pero todo parecía bien empaquetado, en bultos deformes. En ese momento la empleada acabó de perder la paciencia con su interlocutor invisible y salió de la sala hacia las oficinas que había detrás, mascullando algo. Míster Smith se acercó al mostrador desatendido y divisó un gran fajo de pasaportes, sujeto con una banda de goma y con un breve mensaje en árabe, garabateado en un trozo de papel, unido a ellos mediante un clip. Apenas podía creer en tanta suerte. Echó una ojeada a su alrededor, mientras los ojos le brillaban con el placer del riesgo. La mujer había reanudado su diatriba lejos de allí, y podía oírsela intercambiar insultos con alguien a lo lejos.

Míster Smith, moviéndose con la velocidad del rayo, extrajo un par de pasaportes del montón. Un de ellos lo volvió a dejar, pues descubrió la fotografía de una mujer velada, por supuesto totalmente irreconocible. Fue el velo lo que le hizo ver que no iba a servirles. Eligió dos de hombre, y dejó los demás como los había encontrado. A tiempo, pues oyó el golpeteo de los tacones de la empleada que volvía.

Míster Smith se alejó sin demostrar prisa.

—¿Va usted en el SV 028 a Riad? —oyó preguntar en árabe a la mujer.

—Buscaba un folleto —respondió, también en árabe.

—¿Un folleto? ¿De qué?

—Aún no lo he decidido, pero gracias por anticipado.

—No tiene importancia. ¿Es usted peregrino?

—No. Soy un chiflado religioso.

—Ah… Sólo lo mencioné porque hay un retraso de doce horas.

—Esa información me es muy útil.

—Ellos ya lo saben —dijo, señalando a los durmientes.

—Marjaba.

—Ajlin wa Sajlin.

Y Míster Smith volvió a la zona de la British Airways. Había menos gente, pero más actividad. Las chicas del mostrador estaban tan exasperadas como su colega árabe, porque evidentemente también allí les ocurría algo a los ordenadores.

Míster Smith fue derecho al mostrador, sin hacer caso de los viajeros que esperaban.

—¿Qué ocurre? —preguntó en brooklynés del Cercano Oriente.

—¿Es usted de mantenimiento? —dijo una de las chicas.

—Sí. Alí Bushiri, mantenimiento.

—¿Tiene algún documento? —preguntó otra, más precavida.

—Mierda, no. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí, chicas?

—¿Qué tiene eso que ver?

—Todos conocen a Alí Bushiri. No necesita identificarse, lo que demuestra lo mucho que se averían esas máquinas. ¿Qué se ha estropeado esta vez?

Su lánguida seguridad en sí mismo bastó para convencer a las muchachas de su autenticidad. Era muy propio de los jefazos emplear a una horrible criatura de edad indefinida, melena grasienta y una camiseta sucia que llevaba escrito un mensaje frívolo para arreglar el complicado hardware. Probablemente se habría graduado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

—Bueno, ¿qué es lo que funciona mal?

—No me escribe —le explicó la chica cuyo ordenador estaba ya investigando—. Tengo que hacerlo todo a mano.

Míster Smith quitó la funda de la máquina.

—No es sólo una avería; lo confunde todo. Mire esto. Por London sale LDNOON.

—Es un poco de dislexia estacional —opinó Míster Smith—. Vayamos por partes: ¿cuándo salen ustedes?

—Dentro de unos diez minutos, gracias a Dios.

—¿Y entra otro turno?

—Sí. Llevamos aquí desde las cinco de la mañana. Que se ocupen las otras de este lío.

Hubo un coro de aprobación.

—¿Cuántos vuelos tienen hoy a Londres?

—Uno a las trece, el BA188, y otro a las veinte cuarenta y cinco, el BA216. Están los dos prácticamente vendidos, lo que significa matarse a trabajar si los ordenadores no funcionan.

—¿Casi vendidos? —frunció el entrecejo Míster Smith—. ¿Incluso en primera?

—Sobre todo en primera. Es un signo de los tiempos, se lo digo siempre a mi marido. Él solía votar a los laboristas hasta que vinimos a vivir aquí. Ahora ya no vota, y me dice que es la primera vez que aprecia lo que vale la democracia. Dentro de menos de una hora sale el Concorde, pero es carísimo.

—¿Va lleno?

—Suelen quedar unos cuantos asientos. ¿Por qué?

—Simple curiosidad. El Concorde, ¿tiene tarjetas de embarque especiales?

—Sí, son aquellas de allí. ¿Satisfecho?

Míster Smith sonrió y fingió estar ocupándose de alguna anomalía tremendamente delicada allí dentro.

—Creo que ya está. Voy a probar con una de estas.

Deslizó una tarjeta de embarque del Concorde en una ranura.

—¿Qué número tiene este vuelo?

—BA188.

Míster Smith tecleó unas cuantas cifras y la máquina empezó a tartamudear servicialmente. Salió una tarjeta de embarque, asiento 24, no fumadores, a nombre de Alí Bushiri.

—¡Eureka! —gritó la muchacha—. ¡Ya funciona!

—No; creo que puedo hacerlo mejor.

Míster Smith consultó brevemente el otro pasaporte de Arabia Saudí, destinado al Viejo.

—¿Qué está mirando? —preguntó la chica, curiosa.

—El Libro de Instrucciones —dijo Míster Smith, tecleando de nuevo.

Salió una tarjeta de embarque, asiento 25, no fumadores, a nombre de Emir El Hejjazi.

—Parece que esto marcha. Para lo de las palabras confundidas voy a tener que ir a la computadora central, arriba, en el control. Hasta la vista, chicas.

Las muchachas, que estaban preparándose para irse, le hicieron eco.

—Hasta la vista, Alí.

Míster Smith estaba satisfecho con lo conseguido; pero de nuevo, cuando tanto había logrado, volvía a preocuparle la ausencia del Viejo. El Concorde iba a salir antes de una hora. Tenían pasaportes y tarjetas de embarque, pero no equipaje, por el momento, ni fotos para el pasaporte, y sobre todo, faltaba el otro viajero. Miró en todos los locales del vestíbulo, pero no encontró ni el menor indicio de su compañero.

Después, en una sala dedicada a varias aerolíneas menores, reparó de pronto en un fotomatón con la cortina echada y gente impaciente alrededor. Un extraño instinto le hizo ir hacia la pequeña cabina.

—¿Cuánto tiempo piensa seguir ahí dentro? —gritó una mujer.

Las reacciones de la gente tenían la urgencia sombría de quienes esperan a que queden libres unos servicios de lo más necesarios. Los ojos de Míster Smith se posaron en la bandeja de metal en la que eran escupidas las fotos de vez en cuando. Una nueva serie de cuatro siguió a las veinte o más que ya había. Eran todas del Viejo, y expresaban las múltiples variedades de la emoción con la severidad de las ilustraciones de un libro Victoriano de técnica de la interpretación. La Avaricia, la Codicia, la Vanagloria, la Obstinación, estaban representadas por otras tantas muecas, eso sin hablar del Terror, el Asombro, la Inocencia y el Orgullo.

—¿Qué haces ahí dentro?

La voz de Míster Smith crepitó, llena de recelo. Al instante se descorrió la cortina y el Viejo le miró con auténtico placer.

—¡Ah, por fin estás ahí!

—¿Por fin?

—Llevo horas aquí. Pero me temo que fue que este nuevo chisme me fascinó.

La pequeña multitud inició el avance, pero Míster Smith se coló dentro del cubículo con un aparte confidencial, algo sobre un peligroso loco homicida, y un murmullo sobre que era su guardián, dispuesto a volver a capturarlo después de una escapada.

—¿No habrá amenazado a ninguno de ustedes, verdad?

Los que esperaban se sintieron halagados por la confidencia, y negaron que hubiese habido amenazas, aunque dos o tres empezaron a aludir a las sospechas que habían tenido durante todo el tiempo. Míster Smith les dijo por lo bajo que él se ocuparía de aquello y desapareció dentro del cubículo, ni remotamente calculado para dos personas.

—¿Qué les has dicho? —preguntó afectuosamente el Viejo. Míster Smith se sentó en sus rodillas.

—Que eras un maníaco homicida.

—¿Cómo? —El Viejo parecía escandalizado—. ¿Y te creyeron?

—Es evidente; de lo contrario no me hubiesen dejado entrar. Pero escucha con atención. No tenemos ni un momento que perder. Has hecho unas veinte fotografías tuyas; ahora me toca a mí. Las necesitamos para nuestros pasaportes, ¿comprendes?

—¿Nuestros qué?

—No importa. Vas a tener que confiar en mí, ya que estás decidido a que nos vayamos sin echar mano de la magia.

—¿Cómo puedo confiar en alguien que hace correr rumores de que soy peligroso?

—Dame una moneda.

—He utilizado todo lo suelto que tenía.

—Hay que ver lo egoísta que puede llegar a ser una persona…

—Yo no soy una persona.

—¡Una persona que se hace pasar por persona! —Míster Smith estaba empezando a perder la paciencia—. Las monedas que usaste, ¿eran auténticas o falsas?

—Falsas —dijo el Viejo con voz casi inaudible.

—Entonces bien puedes crearme una.

El Viejo rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda, demasiado nueva para parecer auténtica.

—Vas aprendiendo —dijo Míster Smith—. ¡Ahora, no te muevas! Tienes unas rodillas de lo más inhóspito. Estate un momento sin moverte o saldré movido y tendrás que seguir dándome monedas hasta que lo consigamos. ¡Uno, dos, tres!

Míster Smith sonreía de un modo que él creía atractivo. Hubo un relámpago de una bombilla roja y el aparato entero pareció tragar algo.

—Bien. —Míster Smith se levantó, exagerando lo incómodo que estaba—. Ahora forcejea conmigo mientras nos vamos.

—No tengo la menor intención de forcejear contigo.

Míster Smith se sintió ofendido.

—Después de todo lo que he hecho por ti —gimió—, ¿no puedes consentir siquiera en una pequeña simulación para hacer creíble mi historia?

—No, no puedo —dijo el Viejo, y su voz sonó como un sollozo—. No es tanto simular como mentir. Desde que me revestí de la condición mortal se han ido acumulando las pequeñas falsedades, y no puedo soportarlo. Es algo indigno de mí.

Míster Smith fue penosamente explícito.

—Querido, eso es lo que significa ser hombre. ¡Y has tenido que esperar a estar confinado en un fotomatón, inmortalizando tus muecas, para descubrirlo!

—¿De verdad crees que ser hombre conlleva decir mentiras?

—¿Has conocido la tentación, no? Por primera vez en tu carrera trascendental.

—Nunca había visto una foto mía, compréndelo. En un plano cósmico no hacen falta esas pequeñas confirmaciones de la propia existencia. Mira.

Y el Viejo sacó de sus amplios ropajes otra tira de fotos. En cada una de las cuatro expresaba una emoción diferente.

—¿Saliste de la cabina a recogerla? —se sorprendió Míster Smith.

—Cuando no había nadie esperando. Tengo lo menos otra docena. Llevo aquí casi todo el tiempo desde que nos fuimos de la… desde que dejamos al presidente.

—Y mientras te buscan en Estados Unidos por falsificación, ¿tú has seguido tranquilamente creando miserables cuartos de dólar?

—Cualquier cosa que entrase por la ranura.

—¡Qué vergüenza!

Fuera, el jaleo aumentaba de volumen.

—¡En marcha!

Míster Smith retorció el brazo del Viejo y se preparó para salir.

—Me haces daño —exclamó el «loco furioso».

—¡No mientas!

—Está bien. Me harías daño si pudiese sentirlo.

Una vez fuera, Míster Smith exageró la dificultad de sujetar al Viejo.

—Déme esas fotografías, ¿quiere? —pidió al primero de la cola. El hombre contempló las fotos del Viejo y se las dio a Míster Smith, murmurando:

—Tiene usted razón. Está como una cabra. Míster Smith se dio por enterado del comentario levantando los ojos. Lo que tenía uno que aguantar.

Una vez en la calle, Míster Smith se apoyó en la esquina de la pared de cemento del complejo.

—Ponte delante de mí —ordenó al Viejo.

—¿Qué?

—Como si me estuviese desnudando en la playa.

El Viejo hizo lo que le decía.

En un abrir y cerrar de ojos, Míster Smith se transformó en un árabe, con túnica y albornoz blancos.

—¿Quién eres ahora? —preguntó el Viejo, desconcertado.

—Alí Bushiri, y tú el emir El Hejjazi.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Nada.

Míster Smith hizo aparecer un tocado y lo colocó sobre la flotante cabellera del Viejo.

—Por suerte, tu ropa podría pasar por una chilaba. Lo único que necesitas es esto. Y quizá unas gafas de sol.

Las gafas fueron creadas con un simple ademán, y en un dos por tres ambos adquirieron un aspecto pasablemente auténtico.

—Dime otra vez mi nombre.

—Emir El Hejjazi.

—¿De dónde lo sacaste?

—Figuraba en el pasaporte que robé. ¡De prisa! ¿Cuál de estas horribles fotografías cosquillea más tu vanidad?

—Me gustan todas —admitió el Viejo—. Claro que no tengo nada con qué compararlas. Elige por mí.

—Esta, y una de las mías. ¿Puedes ayudarme a pegarlas sobre las auténticas?

—¿Así?

—Y ahora vámonos. Cogeremos el avión por los pelos, si tenemos suerte.

—¿Y el equipaje?

—Déjamelo a mí.

Entraron en el edificio de la British Airways y fueron apresuradamente hasta el mostrador del Concorde.

—Tenemos ya nuestras tarjetas de embarque —explicó Míster Smith—. Tuvimos que salir para hacer una llamada urgente.

La chica pertenecía al nuevo turno. Frunció el entrecejo.

—Es extraño; los asientos veinticuatro y veinticinco están ya asignados, a nombre de Friedenfeld. ¿Cuándo facturaron ustedes?

—No hará ni diez minutos —dijo Míster Smith—. Se han llevado ya nuestro equipaje.

—¿Era una chica rubia, algo gordita?

—¿Gordita? Gorda, diría yo.

—Bárbara —se lamentó la nueva—. Nunca falla, ¿verdad? —dijo a su vecina, y sonrió tímidamente a Míster Smith—. Se prometió la semana pasada; quizá sea eso.

—Quizá.

—¿Les importa si les doy el cuarenta y tres y el cuarenta y cuatro de la segunda cabina?

—Siempre que el destino sea Londres…

—Creo que lo es, por el bien de todos.

Al poco rato, Míster Smith y el Viejo estaban sentados en el Concorde y elevándose casi verticalmente en medio de un silencio casi total.

—¿Cuánto se tarda a Londres? —preguntó el Viejo.

—Me dijeron que tres horas y media.

—Qué lento es esto, ¿no?

—Para nosotros, desde luego.

El Viejo miró por la ventanilla, no muy bien situada para un hombre de su corpulencia.

—Aquí arriba estoy realmente en mi elemento —dijo; y añadió, con un suspiro—: Casi estoy por salir y abandonar toda esta aventura tan decepcionante.

—La que ibas a armar entre los demás viajeros si lo intentases.

—Por supuesto, no se me ocurriría. Salir de aquí sería tanto como admitir la derrota.

—¿Y no estás dispuesto a admitirla?

El Viejo no respondió inmediatamente, y Míster Smith dejó que el silencio continuase durante largo rato, con lo que en seguida adquirió una elocuencia propia.

—¿Lamentas haber venido? —preguntó al fin el Viejo.

Míster Smith se echó a reír.

—¿Puede uno lamentar una experiencia así? Yo sólo puedo deplorar la total decadencia en que ha caído el vicio. Es presentado ya sin el menor vestigio de hipocresía. Es como si los prolegómenos hubieran sido descartados como una pérdida de tiempo, en vez de lo que son, la medida del tiempo, la vara de medir del tiempo.

—Sólo hablas de tu asignatura, del vicio.

—No. Me parece que, como de costumbre, lo aplicable al vicio es de hecho aplicable a todo. Sin un vicio saludable no puede haber una virtud sana. Son tan complementarios como nosotros, y ninguno de los dos se beneficia de un momentáneo déficit del otro. Por el contrario, ambos se levantan y caen juntos; son indivisibles. Si puedo hacerlo sin faltar al buen gusto, diré que son las dos caras de una misma moneda.

El Viejo entendió la alusión, pero decidió no aceptar el reto. Se contentó con una sonrisa interior y contempló las nubes, que parecían pasar como arrastrándose.

—De modo que nos vamos de Estados Unidos sin el menor truco mágico. ¿Estás satisfecho? ¿Merezco un rápido voto de gracias?

—No —replicó el Viejo—. Admito que no hubo trucos, pero sí subterfugios a escala considerable. Como consecuencia, ahora soy El Hejjazi. ¿Y qué será del verdadero El Hejjazi, que se ve de pronto sin papeles en un país fácilmente hostil para con los privados de identidad? ¿Y quién pagó los billetes de avión?

Míster Smith estaba fuera de sí.

—¡Qué tontería! —exclamó en un tono tan antiárabe que varios árabes auténticos, vestidos discretamente con carísimos trajes occidentales, se volvieron con evidente desagrado hacia aquella extraña representación de su cultura y sus tradiciones.

El Viejo incluso le dio un codazo, pero no era necesario. Cuando estimó que todos los pasajeros que podían oírlos estaban concentrados en otros asuntos, Míster Smith habló de manera muy sosegada y oportuna, con su apática mirada tan inexpresiva como la de un ventrílocuo.

—Si uno tiene el poder de hacer trucos, es estúpido no utilizarlo. No prueba absolutamente nada intentar vivir y trabajar con arreglo a las normas de los hombres, cosa que hemos demostrado que es imposible sin la falsificación, el robo y una mendacidad total. Si algo hemos aprendido hasta ahora ha sido únicamente porque de vez en cuando han descubierto nuestra verdadera identidad. El guarda y su esposa te alabaron solamente como lo que eres, y en modo alguno porque los engañase tu ridículo incógnito. Aquel pobre psiquiatra, ahora sin pacientes, escribe mensajes incomprensibles en su pancarta porque es su manera de reconocer nuestra presencia en el mundo sin provocar excesiva hostilidad. Así lo tratan con la relativa tolerancia que se concede a un loco inofensivo y no con el odio reservado para quienes deberían saber que eso no se hace. Los demás han sido todos modelos de estupidez farisaica. Cuanto más alta la escala social, más se les ha visto el plumero.

El Viejo declinó responder, en buena parte porque no se le ocurría ningún argumento para refutar lo dicho por su amigo, pero también para fingir que dormía, un pasatiempo en el que quienes podían permitirse viajar en el Concorde parecían muy dispuestos a incurrir.

Míster Smith gruñó por lo bajo. Comprendía los motivos y las perplejidades del Viejo y no quería agravar las cosas. Miró el periódico británico que reposaba en sus rodillas desde el despegue, una atención de la línea aérea. «Su lechero podría ser Dios», proclamaba el titular. Siguió leyendo con interés, abriéndose camino por entre las ilustraciones. La principal, que ocupaba gran parte de la primera página, era la foto de un prelado que, con la boca abierta y el pelo románticamente despeinado, señalaba a un lechero de sonrisa palurda claramente superpuesto. Cuando Míster Smith acabó la lectura, dio con el codo al Viejo.

—¿Por qué me despiertas?

—Porque no estabas dormido.

La cosa no admitía discusión.

—Escucha —continuó Míster Smith—, he aquí un sitio que debemos visitar durante nuestra estancia en Londres. Parece fantástico como diversión.

—¿Y dónde está?

—Es el Sínodo de la Iglesia de Inglaterra, en Church House, Westminster.

—¿A qué se dedican?

—Uno de ellos, un obispo, el doctor Buddle, ha dicho que la gente debería estar siempre alerta, pues hasta el lechero de la familia podría resultar ser Dios.

El Viejo se incorporó, reavivado su interés.

—La cosa tiene miga. Pero ¿cómo reaccionaron los demás?

—Muy mal. Claro que al parecer el doctor Buddle tiene fama de maverick.

—¿De qué?

—Es un término norteamericano, creo; significa algo así como rebelde o lobo solitario.

—Y ¿cuál fue el resultado?

—Hubo alboroto. El primado de la Iglesia Anglicana, también conocido por sus opiniones nada conformistas, se vio enfrentado a una prensa divertida pero inquisitorial.

—¿Divertida? ¿Por qué divertida?

—La perplejidad de los clérigos, enfangados en la ciénaga de la metafísica y el misticismo, divertirá siempre a una prensa en buena parte agnóstica, aunque siempre dispuesta a adoptar actitudes pías si fuera necesario.

—Comprendo. ¿Y qué dijo el primado?

—Que el doctor Buddle tiene derecho a dar su opinión como hijo de Dios, aunque como miembro de alto rango de la Iglesia debería quizá haber sido algo más circunspecto al elegir ejemplos. Nunca pretendió que se entendiese que el lechero es Dios. En cualquier caso, Dios sólo hay uno y lecheros muchos. Sólo pretendía decir que existe la posibilidad de que el lechero en cuestión pueda, en circunstancias imposibles de prever, resultar que es Dios. Sin duda debería haber aclarado para los legos que la posibilidad de que el lechero sea Dios es altamente improbable, aunque no imposible.

—Digno de un jesuita. No me extraña que un tipo así sea primado.

—¿Debemos hacerles una visita? —preguntó Míster Smith, rebosante de ganas de hacer de las suyas. El Viejo lo pensó un momento.

—Creo que no —dijo con algo de tristeza—. Sólo serviría para acabar con una discusión que está deleitando al país con sus absurdos. Después de todo, nuestra presencia en Church House ¿qué probaría? El doctor Buddle pensará que su instinto no le engañaba y le acometerán espejismos de infalibilidad cuyas consecuencias podrían ser de lo más desastroso, en tanto que la oposición contraatacará, apoyándose en la pobre premisa de que yo no soy un lechero, para demostrar que el doctor Buddle es un irresponsable y un terco. Para entonces el sentido que pretendió tener la aseveración del doctor Buddle, que era simplemente decir que Dios puede aparecer en cualquier momento y bajo cualquier aspecto, habrá sido deliberadamente olvidado por ambos bandos.

—¿Y si vas de lechero? —sugirió Míster Smith.

—Es lo último que se me ocurriría hacer. ¿Para qué instalar en la mente del doctor Buddle los microbios de la megalomanía? ¿Y para qué humillar al primado y a los Tomases que dudan? El mundo de las ideas no tiene mayor enemigo que el hecho ineludible, lo mismo que el de la fe nada tan ruinoso como la apariencia física de Dios. Los judíos lo han comprendido así. Esperan al Mesías con reverencia, en la clarividente seguridad de que nunca aparecerá.

—Entonces ¿qué demonios hacemos aquí?

—Estamos aquí por nosotros, no por ellos —afirmó el Viejo con un vigor sorprendente.

Míster Smith entornó los ojos.

—Ocurra lo que ocurra, hemos de estar siempre en contacto físico. Debemos ser capaces en todo momento de cogernos de la mano. No permitas que nos separen.

—¿Por qué lo dices?

—El hecho de que estemos aquí por voluntad propia no va a hacerlo más fácil. Tengo la sensación de que vamos a ser cada vez menos dueños de nuestro tiempo, de nuestros deseos.

—¿Y quién va a influir en nuestras decisiones? ¿El FBI?

Míster Smith no se sentía con ganas de confirmar o negar sus sospechas.

Capítulo 12

La llegada al aeropuerto de Heathrow fue rápida y sin incidentes. Los viajeros que habían sido transportados por primera vez al doble de la velocidad del sonido no salían de su asombro, mientras quienes tenían costumbre de tomar el Concorde para cruzar el Atlántico guardaban una distancia desdeñosa, como miembros de un club distinguido ante la repentina invasión de extraños. ¿Quién los había invitado? El Viejo decidió mostrar la misma clase de despego que los habitués. Pensaba que él podría haber hecho más de prisa a pie aquella distancia. Sólo a Míster Smith se le veía un tanto furtivo.

—No olvides que eres árabe —susurró en inglés—. Entonces, ¿por qué me hablas en inglés? —le preguntó en árabe el Viejo—. ¿No eres tú también árabe?

Salieron del avión, agachándose mucho para pasar por la diminuta puerta, y no tardaron en ponerse a la cola para mostrar sus pasaportes a inmigración. Como era de esperar, empezaron poniéndose en la que no era, hasta que decidieron que seguramente Arabia Saudí no era miembro de la Comunidad Europea.

—Un error estúpido por nuestra parte. La velocidad es muy importante.

—Yo me limito a seguirte —dijo el Viejo—. El emir El Hejjazi es un árabe viejo y desvalido que ha de valerse de su sobrino para todo.

Incluso Míster Smith no pudo por menos que sonreír. El funcionario británico tomó su pasaporte y pareció fotografiarlo por algún procedimiento misterioso, fuera de la vista de los viajeros.

—¿Es usted el señor Alí Bushiri?

—Efectivamente.

—¿Y por qué quiere visitar el Reino Unido?

Míster Smith no había pensado que pudiesen hacerle aquella pregunta y dudó un momento.

—Soy el emir El Hejjazi —declaró el Viejo—. Vengo a que me hagan un chequeo médico.

—Ah, sí. ¿Y dónde va a ser eso?

—En la clínica privada de Sir Maurice McKilliwray, en Dorking. Tiene ya una enorme colección de objetos con los que he contribuido a su compendio del cuerpo humano, inestimable para los estudiantes. Cálculos biliares, piedras de riñón… La última vez me dijo que yo necesitaba más un geólogo que un médico. Tiene el macabro humor inglés, tan apreciado en la remota Arabia Saudí.

—¿De veras? —dijo el funcionario de inmigración, cuyos labios se estremecían y fruncían llenos de una ironía que era incapaz de aplicar a nada que tuviese el menor sentido.

—Alí Bushiri es mi sobrino, aunque a veces parezca incluso más viejo que yo. Es hijo de mi llorada hermana Aisa, que su alma repose en un oasis celestial, que casi me doblaba la edad, aunque he de admitir que al final estuve a punto de alcanzarla. Me acompaña en todos mis chequeos, por si algo va mal, ya me comprende.

Como quedasen todavía algunos viajeros, que empezaban a impacientarse, el funcionario les hizo seña de que pasasen, con una última observación.

—Su sobrino parece mucho más necesitado de un chequeo que usted.

—¡Dígaselo, dígaselo! —gimió el Viejo, con tan repentina y ardiente intensidad que preocupó al funcionario, quien ya tenía el siguiente pasaporte en la mano.

—Dese por advertido —dijo cortésmente a Míster Smith, quien asintió con aire fatalista y se encogió de hombros.

—¿Qué te pasa? —susurró furibundo al Viejo mientras iban apresuradamente hacia la sala de entrega de equipajes—. Tantos escrúpulos para mentir y de repente te disparas. ¡Tu hermana Aisa reposando en un oasis celestial!

No pudo por menos que reírse.

—Ya sabes que nunca quise ir disfrazado. Sabía que cuando lo hiciese, la mentira, o mejor dicho la invención, se iba a apoderar de mí. —El fuego de la locura ardía alegremente en la mirada del Viejo—. Esto me hace volver a los orígenes, este afán de crear. Quizá recuerdes vagamente algunos de mis primeros excesos, antes de que mi sentido de la proporción fuera limado hasta verse reducido a la facultad crítica en que acabó por convertirse. El dodo, por ejemplo, con sus enormes huevos; realmente no podía sobrevivir. Y los dinosaurios y brontosaurios, frutos de mi temprana folie de grandeur, como templos móviles a mi ego. ¿He dicho móviles? Bueno, sólo lo justo. Y probablemente nunca viste algunos de mis primeros bocetos. Ostras pensadas para reproducirse como los humanos. El diseño fue defectuoso desde el principio. Y las gallinas prototipo podían volar, ¿lo sabías? Los gallos podían descender en picado de un cielo color tinta y despertar a los durmientes por todo el mundo. El insomnio se convirtió en la plaga más grave que cayó nunca sobre la humanidad. Pues bien, el vestirme de emir El Hejjazi me recordó todo eso otra vez, el don de invención. Pero no he sido demasiado imprudente, ¿verdad? Sólo me inventé una hermana muerta, y con eso no puedes equivocarte mucho.

Míster Smith no estaba escuchando, pues tenían cosas urgentes que hacer, y además los recuerdos torrenciales del Viejo iban mezclados con los suficientes resoplidos y boqueadas, fruto del esfuerzo, como para resultar un tanto incoherentes.

Llegaron a la sala donde era entregado el equipaje sobre traqueteantes carruseles; Míster Smith echó mano a una bolsa de lona procedente de Lima y México.

—¿Sería mejor que yo tuviese uno también? —preguntó el Viejo.

—No creo que debas robarlo. Una de tus esposas va delante con tu equipaje.

—Ah.

Las cosas iban demasiado de prisa para el Viejo.

—¿Señor Bushiri? —preguntó en la sala de aduanas un funcionario cuya palidez y dudoso aspecto hablaban de su encierro en las oficinas.

—¿Sí?

—¿Señor Alí Bushiri dice aquí?

—Sí.

—Y señor Amir… Me temo que no sé cómo pronunciar esto.

—El Hejja-azi —silabeó el Viejo.

—El… Bien. ¿Quieren seguirme por favor?

—¿Para qué? —inquirió Míster Smith.

—Al señor Goatley le gustaría tener unas palabras con ustedes.

Llamó a la puerta de la pequeña oficina y les hizo seña de que entrasen. Goatley dijo ser el jefe de Aduanas, y les presentó a su adjunto, Rahman, que era negro. Les invitó a sentarse.

—Tenemos un poco de prisa —dijo Míster Smith.

—Lamento oírlo.

Goatley estudió el techo, como esperando vagamente que algo procedente de allá arriba se materializase. Después apareció en su cara una repentina sonrisa, de una falta de sinceridad alarmante, que retorció su bigote, fino como un lápiz, hasta darle una forma semejante a las cinco menos cinco en la esfera de un reloj.

—Que podamos acceder a su petición de marcharse dependerá en gran parte de que sean capaces de responder a unas preguntas, ¿no es cierto?

Rahman parecía sacudido por risitas obsequiosas pero silentes.

—Y ahora empecemos por el principio —continuó Goatley—. ¿Insiste usted en que es el señor Bushiri?

—¿Por qué no habría de ser Bushiri? —preguntó acalorado Míster Smith.

Goatley consultó un papel que tenía delante.

—¿Puedo ver su pasaporte, por favor?

—Ya los hemos enseñado.

—Me doy perfecta cuenta. Tengo delante las fotocopias. Ahora me gustaría mucho ver los originales. —Y al notar la vacilación de Míster Smith, prosiguió—: En cualquier caso, no se les permitirá entrar en el Reino Unido sin mostrarlos de nuevo.

Míster Smith y el Viejo entregaron sus pasaportes sin mucho entusiasmo, y Goatley los examinó atentamente, ayudado por Rahman, quien de vez en cuando señalaba con el dedo detalles que provocaban diversión e incredulidad.

Al fin fue Goatley quien habló.

—Caballeros, ¿miraron bien sus pasaportes antes de… antes de… antes de adquirirlos?

—¿Adquirirlos? ¿Qué insinúa? —dijo con voz áspera Míster Smith.

—Tenemos un telefax de las autoridades del aeropuerto Dulles en el que se dice que dos pasaportes a nombre de Alí Bushiri y el emir El Hejjazi fueron robados del mostrador de la Saudia aproximadamente una hora antes de la salida del Concorde.

—¡Eso es absurdo! ¿En qué basan su acusación?

—En que Bushiri y El Hejjazi no pudieron salir en el vuelo con retraso a Riad y están armando una buena, pues aseguran que entregaron sus pasaportes en el mostrador de la Saudia. Viajaban en grupo, ¿comprenden?

Míster Smith se pasó a la astucia.

—Soy el único Bushiri que conozco —dijo con una sinceridad demasiado evidente para ser cierta—. ¿Qué le hace pensar que el otro Bushiri no es un impostor?

—Por eso les pregunté si habían mirado bien los pasaportes antes de utilizarlos. Aquí dice que tiene usted veintiséis años.

Míster Smith quedó al fin sorprendido.

—¿Y la bolsa?

—Es mía —proclamó generosamente el Viejo. Le pareció que Míster Smith necesitaba ayuda.

Rahman abrió la cremallera.

—¿Algo de interés? —preguntó Goatley.

—Seis raquetas de tenis, señor.

—¿Seis?

—Todas envueltas en celofán. Y una colección de camisas de esport y cintas sudaderas.

—¿De dónde viene esa bolsa?

—De Lima.

—Comprendo —dijo Goatley—. Su pasaporte dice que tiene usted sesenta y siete años, señor El Hejjazi, lo que probablemente no se aleja mucho de la verdad. Presumo por tanto que juega usted el campeonato sénior de Wimbledon y que ha jugado recientemente en Lima. ¿Sale a la pista tal como va ahora? ¿No resulta algo embarazoso, sobre todo en los singles?

Mientras hablaba, había estado raspando las fotografías con unas tijeras.

—Como pensaba —continuó—, debajo están las fotos originales. Un tipo joven y con barba… y alguien vestido como usted, pero ahí termina el parecido. Bien. ¿Qué debemos hacer con ustedes? ¿Les importaría confesármelo todo?

Hubo una larga pausa mientras el Viejo y Míster Smith cambiaban incómodos el peso del cuerpo de un pie a otro, como niños cogidos in fraganti en algún pasatiempo poco honesto.

Al fin el Viejo murmuró:

—Tiene usted toda la razón. Fue un subterfugio estúpido para el que no estamos ni física ni moralmente preparados.

—¡Habla por ti! —saltó Míster Smith, con un asomo de llama en torno a la lengua que por un momento hizo fruncir el entrecejo a los funcionarios de la aduana antes de descartarlo como una ilusión ocular—. ¡Sigo sosteniendo que soy Alí Bushiri, y que el otro Alí Bushiri es un impostor!

Goatley sonrió, y su bigote hizo un giro.

—Estoy grabando lo que alegan para una posible investigación. Espero que no les importe.

—Ahora que ya hemos confesado, como nos pedía, ¿podemos irnos? —preguntó el Viejo, con una fe conmovedora en la inocencia humana.

—Me temo que no es tan sencillo. Resulta, caballeros, que sé quiénes son ustedes.

—¿Cómo?

—Sí —insistió Goatley con tacto—. Usted, señor, es Dios Padre, mientras que su compañero, que asegura ser Alí Bushiri, no es otro que nuestro viejo amigo Satanás.

El Viejo se quedó un instante sin habla; tan encantado estaba.

—¡Al fin la sencilla bienvenida por la que tanto he esperado! Nada de alboroto, ni de fanfarrias. ¡Sólo una sonrisa de cortesía a modo de saludo! Gracias, señor; nunca olvidaré su reacción ante nuestra presencia. Eso demuestra que el Viejo Mundo es todavía capaz de una cierta objetividad, destruida en el Nuevo por el precipitado avance de la técnica, del… ¿cómo lo llaman?… del «saber cómo». Usted, señor, conserva todavía el precioso «saber cómo no», y le felicitamos por ello. Y ahora, ¿podemos irnos? Tenemos mucho que hacer.

—Me temo que no —razonó Goatley—. Ahora que sabemos quiénes son, no queremos dejarlos marchar tan rápidamente.

—Supongo que eso resulta halagador —dijo el Viejo—, pero un tanto inoportuno. ¿Le resulta difícil imaginar que Dios tenga cosas que hacer?

—Sobre todo en compañía del Diablo —dijo Goatley, no sin sarcasmo—. ¿Puedo preguntarle qué es lo que pueden tener ustedes en común? Me refiero a qué tareas los han reconciliado. ¿Corregir los exámenes de ingreso al Cielo y al Infierno?

—¿Qué qué tenemos en común? —preguntó asombrado el Viejo—. Únicamente la Creación, la existencia, la vida, la materia, el comportamiento…

—Yo no tengo nada que ver con la Creación. Me niego a que me echen la culpa de eso —intervino con energía Míster Smith, para adoptar en seguida un tono más amargo, más íntimo—. Estoy harto de tus ingeniosidades… Te hace tan feliz que te reconozcan que la melena se te ha rizado formando cúmulos y tu barba tiene destellos plateados, como envuelta en adornos de Navidad. Rebosas gratitud sólo porque alguien de este vasto mundo que no es ni un lunático ni un guarda forestal te ha llamado por tu nombre. Los otros cayeron de rodillas. ¿Por qué no hace lo mismo este caballero?

—Quizá sea ateo. Tiene perfecto derecho a ello. A mí me sería difícil creer en mí si no estuviese seguro de que existo.

—¿No te das cuenta de que todo esto tiene otro motivo que la simple reverencia? ¿Qué en realidad se está burlando de nosotros?

—¿Burlando? No lo había notado.

—Muy bien; entonces, digamos divirtiéndose de tan locos como le parecemos.

Goatley se dio cuenta del peligro.

—Nada de locos, en absoluto —dijo, vacilante—. Simplemente un tanto excéntricos.

—¿Excéntricos?

El Viejo estaba desconcertado.

—¡Puedo ver las fotos que tiene boca abajo sobre la mesa —exclamó Míster Smith—; fotos nuestras en aquella iglesia de Norteamérica, la primera vez que creíste ser reconocido como lo que eres!

Goatley pulsó un botón que había en su mesa.

—Toca usted un botón. ¿Y ahora qué? ¡Cógete de mi mano! —gritó Míster Smith con una voz como de percal rasgado.

Se abrió la puerta y entraron dos hombres en la diminuta oficina.

—Les presento al detective inspector Pewter, de la rama especial de Scotland Yard, y al teniente de la CIA Burruff de la embajada de Estados Unidos en Londres, que actúa por cuenta del FBI —dijo Goatley, ya en plan práctico.

—¿El FBI? —preguntó el Viejo—. ¿No es eso…?

—Lo es —corroboró brevemente Míster Smith.

—Tenemos una orden internacional de detención emitida por la Interpol —dijo Pewter—. Van a ser esposados y devueltos, para comparecer ante juicio en Washington, en el primer avión disponible.

—Aunque supongo que conocen los cargos, voy a proceder a leérselos —añadió el hombre de la embajada—. Supongo que conocen sus derechos, pero debo prevenirlos de que cualquier cosa que digan puede ser utilizada como prueba.

—Sólo un momento. Antes de que nos someta a la angustia de sus galimatías oficiales, díganos: ¿estamos siendo detenidos por las autoridades británicas o por las norteamericanas? —preguntó Míster Smith.

—Técnicamente, por las autoridades británicas a petición de las norteamericanas —dijo el detective británico—. Serán devueltos por una línea aérea norteamericana. En el momento en que pongan pie a bordo pasarán a ser responsabilidad de las autoridades de Estados Unidos. Hasta entonces están bajo nuestra jurisdicción.

—Las acusaciones son norteamericanas, y sin embargo las aplican ustedes. ¿Tan sometidos están ya?

—Es así como trabaja la Interpol —dijo Pewter—. Hay una orden para detenerlos en la mayoría de los países desarrollados. Un delincuente británico puede ser capturado del mismo modo dentro de Estados Unidos.

—Y eso no excluye que algunos cargos británicos sean añadidos a los norteamericanos ya existentes —afirmó Goatley—. Por ejemplo, falsificación de documentos, falsificación de billetes, robo de equipajes… Y sin duda habrá más.

—Permítanme poner esto en claro, en un lenguaje que yo pueda soportar —exclamó Míster Smith con voz de vendaval—. ¿Nos van a devolver bajo custodia para hacer frente a la acusación original de falsificación?

—Falsificación para el otro caballero; para usted sólo complicidad —dijo el hombre de la CIA.

—¿Y van a pedirnos que les demos nuestra palabra de honor de no desaparecer? —gritó Míster Smith, ya frenético.

—¡Eso viene ahora! —gritó a su vez el hombre de la CIA, apoyándose sobre los documentos que había en la mesa y que el viento amenazaba llevarse.

—¡Demasiado tarde! —aulló Míster Smith, cogiendo de la mano al Viejo mientras la tempestad giraba en torno a la habitación, golpeando el calendario de la pared y la foto coloreada de la reina que había al lado. Todos los documentos que no estaban sujetos alzaron el vuelo como hojas otoñales. A Goatley le pareció que las fuerzas de los elementos aporreaban sus párpados, y de pronto se le hizo difícil respirar. El hombre de la CIA, a la altura de la nueva situación y haciendo honor al entrenamiento recibido, empezó a declamar los cargos de un modo incomprensible y uno a uno.

La grabadora estalló y quedó envuelta en llamas, y otro tanto ocurrió con todos los accesorios eléctricos de la habitación. Comenzó a levantarse humo de los dos pasaportes. La bolsa que contenía las raquetas de tenis empezó a crujir.

La tormenta se desvaneció de repente, y con ella Míster Smith y el Viejo.

—Adiós la prueba —dijo Burruff, dejando caer asqueado el acta de acusación.

—Esto es realmente de lo más irregular —gruñó Goatley—. Y precisamente cuando estábamos llegando al punto culminante.

—Supongo que será mejor que prevenga a la compañía aérea de que no van a viajar —dijo Rahman.

—A decir verdad, prefiero que esto haya ocurrido en tierra que en el aire —añadió Goatley, ya recobrada a medias su compostura.

Capítulo 13

Era una mañana de un buen tiempo excepcional, una mañana beatífica, todo lo cercana posible a la perfección. De mutuo acuerdo, y por el sistema de comunicación de que disponían, aterrizaron y se materializaron en un terreno ondulado cercano a Sunningdale.

—¡Qué mañana! —exclamó el Viejo, exultante—. Esto sí que es el plan de mí Creación llevado fielmente a cabo; el mundo tal como yo lo concebí antes de que los elementos empezasen a tomarse libertades con él y a reclamar cada vez mayor autonomía.

Respiró hondo y pareció quitarse muchos siglos de encima mientras sus ojos brillaban de placer.

—Admito que tiene cosas buenas, a pesar de lo mal que me cae el sol —gruñó Míster Smith—. ¿Adónde iremos desde aquí?

—No tenemos prisa, ¿no crees? —El Viejo esperaba que su buen humor resultara contagioso.

—No; pero tengo cosas mejores que hacer que empeorar mi tos crónica respirando hondo. Me gusta la sombra, y las paredes, y las chimeneas.

—¿Cómo puedes decir eso cuando hemos encontrado un pequeño rincón de paraíso como este, algo asombroso por estar en una zona construida en gran parte? Hay casas por todos lados, y sin embargo aquí tenemos el que uno pensaría es el mejor terreno de los alrededores cubierto de una hierba deliciosa, cultivado, pero totalmente inexplorado.

—A mí me parece falso.

—¿Qué te parece qué?

—Artificial. No parece real. Y aquel pequeño estanque de allí… Apuesto a que no es natural.

—No, no… Al menos debería conocer la naturaleza cuando la encuentro.

En ese momento aparecieron no lejos de allí cuatro personas en dos vehículos pequeños y silenciosos. Acababan de hacerse visibles cuando empezaron a atarearse en una oscura actividad sobre la cresta de una colina, entre los árboles.

—¿Qué hacen? —preguntó nervioso Míster Smith.

—¿Quiénes?

—Aquellos de allí.

El Viejo no había reparado en los recién llegados.

—Ah, yo no me preocuparía —dijo, y continuó—: Sería antinatural que no hubiese unas cuantas personas aquí y allá con un tiempo como este. Debe de ser tan raro…

—Están estudiando el terreno. ¿Podría ser el comienzo de una caza del hombre?

—Por favor, no empieces a tener complejos. No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte, y…

—Sabes que a los dos nos buscan. El planeta se está cerrando sobre nosotros. Adondequiera que miro me parece ver agentes secretos. ¿Por qué observan esos hombres el suelo con tal intensidad?

—Probablemente están plantando algo.

—O habrán encontrado un indicio.

—No hemos estado allí, de modo que si se trata de un indicio no tiene nada que ver con nosotros. Es un indicio erróneo.

—Incluso si es erróneo, va a conducirlos hasta nosotros. No lo olvides.

Precisamente en ese momento uno de los hombres gritó algo hacia ellos y agitó los brazos.

—¿Qué te decía?

—No pierdas la cabeza —dijo el Viejo—. Vamos camino de Moscú, en cómodas etapas. Sugiero que volemos de manera visible para conservar nuestra energía.

—¿Volar visibles? —se escandalizó Míster Smith, como si el Viejo hubiese perdido la cabeza.

—Si lo hacemos a una altura razonable, no sólo podemos disfrutar de este espléndido tiempo y de los maravillosos paisajes, sino que conservaremos nuestra fuerza vital.

—¡Haremos que despeguen todas las fuerzas aéreas del mundo!

—Sabes tan bien como yo que siempre podemos hacernos invisibles si la ocasión lo exige.

—Con tal de que lo hagamos a tiempo —murmuró Míster Smith; y de pronto gritó—: ¡Mira!

El Viejo giró en redondo a tiempo de ver una pequeña bola blanca que descendía hacia él y que parecía demorarse un poco en el aire como si fuese demasiado ligera para obedecer a las exigencias de la gravedad. La cogió alargando la mano.

—¿Adónde apuntaba? ¿Hacia nosotros? —preguntó perplejo.

—Hay un agujero a tu espalda, algo más allá, con una bandera.

—¿No pensarían que íbamos a arramblar con su bandera?

—No lo sé; pero esto sólo demuestra la facilidad con que uno puede ser cogido por sorpresa, caer en una trampa. No me gusta. Es un presagio.

—No habría sentido nada aunque me hubiese golpeado —replicó tozudamente el Viejo.

—Una pequeña bola quizá no; pero ¿y un avión de caza?

El Viejo devolvió alegremente la bola lanzándola a lo alto, pero calculó mal la distancia y fue a caer en el estanque. Los hombres lejanos dejaron escapar un aullido a coro que pudo oírse claramente, y echaron a correr hacia los inmortales agitando lo que parecían ser lanzas.

—Despeguemos —urgió el Viejo.

—Ya sé qué es. Es un juego al que llaman golf.

—Me basta tu palabra. Este no es momento para aprender las reglas.

—El estanque es artificial —hizo constar Míster Smith.

—¿Quieres apostar?

Despegaron en perfecta formación y empezaron a elevarse más o menos en dirección al Canal de la Mancha. Los golfistas se detuvieron, mudos de asombro al ver a dos viejos, uno de ellos aparentemente en camisón, elevarse suavemente por encima de los árboles, con los brazos extendidos a modo de alas. Daba la casualidad de que los jugadores eran antiguos jefes de escuadrilla de la Royal Air Force que disfrutaban de su retiro en unos chalés cercanos a Sunningdale, y su asombro se vio un tanto mitigado por su apreciación crítica de los detalles más destacados del despegue.

—Deben de estar filmando una película por estos alrededores —dijo uno de ellos.

—Eso no explica por qué el viejo de blanco me perdió la maldita pelota —dijo el mayor. Después cambió de tema—. Supongamos que somos los únicos que los hemos visto. ¿No crees que alguien en activo debería saberlo?

—¿En qué estás pensando, Stanley?

—De todos modos habrá que volver a empezar el juego, ¿no? Voy a volver al club para telefonear a alguien con mando.

Mientras iban ladera arriba hacia donde estaban los cochecitos eléctricos y los caddies, el que había hablado primero dijo de pronto:

—¿No crees que podrían ser brujas camino de Stonehenge?

—Necesitan escobas, ¿no?, y esas dos no tienen medios visibles de propulsión.

En realidad, aquellos puntos diminutos pero persistentes habían sido captados por las pantallas de radar del aeropuerto de Heathrow, antes de que los jefes de escuadrilla pudiesen dar la alarma. Los informes decían que dos pequeños aviones privados estaban volando peligrosamente cerca uno del otro, a muy baja altitud y sin permiso. Ninguna de las peticiones que les habían sido hechas por radio para que se identificasen habían obtenido respuesta.

Mientras los dos se acercaban a la costa, el maravilloso silencio de los cielos fue invadido por un ruido como el de una enorme bandada de insectos migratorios. Míster Smith, con la cara impelida a tomar formas esponjosas por la resistencia del viento, miró en torno suyo con dificultad, y no vio nada. El Viejo, mucho más relajado y disfrutando como era su costumbre en los lugares altos, miró de pronto hacia arriba y vio encima de ellos un avión que se movía lentamente. Se abrió una puerta y cayó al exterior un hombre, seguido rápidamente por otros varios, que se cogieron de la mano y formaron algo parecido a un cristal de hielo estilizado.

El Viejo se desvió a la izquierda para evitar a los hombres que caían como una tienda de campaña en dirección a ellos. Míster Smith, alarmado al ver al Viejo mirar hacia arriba mientras llevaba a cabo su maniobra, miró también, e inmediatamente le imitó. El cristal de hielo viviente pasó a pocos metros de ellos, y el Viejo saludó con la mano a los recién llegados de un modo amistoso; pero la visión de los dos viejos caballeros, no cayendo como cualquier mortal que se respete, sino avanzando rumbo al sur sin ningún medio de propulsión visible, echó a perder completamente el salto.

Abajo, en tierra, su aparición durante un entrenamiento rutinario de una nueva y extraordinaria forma de arte aeronáutico produjo consternación. Al principio los expertos pensaron que un par de paracaidistas habían tenido la desgracia de separarse del grupo principal, pero cuando el cristal de hielo tomó forma se vio claramente que había otros ocupantes temporales del espacio aéreo. El pesado avión trató incluso de seguir a aquellos molestos observadores por encima del Canal, pero fue llamado al orden.

Las autoridades británicas coordinaron su información con ejemplar eficiencia, e intentaron prevenir a los franceses, pero estos estaban en aquel momento ciñéndose al reglamento, como parte de un movimiento huelguístico sincronizado de sus controladores de vuelo contra el Gobierno. El único hombre de servicio pensó que la información sobre dos hombres de avanzada edad aerotransportados, que habían sido avistados dirigiéndose a Calais a ochocientos pies de altitud, y que ambos eran buscados por la Interpol para ser interrogados, era algo tan fantástico como para que se tratase de una broma, o bien de los primeros síntomas de depresión nerviosa de quien la enviaba.

No obstante, adictos a los objetos voladores no identificados empezaban a descubrir a la anciana pareja, y de todo el trayecto a lo largo de su ruta afluían informes de lo que se suponía eran extraterrestres que habían progresado hasta el punto de no necesitar platillos volantes para sus viajes.

La pareja voló sobre París, que relucía majestuosamente al sol. Tan tentador resultaba, con las fuentes de la plaza de la Concordia que parecían enviar surtidores de diamantes al aire, que Míster Smith redujo la marcha con la intención de aterrizar; pero el Viejo lo impidió con un gesto imperiosamente negativo con la cabeza, a la vez que señalaba hacia lo alto. Míster Smith levantó la vista y vio aviones de línea que zumbaban como avispones sobre su nido, a diferentes niveles pero con aspecto claramente amenazador. Se encontraban en fase de espera, aguardando los caprichos de las torres de control.

El Viejo viró graciosamente rumbo al este, pero Míster Smith se resistía a seguirle. La tentación de la Ciudad Luz, cuya fama por la postura recostada de sus grandes cocottes era todavía un… recuerdo reciente en términos de eternidad, lo inundó de repente. Al fin y al cabo, necesitaba un estímulo para las moribundas brasas de su entusiasmo. Se dispuso a aterrizar a pesar de los gestos perentorios del Viejo, que estaba también en actitud de espera a un kilómetro de allí, aguardando a ser obedecido.

De repente Míster Smith sintió debajo un fuerte viento, acompañado por el ruido de algo que le sacudía los tímpanos como si fuesen alfombras. Miró hacia allí y vio con horror los rotores de un helicóptero que ascendía en dirección a él. Tuvo el tiempo justo para evitar las palas. En el helicóptero iban dos hombres, y las letras de su costado proclamaban que pertenecía a la policía. Piloto y observador hicieron gestos inconfundibles ordenando a Míster Smith que aterrizara. Él no deseaba nada mejor, pero no en aquellas circunstancias. El policía abrió incluso un panel de cristal para gritar instrucciones que resultaron inaudibles. Se elevaron más, y una escala de cuerda salió serpenteando de la puerta.

Míster Smith se elevó también, hizo un gesto de rechazo grosero e internacionalmente conocido y aceleró para reunirse con el Viejo, que movió cansinamente la cabeza para saludar la vuelta del hijo pródigo. Juntos aceleraron hacia el Rin, dejando al helicóptero y su escala colgante, lo mismo que a París, muy atrás.

Hubo un momento en que el Viejo señaló hacia el sur, donde relucían al sol los Alpes, como nata batida sobre una lejana fila de pasteles. Míster Smith hizo como si temblara de frío, y el Viejo sonrió comprensivo.

Cruzaron la frontera alemana y volaron sobre espesos viñedos y castillos románticos. El Viejo alteró ligeramente el rumbo hacia el nordeste. El terreno se hizo más llano, pero el paisaje estaba salpicado por frecuentes bosques y, de vez en cuando, anchas carreteras, como pasta de dientes saliendo de un tubo que alguien apretaba con fuerza, en las que relucían vehículos que se desplazaban a una velocidad asombrosa. Pronto las carreteras se hicieron más estrechas y los coches más lentos. Redujeron algo la altura para volar sobre Berlín. La Fedáchmisskirche los miraba como un diente cariado, con la cavidad llena de un metal gris oscuro. Más allá, multitudes inesperadas, sentadas sobre un muro, de juerga y entonando canciones. El Viejo hizo gestos urgentes a Míster Smith para que se reuniese con él, y juntos se acercaron cautelosamente a la escena, pues incluso el Viejo había sucumbido a la curiosidad.

El muro estaba cubierto de letreros y dibujos de colores como los que se exhiben a veces para demostrar el genio inconsciente de los locos. Era el tipo de arte que parecía convenir al estado de los excursionistas acampados sobre el muro y en torno a él. Había vasos de papel y botellas por todas partes, y hombres desnudos hasta la cintura pero que a menudo llevaban sombrero y tirantes, todos cantando con una insistencia monótona y discordante.

—¡Qué raro! —exclamó el Viejo al oído de Míster Smith mientras se cernían sobre aquello—. Siempre había oído que los alemanes era gente muy ordenada.

Míster Smith enterró la nariz en los rizos blancos de la cabeza del Viejo, en un esfuerzo por encontrar el oído.

—Estos no son tiempos ordenados —graznó.

En ese momento, alguien divisó a la pareja en el cielo. Se alzó un grito de asombro, y antes de que llegase a convertirse en zumbido de excitación, varias personas habían caído —o las habían hecho caer— del muro.

—Vámonos —exclamó el Viejo—. Gana altura. ¡Esta atención es lo que menos necesitamos ahora!

—¡La culpa es tuya! —aulló Míster Smith—. Si tenías que bajar, haber elegido París.

Volaron a la altura acostumbrada hasta llegar de nuevo a campo abierto. No se hablaban, y cada uno parecía ignorar la presencia del otro; es decir, hasta que el Viejo advirtió una perturbación en el horizonte. No pudo reconocer al pronto lo que aquella lejana agitación implicaba, hasta que un pequeño cambio de ángulo hizo que el sol arrancase un súbito y cegador destello de los costados de una escuadrilla de aviones de combate.

El Viejo agitó la mano a la vez que perdía rápidamente altura.

Míster Smith lanzó una maldición.

—¡Decídete de una vez! —gritó, y descendió también para converger con el Viejo.

Mientras unían sus manos, los aviones rompieron la barrera del sonido en una serie de explosiones ensordecedoras y empezaron a dejar rastros de vapor.

—¿Qué te dije? —aulló Míster Smith.

—¡Invisibles! —gritó el Viejo, cogiéndole la mano.

Ambos desaparecieron de la vista, y también de las pantallas de radar.

Momentos después se materializaban en los amplios jardines del Kremlin, resplandecientes durante una de esas sutiles estaciones que el país parece capaz de crear, chaparrones de abril en mitad del verano, nevadas impacientes mucho antes de acabar el otoño. Esta vez el sol era cegador, y las doradas cúpulas lo reflejaban contra un cielo hostil, de un gris de pizarra, con un par de efímeros arco iris cabalgándose mutuamente en la húmeda neblina que había sobre el río Moscova. Oleadas de turistas, muchos de ellos de la propia Unión Soviética, pasaban en sombría profusión, las mujeres en su mayoría con chillones estampados de flores, los hombres con sus mejores ropas y con gorro. Algunos de los ancianos, hombres y mujeres, lucían medallas o emblemas, merecidos, o que al menos daban esa impresión. Parecía como si aquel viaje fuese una recompensa a la longevidad.

Había también, naturalmente, grupos de extranjeros. Una mujer sin mucha voz gritaba en un italiano peculiar cerca de la gran campana rajada, mientras los turistas, tras haber renunciado a entender, miraban por su cuenta lo que había que ver y sacaban sus propias conclusiones.

Unos cuantos japoneses daban cabezadas y se inclinaban en un asombroso despliegue de deferencia, murmurando excusas y haciendo filigranas verbales mientras exprimían hasta la última onza de amabilidad de sus caras. Si en algún momento no sabían qué hacer, se hacían fotos unos a otros. El Viejo no había visto nunca nada igual, y aquel comportamiento lo tenía hipnotizado.

—¿Todo eso también lo creé yo? —dijo.

—Tú creaste lo que condujo a eso. Ha habido una evolución.

—¿De dónde son?

—De Japón.

—Tenemos que ir allí.

—Muy bien, pero no ahora.

—Parecen haber sublimado toda su hostilidad, todos sus complejos, con la más exquisita y, debo decirlo, agotadora cortesía. Podría estar viéndolos durante horas y acumular un tipo de irritación de lo más insólito.

—Ninguna visita a este planeta está completa sin incluir Japón, sin visitar a algunos de los más ricos entre los mortales que viven en una pobreza impuesta, disfrutando con la renuncia al inmenso poder que tienen a su disposición.

—Eso sí que es refinamiento.

—En cuanto a que toda su agresividad esté sublimada en cortesía, no siempre fue así. A veces se olvidaban de ser corteses, como cuando atacaron Pearl Harbour.

—¿A quién?

—No; no era una doncella indefensa, era una base naval. Escucha, estamos aquí con un fin muy diferente, como es buscar al primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética.

—Ah…

—Si seguimos hablando de Japón, eso sólo servirá para confundirte.

—Sí, quizá tengas razón. Pero echemos una última mirada, por favor.

—Está bien.

Mientras el Viejo dedicaba una última y larga mirada a los japoneses, Míster Smith trataba de calcular adónde ir para encontrar al primer secretario.

—Asombroso —dijo el Viejo cuando se reunió con él—. Explícame qué debo esperar. Naturalmente, sé cosas de Rusia: la revolución, el asesinato de la familia del zar, el hambre, los atentados contra la vida de Lenin, la ascensión de Stalin, la guerra; pero de ahí en adelante estoy un tanto perdido. Lo que viene después es la paz, supongo; ah, sí, y un hombre dando vueltas a la Tierra en una cápsula. Lo recuerdo muy bien. Era la primera vez que ocurría, y me produjo una gran impresión, aunque ha acabado por convertirse en un incordio. Esas máquinas cruzan mi línea de visión con la regularidad de los santos de un reloj catedralicio. He visto a algunos de los que viajan en ellas haciendo calistenia sin peso y al extremo de una cuerda, como grandes y tristes peces de acuario. Pero recuerdo claramente la primera porque era más pequeña y lo que llevaba escrito estaba en alfabeto cirílico.

—En realidad la primera fue norteamericana, pero no iba nadie dentro.

—Probablemente la tomé por un meteorito, o por uno de los millones de partículas que hacen que haya una permanente hora punta allá arriba, en el espacio exterior.

Iban cruzando por algunas de las salas del Kremlin, pues habían encontrado la mayoría de las puertas abiertas y las estancias vacías.

—Estos murales son sencillamente exquisitos, pero los arcos son tan bajos…

—Era para obligar a adoptar una actitud servil a los que entraban, en buena parte embajadores extranjeros.

—Es extraordinaria la importancia que han dado a simbolismos de ese tipo algunos pueblos a lo largo de la historia. Incluso cuando eran incapaces de inspirar temor por otros medios, cumplían con los ritos arquitectónicos. Me refiero a que los dictadores son adictos a los balcones, a los lugares altos. Algunos gobernantes se sientan tras mesas enormes, en cómodos sillones, y obligan a quienes los visitan a caminar una gran distancia hacia ellos para acabar sentándose en un sitio más bajo y menos agradable. Así obligan a inclinarse incluso a los más reacios.

—Qué extraño que hayas reparado en eso y no en algunos de los hechos más sobresalientes de su reciente historia.

—Me fijo en la mayoría de las rarezas psicológicas de la humanidad. Me interesan. Son típicas de lo que creé. Dejados a su albedrío, los hombres han agotado las posibilidades de fastidiarse unos a otros por todos los medios a su disposición… aparte de la guerra, por supuesto. La guerra es lamentable para todos menos para los jefes. Esos se apuntan al mérito si resulta victoriosa. Sus hombres soportan los peligros, y cargan con las culpas si llega la derrota. La guerra no sólo es trágica sino estúpida y, casi siempre, tristemente previsible. Por otro lado, los modos en que los hombres intentan salirse con la suya sin recurrir a la guerra son absolutamente fascinantes. En cuanto a la historia reciente, se mueve demasiado de prisa para mí. No hace tanto tiempo que los ambiciosos andaban tirándose de las torres de las iglesias, convencidos de que podían volar. Hoy hacen sus lánguidas calistenias ante mis narices. ¿Cuándo y dónde terminará eso?

—Antes de que termine, habrán concebido una existencia sin nosotros. La llevan ya en muchas partes del mundo. Sí, todavía te rinden pleitesía de labios afuera y simulan temerte, pero aceptan una sociedad permisiva fuera de las horas de oficina y rígidamente obediente a las leyes de la ciencia el resto del tiempo. Nosotros no desempeñamos ya papel alguno en su existencia. Habíamos previsto todas las posibilidades menos el abandono. La ingratitud que supone el abandono es casi excesiva para soportarla.

Hubo una pausa en sus pensamientos, mientras se inclinaban para pasar a una sala tan deslumbrante en su derroche de oro que tuvieron que entornar los ojos para acostumbrarse a aquella luz.

—Antes no era así —dijo sombríamente el Viejo—. Mira todas esas imágenes mías, qué profusión de halos, que devoción tan exagerada. ¿Y dónde andas tú en todo esto? —añadió, recuperando su sentido de la picardía.

—Yo siempre he habitado en el corazón y en la ingle, una doble llamada a los sentidos. No necesito este tipo de publicidad —dijo Míster Smith, señalando desdeñosamente las paredes doradas—. Las únicas veces que he llegado a usar halo ha sido como un subterfugio más. Comparados con los tuyos, mis adornos de cabeza prácticamente no existen.

—Sí —admitió el Viejo—, tus palabras me han hecho sentirme curiosamente pasado de moda y como un estorbo. Pero en cierto modo es natural. Inmortalidad no significa eterna juventud. Un inmortal envejece como todo lo demás. La frescura de los comienzos no puede mantenerse. Soy viejo.

No hubo respuesta a esto, lo que al principio extrañó al Viejo y acabó por irritarlo.

—¿Es que no reaccionas?

—Estoy de acuerdo contigo. Esa es mi reacción.

Siguieron cruzando puertas en silencio. Eran salas modernas, de principios del siglo XIX. En una de ellas había un hombre sentado ante un escritorio, pero estaba dormido. Sobre su mesa se veían bandejas rebosantes de papel amarillento. Atravesaron la sala en silencio, sin despertarlo.

De pronto, los corredores aparecieron llenos de gente, pero eran personas totalmente reservadas y que no mostraban la menor curiosidad. Parecían seguir trayectorias precisas y determinadas, con la mirada baja y un aire evasivo.

—Debe de ser la parte del edificio donde se trabaja —dijo Míster Smith, y los que pasaban levantaron la vista, sorprendidos de que alguien hubiese hablado, para reanudar en seguida su caminar sonámbulo. Al final del siguiente pasillo había una puerta hasta la que llevaba una alfombra roja. Quizá estuviese algo más decorada que las otras. Tenía encima un emblema de estuco, y delante había un soldado que fumaba a escondidas un cigarrillo al modo clásico de los militares, manteniéndolo dentro de la mano curvada en copa y haciendo lentas contorsiones para dar una chupada. En la pared, sujeto con una chincheta de dibujante, había un aviso perentorio que prohibía fumar, y, como si esa no fuese suficiente advertencia, tenía también pintado un cigarrillo en un círculo negro cruzado por una barra roja.

Míster Smith señaló la puerta. El soldado casi se atragantó con el humo de sus pulmones, y, mientras se golpeaba el pecho con el puño libre, les dijo de buenas a primeras que era la puerta de la oficina del secretario del Partido.

Míster Smith asintió con la cabeza, sugiriendo que quería permiso para entrar. El soldado siguió tosiendo, y parecía descartar la muda petición, en vista de lo cual Míster Smith entró sin llamar, seguido por el Viejo.

El primer secretario, un hombre corpulento y de aspecto agradable, vestido sobriamente de azul marino con una gran insignia esmaltada que representaba una bandera roja desplegada en la solapa, estaba sentado detrás de su escritorio firmando una montaña de documentos.

—En un minuto estoy con ustedes —dijo en ruso coloquial sin levantar la vista.

Míster Smith y el Viejo aguardaron deferentemente en pie ante la mesa. El primer secretario añadió su firma al último documento con una floritura y los miró, sonriendo afablemente. Su sonrisa perdió intensidad cuando reparó en el aspecto de sus visitantes.

—¿Quiénes son ustedes?

El Viejo apenas podía dar crédito a sus oídos.

—¿Quiere saber quiénes somos?

—¿Acaso no tengo ese derecho, en mi propio despacho?

—Claro, claro. Sólo que en Washington estuvimos en la… Casa Blanca con el presidente, y a él no le importaba nada quiénes éramos, sino sólo cómo habíamos entrado.

—Sí, allí les preocupa mucho lo de la seguridad. Aquí estamos siguiendo una política de apertura, y el Kremlin está siempre lleno de personas que a lo mejor no tienen el menor derecho a estar aquí; pero al cabo de tantos siglos de secreto hermético resulta un cambio agradable y necesario, es como orear la ropa de cama. Aun así, no debemos olvidar que esto es Rusia, un país de tradiciones arraigadas. Puede ocurrir que les resulte mucho más difícil salir que entrar, de modo que voy a prepararles unos documentos que les sirvan de salvoconducto.

—¿Usted? ¿Va a prepararnos esos documentos usted mismo? —preguntó Míster Smith, al parecer incrédulo.

—¿Por qué no? Estoy harto de los que consideran ciertas tareas impropias de su dignidad. En un país de ambiciones fraternales, todo el mundo debe estar dispuesto a hacerlo todo, siempre que sea útil. Sin embargo, para preparar esos laissez-passer necesito saber quiénes son ustedes.

—Ahí es donde empiezan las dificultades —dijo el Viejo.

—¿Por qué?

—Porque lo que tengo que decirle va a poner a prueba su credulidad. Al menos eso es lo que nuestras experiencias me han hecho creer.

El primer secretario sonrió.

—¿Quién puede ser usted para provocar tales reacciones? ¿No será por casualidad Anastasia, la hija del zar, y esa barba sólo un disfraz chabacano?

El Viejo se quedó mirando al primer secretario con toda la calma y la serenidad de que pudo echar mano.

—Soy Dios —dijo.

Los ojos del primer secretario se entrecerraron un momento, y en seguida prorrumpió en una risa suave y contagiosa.

—Vaya broma si fuese verdad —dijo, y añadió sin inmutarse—: Creo que ya hemos esperado bastante. Fuimos muy groseros con Dios al cabo de siglos de una devoción quizá demasiado ferviente, demasiado irracional. La consecuencia fue una sociedad atea. Pero eso no fue nunca realmente dirigido contra Dios, sino contra la jerarquía clerical, y no llevaba a ninguna parte, era algo puramente negativo. Ahora estamos otra vez sacando los iconos de sus escondites. Mis padres eran muy devotos. Yo, francamente, no lo soy, pero me doy cuenta de la utilidad de la fe, al menos de la fe en uno mismo. Y quién sabe, quizá en último extremo la fe en Dios y la fe en uno mismo sean una misma cosa, sin que nos demos cuenta. Desgraciadamente, no tengo tiempo para investigar la verdad de lo que me dice, pero hay algo evidente a simple vista: ustedes dos son viejos. —Hizo un gesto expansivo—. Siéntense. ¡Descansen!

Tanto Míster Smith como el Viejo obedecieron, un tanto desconcertados por las maneras del primer secretario, que parecía a un tiempo franco y directo y bien provisto de una astucia encubierta.

—Ante todo —dijo— voy a redactarles sus documentos. ¡Y no los pierdan! En la Unión Soviética todo el mundo tiene que tener documentos. Así ha sido a través de la historia, incluso en tiempos de Iván el Terrible, cuando apenas nadie sabía leer. Fingir leer los documentos fue una de las grandes actividades de ese período, sobre todo delante de otras personas que no sabían leer. Eso daba categoría a un hombre, y fue uno de los primeros de esos autoengaños que han envenenado nuestro patrimonio. —Empezó a escribir el documento—. ¿Cómo puedo llamarle? Dios no, sería pretencioso. Quizá Boguslavsky. (Bog es Dios en ruso). Sviatoslav Ivanovitch. ¿Y usted, señor? No necesito preguntarle quién es; su apariencia lo proclama.

—¿De veras? —dijo Míster Smith, sorprendido—. En general, sin creer que ninguno de los dos fuese auténtico, la gente basaba su incredulidad en el supuesto de que Dios nunca permitiría ser visto en compañía de Satanás.

El primer secretario rio agradablemente.

—¿Me permiten recordarles el viejo proverbio ruso «Reza a Dios, pero no descuides al Diablo»? Creo que hemos visto siempre en ellos una especie de competencia amistosa por nuestras almas. Nos resulta difícil separarlos. De hecho, cuando Dios cayó en desgracia, nadie mencionaba nunca al Diablo, para no darle una ventaja injusta. Además, teníamos a Stalin. ¿Para qué necesitábamos al Diablo? Por supuesto, mejorando lo presente.

—Stalin no tuvo nada que ver conmigo —se acaloró Míster Smith—. Era una especie de loco pragmático que miraba a quienes lo rodeaban como si fuesen moscas en un mantel, listas para ser aplastadas en cualquier momento. ¡Para inducir a la gente a tentación he de tenerla en más estima!

El primer secretario sonreía abiertamente.

—¿Sabe? Estoy empezando a creerle. Es curioso que parezca más fácil creer en el Diablo que en Dios.

—Siempre ha sido así. —El Viejo descartó lo contrario con un movimiento de la mano—. El Diablo siempre ha dado la sensación de proveer a las necesidades humanas más inmediatas en mayor medida que Dios, que es por naturaleza más abstracto, más indefinible. La culpa es mía. Lo dispuse así y puedo verlo fielmente reflejado en la diferencia entre nuestros dos personajes.

—Ahora, camarada Boguslavsky, necesito su ayuda. ¿Cómo vamos a llamar a su colega?

—Chortidze… Chortinian… Chortmatov… —sugirió el Viejo (en ruso, chort es el Diablo).

—Preferiría evitar cualquier alusión racial en este momento. No; hagamos que suene a ruso, así todos los demás podrán pronunciarlo. ¿Y de dónde diremos que proceden? Tal vez de la región autónoma de Chirvino-Paparak. Buena idea.

Y el primer secretario lo escribió, pronunciando las palabras por lo bajo para no cometer errores.

—¿Existe esa región autónoma? —preguntó el Viejo.

—Por supuesto que no. Pero nuestro país es tan extenso que lo mismo podría existir; en Asia Central, claro está, donde usan el tipo de ropa que llevan ustedes. La hacen ellos mismos en antiguos telares. Todo menos su camiseta, camarada Chortkov, que le regaló el agregado cultural de Estados Unidos, ansioso por hacer contactos en su región, por motivos que ya no está de moda invocar.

—¿Y qué vamos a hacer con esos documentos? —preguntó Míster Smith mientras cogía el suyo y le pasaba el otro al Viejo.

—Preséntenlos siempre que les den el alto. El hecho de que los haya firmado yo no sólo tiene ventajas. Soy a la vez popular e impopular por turnos, según la región y el tipo de acontecimientos que tengan lugar en un momento dado. A lo largo de la historia hemos sido una sociedad cerrada, lo que en sí mismo es ya un voto de desconfianza en la capacidad de la gente para pensar por su cuenta. El analfabetismo era algo lamentado en público y que en secreto se fomentaba. Aparte de algunos intelectuales y unos cuantos terratenientes ilustrados, nadie veía en el campesino más virtud que sus músculos. Después vino la revolución, amaneció para las masas. Creyeron por un momento que había llegado su hora, y en cierto modo era así. Su victoria más importante fue sobre el analfabetismo. Aunque no todos pudiesen todavía entender, al menos casi todos sabían leer. No obstante, aparte de esos breves años de ilustración, Stalin suplantó a los zares con una autocracia más implacable e incluso mucho menos halagüeña para la inteligencia pública. Ahora, al cabo de siglos de hibernación, nos hemos atrevido a despertar al pueblo. ¡Despertaos!, les hemos exhortado. ¡Tened opiniones; atreveos a pensar, a actuar! Nuestros problemas nacen del hecho de que muchos de ellos no son todavía capaces de hacerlo. Saben ustedes lo difícil que es a veces despertarse tras una noche de pleno invierno, y piensen que ellos han dormido durante más de diez siglos. Gruñen, aferrados todavía a la idea de dormir aunque ya irrevocablemente despiertos, y se dan la vuelta en la cama para volver brevemente a la inconsciencia. Estamos pasando por esos momentos del despertar.

—¿Y qué los ha llevado a intentar un experimento tan peligroso? —preguntó el Viejo, fascinado.

—Los teóricos de la revolución hablaban siempre de la lucha de clases, las masas trabajadoras, un conflicto entre enormes anonimatos. Pero, si lo piensa, el individuo es en todas las épocas más importante que la masa, porque ¿qué es la masa, sino millones de individuos que, a efectos de la teoría política, han perdido su personalidad? Sin embargo, toda idea, buena o mala, todo invento, constructivo o destructivo, ha emanado de un único cerebro, tan seguro como que un embrión nace de una sola matriz. Ideas e inventos pueden ser adaptados, arruinados, incluso mejorados por los comités, pero sólo pueden ser criatura cerebral de un individuo. Y es el individuo, manifestándose mediante ciertas notas únicas o distintivas, quien sirve de modelo a aquellos otros individuos que parecen constituir las masas. ¿Qué por qué estamos emprendiendo esos cambios fundamentales en nuestra sociedad? Porque hemos vuelto a descubrir al individuo.

—Por supuesto, para nosotros eso no es nada nuevo —dijo Míster Smith—. No hemos hecho más que tratar con individuos desde el principio. Es muy difícil inducir a las masas a tentación. Para eso necesito la ayuda de un dictador particularmente aquiescente que cumpla mis deseos obedientemente y sin dudar mientras parece dominar a sus seguidores. Pero mis mayores éxitos han sido siempre con individuos.

—¡Los míos también! —advirtió el Viejo—. Y no tengo registrado ni un solo caso de virtud colectiva; ni uno solo. La virtud es un bien demasiado personal para ser compartido por grupos o sectas, y no digamos ya por las masas. Pero permítame decirle que si ustedes han redescubierto al individuo, como dicen, ese es el motivo por el que automáticamente ya no les parece necesario perseguir a la Iglesia.

—En efecto —sonrió el primer secretario—. Yo iré aún más lejos y diré que le hablo a usted como si fuese Dios. No tengo la menor idea de si lo es o no, y, francamente, tampoco considero importante mi opinión sobre el asunto. Como criado en esta sociedad, soy automáticamente escéptico en cuanto a esa posibilidad; pero me basta tratarle con el respeto que debo a otro individuo para que sea posible una conversación normal entre nosotros.

Al Viejo le divirtió la franqueza proletaria del enfoque del primer secretario.

—Tiene usted suerte —dijo—, dado que estoy de humor para prescindir del privilegio celestial y dirigirme a los hombres como a iguales. Pero, volviendo a su descubrimiento, ¿o era redescubrimiento?, del individuo, ¿cómo llegaron a perder la idea del mismo, si es que la perdieron?

—¿Sabe lo que es el invierno? —preguntó lentamente el primer secretario—. No me refiero a los trineos, al grog caliente, Papá Noel… Hablo del profundo invierno del alma. Cielos oscuros, pensamientos oscuros, sobredosis de vodka, cualquier cosa para mantener vivo el espíritu. En enero, en febrero, no hay diferencia entre nuestra Rusia y la de Stalin o la de Boris Godunov. Es en primavera cuando uno ve la diferencia. Habíamos cedido ante el invierno durante todo el año. Ahora nos incitamos a dejarnos contagiar por la primavera. Pero ¿cómo puede hacerme usted tales preguntas? ¿No ha habido largos períodos en los que los responsables de la ortodoxia fruncían el ceño al ver las reacciones individuales ante cosas harto sencillas, viendo en ellas maquinaciones del Diablo?

Míster Smith asintió con profunda satisfacción.

—Hubo épocas en las que yo no tenía que hacer el menor esfuerzo. Me veían en todas partes, sobre todo donde no estaba. Pero no permita que le interrumpa. Le escucho con mucho placer.

—La Inquisición; los excesos de los misioneros, todavía hoy; el fundamentalismo y el tipo de embotamiento irreflexivo que engendra; la quema de libros y de personas; la «caza de brujas» del individuo como traidor a una verdad tan rígida y horrible como nunca esclavizó a la humanidad. ¿Y puede sorprenderse de que nosotros sucumbiésemos una vez, aunque durante largo tiempo, donde ustedes sucumbieron de un modo tan frecuente y variado?

—Hay mucho de verdad en lo que dice —admitió gravemente el Viejo—. La libertad es parte esencial de la fe. La fe no vale nada si es forzada; sólo tiene valor si es resultado de una elección, fruto de una predilección.

—Eso es verdad también para la clase de fe que yo inspiro —dijo Míster Smith, revestido de la dignidad de un negociador.

El primer secretario asintió con una especie de satisfacción pragmática.

—¿Puedo decir que Dios y el Diablo aprueban los principios de la coexistencia?

—Querido muchacho —replicó el Viejo—, satanás y yo inventamos la coexistencia mucho antes de que ustedes ni siquiera acuñasen la palabra. Tuvimos que hacerlo. La alternativa hubiera sido el desastre.

—Es muy halagador para nosotros pensar que hemos sido inspirados por tan altas autoridades como ustedes. Y ahora, amigos míos, tengo que ir a hablar a nuestro nuevo Parlamento sobre el tema de la reforma económica. Como delegados de la región autónoma de Chirvino-Paparak, población de dos habitantes, son ustedes muy bienvenidos. Acompáñenme, y siéntense donde puedan. Supongo que estarán atentos a los grandes cambios que venimos experimentando.

—Aun así, debo advertirle que sabemos muy poco de economía —dijo el Viejo, levantándose.

—En ese caso, estarán en buena compañía —rio el primer secretario.

—¡Habla por ti! —dijo bruscamente Míster Smith—. Yo paso gran parte de mi tiempo metido en el mercado. Es la zona de la sociedad moderna más propicia a mi influencia.

—No lo dudo —dijo el primer secretario mientras iban por el pasillo—. Los norteamericanos han hecho correr el rumor de que estamos en bancarrota, y de que el marxismo es incompatible con un mercado libre. Hay algo de verdad en ello; pero cualquier sistema puede hacerse funcionar si permite la iniciativa personal. Queremos ver si es posible crear una sociedad en la que el orgullo quede satisfecho sin fomentar la codicia, o incluso recompensarla. ¿Es posible inculcar una cierta moral a una sociedad sin insistir en ello? Lo que hemos hecho hasta ahora es imponer normas que hacían nuestro estado ineficiente, y cuanto más ineficiente se volvía, más proclamábamos nuestros éxitos. ¿Éxitos en qué? Tan sólo en hacer cumplir esas normas idiotas. Ahora todo esto tiene que cambiar. Cada ciudadano debe trabajar para sí mismo, a condición de que lo haga por el bien de todos.

—Está pidiendo algo imposible —observó Míster Smith.

—Pero aceptaré encantado lo posible —dijo el primer secretario.

—¿Ah, estás ahí? —exclamó un joven que llegaba en dirección contraria—. Se están impacientando. Ya han empezado con las palmitas. Parecen escolares golpeando los platos con las cucharas.

—Buena descripción —gruñó el primer secretario, apresurándose—; pero la verdad es que es eso lo que estamos tratando de fomentar, precisamente lo que los políticos normales tratan de evitar: insatisfacción, impaciencia, protesta. Cualquiera que cause un trastorno debe ser felicitado… por el momento. ¿«Más tarde»? ¿Y quién sabe hasta cuándo va a durar nuestra paciencia?

Al volver la esquina encontraron a dos hombres peleando. Uno de ellos sangraba profusamente. Cayeron al suelo. Ambos iban impecablemente vestidos.

El joven que había venido en busca del primer secretario les habló.

—Dejad paso, por favor, camaradas. Las diferencias hay que arreglarlas de un modo democrático, conversando.

—Se nos agotó la conversación —dijo uno de ellos, jadeante.

—Y cuando todavía teníais, ¿sobre qué era? —preguntó el primer secretario.

Tras una pausa, el que más sangraba de los dos dijo:

—Ya no me acuerdo.

El primer secretario sonrió y clavó sus ojos en ellos.

—¿Sois los dos de la misma parte del mundo?

—Él es del Azerbaiyán —dijo el que sangraba.

—Y él de Armenia —agregó el otro.

—Ah, bueno; entonces es un milagro que tuvieseis conversación alguna. Me alivia saber que os habéis desquitado mutuamente. En estos pasillos tan estrechos os hubiera sido fácil tenderme una emboscada.

Esperó a que calase esa muestra de tolerancia escolar y añadió:

—¿Trabajáis los dos aquí?

—Somos delegados, camarada.

—Ah, entonces tenéis tiempo de sobra para pelearos durante las horas de oficina. Es una lástima que malgastéis vuestras energías donde no hay sitio para el público. Venid conmigo. ¿Tienes un pañuelo, camarada? ¿No? Toma el mío. Si entras en el Congreso cubierto de sangre, algún medio de información occidental empezará a extender rumores, y detesto los rumores, sobre todo cuando son ciertos.

Mientras iban hacia el auditorio, el primer secretario habló en voz baja al Viejo.

—En realidad, como ateo, no estoy cualificado para separar a dos agitadores étnicos. A veces lo «étnico» es un remoquete muy cómodo. Uno es cristiano, el otro musulmán; su comunismo no fue nunca más que algo epidérmico. Es a usted a quien le corresponde separarlos.

—O juntarlos —dijo el Viejo.

—¿Entonces es usted un optimista, como yo?

—En cuanto a que sé por experiencia qué lugar tan triste, despilfarrador, estúpido y contradictorio puede ser el mundo, sí, soy optimista.

—¿Qué sabe el pesimista?

—Nada. Descubre de nuevo los engaños cada mañana.

Míster Smith pensó que era el momento de intervenir.

—A riesgo de disgustar a ambos, yo también soy optimista. Vivo con la esperanza de que esto va a seguir poniéndose cada vez peor, y dejo que todo eso que a ustedes les asquea me sirva de inspiración.

El Viejo suspiró profundamente.

—Espero —dijo— que el optimismo no sea lo único que tenemos en común.

Capítulo 14

El primer secretario comenzó su declaración, y las interrupciones eran frecuentes. El Viejo y Míster Smith estaban sentados al final del enorme auditorio, apretados uno contra otro detrás del mar de humanidad que se extendía ante ellos y que llegaba hasta las mesas largas y curvas que había enfrente, en las que estaban sentados los altos funcionarios.

—Hemos caído en una trampa —susurró Míster Smith.

—¿Por qué? —inquirió el Viejo, sorprendido.

—Ya lo verás. Nos pedirán que hablemos, ¿no te das cuenta? Nosotros, que hemos vuelto a la Tierra de puntillas, como si dijésemos, de incógnito y esperando recibir una especie de reconocimiento íntimo a cargo de personas selectas, llamados ahora a hablar al Parlamento soviético sobre el tema de las dificultades económicas de la región autónoma de Chirvino-Paparak, que ni siquiera existe. Es muy propio del primer secretario, según creo conocerlo ya, tomar una iniciativa así con vistas a aliviar el montón de problemas reales.

—Si llega a ocurrir, serás tú quien hable primero, por supuesto.

—¿Por qué?

—Sabes mucho más de la región que yo. Tienes todos los datos y cifras en la punta de los dedos. Es el tipo de situación que te encanta.

Míster Smith sonrió con satisfacción ante la exactitud de lo dicho por el Viejo, y se calmaron momentáneamente para seguir el debate.

Un viejo general estaba ensalzando las virtudes del sistema de partido único.

—¿Qué sería del Ejército si cada cual siguiera sus propias inclinaciones en vez de obedecer las órdenes? —preguntó.

—Al diablo con el Ejército. ¡Los muchachos deberían estar en casa con sus padres y con sus novias, que es donde les corresponde! —gritó una diputada cubierta de medallas.

—¿Por qué invocas al Ejército? ¡Nosotros no somos el Ejército! ¡Somos delegados libremente elegidos! —exclamó un tipo delgado con barba y quevedos, que se parecía bastante, quizá deliberadamente, a Trotsky.

—Los heroicos muertos de la Revolución se alzarían horrorizados si supiesen que el sistema de partido único de obreros y campesinos ha sido traicionado —gritó otro militar mayor, tan generosamente sembrado de condecoraciones que provocaba un tintineo cada vez que respiraba o hacía un gesto.

Después empezaron a oírse simultáneamente los argumentos de ambas partes; a oírse, aunque, por supuesto, no a entenderse.

El primer secretario golpeó repetidamente la mesa con un martillo, y el bullicio fue disminuyendo, hasta que cesó.

Habló a la vez con tranquila energía y un esfuerzo visible por dejar abierta la puerta a la más amplia gama de opiniones posible. Los delegados habían heredado la disciplina del anterior régimen, y aún no estaban presos en las arterias endurecidas y los reflejos condicionados de la política de partidos, dado que la opinión era casi siempre personal y no sujeta todavía a más fidelidades que la de la coherencia. A diferencia de otros parlamentos, no había claque organizadas; era demasiado pronto. Había incluso momentos de reflexión silenciosa, durante los cuales nadie quería hablar.

Pero, mientras que en el pasado habían estado sentados con la cara impasible, pensando en otras cosas mientras la brigada geriátrica de viejos bolcheviques desgranaba el zumbido de sus poco inspiradas palabras, con tal vacilación que daban incluso al aburrimiento más puro una sensación de inseguridad, ahora se movían en sus asientos o expresaban sus frustradas ansias de intervenir.

Un hombre de aspecto profesoral subrayó la semejanza de aquella asamblea con un colegio peligrosamente cercano al derrumbe de la autoridad cuando lanzó un avión de papel desde uno de los bancos de atrás. El aparato voló serenamente sobre los reunidos, e incluso pareció ganar misteriosamente altura, hasta que viró a un lado, corrigió el rumbo e hizo un perfecto aterrizaje en el pasillo lateral, al pie del podio del primer secretario. Al comienzo de su vuelo atrajo naturalmente la atención de todos, y consiguió reducir al silencio al que hablaba. Los delegados siguieron sin decir palabra sus graciosas evoluciones, y cuando aterrizó hubo aplausos mezclados con risas.

El primer secretario sonreía. Después de todo, ¿no había sido la amabilidad la que le había hecho últimamente salir con bien de todos los conflictos?

—¿Quiere el bromista identificarse, por favor? —dijo.

El caballero de aire profesoral se levantó.

—No soy un bromista, ni me he visto nunca, ni siquiera en la escuela, obligado a emplear tales métodos para atraer la atención. Soy el profesor Iván Feofilactovitch Gruschkov.

Hubo un aplauso inmediato y prolongado, al que se unió con deferencia el primer secretario.

—Mi profesión es la de proyectista de aviones, entre ellos los cazabombarderos Grusch 21 y 24, el avión de transporte Grusch 64 y el prototipo de avión de pasajeros supersónico Grusch 77.

—¡No necesitas decírnoslo! —exclamó el primer secretario—. Lo sabemos.

—Bien; pero quizá estés de acuerdo, estimado primer secretario, en que no es fácil atraer tu atención.

—¡Sobre todo cuando estoy hablando!

—Una actividad con la que disfrutas, y no te culpo. En el mundo, y por tanto en la Unión Soviética, tiene que haber de todo. A mí no me gusta tanto hablar, a menos que sea de temas técnicos, con los estudiantes o con mis colegas; y esto tiene que ver con lo que deseaba decir. Hay una peculiaridad en la Constitución de nuestra madre patria que, como muchas cosas de las que hemos soportado, parece bastante lógica sobre el papel, pero en la práctica deja mucho que desear. El Gobierno, especialmente el de un solo partido, honró a los mejores cerebros de la Unión Soviética elevándolos a la condición de políticos. En otros países, a los mejores cerebros se les deja ocuparse de sus cosas, y la política suele estar en manos de personas con poca preparación que no sea para la esgrima de la vida política; y a estas alturas, a juzgar por las estadísticas de la proporción entre quienes votan y quienes se abstienen, esas personas están muy desacreditadas. No estoy seguro de que la situación en esos países fuera mejor si sus mejores cerebros fueran obligados a sentarse en tales congresos, forzados a malgastar su tiempo a expensas del contribuyente; porque, querido camarada, el tiempo de los mejores cerebros de cualquier país es importante. Aquí, no sólo se ven obligados a escuchar un montón de histrionismos verbales, la mayor parte totalmente faltos de interés y debidos a la ambición y la falta de análisis, sino que a la vez se les priva de un tiempo que sería útilmente empleado en sus bancos de pruebas, sus tableros de dibujo o sus despachos, depende de la especialidad. Hoy he venido aquí decidido a no perder tiempo en escuchar argumentos que ni comprendo ni respeto sobre temas que escapan a mi competencia. En consecuencia, hice con las hojas del orden del día una maqueta del avión de línea supersónico Grusch 77A, que tiene una forma de ala revolucionaria y que utilizará amalgamas inéditas en la construcción de aviones. Me satisface comprobar que incluso un modelo tosco, hecho con un papel poroso desagradable al tacto, demuestra grandes cualidades de estabilidad y maleabilidad; y que el aterrizaje, incluso sobre una moqueta, fue casi perfecto.

Sus palabras fueron acogidas con un torrente de aplausos, puestos en pie los delegados como si se hubiese alcanzado un hito importante. El profesor Gruschkov esperó a ver restaurado el orden para pedir silencio a la asamblea con un gesto.

—No es por falta de respeto por lo que voy a regresar a mi fábrica. Por el contrario, que le den a uno voz en el destino de la madre patria es muy halagador. Y eso es lo malo: desconfiad de los honores con que se cubre a las personas de mérito. Ser experto en un campo no significa serlo en todos. Yo no entiendo una palabra del tema que hoy se debate. ¿De qué sirve mi voz, o el que yo escuche? También yo podría cubrirme el pecho de medallas, camaradas. Tengo muchas; pero están en casa, en un cajón. Encuentro que me rompen la tela de los trajes. Además, quiero ser conocido por lo que todavía puedo ofrecer, no por un mosaico de lo que haya podido lograr en el pasado. Y con esto me despido de vosotros. ¿Querréis excusarme?

Otra salva de aplausos saludó su marcha, y la de otros seis o siete delegados que decidieron seguir su ejemplo. El viejo militar consiguió ponerse en pie a pesar del lastre de su guirnalda de medallas.

—¡Si has ganado tus medallas, tienes obligación de llevarlas! —gritó, hasta que su protesta se perdió bajo la mofa desenfrenada que empezó a crecer, sólo para provocar la reacción de los rígidos conservadores y portadores de medallas, que empezaron a dar palmadas rítmicas.

El primer secretario martilleó con ganas, y cuando hubo establecido un cierto orden habló.

—Hay muchos aspectos de una administración que merecen ser vueltos a examinar y evaluar. Es demasiado pronto para que yo diga si estoy o no de acuerdo con el camarada académico I. F. Gruschkov, pero su manera de atraer nuestra atención mientras hablábamos fue a la vez altamente original, como era de esperar, y eficaz, lo que demuestra que a pesar de sus protestas posee una notable capacidad política.

Hubo carcajadas y algún aplauso suelto. Muchos delegados pidieron la palabra.

—Camarada Mehmedinov, con mucho gusto te cedería la palabra, pero debo advertirte que si insistes en hablar en uzbeko, como la última vez, te estarás haciendo un flaco servicio a ti mismo, pues todos admitimos tu derecho a hablar en tu lengua, pero no en este foro, donde los discursos en lenguas diferentes del ruso no pueden ser comprendidos por todos —declaró el primer secretario.

El camarada Mehmedinov volvió a sentarse con un encogimiento de hombros, que venía a reconocer tácitamente que se disponía una vez más a filibustear en uzbeko. Hubo gritos y abucheos en prácticamente todas las lenguas minoritarias de la Unión Soviética.

—Por supuesto, como la mayor unidad constituyente de la Unión Soviética, la república rusa está expuesta a todo tipo de insinuaciones y burlas de las unidades menores. Soportamos esos continuos sarcasmos con laudable humor, e incluso comprensión…

Gritos de «Habla por ti», procedentes de los lados que era de esperar.

—¡Ya es hora de que volvamos a hablar de Rusia! —aulló el oficial de las medallas—. ¡La Unión Soviética es Rusia y nada más!

—¡Orden! ¡Orden! —insistió el primer secretario—. Nos hemos reunido aquí para hablar de economía, y de los posibles remedios para el caos de nuestra burocracia, que ha asumido las proporciones de catástrofe nacional. A pesar de lo urgente de la situación, nos vemos siempre obstaculizados por este infructuoso antagonismo… antagonismo entre las partes integrantes de nuestra gran federación, que durante años han vivido en una armonía que puede haber sido forzada… puede haber sido forzada, y a la que nunca se permitió por tanto añadirse a las dificultades existentes en la época.

El primer secretario tenía dificultades para restablecer el respeto debido a la presidencia. Su discurso se veía a menudo interrumpido por reacciones colectivas y palabras sueltas, gritadas de un modo incoherente.

El Viejo dio con el codo a Míster Smith.

—Si no estoy equivocado…

—Bah, tonterías.

La mirada del primer secretario recorrió las zonas altas del auditorio, como un reflector localizando a los huidos.

—Muy bien —dijo—, si os empeñáis en hacer imposible mi trabajo, lo que no dice mucho en favor de vuestro sentido del interés común, no daré la palabra a ninguno de los que han convertido en hábito el hacer uso de ella, como si se tratase de un derecho debido a su gran inteligencia, sino que voy a concedérsela a uno de esos delegados que proceden de las partes más remotas de nuestra nación, en este caso la región autónoma de Chirvino-Paparak.

El primer secretario tuvo un momento de inquietud al ver que era Míster Smith el que se levantaba en lugar de hacerlo el Viejo, pero su cara sólo mostró una energía reprimida. Los delegados se volvieron para mirar al que se había levantado; había algo en su aspecto que atrajo su atención.

—Camaradas —dijo Míster Smith—, sin más preámbulos, os traigo los saludos de aquellos de la región autónoma de Chirvino-Paparak con menos privilegios que nosotros.

Aquí hubo el aplauso de rigor, y el Viejo observó con admiración a Míster Smith.

—Naturalmente, hemos seguido los acontecimientos de la democratización de la Unión Soviética con gran interés y un creciente sentido de responsabilidad. Por supuesto, hubiéramos podido dirigirnos a esta honorable asamblea en las lenguas de los pueblos chirvino y paparak (a propósito, yo soy chirvino, una raza que tiende a la palidez, y aquí mi colega paparak, gente más bien gordita y rubia). Históricamente hemos sido grandes antagonistas, que defendíamos en lo moral y en lo político valores diametralmente opuestos; por lo que Stalin, en su infinito cinismo, nos amontonó juntos en nuestro miserable país. Ahora, como digo, podríamos seguir aburriéndoos con nuestras querellas y hacerlo en una u otra de nuestras dos lenguas nativas, o en las dos. Pero no. Hablaremos en ruso. —Aplausos—. Podría pensarse al vernos aparecer aquí juntos que somos la prueba de cómo personas con tradiciones diferentes pueden vivir pacíficamente en común. —Silencio de la mayor parte de los delegados de las minorías nacionales y aplauso excesivo de los rusos, ostentosamente encabezado por el primer secretario—. No es este el caso. —Silencio atónito de los rusos, al sentirse traicionados. Gritos de una estridencia exagerada desde las minorías—. El antagonismo entre chirvinos y paparak sigue tan vivo como siempre; pero nosotros, que creemos en la necesidad de la coexistencia no sólo entre las naciones, sino entre los pueblos, hemos llegado a un arreglo a veces difícil, pero razonable. No sólo nos toleramos unos a otros, sino que a veces incluso nos buscamos como compañía para lo que en vuestra lengua vernácula llamaríais interdependencia. —El primer secretario, sintiéndose ante un caso de insólita capacidad oratoria, aplaudió las palabras de Míster Smith. Sin embargo, el Viejo, que lo conocía mejor, notó un sutil y preocupante cambio tanto en la materia como en la manera de expresarla. La voz iba haciéndose imperceptiblemente más áspera; los ojos, negros como el carbón, más febriles—. Ahora bien, ¿qué hemos advertido en vosotros, los de las verdes praderas, nosotros, los de la estepa gris pizarra? Habéis iniciado vuestra precipitada carrera desde la prisión mental en que habéis estado encerrados durante siglos hacia la anarquía de vuestros sueños. —Murmullos de preocupación entre los oyentes—. Sí; os guste o no, la libertad hija de los sueños no es más que anarquía, una repentina falta de responsabilidad hacia todo lo que no sea el humor del momento. La última parada en el camino hacia la anarquía es el andén de la democracia. ¿Tendrá el tren del pensamiento frenos suficientes para detenerse allí, en vez de precipitarse en el abismo donde ni la lógica, ni la lealtad, ni la devoción cuentan para nada? Lo que vemos en esta cámara es la lucha entre la anarquía y el orden, entre la brillante improvisación y la sumisión bovina, entre la temeridad y la disciplina. No creo que tengáis, como organismo, la fuerza de carácter necesaria para saber dónde deteneros. —Protestas y aprobaciones mezcladas—. Pero ¿por qué hacérnoslo todo tan difícil?

El Viejo se puso alerta a medida que la voz de Míster Smith iba cambiando a un tono enérgico y nada armonioso, en tanto que sus ojos se movían como flechas de acá para allá, como si estuviese mudando la piel, despojándose de ella como una serpiente para revelar una identidad que podía pensarse era la suya verdadera.

—No puedo evitarlo —gruñó en un aparte—. Mi verdadero yo grita pidiendo expresarse. ¡Maldita sea, no estoy aquí para serviros ni a vosotros ni a vuestra querida razón! ¡Yo soy… yo!

Los sensibles a los sonidos feos hicieron muecas de dolor, y al oír la afirmación final de que era él, los dos delegados de más edad, frunciendo el entrecejo, se santiguaron nerviosamente de manera imprecisa y furtiva.

—¡Sois tan tristes! —gritó Míster Smith, con una cadencia burlona—. ¡Tan puritanos! ¡Tan envarados! Lo bien que lo pasó aquel monje loco, inmundo como una pocilga, con su pelo hediendo a grasa, mientras hacía su voluntad con su cosecha de mujeres desnudas, empapadas en lavanda, hasta el último poro blanco como la leche y ávidas de la corrupción que se sigue cuando la naturaleza es dejada imprudentemente a sus propios dictados.

Muchos de los delegados apenas podían soportar oír aquel inesperado catálogo del vicio, envuelto como para regalo en nostalgia; tan desagradables eran las vibraciones de la voz de Míster Smith. El primer secretario golpeaba una y otra vez con su martillo, pero de nada servía.

—¡No, no debéis interrumpirme cuando os recuerdo vuestras tradiciones secretas, no esas de que habláis con voces vibrantes y tintineo de medallas, sino las verdaderas tradiciones de esta tierra de horizontes: el derecho de pernada, el knut, el alcohol, el engaño, la banalidad, la indolencia, el dejarlo todo para mañana, la mendacidad! ¡Haced de ellas vuestros aliados! ¡Fueron siempre una fuerza, no una debilidad! ¡Aunque os diesen mala fama, su maldad era incidental; dependía de los vicios de los demás, de sus mentiras, su hipocresía, su venalidad! La personalidad de una nación no es sino el reflejo de la personalidad del mundo más un poco de color local; un eterno campo de batalla para el mal y el bien. ¿Pensasteis que iba a decir el bien y el mal? ¡Pues no! ¡Yo sé qué es lo importante!

Había indicios de motín. Unos delegados forcejeaban por salir de sus lilas para tener una mano libre; otros se agarraban las orejas como si les dolieran; e, insistente como un metrónomo, siempre el martillo, siempre el martillo.

Cuando algunos subían ya gateando hasta Míster Smith, dispuestos a echarle mano, a pelearse con él, el Viejo se levantó, se diría que dos veces más alto de lo que en realidad era. Fue él quien ahogó el enloquecido graznar de Míster Smith, que pareció mermar hasta no ser más que un arrebato bronquial cercano al vómito. Los rusos han estado siempre a merced de las buenas voces de bajo, y ahora la del Viejo sonó con el diapasón de una masa de chelos, tan pronto acariciante como aplastante. Por un momento retornó la paz a la discordante asamblea.

—No voy a deciros quiénes somos. No era esa la intención de nuestra visita. El hecho de que me haya visto obligado a intervenir en contra de mi voluntad cuando vi ensalzado el vicio como adjunto necesario de la virtud, puede dar, incluso a los escépticos, un indicio de quién soy. Creo apasionadamente en el triunfo final del bien, aunque he de admitir una absurda afición al riesgo. Quizá en el fondo soy un jugador, pero sólo porque creo que la senda del triunfo final debe estar, necesariamente, llena de espinas. En la facilidad no hay virtud. La amenaza del fracaso es el condimento que hace deseables los frutos de la victoria. Perdonadnos por nuestra demostración de algo que puede parecer superioridad. A quienes sólo creen en sí mismos, usted, señor primer secretario, les aconsejo cambiar de rumbo cuando hayamos desaparecido de entre vosotros, y no precisamente camino de la región autónoma de Chirvino-Paparak. Recordad sólo que las dudas son necesarias para avanzar, y que un remordimiento es un vislumbre de Dios.

—¡El vislumbre mío está en oferta en todo momento! —pregonó Míster Smith.

—¡Cállate! —dijo el Viejo, cogiéndole de la mano; y poco a poco desaparecieron de la vista, el Viejo bañado en una especie de radiación plomiza, Míster Smith rojo y parpadeante.

Y allí fue el caos. Algunos delegados, sobre todo de lugares lejanos, cayeron de rodillas, santiguándose y besando el suelo como si hubieran visto un milagro en pleno siglo XII. Entre otros estallaron reyertas, en las que unos defendían obstinadamente el ateísmo mientras otros se mostraban más sensibles a los fenómenos psíquicos. Al cabo de diez minutos se había restaurado una apariencia de orden, y pudo hablar el primer secretario. Su estilo fue, como de costumbre, terso y racional. Al oír su resumen, uno se imaginaría que no había ocurrido nada en absoluto.

—Creo, camaradas, que os debo un informe de lo sucedido esta mañana, aunque me siento totalmente incapaz de ofreceros una explicación. La entrada de esos dos individuos en mi despacho fue casi tan misteriosa como su desaparición de entre nosotros hace unos momentos. Dijeron que querían hablar conmigo, y el anciano vestido de blanco me dijo que era Dios, una afirmación que tuve cierta dificultad en aceptar, dado que, como la mayoría de nosotros, fui educado en el ateísmo. Sin embargo, si, a efectos de la discusión, uno estaba dispuesto a aceptar momentáneamente como cierta su afirmación, no había que esforzarse mucho para imaginar quién era su compañero. Los dos parecían, aparte de este problema tan controvertido, personas bien educadas y relativamente bien informadas. Como tales, expresaron el deseo de conocer por propia experiencia nuestro Congreso. Por ese motivo les extendí una invitación, conforme a nuestra antigua tradición de hospitalidad, y les proporcioné documentos como delegados de la región autónoma de Chirvino-Paparak, que Dios, si lo hay, y mis queridos camaradas me perdonen, es producto de mi imaginación. Esa región sencillamente no existe.

Brotó la risa al darse cuenta de la broma que les había gastado, digna, como dijo en alta voz un delegado, de Gógol en su Almas muertas.

—Finalmente, camaradas, podéis pensar del episodio de esta mañana lo que queráis. Los sensibles a la intervención divina o diabólica son libres de reaccionar a su manera, como los histéricos y los impresionables han aprendido a través de nuestra larga y turbulenta historia. Para los más racionales, sólo diré que no hubo victoria concluyente, no hubo derrota por fuera de combate en la batalla de gigantes de hoy. Nos encontramos ante los mismos problemas, frente a las mismas perspectivas que antes de que nuestros sentidos fuesen sacudidos por el uno o nuestra musicalidad halagada por el otro. Camaradas, nada ha cambiado, y por eso debemos ahora hacer una pausa para almorzar, durante la que tendremos tiempo de reflexionar sobre los acontecimientos de esta mañana. Volveremos a reunimos a las dos en punto, y el tema de debate será la situación económica a la que nos enfrentamos, con especial referencia a la producción de rábanos y la quiebra de varias empresas, especialmente una de Semitalatinsk que no ha sido capaz de alcanzar sus objetivos en la fabricación de tiradores para puertas. No se tolerará la menor desviación de este orden del día.

Estaba a punto de dejar caer su martillo cuando el ministro de Asuntos Exteriores le puso delante un papel. Lo leyó rápidamente.

—Acaban de informarme de que el embajador norteamericano ha enviado un memorándum al Ministerio de Asuntos Exteriores para comunicar que en Estados Unidos hay una orden de detención contra los hombres que dicen ser Dios y Satanás, bajo la acusación de falsificación y resistencia al arresto mediante desaparición.

—¿Falsificación? ¡Traedlos! ¡Podrían ayudarnos a resolver nuestro problema de divisas! —gritó un delegado, provocando la carcajada general.

—¡No blasfemes! —aulló otro, de rodillas en el pasillo, mientras se santiguaba sin parar.

Cayó el martillo y hubo almuerzo para todos.

Durante la pausa, las campanas empezaron a sonar en toda la Unión Soviética. Como nadie tenía costumbre de aceptar la responsabilidad de nada, no hubo nadie dispuesto a admitir haber dado semejante orden. En consecuencia, en toda la Unión se supuso que las campanas habían empezado a voltear por su cuenta; un nuevo fenómeno inexplicado en el largo tapiz de la historia rusa, rica en cosas inexplicadas e inexplicables.

Capítulo 15

Aunque habían salido de Moscú a la hora de almorzar, no aterrizaron hasta después de anochecer. La noche era oscura, pero pudieron ver que estaban en un olivar. El aire era cálido, y tampoco el suelo se había refrescado por entero tras el calor del día. De haber podido oler, hubiesen disfrutado con la mezcla de romero y tomillo que llenaba el aire en el sitio donde tomaron tierra.

—¿Por qué nos ha costado tanto tiempo? —preguntó el Viejo, preocupado.

—A ver si de repente nos hemos hecho tan lentos como el Concorde —reflexionó extrañamente Míster Smith.

—Ante todo, ¿dónde estamos?

—Cerca del ecuador; eso, seguro.

—Espera, espera. Me parece que reconozco este cielo, las constelaciones, todas mis pequeñas señales de tráfico en su lugar de costumbre. ¡Ah, mira! ¡Una estrella fugaz! Siempre están al borde de la rebelión. Pero, a juzgar por la perspectiva con que veo el resto de la Creación, diría que no estamos lejos de Babilonia. En las afueras de Ur de Caldea, quizá. Incluso podría ser Damasco.

—¿No estaremos por casualidad en el camino de Damasco? Espero que no. Te pondrías insoportable, dictándome tus memorias al oído durante horas y horas.

—¿Es que acaso alguna vez…?

—No; pero lo harás, lo harás. Te conozco. Eres un incansable propagandista de esos galimatías que te sitúan a una luz tan atractiva. Ya ves lo que ocurrió en Moscú. ¡Ahogar mi voz a fuerza de puro volumen! ¿Eso es jugar limpio? Y toda esa publicidad subliminal sobre el remordimiento, ¿qué me dices?

—Debo puntualizar que no necesité alzar la voz a todo su volumen, dado que tú estabas a punto de atragantarte con tu gráfica descripción de las juergas con monjes locos y otras cosas por el estilo. Aquello no fue publicidad, sino restaurar el orden. Eran como borrachos a los que había que serenar antes de irnos. Hice lo que había que hacer. Pero lo que más me preocupa es si estaremos perdiendo nuestra capacidad de desaparecer. Y en cuanto a viajar, ¿vamos perdiendo velocidad?

Míster Smith se encogió bruscamente de hombros.

—No me preguntes a mí. Fuiste tú quien hizo las normas por las que ambos existimos. Tu instinto debe decirte lo que es posible y lo que no. Al fin y al cabo, corre el rumor de que eres omnipotente. Si eso es verdad, debe de haber un modo de orillarlo prácticamente todo en esta existencia. Puedes saltarte cualquiera de las reglas que hiciste.

El tono del Viejo al replicar fue desgarrador.

—No consigo recordar. ¿No es horrible? Hasta ahora no lo había probado. Estaba satisfecho con estar tendido sobre el mundo como una manta, disfrutando de mis reflexiones sobre esto y aquello, sonriendo o poniendo ceño según el humor del momento, engendrando huracanes y olas de calor, tormentas y calmas. —De pronto sonrió—. Ah, ya sé dónde estamos, con toda seguridad. Aquella estrella, la que parece hacernos guiños maliciosos, sigue en su sitio. Estamos en la tierra de Israel, pocos kilómetros al nordeste de Belén. Yo diría que entre Belén y Jericó.

Míster Smith gruñó.

—Eso significa problemas.

—¿Problemas? ¿Por qué? Los romanos ya se fueron.

—¡Escucha!

Llegaban de lejos los rumores de un jolgorio siniestro, música en un fatalista tono menor, aporreada en una amarga parodia de alegría. Hubo un palmoteo lejano, una especie de alboroto sombrío.

—Sí, es verdad, suena un tanto lúgubre, como una invitación a bailar hecha a alguien no muy aficionado por naturaleza a la coreografía. ¿Qué hacen?

—A juzgar por la música, celebran algún acontecimiento feliz. Su leche se cuaja al verterla, sus lágrimas se vuelven sal. Todo está escrito. ¿Qué es el nacimiento sino el inicio del camino de la muerte? —reflexionó Míster Smith.

—Meditemos un poco antes de ir a investigar —sugirió el Viejo.

—Suena al tipo de fiesta que va a durar toda la noche. Tengo la absoluta convicción de que no nos estamos perdiendo nada.

—Estoy de acuerdo contigo. ¿Qué nos queda por ver, aparte de prácticamente todo?

Cavilaron un momento.

—¿Sabes? —dijo al fin el Viejo—. Lamentaré quedarme sin ver África.

—¿Por qué lamentarlo? ¿Por qué no podemos ir?

—Si he de serte sincero, noto que mis fuerzas se desvanecen. Estoy tan sorprendido como descorazonado. Lo mismo que tú, había oído por todas partes que era omnipotente. «Dios Todopoderoso», creo recordar del himno anglicano, que cantan con la misma inspirada falta de musicalidad que han ido adquiriendo los querubines a lo largo de los siglos. Pues bien, lo dudo. Es todo cuestión de energía. Cuando traté de idear una salida rápida del Kremlim, de pronto nos costó horas desaparecer. Bueno, horas no, exagero. Lo menos dos segundos y medio. Eso es algo inaudito. Mucho me temo que África sea un lujo que no nos podemos permitir.

—¿Puedes ir en espíritu, no?

—Por supuesto, pero no es lo mismo que poner los pies en el suelo desnudo y contemplar lo que allí pasa. En realidad, África es probablemente el continente que menos nos sorprendería. Me imagino que se parece más que ningún otro a como lo creamos.

—Eres muy amable al incluirme en la Creación, pero no quiero tener nada que ver en eso. No recuerdo que se me consultase nada o se pidiera para nada mi aprobación.

—¡Cómo te pones, después de tanto tiempo! Bien, dejemos eso. ¿Qué habrías hecho tú?

—Mi trabajo siempre consistió en no hacer nada —replicó con fría lógica Míster Smith—. Mis instrucciones, si no entendí mal, eran reaccionar contra lo que tú hiciste con todos los medios a mi disposición; cosa que he hecho, del modo más concienzudo, hasta fecha muy reciente.

—¿Hasta fecha muy reciente? —inquirió el Viejo, con alguna ansiedad.

—El mal llega a ser tan monstruoso como el bien pasadas las emociones iniciales. Ya hace tiempo que el hombre es mayor de edad; y, por lo que respecta a mi departamento, se puede dejar sin peligro que se las arregle solo. Incluso se le ha ocurrido inventar cosas en las que yo nunca hubiera pensado, por la sencilla razón de que se trata del tipo de mal que no produce la menor satisfacción. El arma nuclear, que es casi lo peor que uno puede conseguir, está muy lejos de ser erótica, y el mal sin el necesario estímulo para los sentidos resulta simplemente inadmisible. Hay personas de inteligencia mediocre, primeros ministros y otros tales, que hablan de disuasión nuclear, lo que es tan perspicaz como hablar de los ruidos fuertes como disuasores del sueño o de las ejecuciones públicas como disuasión para el crimen. En primer lugar, hay quienes se sienten estimulados por la idea de una fuerza de disuasión que apunta a sus cabezas, y, en segundo, no hay nada que disuada de la locura, y si lo hubiese, no sería desde luego el sentido común.

—¿A qué debemos este repentino brote de ojeriza contra las armas nucleares? —preguntó con precauciones el Viejo.

—Son indignas de mí como tentador, e incluso como viajante de comercio. Francamente, resultan de lo más insulso… cuando no se usan, por supuesto. Hace medio siglo, el vencedor condenó a muerte por crímenes de guerra a un numeroso grupo de hombres ya de edad. ¿Lo recuerdas?

—No muy bien —hubo de admitir el Viejo.

—Tuvieron que inventar las reglas del juego antes de decidir que lo habían perdido los criminales de guerra, y estos fueron colgados en medio de un ambiente de piedad escandalizada. Quienquiera que sea el primero en utilizar el arma nuclear, hará parecer a esos hombres casi ancianos que se sentaron en el banquillo simples delincuentes juveniles; y sin embargo se discute la posibilidad de una defensa nuclear en términos puramente racionales, sin asomo de postura moral. Por supuesto, entre defensa nuclear y ataque nuclear no hay diferencia; tan blasfemos son uno como otro; pero no quiero tener esos monumentos a la estupidez humana en mi arsenal. ¿Los quieres tú?

—Desde luego que no. Nunca podrán ser revestidos ni siquiera con la sombra de un fin moral. Los repudio como la maldición que en realidad son.

—¡Lo que ocurre —exclamó Míster Smith— es que la raza humana está empezando a escapar de nuestro campo de batalla íntimo, donde las almas son reclamadas o rechazadas una a una por nosotros! Han inventado vicios desconocidos, que no habíamos pensado; vicios que no sólo exceden a su imaginación, sino, lo que es más terrible, ¡incluso a la nuestra!

—¿Y…? —preguntó lentamente el Viejo, deseoso de enfrentarse a la verdad, cualquiera que fuese, que pudiera surgir.

—Que somos lujos que un mundo en rápida evolución ya no puede permitirse. No era de esperar que lo previeses todo. Nos hemos quedado pequeños para ellos.

—¿Pero el guarda?

—Un caso aislado. Puede permitirse la pureza de la fe, la santidad de la familia, porque vive lejos de la sociedad. Ha elegido, y encontrado, un aislamiento monástico. Allá arriba, en su montaña, no necesita darse por enterado del paso del tiempo. Posee el mayor de los dones que les queda a los hombres, la lejanía.

—¿Y el doctor Kleingeld, el psiquiatra?

—Ese ha vivido toda su vida tan cerca de la locura, y le ha sacado tanto dinero, que está pagando la deuda que reconoce tener con sus semejantes atormentando a la policía de la Casa Blanca con esa encantadora pancarta en la que expresa su confianza en nosotros.

—Puede ser. ¿Y el clérigo inglés dispuesto a postrarse delante del lechero?

—Los clérigos ingleses se han hecho unos perfectos excéntricos desde que se liberaron de Roma. En realidad, nunca se han recuperado del delirio de verse libres de aquel encierro. Sería peligroso tomar demasiado en serio lo que dicen. Además, tampoco lo esperan.

—Pero yo he visto iglesias, mezquitas, sinagogas y templos por dondequiera que hemos ido. Bueno, lo de verlos… He sentido que existían.

—El hablar de boquilla sigue siendo una de las grandes industrias del hombre. Un presidente norteamericano está obligado, por el carácter de su cargo, a recurrir a la oración a intervalos regulares; cierra los ojos meditando, pero muy bien puede no estar haciendo más que calcular el momento en que resultará apropiado abrirlos. Como se trata de un país libre, nunca lo sabremos. En todo el mundo, tu nombre es puesto por testigo de esto o aquello, la gente jura por ti, y se matan entre sí porque supuestamente alguno de ellos te ha ofendido. Sigues siendo la vara de medir por la que todos los valores morales son juzgados en público; pero en privado, ¿a quién le importa eso realmente? Cada vez menos.

—Pintas un cuadro deprimente —dijo el Viejo, y suspiró de tal manera que las plateadas hojas de los olivos captaron cuanta luz había por allí, temblaron en sus ramas y el suspiro fue transmitido a otros árboles invisibles en la oscuridad—. Sigo sintiéndome curiosamente culpable por lo de África —dijo de pronto, deseando cambiar de tema.

—¿De lo de África?

—Sí. Me pregunto si les di una oportunidad, si terminé mi obra como debería haberlo hecho y no me limité a dejar ese continente excesivamente a su suerte.

—Yo no lo creo así —reflexionó Míster Smith—. Tienen espléndidos paisajes y animales soberbios.

—No basta. Carecían de medios para progresar sin ayuda, y eso dio origen a todas las curiosas actitudes de unos hombres para con otros, al juzgar no por la calidad o por la virtud, sino por el color, y a la creencia de que los de tinte más oscuro son hijos de la naturaleza que nunca podrán madurar.

—La mayor parte de eso pertenece al pasado, y no tiene remedio retrospectivamente. De nada serviría que fueses allí ahora. Si de verdad te faltan las fuerzas, como dices, quizá deberías hacer como los políticos, visitar los distritos donde estás seguro de tener mayoría.

—Siento que estoy a punto de oír una herejía atroz —masculló el Viejo, y continuó—: ¿Cómo por ejemplo?

—Por ejemplo Roma —dijo Míster Smith, retorciendo los labios en un barroco gesto de mofa.

—Siempre eres el encargado de expresar ideas molestas. ¿Por qué Roma? ¿Por qué no La Meca, o las orillas del Ganges, o Lhasa?

—En La Meca correrías un auténtico peligro físico como resultado de tu blasfemia al atreverte a pretender que eres quien eres. Pero, querido muchacho, yo soy quien soy, y una de las cosas que más lamento es ser inmune a todo daño.

—Puedes ser inmune, pero ya encontrarían la manera de herirte. Aunque adictos a la tolerancia, y a una forma de fe muy hermosa, algunos de ellos figuran entre los fanáticos religiosos más acreditados del planeta, que no toleran el menor cambio ni la más mínima variante en su versión de la verdad. Lo sé muy bien. Son prácticamente inmunes a la tentación, y tratar de inducirlos a ella da más trabajo que fruto. Muchos ojos ardientes y ni el menor sentido de la diversión. Tienes menos que hacer allí que como Mesías con los judíos.

—Pronto lo sabremos —murmuró sombríamente el Viejo—. En cualquier caso, a Roma no puedo ir. No voy vestido adecuadamente para entrar en el Vaticano.

—Tonterías. Vas vestido casi exactamente como su santidad, excepto que llevas zapatillas de tenis en vez de sandalias.

—Ahí es nada. Parecería un crimen de lesa majestad.

—Puede ser. Pero al menos allí no tendrías amenazas físicas. Se limitarían a oír tu pretensión de ser Dios, discutirían sobre ella unos cuatrocientos años, y después, con un poco de suerte, te aceptarían para beatificarte como primer paso hacia la santidad, tras de lo cual no faltaría mucho para el fin de los tiempos cuando alcanzases al fin un grado que de todos modos ya posees por la naturaleza que creaste. Todo lo cual demuestra que las sedes de la religión organizada no son sitios para nosotros. Están, como los ministerios en el sentido secular, demasiado ocupados por las ramificaciones cotidianas de la fe para molestarse en hacer caso de las raíces de esa misma fe. Lo nuestro no son los claustros, los patios y los santuarios. La meditación es una actividad abstracta. Mirar atentamente a nuestros semejantes es una decepción que ninguna persona con aspiraciones místicas es probable que acepte. Uno se sentía más cerca de la verdad antes.

De pronto el Viejo empezó a balancearse, presa de una risa que no podía dominar. Era el gran alivio de la angustia y la ansiedad de una frente de pronto tersa como bandera al viento; de un espíritu de repente iluminado desde dentro, como por la salida del sol; del trompeteo de felicidad de una manada de elefantes al descubrir una charca; del Cielo entero en libertad. Hasta el triste palmoteo de la fiesta lejana vaciló un momento mientras la noche anunciaba la irrupción de una poderosa fuerza terapéutica, que latía ya en algún lugar fuera de la vista. Míster Smith se le unió cuando el contagio lo arrastró en su estela, haciéndolo botar como a un niño sobre una rodilla bien rellena; pero la suya parecía la risa tonta de una tímida colegiala presa de la pubertad. En las raras ocasiones en que su humor era clemente, sólo producía pequeños ruidos, muy lejos del alboroto y la cacofonía que era capaz de emitir cuando lo provocaba la oposición.

El Viejo debía de haber hecho lo imposible: no sólo descansaba, sino que dormía. Su último recuerdo antes de entregarse a aquel dulce abandono fue una sensación extraña, desconocida hasta entonces; la comezón de las lágrimas en los ojos, quizá no suficiente para preocupar a un inmortal, pero sí merecedora de ser consignada. Míster Smith fue incapaz de seguir despierto, y se unió al Viejo en el acogedor refugio de un sueño sin sueños. Al menos él tenía un precedente, la ruta de escape que había elegido en presencia de la prostituta neoyorquina. Ahora no necesitaba tentarse, incluso dormido, para ver si conservaba su cartera. Le consolaba saber que no tenía nada en los bolsillos.

Se despertaron a un tiempo, al amanecer. Cantaban los gallos a lo lejos en la ondulada campiña, un sol feroz iba trepando hasta el borde del horizonte y los olivos habían desparramado algunas de sus tiesas hojitas. Pero lo que los había despertado parecía ser el rumor de enfrentamientos, voces roncas, gritos de mujeres, lamentos sueltos, violencia.

El Viejo y Míster Smith cambiaron una breve mirada y, sin más, se levantaron y empezaron a ascender precipitadamente por la ladera. No tardaron en ver un mosaico de casas achaparradas, tan cegadoramente blancas como los dientes de los anuncios y separadas por «patios». Había pancartas y gallardetes con inscripciones en hebreo, unos cuantos alambres con bombillas de colores que se entrecruzaban sobre una zona arenosa, mesas sobre caballetes, sillas y una pista de baile improvisada; en fin, el desorden que deja una fiesta.

Moviéndose en torno al poblado, lo que le hacía parecer más una fortaleza que una zona residencial, había hombres en mangas de camisa, todos con yarmulkas[5]. Algunos llevaban fusiles. Más lejos, en el valle, había otro grupo de casas, una aldea; pero allí los edificios estaban amarillentos por el tiempo y medio hundidos en la tierra que los rodeaba. Entre los dos asentamientos pasaba una carreterilla, que se perdía a lo lejos serpenteando entre las colinas. Por ella desfilaba un cortejo de hombres, mujeres y niños, ellas veladas y ellos enmascarados, que llevaban pancartas en árabe. Algunos hombres y los chicos sin excepción habían empezado a romper filas y corrían ladera arriba, armados con piedras que lanzaban contra los defensores de las nuevas edificaciones, colonos judíos.

—No tengo la menor idea de quiénes son, pero es un escándalo utilizar a chiquillos en tales luchas —dijo el Viejo.

—¿Y si los chiquillos tienen opiniones que les parece honroso defender?

—Bah, tonterías. ¿A esa edad? No pueden saber de qué se trata.

—En eso se parecen a ti. Los hombres de ahí abajo, los que están sobre ese altozano, son colonos judíos. Los que los apedrean, aldeanos árabes.

—Pero ¿a quién pertenece la tierra?

—Eso es discutible. Los árabes dicen que a ellos, porque llevan mucho tiempo viviendo aquí. Los judíos creen que es suya, porque así se dice en la Biblia.

—¡No, otra vez no! —exclamó el Viejo, apenado—. Lo que ese pobre libro ha tenido que soportar… Si buscas bien, y con un poco de buena voluntad, puedes encontrar en él justificación para casi cualquier acto concebible del hombre, sobre todo en el Viejo Testamento.

—No es precisamente mi libro de cabecera —dijo Míster Smith—. Ahí llegan otros para complicar el asunto. Fíjate.

Llegaban una serie de vehículos militares, entre nubes de polvo causadas por la parte de la carretera en la que el pavimento había cedido a la presión de la naturaleza y había vuelto a ser arena.

—¿Quiénes son esos? —preguntó el Viejo, tratando muy de veras de seguir la trama.

—Soldados israelíes.

—Vienen para hacer retroceder a los árabes.

—No necesariamente. Esos judíos han quebrantado la ley al construir ese asentamiento.

—¡Qué gracioso! Si de verdad estuvieran quebrantando la ley, habrían tenido tiempo sobrado de detenerlos antes de que hubieran puesto los cimientos, y no digamos ya terminado las casas.

—Totalmente de acuerdo. Es un tipo de ley de lo más equívoco, que se les anima a quebrantar.

—¿Quién los anima a ello?

—Los mismos que hacen las leyes.

El Viejo suspiró.

—Esto no ha cambiado, ¿verdad?

—No. Los romanos se alegraron mucho de irse.

Los soldados israelíes se desplegaron en abanico por la ladera, algunos disparando balas de goma contra los palestinos, pero de tarde en tarde, mientras una voz que hablaba en árabe por un micrófono los conminaba a retirarse a su aldea. Entretanto, otros soldados, armados con porras, golpeaban a los colonos, que gritaban con una intensidad que hacía traspasar a su demostración de dolor la tenue frontera del ridículo. Nadie parecía querer que hubiese heridos. Después sonó un disparo, y en seguida otro. No se supo de dónde habían partido, pero sonaban de otro modo que las balas de goma. Casi al mismo tiempo, una mujer árabe levantó en brazos a un chiquillo herido e inició un escalofriante himno de odio, y se llevaron a un solado israelí, evidentemente alcanzado. Empezaba la batalla en serio, que tuvo aspectos más sombríos de los que prometía la manifestación inicial.

El Viejo se precipitó colina abajo sin una palabra de aviso. Míster Smith, cogido de improviso, tuvo que seguirle, maldiciendo ante semejante arrebato. El Viejo irrumpió entre los combatientes, con los brazos abiertos en imperiosa súplica. Se apoderó del chiquillo herido, al que su madre seguía alzando como prueba entre alaridos, y en un instante lo dejó en su estado original. No sería delicado describir la reacción de la madre como simplemente de asombro, aunque dadas las circunstancias, y con los valores humanos en su punto más bajo, se tratase de un estado de espíritu más normal que la gratitud, tan descuidada como para ser inoperante. El Viejo recibió una granizada de piedras de los colonos y unas cuantas balas de goma de los soldados, como premio a su intervención. Se volvió, cogió en el aire la última piedra y, jugando, la volvió a lanzar como en un entrenamiento de béisbol. En cuanto a las balas de goma, las devolvió de volea con la palma de la mano, provocando un par de heridas sin importancia entre la soldadesca. El militar herido se levantó de pronto. No tenía el menor rastro de haber sido alcanzado.

Creyendo estar haciendo una maniobra de diversión, Míster Smith prendió fuego a un vehículo militar. Los soldados que estaban más cerca empezaron a rociarlo con los extintores.

Para entonces, la madre estaba arrodillada junto a su hijo recobrado, murmurando palabras de amor maternal y cantando alabanzas a Alá. Allah es ajbar, cantaban los aldeanos, con la renovada convicción de que Dios estaba de su lado. Algunos colonos miraban al cielo alzando los brazos, como apelando a un árbitro invisible por el juego sucio.

—¿Qué te hemos hecho para que hayas tenido que socorrer a uno de sus hijos? —se oyó decir a un viejo que tenía un agudo sentido de la contabilidad celestial.

Entretanto, las cosas volvían a su cauce. Los árabes se retiraron a su aldea, cantando; los colonos se atrincheraron en su poblado; y el Viejo y Míster Smith, superados en número, fueron llevados a presencia del general de división Avshalom Bar Uriel, comandante del distrito militar.

El general, un buen mozo cercano a los cuarenta, los acogió en la exigua oficina encalada que le servía de puesto de mando.

Había en él una melancolía indefinible, presente no sólo en los profundos surcos a ambos lados de su boca, sino también en el arco que formaban sus cejas, que se encontraban encima de la nariz, allí donde el portal del ceño se alzaba hacia el pelo, románticamente descuidado.

—Me han dicho que curó usted a un niño que había sido herido por una bala, y también a uno de nuestros hombres. ¿Puedo preguntarle cómo lo hizo? —dijo al Viejo.

—No es nada. No tiene importancia. Es un truco que aprendí no sé dónde.

—¿Un truco? —El general sonrió, irónico, pero sin pizca de humor—. Si dispone de trucos como ese, merece estar al frente de nuestra sanidad. ¿Habla usted hebreo?

—Sí, aunque estoy algo falto de práctica.

—Habla usted un hebreo muy bueno, muy puro, no el que se habla hoy. Un hebreo de los tiempos bíblicos.

—Es usted muy amable.

—No; es la verdad. Ningún general israelí es únicamente general. Cuando no estoy de servicio en este odioso trabajo, soy profesor de filología. Habla usted el hebreo del rey Salomón, y eso me intriga.

—Lo que a mí me intriga es que haya calificado de odioso a su trabajo. ¿O fue un lapsus?

—En absoluto; es odioso. Todos estamos dispuestos a pelear, e incluso a morir, por nuestro país; pero lo que tenemos que hacer aquí está acabando con el alma de mis soldados. Nos vemos obligados a comportarnos como las potencias coloniales solían comportarse con nosotros. ¡Qué lección, qué amarga medicina nos vemos obligados a tragar! Y con cada pequeña victoria, nuestra derrota moral se hace más evidente. Fíjese hoy. Ha sido un éxito hasta ahora. Ni un solo manifestante muerto, ni en Gaza ni aquí. Hubo dos heridos, pero los dos han recobrado la salud, gracias a usted. Mediante un gesto solidario, o lo que fuese, ha desviado usted el repudio del mundo durante un día más. Merece una condecoración.

—No, gracias —rio el Viejo—. Ya he visto demasiadas en Rusia. Cuando tengan ustedes tantas como ellos, podrán comprarse también una armadura.

—Otra referencia a la historia —se apresuró a decir el general; y añadió—: A propósito, nuestra dotación llevó a cabo un rápido examen del vehículo quemado y no pudo encontrar ningún motivo para que estallase en llamas. ¿Fue también iniciativa suya?

—No, mía —dijo Míster Smith con fría vanidad.

—¿Suya? ¿Por qué? ¿Por qué motivo destruyó usted un vehículo militar?

El general hablaba con una dureza inesperada.

—También yo tengo toda una gama de útiles trucos de fiesta… perdón, milagros de fiesta. Y si los tienes a tu disposición, es una lástima no usarlos, ¿no le parece?

—También usted habla hebreo, y parecido al suyo.

—Fuimos grandes amigos de pequeños.

—¿Y ahora?

La mirada del general iba perspicazmente de uno a otro, mientras ellos a su vez se miraban sin hacerle caso.

—¿Estuvieron juntos en Rusia?

—Sí —dijo Míster Smith sin dejar de mirar fijamente al Viejo.

—¿Y dónde más?

—En Inglaterra.

—Y en Estados Unidos —añadió el Viejo, lleno de ternura, mientras contemplaba a Míster Smith.

De pronto eran como unos amantes recordando los sitios donde más felices habían sido.

—Creo que leí algo sobre ustedes en el Jerusalem Post —dijo tranquilamente el general.

Al Viejo le dio la risa.

—No me sorprendería.

—La facultad de desaparecer… ¿Y de falsificar, quizá?

—Eso, y de surcar el espacio algo más de prisa que esa vieja tortuga, el Concorde.

—Y ahora, la de salvar la vida a un niño… y prender fuego a propiedades del Gobierno israelí.

Ahora fue Míster Smith el que se echó a reír.

—Me temo que sólo podemos resarcirles con dinero falso.

El general sonrió, con su tristeza habitual.

—Si desean escapar de su manera acostumbrada, les invito a hacerlo. Ahora o nunca.

—¿Por qué lo dice?

—Esta es una tierra de milagros, lo que es otra manera de decir que es una tierra del más profundo escepticismo. Nunca se toma nada por lo que parece a primera vista; como quien tiene un trozo de cartílago en la boca y lo mastica y le da vueltas hasta que ya no sabe a nada antes de admitir que, para empezar, era incomible. Y siendo un país así, pero que a la vez está virtualmente sometido a la ley marcial, como general me veo obligado a tomar varias medidas que me son profundamente desagradables. Ante todo, tengo que destruir un par de casas árabes, elegidas al azar, como aviso para que no vuelvan a manifestarse. Esto no es un fiel reflejo de la justicia tal como yo la entiendo, y no soy el único que lo sabe. A los gush emonim, los colonos, podemos sacudirles con cuidado en la cabeza, pero no tocar sus casas, aunque el número creciente de estas sea la peor provocación.

—¿Y su segunda obligación? —preguntó lentamente el Viejo.

—En vista de su milagro, y de otros detalles parecidos, que serán enumerados en mi informe, automáticamente deben ustedes comparecer ante un tribunal religioso. Dado que andan metidos en lo sobrenatural, ¿comprende?, quedan fuera de mi competencia. Lo mío es ocuparme de la intervención militar y del tipo de represalias anteriores a cualquier ataque que en la jerga de la hipocresía contemporánea se llaman golpes preventivos. Tengo también facultades para actuar en casos de asalto, represalia y muerte; pero la salvación, la transfiguración, la ascensión, eso he de dejárselo a otros.

—No tenemos intención de escapar, general —dijo el Viejo.

—¡El Sanedrín! ¡Qué divertido! ¡Al cabo de tanto tiempo! —exclamó Míster Smith.

—Como quieran —dijo el general—. Pero, puesto que no tienen miedo ni complejos con respecto al tribunal religioso, les aconsejo encarecidamente que no vayan sin chales de oración o sin yarmulkas. Puedo proporcionárselos de las existencias militares.

—No; se lo agradezco, pero no —dijo el Viejo—. Después de todo este tiempo, tengo aversión a fingir ser lo que no soy.

—¿Qué quiere decir con lo que no es? —preguntó lentamente el general—. ¿Qué no es usted?

—Judío.

El general perdió por una vez su compostura.

—¿No irá a decirles eso? Se pasará allí hasta el fin del siglo discutiendo sobre sutiles puntos de interpretación. Son todos muy viejos; usted no los conoce. Se emperrarán en no morirse hasta haberlo mandado a donde quieren.

—¿Y dónde es eso?

—Probablemente a un avión que lo lleve fuera de Israel.

—¿Y eso es un castigo?

—Por el modo en que lo dijo, y lo que dijo, me resulta imposible creer que no es usted judío. ¡Y con ese hebreo tan bueno, a estas alturas!

Capítulo 16

Pasaron la noche en una especie de prisión, en la que centenares de sospechosos eran encarcelados temporalmente, aunque se hicieron toda clase de esfuerzos para proporcionarles un poco más de comodidad en vista de su edad, sus milagros y su inquietante aspecto distinguido. Por la mañana fueron llevados a Jerusalén en el vehículo espartano que utilizaban los militares para trasladar prisioneros, y acabaron frente a una puerta achaparrada, en la que entraron sin poder echar apenas más que una rápida ojeada a la Ciudad Vieja, a caballo en la cima de una colina como un buque de guerra encallado.

Esperaron un rato en una antesala, hasta que se abrió una puerta para dar paso a un caballero negro que bailaba de rabia y frustración. Sus ojos relampagueaban y se alzaban al cielo mientras hablaba a grito pelado con el acento de los estados sureños de Norteamérica, que resultaba casi incomprensible al alargar aún más su furia las ya muy alargadas vocales. Llevaba en la cabeza un par de yarmulkas, uno sobre otro, y todo un surtido de chales de oración, mientras rizos negros le colgaban como muelles exhaustos a ambos lados de lo que sin ellos sería un corte afro. Todo esto sobre unos vaqueros cortos y una camiseta que lucía un pícaro mensaje en hebreo. Era evidente que se tomaba un gran trabajo para demostrar su judaísmo, y también que había sido rechazado. Lo condujo afuera un guardián que por algún motivo lo había perdido al terminar su examen.

—Sigo sintiéndome culpable por lo de África —dijo el Viejo—. Ese hombre ha vuelto a despertar toda la culpa que siento. ¿Qué ha dicho?

—Ese no tiene nada que ver con África —le explicó Míster Smith—. Es de la parte meridional de Norteamérica.

—¿De Norteamérica? Entonces ¿por qué no habla como los otros?

—Muchos norteamericanos hablan así. Sólo que no nos hemos encontrado con ninguno.

—¿Saltando y chascando los dedos, como si estuviese a punto de iniciar una danza ritual? ¿Forma parte del lenguaje?

—Una parte muy importante. Además, este estaba muy enfadado porque acababan de suspenderlo en sus oposiciones a judío.

—Me pregunto por qué —reflexionó el Viejo—. ¿No supondrás que ha tenido algo que ver con su color? Sería demasiado censurable. ¿Cuál es el criterio para ser judío?

—Pronto lo sabremos —dijo Míster Smith señalando a un conserje que le hacía señas para que acudiera ante alguna augusta presencia.

La sala de examen era muy pequeña, y había en ella un estrado y una larga mesa, tras de la cual cinco hombres sabios se sentaban y decidían. Delante de ellos, a un nivel inferior, había dos sillas, y la instalación para grabar. A través de los grandes ventanales modernos volvieron a ver la Ciudad Vieja bañada por el sol.

Los hombres sabios tenían como rasgo común una extremada palidez. Parecía que jamás habían permitido que ni un solo rayo de sol contaminase su piel, que tenía las huellas de infinitos trabajos en habitaciones mal iluminadas; las pruebas y tribulaciones del gran saber, adquirido bajo las más austeras e insanas condiciones.

El que ocupaba el centro tenía la nariz más afilada vista nunca en un hombre, en forma como de plegadera, que apuntaba, desconcertándolos, a cuantos se le ponían delante. De los demás, tres tenían todos los indicios externos de las personas intratables, y sólo el restante, probablemente por el influjo sefardí, parecía algo más saludable y consciente de los usos del mundo.

Estuvieron un rato andando con sus papeles, y después el imponente personaje central habló en un tono asmático y chillón que contradecía del modo más flagrante sus maneras imperiosas. Hablaba en inglés, no atreviéndose a suponer que el Viejo y Míster Smith hablasen yiddish, el lenguaje de la ortodoxia, antes de que su judeidad estuviese exenta de toda duda.

—Quiénes son ustedes, no voy ni siquiera a preguntárselo. No quiero empezar esta investigación con una blasfemia.

—¿Entonces lo sabe? —preguntó el Viejo con un guiño.

—Lo he oído. Lo hemos oído todos, y todos lo hemos deplorado.

—Resulta deprimente que alguien por quien se ha estado esperando durante tanto tiempo aparezca realmente. Eso desbarata todas las previsiones.

—No he oído lo último que ha dicho, y los otros rabinos tampoco. Voy a explicarles su situación. Estamos sometidos a la presión de Estados Unidos para muchas cosas: no deberíamos molestar a los árabes que viven en nuestro territorio; deberíamos comprar a Estados Unidos lo que podemos hacer mejor nosotros mismos, y esta misma mañana ha llegado la petición: deberíamos detenerlos y enviarlos a Norteamérica para ser juzgados por falsificadores. A estas peticiones, y a otras, nos opondremos si puede demostrarse que son ustedes judíos. —Parecía haber restos de histeria entre las cenizas de sus medios de expresión—. Para nosotros —dijo furioso— es más importante el que sea usted judío que el ser un falsificador.

Los demás asintieron sabiamente.

—En otras palabras, ¿qué un falsificador judío se beneficiará de una mayor comprensión ante este tribunal que un hombre que, aunque no siendo falsificador, tampoco es judío? —preguntó el Viejo.

—Un tribunal laico debería decidir si ese hombre es un falsificador. A un tribunal religioso lo único que le importa es si es o no judío.

—Pregúnteme a mí quién soy —interrumpió Míster Smith—. En mi respuesta no hay peligro de blasfemia.

El presidente, que era el rabino Tischbein, golpeó la mesa con su mazo.

—No trate de decirnos lo que debemos hacer. De uno en uno, por favor. Cada caso debe ser juzgado con arreglo a sus méritos. Y ahora, por favor, ¿su madre era judía?

—¿La mía? —preguntó el Viejo.

—¿La de quién si no?

El Viejo vacilaba.

—Me resulta difícil responder.

—¿No conoció a su madre?

—Por supuesto que no.

—¿Murió en el parto?

—No. Puede que a usted le parezca dramático, rabino, pero para mí fue algo muy natural… en el sentido de que de todo puede decirse que es natural para alguien que tiene razón al decir que la naturaleza es responsabilidad suya.

—Habla usted en acertijos.

—Lo que ocurre es que no tuve madre. Digámoslo así.

El presidente cogió espasmódicamente aire y se desgarró la solapa. Los demás balancearon la cabeza y gimieron un poco por lo bajo. Míster Smith soltó una risa aguda.

—¡Qué maravilla! ¿Lo recuerdas de los viejos tiempos? Ahora me viene todo a la memoria. ¡El honor les exigía desgarrarse la ropa cada vez que oían una blasfemia! Al cabo de todo un día en el Sanedrín, habían oído tantas que tenían la ropa hecha jirones.

Los otros cuatro rabinos cruzaron rápidas miradas, y se hicieron leves rasgones en sus ropas.

—¿Dice usted que pudo haber estado aquí en esa época? —preguntó el doctor Tischbein, entornando los ojos.

—Ah, sí; estuve, estuve. Puede decirse que presencié el nacimiento de la gran tradición judía de la sastrería, con su desarrollo posterior, el zurcido invisible.

—¿Porque eso fuera bueno para el comercio tenía que ser malo para la religión? —preguntó el rabino, no sin una chispa de humor cáustico.

—Al contrario. La mayoría de los santuarios religiosos hacen un gran negocio con los souvenir.

—Incluso aquí —suspiró el doctor Tischbein—. Pero esos no son santuarios judíos.

—¿Puedo hacer una pregunta? —interrumpió el Viejo.

—Aquí somos nosotros quienes hacemos las preguntas —le soltó el doctor Tischbein.

—Y yo quien espera las respuestas —replicó el Viejo; dado que no hubo más preguntas, lo tomó como señal de sutil aquiescencia y formuló la que tenía in mente.

—¿Por qué es tan importante ser judío?

El presidente se sorprendió, y los otros murmuraron.

—¿Puede usted ser lo que no es —dijo resollando— o no ser lo que es?

—No era esa mi pregunta. ¿Por qué es tan importante ser lo que son ustedes?

—¡Fuimos elegidos por Dios!

—Por supuesto, es perfectamente posible. La verdad es que no lo recuerdo. Tomé tantas iniciativas en mi juventud…

El doctor Tischbein se desgarró algo más la solapa. Los otros le imitaron.

—¡No estoy diciendo ni por un momento que mi decisión fuese equivocada! —se apresuró a decir el Viejo—. Estoy seguro de que por su perseverancia, su inteligencia…

—Sus sufrimientos —terció de modo sorprendente, y sincero, Míster Smith.

—… merecen plenamente haber sido elegidos.

—Fue voluntad de Dios, no suya.

—¿Cómo puede usted probar que yo no soy… ¡no, no, dejen en paz sus solapas, se lo ruego!… quien digo ser?

—Todos conoceríamos a Dios si volviese. Nos lo dirían no sólo nuestras mentes, sino nuestros corazones.

—¿Un montón de milagros? ¿Los ciegos que vuelven a ver? ¿Los cojos que tiran sus muletas? ¿No sé qué lío relacionado con la panadería y la pescadería?

—No estamos en el circo —silabeó apretando los dientes el doctor Tischbein.

Míster Smith habló, claramente agotada su paciencia.

—Ya te dije que era perder el tiempo. Las autoridades religiosas son las últimas a las que lograríamos convencer. Se interpone entre nosotros toda la teología. No esperan nada porque nada puede estar a la altura de sus expectativas. Es así de sencillo. Como abstracciones merecemos, tú, devoción, y yo, al menos, respeto. Como apariciones físicas somos una nulidad, tratados a empujones por los funcionarios de aduanas, buscados por el FBI, intimidados por los vagabundos. Hizo falta alguien tan escéptico por naturaleza como es un psiquiatra para concedernos el crédito que merecemos. Aquí no tenemos la menor posibilidad. Déjalo y vámonos. A este paso, esos pobres rabinos se van a quedar sin ropa. Se la van a hacer trizas como entonces.

—Por favor, le ruego que continúe.

—Admito que todo lo que dicen es cierto, pero aun así me resulta fascinante. ¿Qué les hace pensar que son ustedes tan diferentes de otras personas? —preguntó el Viejo.

Los rabinos murmuraron, como diría la Biblia, entre sí.

—Somos diferentes. Es un hecho.

—Todas las personas son diferentes.

—No tanto como nosotros.

—Al elegirlos, ¿no creen que Dios eligió también a la raza humana?

—A la raza humana la creó. A nosotros nos eligió.

—La creación, ¿no supone elección?

—No. La creación es anterior a la elección. Uno elige cuando tiene algo que elegir, no antes.

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo primero, la tela o el traje?

—Los dos son antes que la blasfemia —dijo Míster Smith, desgarrándose la camiseta—. Vamos, cojámonos de la mano y desaparezcamos.

—No —dijo el Viejo—. Debo llegar hasta la raíz de esa convicción que acaba con la igualdad. Si no existe la concesión que supone ese sentimiento de igualdad, el diálogo con los demás se hace imposible.

Para su sorpresa, los rabinos asintieron.

—Eso provoca arrogancia —dijo uno.

—Y persecución —advirtió otro.

—Y odio —afirmó rotundamente el tercero.

—¿Y envidia? —inquirió el cuarto.

—Todo eso es verdad —reflexionó el doctor Tischbein—, pero se debe a la voluntad de Dios, no a la nuestra.

Todos los rabinos volvieron a asentir.

—Ah, eso es muy fácil. Echar la culpa a… Y el Viejo se detuvo, porque había visto que las manos iban ya a las solapas por anticipado. En vez de seguir, preguntó: —¿Cómo lo saben?

—Está escrito —replicó el doctor Tischbein. Los demás lo aprobaron.

—¿Quién lo escribió?

—Los profetas.

—¿Qué profetas?

—Muchos. Está escrito.

—¿Y basta con eso? La palabra de un profeta está siempre en duda hasta que su profecía se ve confirmada por los acontecimientos. Y no siempre ocurre así, lo que hace las palabras de muchos profetas todavía más dudosas.

El doctor Tischbein alzó una mano, blanca como el mármol y con los dedos largos y afilados.

—¡Está escrito! —dijo terminante.

El Viejo y Míster Smith se miraron, exasperado aquel, este con una paciencia exagerada.

—Escuche. —Era el doctor Tischbein quien volvía a hablar—. No hay otro pueblo que se haya encerrado en sus antiguas tradiciones con tanta obstinación. Nuestro modo de rezar es diferente a los demás, como lo son las cosas que comemos, las leyes que gobiernan el Sabbath y nuestros días festivos. Incluso nuestro Dios es nuestro y de nadie más. Otros envían misioneros para convencer, para convertir. Nosotros lo guardamos celosamente y no permitimos a nadie acercársele sin probar antes que le pertenece; ni siquiera a posibles ovejas descarriadas como ustedes. Nuestra tradición es tan fuerte que en la época de Babilonia existía ya igual que hoy. Si algún día nos falta esta disciplina, esta ley, no estaremos ya aquí. Fuimos dispersados, arrojados como paja al viento, perseguidos hasta los confines de la Tierra, y aquí seguimos. Por favor, ¿va a continuar diciéndonos que no somos diferentes?

—Todo el mundo es diferente.

—Puede. Pero entre todos, sólo nosotros somos más diferentes.

El Viejo probó una vez más, en el tono de que iba a ser la última.

—Dígame, ¿recuerdan todavía el primer desaire a su pueblo, la primera herida que sufrió en la historia?

El rabino Tischbein respondió tras larga consideración, dejando entender la ironía inherente a su personalidad.

—No, no lo recordamos —dijo—. Y, a la vez, nunca podemos olvidarlo.

Los otros rabinos paladearon el picante de su respuesta, y asintieron de un modo fatalista y con regusto de gourmet.

El Viejo, conmovido ante aquella implícita admisión de vulnerabilidad, quiso corresponder con un gesto.

—Entonces permítanme llegar a un arreglo con ustedes —exclamó—. ¡Soy judío!

Una gran exclamación de deleite se alzó del tribunal, aunque no sonase como suele ser costumbre expresar el contento, sino más bien como un lamento.

—… entre otras muchas cosas —prosiguió el Viejo.

El lamento se hizo añicos de a tonalidad y caos antes de quedar suspendido en el aire, irresuelto y miserable.

—¡O judío o no judío! —gritó el doctor Tischbein con toda la fuerza de sus marchitos pulmones—. ¡No hay término medio!

—¿Qué te dije? —exclamó exasperado Míster Smith—. Vámonos. Esto me recuerda muchas cosas que preferiría olvidar… —Alzó los ojos al cielo—. ¡Aquellas discusiones interminables o, mejor, para las que no había un final lógico!

—Por favor.

El doctor Tischbein parpadeó incrédulo, y sus párpados resáceos cayeron sobre sus ojos como los de un avestruz, para dejar fuera el dolor y la desilusión de un mundo lleno de sorpresas.

Míster Smith se volvió hacia él con su habitual furia vindicativa.

—«Dispersados», arrojados como paja al viento sin duda… —gritó—. ¡Y perseguidos hasta los confines de la Tierra, lo que hizo que su diáspora fuera en sus mentes una tragedia, en vez de la bendición que en realidad fue!

Uno de los rabinos se levantó para protestar.

—¡«Bendición»! ¿Habrían ustedes producido un Maimónides o un Spinoza, un Einstein o un Freud si se hubiesen quedado aquí, dedicados a pelearse con sus vecinos? ¡Por supuesto que no! El hecho de que ahora estén regresando a su hogar ancestral constituye un gesto más sentimental que práctico, y simplemente prueba lo que digo. Para adquirir su fama, su notoriedad, tuvieron que buscar horizontes más amplios; y una vez adquiridas en otra parte, creen que pueden permitirse regresar y crear tribunales ridículos como este. ¡Voto a…! ¿No han sufrido ya bastante a manos de los que buscaban probar que la pureza de una raza puede ser profanada por elementos ajenos para no caer en una parodia de esa misma herejía? ¿Y para qué ese exclusivismo? Si yo quisiera permanecer aquí, podría probar que soy judío a satisfacción de todo el mundo en menos de un minuto. Y si a mí me lleva un minuto, a mi viejo amigo le llevaría apenas treinta segundos. Pero ocurre que somos honestos, cada uno a su modo. No necesitamos demostrar nada a nadie. Estamos por encima de las nacionalidades, por encima de los credos y las religiones.

Un par de rabinos se desgarraron sus vestimentas.

—No por encima de las religiones, sino más allá de ellas… —corrigió el Viejo, siempre conciliador. Uno de los rabinos volvió a desgarrarse la ropa, por si acaso.

—Nos las hemos arreglado sin tradición, sin raíces, desde el principio de los tiempos —dijo con voz áspera Míster Smith—. ¿Por qué íbamos a simpatizar con esas tonterías ahora?

El doctor Tischbein no perdió la cabeza.

—¿Creen que podrían probar que son judíos a nuestra entera satisfacción? Lo dudo, aun cuando concedo que a usted no le sería difícil demostrar que es africano.

—¿De veras? —preguntó Míster Smith convirtiéndose en africano, con un par de yarmulkas en la cabeza y un picante mensaje en hebreo en la camiseta.

—¡Bah, no malgastes tu preciosa energía en milagros! —exclamó el Viejo—. ¡Vamos a necesitar hasta el último voltio, hasta el último ohmio que nos queda!

—Un momento; estoy interrogando —le interrumpió el doctor Tischbein—. Hace poco, hace un momento, cuando hablé con usted, no era negro.

—Pero antes lo fui, ¿no recuerdas? —dijo Míster Smith, chascando los dedos con arreglo a un ritmo que sólo él podía oír—. Vine aquí en busca de raíces, pero creo que la cosa no funcionó como esperaba. Sin rencor, tío.

Los rabinos se apiñaron como palomas en el parque picoteando migas imaginarias mientras se mascullaban al oído sus reacciones a aquellos preocupantes acontecimientos. Fue el sefardí quien primero se apartó del cónclave. Su aspecto general no tenía la textura de pergamino que parecía el sello de los otros. Más bien hacían pensar en terciopelo. Y tenía una riqueza de voz casi excesiva, como si quien hablaba fuese un cantante.

—¿Y adónde van a ir después de aquí? —preguntó.

—¿Sabe ya que no pensamos quedarnos? —dijo Míster Smith.

—Si quisieran quedarse, lo habrían hecho. Usted mismo lo dijo.

—Pero ¿cómo podía saber que iban a creernos?

El rabino sefardí sonrió.

—Ya no necesita seguir con su broma africana.

—Lo siento; olvida uno con tanta facilidad… —dijo Míster Smith mientras volvía a su personalidad de costumbre—. Vamos al Japón.

—¿Al Japón?

Era palpable el fastidio del Viejo.

—Es un país precioso —dijo el rabino sefardí.

—¿Ha estado allí?

—No. Pero la fe cuenta para algo en este triste mundo. Uno tiene que creer que la gente no está mintiendo cuando te dice que Japón es un país precioso. Debes creer que no mienten te digan lo que te digan.

Míster Smith iba a responder, pero el Viejo le hizo callar con un gesto.

—¿Significa eso…? —empezó él con tranquila intensidad—. ¿Significa eso que usted nos cree?

El rabino sefardí sonrió de un modo más acariciador que de costumbre.

—En el tribunal podemos hacer preguntas y esperar respuestas, pero nuestra formación jurídica nos prohíbe responder de un modo directo.

—¿Qué dirá de nosotros cuando nos hayamos ido? —aventuró Míster Smith.

Al cabo de un momento, el rabino sefardí replicó, mostrando su sonrisa tan magnánima como siempre:

—Menudo alivio.

—¿Por qué? —tartamudeó el Viejo, sorprendido.

—Ustedes son ajenos a nuestra experiencia. No importa si les creemos o no. Francamente, no son lo que esperábamos, y por tanto tampoco aquello por lo que hemos estado aguardando. Ustedes rebajan nuestro umbral de exultación, reducen la plegaria a conversación, la salmodia a la cháchara. Estamos amargamente desilusionados.

—Y yo que pensaba que el camino hacia el corazón de los hombres era lo ordinario, lo cotidiano —dijo el Viejo con apenas un susurro; y añadió, con una pizca de malicia—: Le aseguro que la desilusión no es sólo suya.

Míster Smith ofreció su mano al Viejo.

—¿Qué significa eso? —preguntó este, irritado.

—¿Japón?

—¿Qué van a decirles a los norteamericanos, al FBI?

—La verdad, como siempre —replicó el rabino sefardí—. Les diremos que desaparecieron. No les cogerá de sorpresa.

Se miraron todos durante un espacio de tiempo considerable, con expresiones de dolor, pena, excusa y, en el caso del rabino sefardí, un distante y apenas perceptible regocijo. El Viejo deslizó su mano en la palma abierta de Míster Smith y los dedos de ambos se entrecruzaron.

Después, lentamente, desaparecieron de la vista.

Al momento, el doctor Tischbein empezó a mover afirmativamente la cabeza mientras entonaba una oración. Los demás le imitaron. A los conocedores del hebreo no les sería difícil identificar en sus palabras una letanía de acción de gracias.

Capítulo 17

Aterrizaron torpemente y con dificultad en un vasto espacio abierto, cruelmente pavimentado, en medio de una muchedumbre que se espantó con la primera ráfaga de su llegada.

El Viejo quedó tendido un momento, al parecer conmocionado. Míster Smith, aunque despeinado y perplejo, parecía menos afectado por los rigores del viaje.

—Por qué elegiste semejante gordura como cáscara mortal cuando podías haber elegido infinidad de disfraces más atléticos es algo que no entiendo —gritó.

El Viejo yacía inmóvil, mientras una muchedumbre oriental lo contemplaba con un pavor que evitaba cualquier movimiento hacia él.

—¡Déjalo ya! —rugió Míster Smith—. Sé que no puedes estar muerto, ni siquiera herido, de modo que no trates de asustarme, y mucho menos delante de personas a las que vemos por primera vez.

—¿Esto es el Japón? —preguntó al fin el Viejo con un hilo de voz.

Míster Smith probó su mejor japonés con algunos de los mirones, sin resultado. Después hizo lo mismo en vietnamita, tailandés, birmano, laosiano, kampucheano e indonesio. Todos tendían a echarse atrás cautelosamente cada vez que intentaba practicar con ellos sus conocimientos lingüísticos del Asia suroriental. Como último recurso, sólo se le ocurrió el chino mandarín.

Una bonita muchacha de figura infantil y en la frente una cinta blanca que se parecía de manera inquietante a un vendaje avanzó hacia ellos.

—Estáis en la llamada República Popular China —dijo—. En Beijing, para ser exactos; en la plaza de Tiananmen.

—¡La plaza de Tiananmen! —repitió horrorizado Míster Smith.

—¿Por qué parece producirte tal espanto esa palabra? —preguntó el Viejo, ya plenamente consciente.

—Levántate, levántate; deja ya de imitar un accidente de tráfico —gruñó Míster Smith mientras ayudaba a ponerse en pie al Viejo, que hacía muecas de dolor—. En Tiananmen han ocurrido cosas lamentables recientemente, cuando el Ejército llevó a cabo una matanza entre los estudiantes que se manifestaban pacíficamente. Esa acción alarmó y deprimió a muchos países extranjeros, que habían pensado que China iba camino de convertirse en una sociedad más libre. ¿Tengo razón?

—No puedo responder en cuanto a la reacción de los países extranjeros —dijo la chica como si estuviera hablando en un mitin—, pero tu descripción de lo ocurrido en la plaza es, en líneas generales, exacta.

—Debo pedir disculpas por las preguntas de mi amigo —explicó Míster Smith—. Se interesa muy poco por lo ocurrido en los últimos diez mil años.

—En tal caso, haría un buen papel en nuestro Gobierno.

—Ha dicho usted la llamada República Popular China. ¿Qué es en realidad?

—La Dictadura del Pabellón Geriátrico.

Míster Smith rio, sintiéndose un tanto culpable. Al Viejo no le hizo la menor gracia.

Una pareja de policías mandaban circular a la gente.

—Es una técnica que aprendieron de los norteamericanos —dijo la chica.

Se le unió un joven cuya visible posesividad indicaba que estaban unidos sentimentalmente, y que él tenía un carácter más bien celoso e inestable. En la cinta de su frente había símbolos chinos que sugerían que prefería la facilidad de los eslóganes al mayor reto que suponen las palabras.

—Mi amigo me dice que están tomando otra vez fotografías, como prueba en sucesos futuros —dijo furtivamente la muchacha, mientras su mirada inquieta trataba de penetrar en la cambiante multitud. Su amigo se cubrió la cara con una media a manera de precaución, como un terrorista, dejando sólo visibles los ojos.

—¿Tomando fotos como prueba de qué? —preguntó el Viejo.

—De nosotros. Es lo que ocurrió la última vez. Dimos flores a los soldados y conquistamos su simpatía. Los Carcamales estaban tratando de ganar tiempo, pero cuando vieron que íbamos comiéndoles el terreno enviaron soldados de otras provincias, que sólo recibieron órdenes de actuar y no habían tenido el menor contacto emocional con los estudiantes. Asesinaron a un gran número de nosotros, y al resto los persiguieron basándose en fotografías y vídeos que agentes provocadores habían tomado durante los días anteriores. Todavía nos siguen la pista, para llevarnos a juicio, por puro formulismo, y ejecutarnos.

—¿Ejecutarlos?

—Sí, como rebeldes a la autoridad del Partido. Los Carcamales nunca creyeron que sus actos iban a ser tan ampliamente conocidos ni debidamente interpretados. Creían que todavía era posible en estos tiempos barrernos debajo de la alfombra y pretender que no habíamos existido, como habría ocurrido en todos los siglos anteriores. Se quedaron asombrados y horrorizados cuando ciertos países derogaron temporalmente los tratados e incluso impusieron sanciones, furiosos por lo ocurrido. El único cálculo en el que los Carcamales acertaron fue el de los efectos del cinismo. Suponían que las tentaciones del enorme mercado chino en potencia serían demasiado grandes para permitir que el enfado durase más allá de un período simbólico; que no pasaría mucho tiempo sin que las aguas volvieran a su cauce, con la flor de nuestra juventud bajo tierra.

Aparte de esto, y de que los viejos son aún más viejos, todo sigue igual. Pero hemos cumplido con un deber para con la familia humana. Sin nuestro sacrificio, y la tozudez de nuestros líderes, las revoluciones pacíficas de Polonia y Hungría, y aún más de Alemania Oriental y Checoslovaquia, no hubiesen podido adoptar la forma que adoptaron. Durante algún tiempo después de Tiananmen, no hubo policía capaz de esgrimir sus armas contra los estudiantes. De modo que hoy estamos probando, también aquí, si es posible otro Tiananmen.

—¿Y si lo es? —preguntó cauteloso el Viejo.

—Nos pondremos al paso de las demás naciones.

—¿Y si no? —inquirió descaradamente Míster Smith.

—Los que escaparon la otra vez morirán.

Antes de que pudiesen seguir hablando, el joven de la media giró en redondo y lanzó un preciso puñetazo a un transeúnte, quien dejó caer la cámara que llevaba oculta, que fue a estrellarse contra el pavimento. Por un momento ambos lucharon por hacerse con ella. Lo curioso era que el otro, aunque no tan joven como el estudiante, llevaba también una frontalera con un eslogan incendiario.

—Un agente provocador —explicó la chica.

El estudiante consiguió apoderarse de la cámara y se la lanzó a la muchacha antes de volver a enzarzarse con el fotógrafo. La chica sacó la película con movimientos expertos y volvió a dejar la cámara en el suelo.

—¡Vamos! —ordenó.

—¿Adónde? —preguntó el Viejo, indeciso ante la rapidez de los acontecimientos.

—Nos han ordenado circular. Probablemente a mi amigo van a detenerlo. Tenemos la película y no deben encontrarla. Seguramente también tú estarás en ella, y eso es malo para un extranjero.

Ni siquiera el Viejo podía sospechar todo lo malo que era, ni que había otro ojo fisgando en sus asuntos, y desde el lugar más inesperado, el espacio exterior, normalmente su reino.

Cuando las ampliaciones de las fotos del satélite espía se secaron, el hombre encargado de ese departamento técnico, situado en algún lugar no lejos de Washington, expresó su sorpresa del modo más vulgar, silbando por lo bajo. Después procedió, como decían las instrucciones, a hacer unas cuantas llamadas densamente cifradas y misteriosas que provocaron la rápida convocatoria de las partes interesadas a una sala sólidamente protegida, en algún lugar seguramente fuera del alcance de cuanto no fuese el café en vasos de papel.

No había pasado una hora desde el descubrimiento cuando ya Lougene W. Twistle estaba de pie delante de la enorme ampliación de la fotografía aérea, puntero en mano, hablando a un puñado de expertos que estiraban el cuello hacia adelante como velocistas en sus tacos de salida.

—Esta es la fotografía AP guión MS guión 11 932 417, tomada a las 14:21 hora local sobre la plaza de Tiananmen, en Pekín, por otro nombre Beijing, el cuatro de noviembre. Como pueden ver, la plaza muestra una actividad inusitada, cuando ese espacio estuvo en gran parte vacío o apenas ocupado desde los sucesos de hace unos meses. Me refiero, como es natural, a los desórdenes estudiantiles y la intervención del Ejército.

—Vamos al grano —ordenó Milton Runway, uno de los jefes del FBI—. A ninguno de nosotros le sobra el tiempo.

—Sigo las instrucciones que he recibido. No todos mis clientes están tan bien informados como ustedes, caballeros. Me refiero a senadores, congresistas y demás —explicó Twistle.

—Lo comprendemos —dijo con brusquedad Runway.

—Antes de empezar, ¿quiere alguien que le sirvan más café?

No hubo consenso, de manera que Twistle continuó a su paso mesurado.

—Razones para la ampliación. Bien; había multitud de manchitas blancas, que suelen ser las frontaleras de los estudiantes y, en algunos casos, pancartas, que en su mayoría son rectangulares, incluso vistas desde una distancia de miles de kilómetros. Sin embargo, había también una mancha blanca redondeada que incluso vista con lupa parecía incompatible con una frontalera, era demasiado grande, y poco apropiada para extenderla entre dos palos. Me decidí por ampliarla al máximo, y aquí, caballeros, está el resultado del magnífico trabajo de nuestro laboratorio. Aquí —y agitó su puntero sobre la masa humana— están los estudiantes, unos cuantos miembros de la milicia y otros cuyo cometido en la plaza no pudo ser establecido con precisión; pero aquí —y señaló la redondez blanca—, aquí encontramos a un hombre de corpulencia entre moderada y considerable que parece haber caído al suelo, razón por la cual ocupa una zona anormalmente grande. Junto a él, si miran ustedes con cuidado, caballeros, resulta difícil distinguirlo porque es moreno y está contra un fondo oscuro, hay un tipo pequeño con el pelo largo y lo que parece una barba descuidada. Alarga una mano, tal vez para ayudar al individuo corpulento a ponerse en pie. Al principio, uno podría creer que ese tipo es tan chino como los demás; pero si nos fijamos en el mencionado individuo corpulento, se advierte una barba blanca y un cráneo calvo o muy poco cubierto, y también el considerable espacio que ocupa su parte central, o zona del vientre, que resulta tanto más evidente debido a su posición recostada, mientras que todos los demás individuos de la porción de plaza que examinamos están de pie.

—He visto lo suficiente para convencerme —dijo Runway—. Son ellos.

—Sólo iba a refrescar su recuerdo, caballeros, del aspecto que tenían los dos hombres buscados cuando estaban todavía en Estados Unidos —dijo Twistle, mientras un proyector de diapositivas empezaba a pasar imágenes del Viejo y Míster Smith en televisión con Joey Henchman, y las fotos de los pasaportes de Arabia Saudí confiscados, entre otros elementos de prueba.

—No necesito volver a verlos. ¡Por Dios! ¿Podríais olvidar a un par de idiotas que nos infligieron la mayor humillación de la historia del FBI? Son ellos, no hay duda. Ahora… —Y con una oleada de bilis ante el continuo desfile de recuerdos—: ¿Quiere hacer el favor de parar ese maldito chisme?

Twistle, algo mustio como todos los técnicos que ven su momento de gloria interrumpido por quienes se imaginan estar demasiado altos para andar con minucias, paró la máquina aunque dejando la ampliación brillantemente iluminada.

—Caballeros, si me necesitan, estaré en la extensión 72043 —dijo, y salió discretamente. Su trabajo como una elocuente y lúcida pieza más de la máquina estaba hecho.

Runway se levantó y empezó a pasear. Resultaba evidente que era su costumbre cuando había que proceder a un examen más profundo.

—Ahora, amigos, escuchen —dijo, en un tono que presagiaba una gran satisfacción—. Estamos otra vez sobre la pista. Según los servicios de información israelíes, esos tipos dijeron a quienes los interrogaron allí que su próxima parada era Japón, y acabaron en China. Y la cuestión es: ¿obedeció eso a un cambio de planes o su radio de acción es limitado, como el de una aeronave?

—No veo qué importancia… —intervino Lloyd Shrubs, otro miembro del grupo.

—¡Toda la del mundo! —chilló Runway en su inagotable impaciencia, mientras cerraba los ojos y hacía muecas. Se relajó, a fin de explicar cómo veía él las cosas.

—Cualquiera puede cambiar de planes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —le hizo eco Shrubs.

—Supongamos que sus planes no cambiaron. Querían ir a Japón; pero, simplemente, se les agotó el combustible con el que operan, sea el que fuere. ¿Lo comprenden? ¡E hicieron un aterrizaje forzoso en Beijing!

—¿Qué nos dice eso? —prosiguió tenazmente Shrubs.

—¡Nos dice la distancia que pueden recorrer! —proclamó Runway, como si hablara con un idiota—. Extiendan en el mapa un compás entre Tel-Aviv y Beijing. Ahora háganlo girar sobre el mapa, dejando la punta en Beijing. ¡Tendrán la distancia exacta a que pueden viajar desde Beijing sin aterrizar!

—En otras palabras —dijo Shrubs—, sabemos que no pueden ir más allá del Yukón, Yakarta o Bangalore, ni volver a Tel-Aviv sin tomarse un respiro. ¡Valiente información!

—Exacto. —Runway se calmó teatralmente y probó otra línea de ataque—. Sabemos que cruzaron el Atlántico norte en un Concorde. ¿Por qué? Suponía correr un riesgo absurdo, dada su condición de delincuentes. ¿Se vieron obligados a tomar esa decisión porque conocían sus limitaciones? ¿Corrían auténtico peligro de verse obligados a descender en el mar?

—No puedo responder a eso —dijo Shrubs.

—Ya lo sé. Ni yo tampoco. Pero ¿no es nuestro deber estudiar la naturaleza de la bestia? ¿No debería un buen oficial de información intentar saber cuanto hay que saber sobre su adversario? ¿Puede saber de antemano qué fragmentos de información va a necesitar y en qué preciso momento?

—Por supuesto que no —concedió Shrubs—, pero tiene que haber distintos grados de probabilidad, y hay que tener en cuenta incluso las corazonadas, los barruntos.

—No los estoy descartando —replicó serenamente Runway.

—Bien. Entonces ¿cuál es tu corazonada respecto a dónde se dirigen? —preguntó Shrubs, metiéndose un chicle en la boca como ayuda para la reflexión.

—¿Mi corazonada? —preguntó Runway, como apelando a su más alta autoridad—. A Japón. Fue ahí adonde dijeron que iban, y es donde hubieran ido si no llegan a quedarse sin combustible.

—¿A Japón? Tengo otro guión para ti.

Shrubs era implacable.

—¿Sí?

—Mintieron al Mossad. Toda esa historia del Japón es sólo una bola king-size, el truco del día. Están en Egipto, en Jordania o en Eyerack[6]; en uno de esos tres países.

—Te olvidas de una cosa —masculló Runway, jugando uno de sus al parecer inagotables triunfos—. El tipo gordo dice que es Dios. Ahora bien, Dios no miente, y un tipo que afirma ser Dios no miente tampoco. ¿Por qué? Porque quiere que su historia de que es Dios se tenga en pie. Y, encima, la gente no miente al Mossad. Como siempre dan por seguro que estás mintiendo, haces cualquier cosa para no confirmar la mala opinión que tienen de ti.

—¿Entonces?

—Entonces vamos a optar por Japón y a alertar a todos nuestros agentes dentro del radio de la presunta capacidad de vuelo de esa pareja.

—Eso va a suponer muchas noches sin dormir.

—Es mejor que dejar que vuelvan a escapársenos de entre los dedos. Ya no se trata sólo de hacer cumplir la ley, Lloyd; es una cuestión de honor.

Hay un punto de vista que no podemos desdeñar —dijo Stanley Rohdblokker, lo bastante prudente para no interrumpir hasta entonces—. Me refiero a los alegatos de que esos tipos trabajan para los ruskis y que de hecho son ellos quienes les han proporcionado sus medios de propulsión secretos.

—No quiero desdeñar nada, por absurdo que pueda parecer —insistió Runway—. A primera vista, esa teoría parece poco plausible. Los rojos no tienen todavía combustibles sólidos para su programa de misiles. ¿Cómo iban a estar tan adelantados en unos aspectos y tan atrasados en otros? Esto aparte, sabemos que son más expertos en los campos de la ciencia y de la ingeniería, más grandes y menos sutiles, que en los miniaturizados. Dicho esto, resulta que ese tipo viejo y su compañero visitaron Moscú, aunque por poco tiempo. ¿Fue para consultar con el KGB y recibir nuevas instrucciones? Todavía es pronto para saberlo, aunque de nuestra información resulta que su estancia en la capital soviética no duró más de unas tres horas, que incluyeron casi una mañana entera de sesión, en la que los dos hablaron. Parece difícil que tuviesen tiempo para recibir instrucciones. No obstante…

—¿Dónde conseguimos esa información?

Era el infatigable Shrubs, de nuevo a la carga.

—De fuentes rusas, y de algunas nuestras.

—¿Es que ahora tenemos que confiar en las fuentes rusas para la información sobre Rusia?

Shrubs hizo que sonase increíble.

—Son las condiciones de nuestro tratado de asistencia mutua. Cosas de la vida, Lloyd. Naturalmente, las comprobamos siempre que es posible.

—¿Siempre que es posible? —inquirió Shrubs, haciendo que sonase todavía más como una traición.

—Sí. Maldita sea, ¿qué estás insinuando, Lloyd? ¿Qué nos traicionamos a nosotros mismos al firmar cualquier clase de documento con ellos? —gritó Runway.

—Así es.

—Dime otra vía mejor.

En este ambiente tan cargado intervino Declan O’Meeghan, que se pronunciaba O’Mean y era aficionado a hacer números tan tortuosos como sugería su nombre[7].

—Para cambiar de tema por un momento, aunque siempre dentro del marco de nuestros términos de referencia, ¿hay alguna prueba en favor o en contra de la suposición más extendida acerca de nuestros dos falsificadores, me refiero a la de que sean gays?

—Por el amor de Dios, Declan. ¿En qué iba ayudarnos saber eso?

—Ciertas personas están expuestas a menudo a la tentación, que podría serles puesta sutilmente en su camino mientras recorren el mundo. Estoy seguro de que podríamos tenderles una trampa si jugamos bien nuestras cartas. Runway carraspeó.

—En primer lugar, tenemos los informes médicos confidenciales del hospital al que fueron llevados tras su primera detención. Prefiero no entrar en ellos con detalle; baste decir que parecen no poseer medios para la menor desviación de una forma de existencia vegetativa. No sé si me he expresado con claridad.

—No —dijo Shrubs.

—No tienen venas ni arterias.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente. Cómo funcionan, sigue siendo un misterio. Debido a ello, es difícil pensar que tengan algún tipo de vida física, con las tentaciones que la acompañan. Y dicho esto, Declan, aunque tenemos muchos cerebros brillantes en nuestro equipo, con cualidades maravillosas, no puedo así al pronto pensar en nadie capaz de tender una trampa para maricas en la República Popular China.

—Mañana puede ser Japón, Nepal, Kamchatka…

—¿Y ahí es más fácil?

—Tiene que haber un modo… —masculló Declan, mientras mordía el extremo del lápiz como un escolar, con un mechón de pelo negro como el carbón cayéndole sobre un ojo de un azul helado, la vera imagen de un cardenal corrupto a punto de ser desenmascarado.

Allá en la plaza, la muchacha seguía haciendo circular al Viejo y a Míster Smith como si supiese muy bien lo que hacía y estuviese poniendo en marcha un procedimiento infalible. El ambiente se había hecho vagamente opresivo.

—¿Por qué no paramos ya de movernos de esta manera tan cansada? —preguntó el Viejo.

—Sería una locura quedarse quieto —replicó la chica.

—Pues, si hemos de movernos, ¿no podemos irnos de la plaza?

—Sería suicida. Detienen a los que se marchan.

—¿Cómo sabe que no van a detener a los que se queden?

—No lo sé.

—¿Cómo te sientes? —preguntó ansioso Míster Smith.

—Todo lo bien que puede esperarse. ¿Cómo se nos ocurrió aterrizar aquí? —dijo el Viejo, jadeante.

—Nos quedamos sin vapor, o sin gasolina, o como quieras llamarlo. No es que aterrizásemos; caímos. Dos mortales hubiesen resultado gravemente heridos.

—Quizá sea mi imaginación, pero creo que yo me herí.

—Si tienes que hablar, hazlo en chino —dijo con severidad la muchacha.

—¿En chino? Pero nosotros no parecemos chinos.

—Hay un gran sentimiento antiextranjero, ahora que las potencias extranjeras tienden a comportarse como si Tiananmen nunca hubiese ocurrido.

—¿Te quedan fuerzas para llegar al Japón si tuviéramos que desaparecer a toda prisa? —pregunto Míster Smith.

—No lo sé —respondió el Viejo en cantonés, con los ojos cerrados de pura aflicción.

—¡En cantonés no! —le reprendió la chica—. Por el momento, son tan impopulares como los extranjeros.

—Podemos tener que irnos en seguida —le previno Míster Smith en la lengua de la Mongolia Exterior.

—Si las cosas se ponen lo bastante desesperadas, uno siempre encuentra fuerzas —resolló el Viejo.

—¿Por qué me hablas en uzbeko cuando me dirijo a ti en el argot de Ulán Bator?

—Por supuesto sé mongol —suspiró el Viejo—. Es una de las principales ventajas de la omnisciencia. Pero nunca lo he oído hablar; no tengo la menor idea de cómo pronunciarlo.

—Llevé a cabo allí un montón de tentaciones básicas en tiempos mejores. Los pobres… No he visto blanco más fácil. Tenían tan poco… Y respondían a todas las emociones, alegría, payasadas, encanto, tragedia, deseo, con gritos salvajes. A menudo resultaba difícil descifrar sus verdaderos sentimientos.

Míster Smith fue interrumpido en su ensoñación por una red que pareció desenredarse entre dos farolas y cayó sobre todos ellos como una enorme campana. En seguida se apretó como por efecto de un nudo corredizo, haciendo que las personas que habían quedado dentro de su radio de acción, unas veinte, entrasen violentamente en contacto. Eran prisioneros de los milicianos, que se reunieron en torno suyo sonriendo con satisfacción y blandiendo sus armas.

La muchacha lanzó una maldición.

—¡El truco más viejo de su repertorio y no lo vi venir! —En seguida recobró su acostumbrado temperamento glacial—. Esta película no debe caer en sus manos. Me desnudarán. Disfrutan con eso.

—Démela —dijo el Viejo en voz baja.

—Quizá desistan de registrarte porque eres extranjero… aunque en el plan que ahora están, lo dudo.

—Démela. Sé cuidar de mí, no tema.

Estaban tan apretados que la muchacha tuvo cierta dificultad para buscar en su bolsillo y pasarle la película.

—Creo que voy a prender unos cuantos fuegos —chilló Míster Smith, aislado del Viejo por varios estudiantes que luchaban histéricamente contra las cuerdas que los apretaban por todas partes.

—¡No te precipites! —le rogó el Viejo—. Primero salgamos de la plaza. Un falso movimiento por nuestra parte y todo este sitio podría convertirse en una hoguera.

Los estudiantes todavía libres suplicaban a la policía, repartiendo flores, pero los guardias hacían oídos sordos. Un camión retrocedió hacia la zona vacía de manifestantes. Su tabla trasera cayó hacia el suelo y la presión de la red disminuyó. La levantaron, y los presos pudieron salir uno a uno, aporreados por la milicia mientras se agachaban y empujados bruscamente hacia el camión, en el que fueron obligados a subir, animados por las culatas y las porras de otros milicianos. La muchacha fue desnudada cuando salía, y golpeada salvajemente mientras permanecía caída en el suelo. Después la separaron de los otros presos. El Viejo recibió también lo suyo del cañón del fusil de un miliciano, al que le bastó su gordura para sentirse tentado. El Viejo agarró suavemente el fusil, le hizo un nudo en el cañón y lo devolvió a su dueño con una sonrisa.

—Ahora explícaselo a tu sargento —dijo en mandarín.

El miliciano contempló asombrado su arma, con los ojos muy abiertos y la boca torcida en una triste sonrisa de incredulidad.

—¡Tengo la energía necesaria! —dijo el Viejo a Míster Smith cuando subían al camión—. Todo depende de si el espíritu ayuda.

Míster Smith recibió una salvaje bofetada mientras salía de debajo de la red, y le cayó en la cara un escupitajo, presumiblemente por su condición de odiado extranjero. Recompensó a su atormentador en especie, haciendo que aterrizase en sus ojos una flecha de saliva. El miliciano gritó y se llevó las manos a la cara, sufriendo atrozmente.

—Después de todo, ya has visto demasiado —le dijo Míster Smith, también en mandarín; y añadió—: Ahora vete y haz un proverbio chino con esto.

Mientras subía al camión, dejó escapar un grito aterrador, el sonido de una lima de uñas en acción ampliado más allá de la resistencia humana. El miliciano, que había estado frotándose los ojos, se dobló de pronto angustiado, tapándose los oídos para protegerlos, aunque era ya tarde.

Mientras el camión arrancaba con una sacudida, el Viejo preguntó a Míster Smith:

—¿Qué has hecho?

—Todavía puede hablar —dijo con cara de póquer Míster Smith—. Podrá contárselo a sus hijos.

El Viejo miró a su colega, a veces tan impagable, tan comprensivo, tan sorprendente, y sólo vio la venosa palidez verdeazulada del gorgonzola maduro, los labios húmedos como camino en invierno, las ventanas de la nariz como cavernas abiertas en erosionados acantilados calizos, los ojos tan moteados como el reflejo de la luna en los charcos las noches en que corren las nubes por el cielo. Lo único que pudo decirle, con la monotonía de un responso, fue:

—Smith, Smith, Smith…

El camión chirriaba y gruñía mientras pasaba lentamente entre la hosca muchedumbre. El Viejo y Míster Smith no tuvieron nada que decirse hasta que la repentina proximidad de casas a ambos lados les indicó que estaban por fin en una calle normal.

—Hemos salido de la plaza —murmuró el Viejo—. Cuando quieras.

—¿Te sientes capaz? —preguntó Míster Smith, preocupado.

—En las raras ocasiones en que tengo hambre, me siento capaz de cualquier cosa. Pero ¿por qué a Tokio?

—Hay una persona a la que debemos ver antes de que termine nuestra aventura. Matsuyama-san.

—¿Quién?

—Silencio —aulló el guardia desde la trasera del camión—. Tendréis tiempo de sobra de hablar cuando el coronel os haga preguntas de la manera inimitable que él tiene.

Míster Smith se acercó furtivamente al guardia por entre los estudiantes, alicaídos unos, otros al parecer con sus energías intactas, y le habló en mandarín en voz muy baja. El guardia hizo esfuerzos por oír.

—¿Qué?

Míster Smith repitió la pregunta, que sin duda se refería a su necesidad de ir al retrete.

El guardia se inclinó aún más para captar lo que le decía, y, como un relámpago, Míster Smith le cogió una oreja con los dientes y se agarró a ella como un perro.

El guardia gritó sin poder siquiera forcejear para librarse, tan frágil le parecía su oreja en aquellas circunstancias. De pronto un nuevo dolor de no menor intensidad le hizo dividir su atención. Tenía ambas botas en llamas. Míster Smith arrancó media oreja con una fuerte sacudida de cabeza y lanzó al guardia a la calzada por encima de la tabla posterior. El hombre de las botas llameantes no tardó en perderse de vista, mientras se retorcía y aullaba en medio de la calle desierta.

Míster Smith bajó la tabla e hizo un gesto magnánimo a los estudiantes, que, uno tras otro, fueron saltando del vehículo, libres, en medio de una creciente excitación. Pronto estuvieron solos el Viejo y Míster Smith.

—¿Ahora?

Míster Smith se limitó a negar con la cabeza.

—¿Qué es esa cosa repelente que tienes en la boca y que te impide hablar?

—¡Ah!

Míster Smith había olvidado por completo que tenía en la boca algo que había estado nerviosamente mordisqueando. Cogió el trozo de oreja del guardia y lo tiró lejos, como un paquete de cigarrillos vacío.

—Dales unos momentos para escapar.

Al cabo de una larga pausa, Míster Smith dijo:

—Dame la mano.

—¿Qué estás pensando?

Hubo gritos de alarma procedentes de la cabina del camión.

—¿Qué has hecho? —se alarmó el Viejo, mientras el vehículo se detenía chirriando.

—El motor y los cuatro neumáticos están ardiendo. El conductor y la pareja de guardias que iban en la cabina hablaban atropelladamente y aparecieron en la calle, consternados al ver la caja del camión vacía y la tabla posterior de la plataforma colgando.

—¿Sabes? —dijo el Viejo—. Cuando concebí la oreja humana, pensaba en ella como un objeto de indecible belleza y equilibrio…

—Ahora no; más tarde —dijo discretamente Míster Smith, y ambos desaparecieron en silencio, mientras los guardias vaciaban sus metralletas en dirección al sitio donde habían estado.

Capítulo 18

Llovía desagradablemente en Tokio cuando hicieron un suave y perfecto aterrizaje en un deprimente callejón de la zona más pobre y claustrofóbica de la ciudad.

—Lo hiciste muy bien —dijo Míster Smith, reconociendo con una ternura sorprendente la capacidad del Viejo—. ¿Sigues enfadado?

—Enfadado, no; pero nuestra aventura aguzó mi sensibilidad. No teníamos intención de ir allí. ¿Por qué fuimos? Sí, ya sé que me vas a decir que nos quedamos sin energía; pero ¿por qué la plaza de Tiananmen? ¿Por qué no cualquier otro sitio de aquel extenso país, un arrozal solitario, o un templo destruido durante la Revolución Cultural?

—¿Sabes eso? —preguntó asombrado Míster Smith.

—Siempre me han fascinado los viejos que pierden la cabeza, que declaran la guerra a la impotencia, o a la inmovilidad forzosa, o a las mentes obcecadas. Mao Zedong atrajo en seguida mi atención. Decidió nadar cuando andar empezó a ser para él un problema. Igual que ese otro vejete africano.

—Burguiba, el de Túnez.

—Ese. Iba a todas partes a nado para demostrar que aún podía moverse, el más elocuente de los regresos al vientre materno, a nadar en la placenta. Sólo Mao hizo algo mejor: nadó con una mano mientras sostenía en la otra su librito de lugares comunes, un truco publicitario bastante sórdido para un volumen que de todos modos no era gran cosa. Después, cuando su deseo de inmortalidad se hizo insoportable, dio instrucciones a sus jóvenes de ir a destruir todo lo viejo excepto a él. Fue la venganza final, la última prueba de senilidad de un espíritu enmohecido.

—Parece que has estudiado a fondo el tema.

—¿Y te maravillas, con mi edad? —murmuró con tristeza el Viejo; y añadió, cejijunto—: ¿Por qué la plaza de Tiananmen? Seguramente teníamos todavía algo preciso que aprender. Pero ¿qué nos llevó allí? ¿El destino? El destino somos nosotros…

Quedaron un momento en silencio bajo la lluvia torrencial. El agua caía de los desagües a unos barriles, y de allí a la calle adoquinada, mientras pasaba de vez en cuando una vieja con su calzado de tacos de madera resonando por la estrecha calle adelante.

—¿Adónde vamos? —preguntó el Viejo.

—En Japón es difícil saberlo, porque las casas están numeradas por el año de su construcción; pero creo que es aquella abertura negra de allí.

—En esa abertura no hay puerta.

—Eso no es sorprendente en los barrios más pobres de la ciudad. ¿Ves aquel pequeño objeto reluciente bajo el tejado? Estamos sometidos a vigilancia electrónica.

—¿Pueden vernos desde dentro?

—Todos nuestros movimientos están siendo registrados.

—¿Y qué esperamos encontrar ahí?

—A Matsuyama-san.

Empezaron a cruzar la calle, pisando con cautela sobre el agua que salía a chorros, amarillenta por las grietas del piso, y que corría en cascada colina abajo, eligiendo arbitrariamente camino entre los adoquines. Mientras ellos proseguían el suyo hacia la casa de Matsuyama-san, incrustada tortuosamente entre otras a diferentes niveles, el Viejo dijo de pronto:

—Ah, sí, la oreja humana. Lo recuerdo. Fue una decisión difícil, cómo hacerla a la vez funcional y bella. Menudo problema. Después de muchas pruebas y errores, el resultado me complació bastante. Vagamente inspirado por las conchas marinas, lo admito, pero no por eso peor. En conjunto salió mejor que el pie, una parte del cuerpo que me dio problemas desde el principio. Quería hacerlo tan armonioso como la mano, pero la mayoría de los cuerpos no podían estar en equilibrio sobre una base tan frágil, y me vi obligado a «embastecerlo» hasta que se convirtió en el objeto funcionalmente eficiente y un tanto canijo que es hoy. Pero la oreja… Ah, la oreja…

—Pido disculpas por mi comportamiento. Debe de haberte chocado —dijo Míster Smith, mientras tendía la mano al Viejo para ayudarle a seguir por la resbaladiza cuesta.

—Me había acostumbrado a algo diferente. A veces había llegado incluso a olvidar quién eres. Pero el contacto con una civilización que puede ser, por lo que sé, una pizca demasiado vieja, te produjo una especie de insensibilidad primitiva, una temeridad, un salvajismo que me habías hecho ya olvidar.

—¿Para qué necesita un hombre la vista y el oído si ha aprovechado tan poco esos privilegios cuando los tenía?

—En ese caso fue una crueldad y no un rasgo amable respetarle la facultad de hablar.

—Desde luego; permitirle que aburra a los demás con los relatos de su calamidad hasta el día de su muerte.

—¿Y qué me dices de la oreja, ya que estamos con el tema? ¿Era necesario?

—Sólo tiene que dejarse crecer el pelo. Ahora está de moda. Encontré todo ese incidente un tanto decepcionante. No hay mucha carne en una oreja. Aunque supongo que se puede llegar a cogerle el gusto, como al calamar.

A pesar de sus remilgos, el Viejo rio por lo bajo.

—La verdad es que eres un tipo salvaje y sin principios.

—A ti te querría yo ver en este oficio. Hay que tener una visión nada sentimental de la vida y una dureza intrínseca para respaldar tu integridad con la acción.

El radar se había movido como el ojo de un cíclope, y como resultado de su investigación cuatro feroces perros akita se precipitaron hacia la calle desde la sombría abertura, tétricos, silenciosos, implacables. Míster Smith chilló y buscó refugio detrás del Viejo.

—De nada vale que te transformes en algún animal impresionante. Esos perros no le temen a nada.

—¿Qué son? —susurró Míster Smith, a quien los dientes le castañeteaban.

—Akitas. Con cuatro de esos no hace falta puerta. El Viejo alzó la mano y dijo «Sentaos», en japonés, por supuesto.

Los cuatro akitas se sentaron, obedientes, en espera de nuevas instrucciones, con sus claros ojos alertas.

—Muy notable. Pero podrían levantarse fácilmente —sugirió Míster Smith.

El Viejo bajó la mano y volvió la palma hacia el suelo.

—Tumbaos —dijo en japonés.

Los cuatro akitas se acostaron, con los ojos tan vigilantes como siempre.

—Quizá podrían echar una siestecita —sugirió Míster Smith—, o incluso dormir un buen rato. El sueño eterno, tal vez.

—¿Estás seguro de que no quieres arrancarles antes un pedazo de oreja? —preguntó su compañero.

—Perdona.

El Viejo movió despacio los dedos, como tocando lánguidamente una escala en el aire.

—Eso va a resultar más difícil —dijo, y después su voz cobró un tono adormecedor—. Tenéis mucho sueño —informó a los akitas—, queréis soñar con huesos… huesos… huesos…

Los perros no parecían sentir el menor sopor, sino que seguían mirando fijamente al Viejo, tan alertas como de costumbre.

—Ya te dije que esto iba a ser más difícil.

—¿Puedo hacer una sugerencia?

—¿De qué se trata?

Al Viejo le irritó un tanto que alguien en la situación de Míster Smith fuese a darle consejos.

—¿No sería más eficaz seguir hablando en japonés, en vez de ponerte a hablar polaco como acabas de hacer?

—¿Eso he hecho? Eso sólo demuestra que pronto estaré yo también nadando, mientras sostengo en alto con una mano mis tablas de la ley.

El Viejo cambió a una especie de japonés perruno.

—Tenéis mucho sueño… Queréis soñar con huesos…

Uno a uno, los claros ojos se cerraron.

—Soñáis con intrusos.

En su sueño, dieciséis patas caninas empezaron a moverse nerviosamente.

—Habéis mordido sus tobillos.

Asomaron cuatro pares de colmillos que mordieron el aire a la vez, mientras un poco de espuma salpicaba los hocicos.

—Ahora sólo pensáis en dormir… dormir…

Los cuatro akitas se dejaron caer pesadamente, como drogados.

_¿Y si despiertan antes de que sea hora de irnos?

—No lo harán. Vamos, entremos.

Cuando los dos hombres aparecieron en el umbral, hubo pánico en varias mujercitas y un par de jóvenes, que se precipitaron de acá para allá haciendo reverencias, murmurando y dando muestras de una deferencia medieval.

—Matsuyama-san —dijo Míster Smith, con la arrogancia de un samurái que viene en busca del singular combate al que tiene derecho.

Los criados se apartaron como las aguas para dejarles entrar. Las habitaciones estaban totalmente vacías, excepto por alguna estera enrollada o una mesa baja; pero había más de las que uno podía sospechar desde fuera.

En la última, encaramado sobre cojines y sostenido en su sitio por un respaldo de rejilla, había un hombre viejísimo. Tan viejo era que los rasgos de su calavera sobresalían más que lo que le quedaba de cara. Era como si la piel hubiera sido extendida sobre los huesos, tirante como la de un tambor. Esto hacía a Matsuyama-san prácticamente incapaz del menor movimiento. Tenía la boca casi permanentemente abierta, ya que no disponía de la piel necesaria para cerrarla. Un hilillo de humedad era visible en un lado de la boca, mientras sus mandíbulas trataban de formular palabras inciertas. Sus ojos, en las raras ocasiones en que eran visibles, tenían el color de la arcilla, y se movían dentro de aberturas que parecían haber sido abiertas en la cara con un puñal. En la asolada coronilla le quedaban algunos pelos aislados, como juncos al borde de un estanque.

—¿Matsuyama-san? —preguntó Míster Smith.

La respuesta fue un casi imperceptible movimiento afirmativo de la cabeza.

Míster Smith se puso en cuclillas e invitó a su compañero a hacer lo mismo. El Viejo encontró más seguro sentarse en el suelo.

—Somos amigos de regiones extranjeras —dijo Míster Smith en voz muy alta, dando por descontado que Matsuyama-san era sordo.

Matsuyama-san alzó un índice febril. Esa era siempre la señal de que, pudieras o no oírlo, estaba hablando. Hablaba en inglés a los extranjeros y en japonés a los perros y a los servidores.

—Vi cómo tratar ustedes mis akitas.

—¿Cómo? —exclamó Míster Smith.

El mismo índice febril buscó un botón entre todo un teclado. Lo oprimió y la pared de bambú desapareció entera hacia lo alto, descubriendo un enjambre de no menos de cuarenta televisores, que mostraban diferentes actividades en diversos lugares de trabajo. Sólo en el primero se veía el patio con los cuatro akitas, dormidos donde los había dejado el Viejo.

—Poderosa medicina —murmuró Matsuyama-san.

—No es medicina —replicó Míster Smith—, sino parte de la mejor magia de Dios.

Matsuyama-san lo encontró irresistiblemente divertido, y se estremeció con una risa silenciosa.

—¿Qué es lo que le da risa, si me permite la pregunta?

—Dios.

El Viejo trató de parecer digno y distante.

De pronto Matsuyama-san pareció gruñir. Su cambio de humor fue repentino y los dejó perplejos.

Oprimió un botón, que se iluminó.

Entró un joven vestido con el traje tradicional, que hizo una profunda reverencia. Matsuyama-san levantó tres dedos y después dos.

El joven miró hacia las pantallas, murmurando: «Número treinta y dos», y después lanzó uno de esos sonidos típicamente japoneses, que expresan una desaprobación exagerada, una nota sostenida en el registro más bajo del trombón.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Míster Smith.

El joven miró a Matsuyama-san pidiendo permiso para responder. Le fue concedido con un gesto tan mínimo que resultaba invisible a quienes no fuesen de la familia.

—En la fábrica número treinta y dos, en la prefectura de Yamazori, donde fabricamos turbinas para submarinos y órganos electrónicos, hace ya dos minutos que terminó la pausa matinal y todavía hay empleados riendo en la cantina.

Cogió un teléfono y marcó sólo dos números. Sin duda era una línea directa. Habló de modo breve y contundente, y después trasladó su mirada a la pantalla número treinta y dos. Las empleadas habían empezado a dispersarse para volver al trabajo. Matsuyama-san hizo girar un botón, y la conversación se hizo audible. Un hombre entró en la zona de la pequeña pantalla, gritando y tachando nombres en una lista. Las dos empleadas reprendidas se inclinaron; parecían al borde de las lágrimas, como si acabasen de ser castigadas en un jardín de infancia infernal.

—¿Qué sucede? —inquirió Míster Smith.

—Las empleadas de la sección de teclados del departamento de órganos electrónicos son castigadas por reírse después de terminado el recreo —explicó el joven.

—¿Castigadas cómo?

—Esta semana sólo se les pagará la mitad del salario. Si vuelve a ocurrir, serán despedidas. Una vez despedido, nadie puede encontrar empleo en ninguna otra gran empresa japonesa durante cinco años. Es un acuerdo entre los grandes empresarios, por iniciativa de Matsuyama-san, que es el mayor de todos.

—¿Y todo eso por reírse después de terminada la hora de recreo?

—Existe igual castigo por reír antes de la hora de recreo.

—¿Y durante la hora de recreo?

—La hora de recreo se llama así porque durante ella puedes deshacerte de toda tu risa.

—Parece muy duro para un reidor inveterado.

Matsuyama-san no entendió esto, pero pensó que le gustaría contribuir también a la sesión informativa, sin confiar excesivamente en un mandado.

—Matsuyama-san emplear más de dos millones de personas —dijo de sí mismo, mientras levantaba dos dedos.

—¡Dos millones! —exclamó el Viejo, sin poder apenas dar crédito a sus oídos.

—¿Usted Dios?

—Así es.

Matsuyama-san soltó una risa aguda y levantó un dedo.

—¡Mi nombre, Míster Smith! —gritó Míster Smith.

—Americano.

—No necesariamente.

—Dios también americano.

El Viejo y Míster Smith se miraron.

Era difícil saber si Matsuyama-san era muy tonto o profundamente irónico.

—¿Qué otra cosa Dios poder ser sino americano? —preguntó con la limitada jovialidad de que disponía—. ¿No ser América el país de Dios?

El Viejo decidió que había una clara malevolencia detrás de esas alusiones.

—Es extraño encontrar a un hombre de tan enorme riqueza y poder viviendo en un barrio tan popular —dijo.

—¿Dios no entender? —preguntó Matsuyama-san, y después su humor se ensombreció de modo que empezó a parecerse a la muerte en persona—. Japoneses no tener un Dios —chapurreó—. Japoneses preferir culto en familia, adorar antepasados. Yo no adorar antepasados. Antepasados no son buenos; obligan a hacer todo yo mismo. Yo nacer aquí, en esta casa. Antepasados nacer aquí. Cocineros, carpinteros, fontaneros, ladrones, de todo. Mucha gente. Viejos, jóvenes, reciente nacidos, tíos, tías, primos, todos vivir aquí. Mucho ruido, mucho alboroto, no silencio. Ahora yo solo. Mucho silencio. Mucha contemplación, mucha reflexión. Hermanos, todos muertos. Hermanas, todas muertas. Hijos, unos muertos, otros vivir grandes casas, piscina, barbacoa, puentes madera sobre canal artificial, todo lujo. Dos hijos, kamikaze, hundir barcos. Uno, matarse al acabar guerra. Mucha desgracia. Suerte en juego. Yo sobrevivir guerra. Continúo tradición japonesa. Empleo dos millones de personas. Pronto quizá más. No más hundir barcos enemigos. Viejos tiempos. Ahora hundir automóviles, televisión, cámaras, relojes, high-tech enemigos, nuevos tiempos. Bien y mal, criterios del pasado. Viejos tiempos. Polaridad futuro, eficiencia e ineficiencia, tener y no tener. Hoy, samurái vuelve a vivir, pero en industria; no singular combate, sino sala consejo.

—¡Un momento! —bramó el Viejo—. ¿Está usted sugiriendo que el bien y el mal han sido suplantados por la eficiencia y la ineficiencia? ¿Le he entendido bien?

—Muy correctamente. Esa es nueva dimensión en conducta humana. Rivales hablar mucho de eficiencia, pero nunca llevar idea a conclusión lógica. Ponen control calidad, otros artilugios, pero permiten reír durante horas trabajo. Dos incompatibles. No haber excepción en búsqueda eficiencia total. Ecuación como sigue: eficiencia total igual virtud total.

—Es curioso —reflexionó el Viejo—. Hacemos cuanto podemos para hablar como mortales, a fin de no dar la menor impresión de superioridad; por delicadeza, ¿comprende?, como una cortesía social. En cambio usted, Matsuyama-san, habla como un inmortal, por un motivo que no me atrevo a comprender.

El fantasma de una sonrisa cayó sobre la boca de Matsuyama-san, desdentada como encaje.

—Muy aguda observación —susurró mientras buscaba a tientas con el índice otro interruptor. La pantalla de bambú que había detrás de su trono desapareció hacia lo alto, dejando al descubierto una extraña máquina.

—Este último grito máquina mantener vida. Más reciente paso en camino inmortalidad. Antes cinco años, mis fábricas tienen orden dominar técnica vida perdurable. Informe confidencial ayer me produce gran felicidad. Decirme trabajo va bien. Quizá lleva menos de cinco años.

—Pero ¿qué ocurre si se muere antes de que sus técnicos hayan terminado el trabajo?

—Voy en seguida a mi máquina mantener vida. Agujeros ya hechos en mi carne recibir sensores. También tener ranura en nuca. Recibir disco. Registrar todos los pensamientos durante coma. Poder dar instrucciones clave estando inconsciente. Último paso muy necesario abrir perspectiva de inmortalidad cuantos lo merezcan.

—¿Y esa perspectiva le produce placer, pobre idiota?

Matsuyama-san se tomó un momento para sorber el insulto como una medicina.

—Hace años que paso placer. Placer reemplazado éxito.

—¿Nunca ha amado? —inquirió el Viejo.

—¿Y odiado? —terció Míster Smith, para no quedar fuera.

—Ah, eso. Durante último medio siglo reservo hora al día para esposa, hora para geisha, hora para prostituta. No tengo idea de si hembras ser las mismas que cuando establecí norma. Creo improbable. Pero tienen instrucciones ser buenas amigas, sean quienes sean. —La cara demacrada de Matsuyama-san iba frunciéndose mientras vacilaba—. ¿Sabe? —admitió lentamente, alzando el índice—. Desde hace años tengo dificultad reconocer gente. Reconozco sólo éxito y mala conducta.

—¿Cuántos hijos tiene?

El Viejo era tan directo como un médico.

—No pregunte imposible —replicó Matsuyama-san—, no idea. Cierto sentido todos mis empleados, dos millones doscientos cuarenta un mil ochocientos sesenta y tres, hijos míos, poder ser hijos míos. Yo tratarlos suficientemente mal. Por otra parte, puedo todavía, aunque con poca vista, distinguir mis cuatro akitas. Conozco por nombre: Trueno Divino, Volcán Celestial, Rayo Vengador y Guerrero Imperial. Recuerdo respeto sus padres, Aliento Dragón y Frágil Flor.

—Dice usted que le falla la vista. ¿Cómo va a reemplazar sus ojos, aunque sea inmortal? —preguntó Míster Smith. Matsuyama-san volvió a su esbozo de sonrisa.

—Lentes especiales ya probadas, con recambio plástico nervio óptico, que contiene sensores especiales. Oído también, técnicas alta fidelidad, con micrófonos como medio guisante implantados tímpano. Oír y ver mejor que niño.

—¿Y no teme al efecto de la arrogancia sobre su carácter? —declamó lentamente el Viejo.

—¿Qué pregunta ser esa? —gimió burlonamente Matsuyama-san—. ¿Arrogancia? No conocer más cosa. Yo mandar. Yo ordenar. Arrogancia ser mi vida.

—¿Y disfruta con ella?

—Disfrutar ser debilidad, vicio, satisfacción inmoderada deseos. Mala palabra. Yo no disfrutar nada. Yo ser. Eso ser todo.

—¡Entonces voy a enseñarle humildad! —gritó el Viejo con su cadencia más fulgurante—. Voy a ponerlo a la defensiva una vez más, que es como debe estar. ¡Míreme!

—Miro, Dios.

Había un deje de burla en su voz.

—¿Está seguro? No puedo ver sus ojos desde aquí. No me obligue a hacer esto más de una vez. También yo soy viejo, y exige cierto esfuerzo. ¿Está preparado?

—¿Qué hacer? ¿Demostrarme Dios tiene todavía poder?

—Precisamente. Cuando cuente hasta tres, advertirá en mí una transformación. No deje de observarme.

—Creía que no te gustaba recurrir a los milagros para causar efecto —bisbiseo Míster Smith.

—Frente a una tozudez así, no hay otro camino —tronó el Viejo—. Uno, dos, ¡tres!

Y se desvaneció en el aire.

Su ausencia apenas pareció afectar a Matsuyama-san, aunque a Míster Smith le puso claramente nervioso. La perspectiva de verse solo en aquel silencioso manicomio no le tranquilizaba nada, y durante la ausencia del Viejo no perdió de vista la pantalla número uno, en la que por suerte los akitas seguían dormidos. Al cabo de diez segundos que parecieron diez minutos reapareció el Viejo, muy sereno.

—¿Y bien? —preguntó.

No hubo respuesta. En Matsuyama-san nada parecía haber cambiado. Seguía allí sentado, tieso como una vara, con gesto reservado pero sin hacer el menor movimiento.

—Está dormido —dijo rotundamente el Viejo.

—O muerto —sugirió Míster Smith—. Puede haber sido la impresión de verte desaparecer. ¿Debería llamar al joven para que lo ponga en la máquina de conservar la vida o debo probar yo? Hay un revoltijo de cables ahí abajo.

—Está dormido —repitió el Viejo, y carraspeó con el ruido de un terremoto no demasiado lejano.

Algo se crispó en la cara de Matsuyama-san.

—Me disculpo —murmuro— por cortesía, no porque tener que hacerlo. Quedé dormido. A mi edad, prácticamente es único imprevisible lado acá de muerte.

—¿No vio nada? —exclamó el Viejo.

—Tuve impresión, quizá totalmente errónea, que salir usted de habitación con algún propósito, y al cabo de un rato volver a su sitio de antes en el tatami.

—¿Por la puerta?

—¿Por dónde si no?

—¡De eso se trata! —gritó el Viejo—. Ahora ya ha descansado. En esta ocasión no tiene excusa. No deje de mirarme. No pienso hacerlo por tercera vez. Lo dejaré aquí para que se cueza en su propia salsa malsana, ¿está claro? Ahora. ¡Míreme!

Movió las manos ante los ojos de Matsuyama-san, quien se dio por enterado del gesto con un leve movimiento de cabeza.

—Estar despierto —confirmó.

—Bien. Ahora concéntrese. ¡Uno, dos, tres!

Y desapareció.

Esta vez a Míster Smith le pareció ver a Matsuyama-san mirar cautelosamente a su alrededor, y sobre todo al techo. Después de los diez segundos de rigor, el Viejo reapareció, provocando en Matsuyama-san un visible estremecimiento.

—¿Y bien?

—¿Cuánto? —fue la clara respuesta.

—¿Cómo dice?

—Que cuánto querer por derechos.

—Es increíble —murmuró el Viejo, desinflado.

—Pago bien, pero no excederme —dijo Matsuyama-san—, es buen truco, pero no esencial para actuar. Decir cien mil dólares norteamericanos. Si rechazar, saber que dominaremos técnica dentro de poco, de modo que interesar cerrar trato ahora.

—Acéptalo —rogó Míster Smith—. Al menos así tendremos al fin algún dinero legal. ¡Cien mil dólares!

—¡No puedo! —exclamó el Viejo—. Sé cómo hacer el truco, pero no tengo nada que vender. No puedo dar instrucciones a nadie. Es algo inherente a mí.

—¿Y eso qué importa? ¿No puedes fingir? Entonces lo haré yo. Soy tan bueno desapareciendo como tú. Algo podré venderle.

—Estarás estafándolo.

—¡Se lo merece!

—Esa es otra cuestión, y ajena al aspecto ético.

—Al infierno con el aspecto ético.

Matsuyama-san levantó el dedo.

—Yo ver discutir, pero no oír nada. Hacer última oferta. Ciento veinte mil dólares, o equivalente en yens, por derechos mundiales truco desaparición.

—¡Mira, mira, la pantalla número uno! ¡La policía!

En efecto, en la pantalla número uno se veía a varios policías con equipo antidisturbios que iban acercándose cautelosamente a la casa. Uno de ellos dio una patada a uno de los akitas, que se despertó y le mordió el tobillo.

—¡Los perros se han despertado!

—¡No puedo estar en todo! —dijo asqueado el Viejo.

—Yo llamar a policía cuando ver cómo dominar akitas —confesó Matsuyama-san señalando un botón rojo. Hizo girar otro, y la conversación fuera de la casa aumentó de volumen. Los feroces gruñidos del akita despierto, los gritos de la víctima y los esfuerzos de los otros policías para liberar a su compañero llegaron por el altavoz en plena confusión. De pronto se hizo visible en primer plano un rubio corpulento acompañado de un pequeño policía japonés con una inscripción en el casco, que presumiblemente indicaba su rango superior. La cara del rubio estaba distorsionada por la leve configuración en ojo de pez de las lentes.

—Bien, entonces de acuerdo. Ustedes entrarán primero, y yo les seguiré. No queremos darles oportunidad de desaparecer antes de poder leerles sus derechos. Hagan ustedes lo que hagan, no les asusten. Denles la impresión de que se trata sólo de una inspección rutinaria en respuesta a una falsa alarma. En otras palabras, adormézcanlos dándoles sensación de seguridad. Después, cuando me parezca oportuno, entro yo. Intentaré hacer un trato con ellos.

El oficial japonés asintió con la cabeza.

—¡El FBI! —exclamó Míster Smith—. ¡Ellos y los perros! Es demasiado.

—¿Cómo nos han encontrado? —dijo, tenso, el Viejo—. Deben de existir ya aparatos electrónicos capaces de seguir nuestro rastro. Quizá tenga razón el amigo.

—Lo único que nadie más que nosotros puede hacer es desaparecer.

—No es una táctica muy constructiva —dijo el Viejo, dando la mano a Míster Smith.

En ese preciso momento el primer policía japonés irrumpió en la habitación con un gran despliegue de machismo light, y los correspondientes gruñidos de esfuerzo.

—Echo de menos mi televisión —dijo a media voz Míster Smith.

—¿Adónde va a ser?

Entró el oficial japonés, alzó la mano y los demás bajaron sus metralletas.

—A la India.

—¿A la India?

—«Nuestra última parada antes de que nos hayamos librado del torbellino de la vida»[8].

—Qué bonito. ¿Quién lo escribió?

El tipo alto y rubio entró en la habitación con estudiada negligencia.

—Bien, amigos. Este es el final del camino para vosotros. Supongo que os dais cuenta.

Los ojos de los dos se cerraron y, con sonrisas beatíficas, el Viejo y Míster Smith levitaron lentamente a través del techo, en una variante de su práctica habitual.

—¡Mierda! —exclamó el rubio—. ¡Alguno de vosotros debe de haberlos asustado!

El joven ayudante de Matsuyama-san entró a tiempo de asistir al final del diálogo y a la ascensión. Examinó a su amo presintiendo algo, y dio la alarma mientras la policía seguía esperando instrucciones y los akitas bostezaban soñolientos en la pantalla número uno.

—De prisa. Matsuyama-san ha muerto. Tengo que ponerlo en el sistema de mantenimiento de la vida antes de dos minutos. ¡Qué uno de vosotros cumpla las instrucciones mientras yo lo conecto!

El ayudante manipulaba a Matsuyama-san, tratando de encontrar los agujeros en la espalda del anciano, cuando este se despertó sobresaltado.

—¡Idiota! Sólo me quedé dormido un momento. ¿Qué ha pasado?

Capítulo 19

El penúltimo viaje, si no el más largo, sí fue con mucho el más agotador, probablemente por las huellas del batallar que ambos llevaban ya. No tenían la menor idea de dónde habían aterrizado, dado que cayeron en un profundo sopor casi antes de haber tocado el suelo. Cuánto había durado su sueño, no lo sabían; sin embargo, para cuando el Viejo abrió un ojo, para volver a cerrarlo en seguida, el sol de mediodía caía implacable sobre ellos. El Viejo se palpó el estómago, al descubierto debido al desplazamiento de sus ropas hacia arriba durante el aterrizaje, pero retiró rápidamente la mano.

—¡Mi madre! —masculló—. Tengo la tripa al rojo vivo. Nunca me había notado la mano tan sensible. Míster Smith se incorporó.

—¿La tripa al rojo vivo? ¡Creía que eso era prerrogativa mía durante los reconocimientos médicos! —Soltó una carcajada—. Necesitaba este sueño.

—¿Alguna vez habías necesitado dormir?

—Nos ocurre igual a los dos. Ha ido convirtiéndose poco a poco en un prerrequisito para conseguir simular la condición mortal. A mí me empezó con aquella horrible fulana en Nueva York. Todavía veo las marcas del elástico de su cuerpo, como señales de neumáticos en la nieve. Allí el sueño me lo inspiró el puro aburrimiento de verme obligado a compartir su experiencia del sexo. Cuidado, no llegué a pasar por ello; pero lo vi venir en los ojos de la mente y eso me bastó para buscar el modo de escapar. Todo aquel jadeo teatral, las pupilas nubladas, el sube y baja rítmico, la letanía comercial: «Qué gusto me das», el orgasmo simulado cuando el cuarto de hora de rigor se acerca a su fin.

—Esas no son experiencia que yo pueda compartir contigo para servirte de consuelo o de comprensión —reflexionó el Viejo.

—Sólo lo menciono porque para mí fue una especie de hito, la primera vez que dormí en mi vida, la primera en que saboreé ese dulce olvido que nos ha sido negado…

—Tenemos otras ventajas.

—Muy pocas. Que podemos desaparecer; eso es todo.

—Viajar sin billete, sin hacer cola, sin depender del transporte público…

—¿Es usted contrapeso valioso a una vida sin sueños, sin descanso, sin final? Lo dudo.

—Sin embargo, hay algo que me preocupa.

—¿Qué?

—Que al simular la existencia mortal estamos haciéndonos poco a poco mortales, sin duda con más éxito e incluso con más gracia que Matsuyama-san iba haciéndose inmortal.

—Lo que quiere decir, supongo, que ya es hora de que nos vayamos.

—Ya hace rato que es hora de irnos. Pon la mano en mi tripa.

Míster Smith hizo lo que se le pedía.

—¿No te parece casi insoportablemente caliente?

—No. Es una temperatura muy razonable para una barriga, en este clima.

—Elegí mal el ejemplo. Pero el clima, ¿notas el clima?

—Para mí, templado, lo que significa penosamente caliente para personas normales.

—Nunca supe lo que era sentir frío o calor. Ahora tengo al menos una idea. Si esto continúa, empiezo a preocuparme por nuestras facultades para volver a nuestros lares.

—Una vez que se tienen esas facultades, jamás se pierden, de eso estoy seguro. Lo único que podríamos perder es nuestra energía. Los que están postrados en cama recuerdan cómo se anda, pero ya no pueden hacerlo.

—Un ejemplo alegre, como de costumbre —dijo el Viejo, mientras se reajustaba la ropa y se incorporaba hasta quedar apoyado sobre un codo. Sus ojos iban acostumbrándose a aquel sol intenso y vibrante, que hacía temblar los matorrales del fondo. Fue entonces cuando, a la sombra de un árbol inmenso, distinguió las siluetas de lo que al principio supuso eran animales, totalmente inmóviles, pero preocupantemente vigilantes.

—¿Qué son? —preguntó sin alzar la voz. Míster Smith se sentó.

—Personas.

—¿Estás seguro?

—Totalmente. Están prácticamente desnudos. Todos son hombres, más delgados que yo y calvos. Llevan gafas con cerco de metal.

—¿Todos? ¿Cuántos son?

—Cinco. A menos que haya otros ocultos entre esa hierba tan alta. Cinco visibles.

—Palabra que tus ojos se han conservado bien.

Míster Smith sonrió diabólicamente.

—Se han ejercitado a menudo sobre tales delicias… Creo que es eso lo que me ha conservado la vista aguda y pronta.

—Guárdate de los motivos. Te haré otra pregunta: ¿quiénes son?

—Hombres santos, santones.

La respuesta procedía de uno de los del grupo, con una voz alta y quejumbrosa, pero suave, con la cadencia cantarina de la madre India.

—¿Pueden oírnos desde allí? —se sorprendió el Viejo.

—Podemos oír hasta la última palabra —dijo la voz—, y eso nos confirma en nuestra opinión de que sois también hombres santos de gran poder e influencia, y nos hemos reunido para escuchar vuestras sabias palabras.

—¿Cómo supisteis que estábamos aquí?

—Recibimos un mensaje místico que nos dijo adónde debíamos acudir. Sin duda hay otros en camino, que tienen más largo viaje. Después, cuando os vimos caer del cielo en medio de un campo y quedar allí tendidos bajo los crueles rayos del sol de mediodía, en una parte del país infestada de serpientes, y en la que el tigre no es extraño, nos dijimos: estos son sin duda hombres santos de primerísimo rango, de lo alto de la escala, como si dijésemos, y nos reunimos bajo este árbol para proteger nuestras más falibles cabezas mientras esperábamos a que despertaseis.

—¿Cómo sabíais que seguíamos vivos? —dijo Míster Smith.

—Naturalmente podíamos oír vuestra respiración.

—Lo que significa, sin duda, nuestros ronquidos —añadió el Viejo.

—Debo admitir que había ronquidos intercalados. No estaba claro si era siempre el mismo hombre santo quien hablaba o si lo hacían por turno.

—Esto es sin duda algo totalmente nuevo —susurró el Viejo a Míster Smith—. Después de haber sido perseguidos por todo el planeta por el FB lo que sea, detenidos en Inglaterra, atacados por la aviación sobre Alemania, apresados en China y víctimas de una emboscada en Japón; tras haber soportado un juicio en Israel, y habernos visto obligados por las circunstancias a asumir los disfraces de avispones, oso gris, viajeros árabes y delegados de una parte imaginaria de la Siberia soviética, henos aquí al fin recibidos más o menos como lo que somos. ¿Por qué a estas alturas de nuestra aventura?

—Porque no somos como las demás personas —fue la respuesta que llegó de debajo del árbol—. ¿Habéis podido oír mis susurros?

—En un día bueno podemos incluso oírnos unos a otros pensar —respondió la voz, ahogando una afable risa, y continuó—: Debéis saber que la India ha sido durante mucho tiempo un lugar donde las posibilidades materiales son tan remotas, al menos para los de las castas inferiores, que hemos tendido a dirigir nuestras energías hacia las metas espirituales, que están al alcance de todos, pero a las que funcionarios del gobierno, políticos, industriales y otros estratos de la sociedad corruptos o corruptibles, o los pocos que, como los maharajas o gobernantes hereditarios, están por encima de la corrupción, no han necesitado aplicar sus mentes.

—Ha sido una frase muy larga —observó el Viejo.

—Tendemos a ser prolijos, por la sencilla razón de que somos personas de muy largo aliento. Es uno de los atributos propios de quien domina la naturaleza desde el nivel más bajo. Respiramos mucho menos que la gente corriente que carece de metas espirituales, y esto unido al hecho de que estamos muy bien educados y tenemos muy pocas oportunidades para lucir esa educación, nos lleva a ser extremadamente aburridos cuando llega la ocasión.

—Comprendo —reflexionó el Viejo—. Sacáis el mejor partido posible a lo poco que tenéis.

—Brillantemente expresado, si se me permite decirlo. La humanidad, tal como nosotros la vemos, tiene muchos denominadores comunes, aunque los expresa de maneras muy diversas. Si un hombre ve una escala ante él, o, en el caso de la India, una cuerda, sentirá un deseo irresistible de subir por ella, a donde quiera que lleve; en el caso de la India, a ninguna parte. Toda la carga simbólica del truco de la cuerda está implícita en esta observación. Pero el instinto común de la sociedad es ir hacia arriba. En nuestro caso, reconocemos con un escalofrío no sólo cuánto se gana trepando, sino incluso cuánto más se pierde.

—Acabamos de llegar del Japón, donde nos convencieron de eso —dijo Míster Smith—. Había allí un anciano, cerca de cien años debía de contar, que tenía empleadas a más de dos millones de personas.

—Eso es inmoral en sí mismo, siempre que se les pague. Si dos millones de personas reciben un salario de un mismo hombre, nunca se les paga lo suficiente, pues para mantener la disciplina entre tal número de empleados, el empresario debe portarse a la vez como un avaro y como un padre cruel, actitudes en modo alguno incompatibles. Perderá su alma por aumentar sus beneficios.

—¿Qué has querido decir con que es inmoral emplear a dos millones a condición de que se les pague? Seguramente podría argüirse que no pagar a esos dos millones de personas y aún así obtener beneficios de su trabajo es todavía más inmoral, puesto que eso no es otra cosa que esclavitud —dijo el Viejo.

—La esclavitud en ese sentido es cosa del pasado. Sigue existiendo, pero en muchas otras formas. Por supuesto, yo me refería a nuestro Buda, que emplea a muchas más de dos millones de almas, que no cobran, y están por tanto totalmente libres de corrupción.

—Comprendo —masculló el Viejo—. Lo que en realidad estás haciendo es repetir la vieja máxima de que el dinero corrompe.

—De qué forma tan brillante y sucinta lo dices.

—Ha habido millares de personas que lo han dicho igual de brillante y sucintamente antes que yo.

—Eso no empaña en modo alguno el resplandor de tu observación. Nunca lo había oído. El dinero corrompe…

—El centenario japonés nos dijo que sus fábricas están a punto de conseguir una máquina que podía prolongar indefinidamente la vida; en otras palabras, una máquina de la inmortalidad —explicó Míster Smith.

—No resultará.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? A nosotros nos preocupó bastante.

—No, no, alguna cosilla irá mal; una clavija defectuosa o un cortocircuito en un interruptor. Algo insignificante. Además, ¿qué clase de vida puede disfrutar un hombre cuando depende de un contacto eléctrico? Ya es bastante malo depender de un hígado, un riñón o un corazón, pero de estos puedes olvidarte durante el día, por muy hipocondríaco que seas. Un contacto defectuoso nunca puedes sacártelo del todo de la cabeza. Un dolor de muelas causa dolor, pero nunca la misma clase de ansiedad que la inestabilidad de un diente postizo. Lo que forma parte de ti nunca provoca la pérdida de sueño que ocasiona un añadido artificial. Puesto que ese anciano japonés sólo ha fabricado en principio esa máquina para su propio uso, con vistas a una posible comercialización en fecha posterior, cuando pueda seguir dando órdenes de su almohada, toda esa loca iniciativa fracasará miserablemente, con el ¡pum!, de un fusible o el relámpago de una lámpara ennegrecida. Es demasiado insolente para tener éxito.

—Eso resulta muy tranquilizador. Pero dinos, ¿cómo consigues esa visión del mundo, tú que nada tienes?

Era el Viejo quien hablaba.

—No tenemos nada y lo tenemos todo. Pero incluso si uno no tiene nada, nunca logra tener suficiente de todo. Por eso estamos aquí para seguiros y saber todavía más.

—¿Y si no queremos que nos sigan?

—Por supuesto, respetaremos vuestros deseos; pero nunca volveréis a veros totalmente libres de nosotros.

—Es un consuelo —dijo con ironía el Viejo—. Pero ya que estás en ello, podrías decirnos también cómo os las habéis arreglado para hacer tanto de nada.

—Resistiendo a la tentación de trepar fuera del alcance de nuestras percepciones, en ese loco arrebato que llaman progreso. En cambio, examinar lo que está más cerca de nosotros y preocuparnos por comprenderlo es el primer paso hacia la comprensión de todo lo demás.

—¿Te refieres a…?

—Al cuerpo humano. Dominadlo y estaréis mucho más cerca de comprender el mundo de lo que lo estáis paseando por la estratosfera sujetos a un cable.

—¿Y vosotros lo habéis dominado?

—Hemos mordisqueado la cáscara externa de la comprensión, pero incluso en eso nuestros logros han sido muy modestos. Para empezar, todos nosotros somos, desde luego, algo más viejos en años que vuestro amigo japonés. La mayoría tenemos bastante más de cien, y aunque nuestros cuerpos puedan estar arrugados, no están corroídos por la ansiedad. Están disponibles y son funcionales. Incluso en zonas desiertas, no tememos a la deshidratación, pues podemos absorber el rocío por nuestros poros. Podemos comer una brizna de hierba y disfrutar las mil sutilezas de su sabor. Dos briznas son ya un banquete, un indicio de glotonería, el camino hacia la perdición. Podemos, si es necesario, vaciar un pequeño charco absorbiéndolo por el recto, y vomitarlo a unos cuantos kilómetros de allí. Esto sólo lo practicamos en privado, ya que suele repugnar a los que no tienen esa capacidad; aunque debo decir que en ocasiones hemos sido utilizados por los servicios de incendios de remotas zonas rurales. Todas las aberturas o esfínteres del cuerpo humano pueden ser utilizados como válvula de admisión o expulsión. Gracias al yoga y sus variantes, los sentidos se aguzan hasta el punto de ser capaces de oír muy lejos del alcance del oído y de ver más allá de la curva del horizonte, sobre todo si hay cerca nubes bajas para desviar la visión. No necesitamos elevar nuestras voces hasta una magnitud desagradable, pues hemos dominado el uso de las longitudes de onda. Ninguna de nuestras percepciones es extrasensorial. No son arbitrarias ni fruto del momento, sino que están guiadas por la plena aplicación a la anatomía de una ciencia natural desarrollada.

—Bueno —dijo el Viejo, eligiendo cuidadosamente las palabras—; no puedo revelaros exactamente quién soy por temor a ofenderos, lo que es un ridículo complejo por mi parte en vista de tu actitud reverente hacia mí, pero así es. Sólo puedo decir que estoy encantado de ver hasta qué punto habéis mejorado con respecto al proyecto original en que intervine. Ni por un momento sospeché hasta qué punto podía ser mejorado ese diseño, haciéndolo incluso aerodinámico. No fue pensado para que se sintiera satisfecho con una sola brizna de hierba; pero si lo habéis conseguido, y calmar la sed con sólo exponer la piel al rocío de la madrugada, os felicito por ello. Lo que habéis hecho resulta infinitamente halagador.

—No sabemos quién eres, dado que evidentemente estás muy disfrazado, igual que tu secuaz, y tampoco estamos seguros de querer saberlo. La única parte de tu anatomía que nos resulta más que familiar son los ojos, tan sonrientes, y la amable plenitud de tu vientre. Lo vimos sobresalir entre los matorrales como una cúpula dorada tras vuestro aterrizaje; reflejaba el sol de un modo que hacía daño a la vista. Reparamos en sus majestuosos contornos, y en el hecho de que su suavidad no estaba interrumpida en parte alguna por las señales de un parto normal. Fue en ese momento cuando decidimos escucharte, como primer paso para adorarte.

Hubo un largo silencio, tras el cual la voz aguda continuó:

—Esperamos sinceramente que esas lágrimas sean de alegría.

El Viejo se cubrió el rostro con el brazo. Aquel dulzón ambiente de piedad sin adulterar era excesivo para Míster Smith, que estaba literalmente reventando de iconoclasmo.

—¡Yo no soy un secuaz! —chilló al fin, con una voz tan desagradable que los santones se encogieron.

—Elegimos una palabra equivocada, y estamos llenos de contrición. ¿Serviría compañero de viaje?

—Tengo su mismo estatus y su misma influencia.

—Eso es, evidentemente, una cuestión de semántica celestial, un campo en el que nuestras inteligencias no están capacitadas para pacer.

—Debéis perdonarnos —dijo el Viejo, sentándose de pronto—, pero lo cierto es que tenemos que irnos. Estamos los dos muy cansados. Nuestro tiempo aquí ha terminado, somos necesarios en otra parte…

—¡No venimos los dos del mismo sitio! —se engalló Míster Smith. El timbre de su voz atrajo la atención de una tigresa, que apareció de pronto a cierta distancia, convencida de que las explosiones de una estridencia hiriente para los oídos que le llegaban de vez en cuando anunciaban una rara y suculenta pieza que valía la pena investigar.

—Si no te callas, desapareceré y te dejaré solo con aquel tigre —murmuró el Viejo.

—¿Un tigre? ¿Dónde? —susurró Míster Smith.

—Sentado allí muy quieto, olfateando el aire.

—¡No lo hagas o desapareceré yo también!

—Y no volveremos a encontrarnos nunca.

Esto fue muy eficaz para reducir al silencio a Míster Smith, que empezó a estremecerse.

—Es una tigresa, lo que resulta mucho más peligroso. A juzgar por lo inflamado de sus pezones, está alimentando a una camada —dijo la voz de uno de los hombres santos—. El tigre caza sólo para él, como un deportista británico; lo hace sólo para satisfacer sus deseos, por gusto, como si dijésemos, ¿comprendéis? La tigresa caza para sus crías, con intrépido altruismo. Se está acercando.

—¿No tenéis miedo? —preguntó el Viejo.

—A lo largo de los años hemos desarrollado un olor que emana del cuerpo humano y que, aunque indistinguible para el olfato medio, resulta altamente repelente para una tigresa o un tigre.

—¡Queridos amigos, no habéis parado de investigar!

—Desgraciadamente, muchos hombres santos fueron devorados por tigres antes de que consiguiésemos la fórmula adecuada, mientras estábamos todavía en la fase de desarrollo. Fueron mártires de la causa.

La tigresa empezó a avanzar cautelosamente, con la cabeza baja, reservando su energía para el salto final.

El Viejo se levantó.

Míster Smith dio un chillido y se agarró a su ropa.

—¡No me dejes aquí!

La tigresa se detuvo y pestañeó, mientras el chillido estimulaba sus glándulas salivares.

—¡Ni una palabra ni un chillido más! —ordenó el Viejo, mientras alargaba una mano haciendo ademán de acariciar. La tigresa se tumbó de espaldas con las garras fláccidas, como esperando a que le rascasen el pecho.

El Viejo y Míster Smith se alejaron por una pequeña senda, mientras los santones los despedían agitando la mano y una voz se alzaba de entre ellos y acompañaba a los viajeros con una intensidad siempre igual, aunque estuviesen más lejos a cada paso.

—Sin duda hemos sido testigos de un gran poder para el bien, lo que nos confirma en nuestra creencia de que toda la naturaleza es una, y cada una de sus partes, tan sagrada como el conjunto. A donde quiera que vayáis, viajeros, nunca estaremos lejos. Nunca más.

Fue el Viejo quien rompió el silencio más de media hora después. Míster Smith iba todavía aferrado a su ropa.

—La naturaleza entera puede muy bien ser una, y cada parte de ella tan sagrada como el todo. Lo único que lamento de este hermoso número de equilibrio es que esos pobres cachorros de tigre tendrán que esperar para cenar.

—Como parte potencial de esa cena —dijo Míster Smith—, estoy muy satisfecho con esta solución.

—Espero que estemos ya donde no puedan oírnos.

—A menos, claro, que puedan leer los labios más allá de la curva del horizonte.

—Vamos de espaldas a ellos.

Iban entrando en lo que pensaron que era una aldea, pero que resultó ser las afueras de una pequeña ciudad. Las vacas sagradas vagaban por todas partes, obstruyendo el tráfico y comiendo perezosamente de los mostradores de verduras de las tiendas que encontraban en su camino, con una expresión de viudas soñolientas a las que nada podía negárseles. Lo único que se echaba de menos eran las tocas. Míster Smith se sentía incómodo en presencia de los perros parias, que levantaban la vista con ojos furtivos y culpables y parecían aeropuertos en miniatura para las pulgas y las siniestras termitas.

—¡Fuera, sucios! —murmuraba sin cesar mientras se agarraba más y más a la ropa del Viejo y trataba de evitar el contacto con las pobres criaturas costrosas, constantemente en busca de algo acogedor contra lo que rascarse. El gentío iba haciéndose cada vez más denso, mientras el calor del día se fundía con la regular luz de la tarde. Cruzaron y volvieron a cruzar la amarillenta calle de tierra, abriéndose camino por entre los triciclos, con sus timbres febriles, y los montones de sagrado excremento de vaca. De pronto, Míster Smith soltó al Viejo y le dijo:

—Espérame un momento, si no te importa.

Después fue bruscamente hasta una pequeña tienda que vendía de todo, desde ventiladores eléctricos hasta helados de cucurucho, y desapareció dentro.

Tan súbita decisión preocupó no poco al Viejo. Para que Míster Smith venciese su cobardía debía de tratarse de una tentación muy fuerte. El Viejo fue obligado a moverse por una vaca sagrada que decidió pasar precisamente por donde él estaba. La mirada de «dejadnos comer tranquilas» que había en su cara de hastío no admitía contemplaciones. El Viejo hizo como si hubiera tenido intención de moverse en cualquier caso, lo que estaba muy lejos de ser verdad.

Después vio a un hombre tumbado en el arroyo, en un estado de desaliño que hacía que incluso Míster Smith pareciese atildado. El Viejo le habló en urdu, y el hombre, que no sólo estaba cubierto de una costra de porquería, sino que se había dejado crecer el pelo a su aire durante años, contestó, con una voz apagada por los efectos del alcohol o las drogas, en el tono en que lo haría un hacendado inglés.

—No diga una palabra en esa maldita jerga. El inglés de la reina, por favor, o calle para siempre.

—Perdóneme. Creía que se había… ido.

—¿Ido? ¿De dónde?

—De la India.

—El que fui se marchó. Yo sigo aquí. Mala suerte. ¿Creería usted que he sido un astro del cine? Benedict Romaine. Un nombre inventado. ¿No ha oído hablar de mí? Claro que no. Estaba teniendo demasiado éxito entre los muy jóvenes para que alguien más oyese hablar de mí. Después hice lo que estaba de moda: me busqué un gurú y me vine a la India, a mi costa. Tremendamente caro, si tenemos en cuenta que no comía nada y sólo bebía una barbaridad a escondidas. Ahora no me queda ni un guisante a mi nombre para irme a casa. Menuda tragedia, ¿no le parece? Y ya que estamos en ello, ¿no podría darme alguna rupia que le sobre?

—Me temo que no. Dinero es lo único que no tengo —dijo, compadecido, el Viejo.

—Eso dicen todos. Estoy acostumbrado. Aquí un mendigo tiene que ser indio y budista. Han encontrado una casta por debajo incluso de los proverbiales intocables para un mendigo cuyo color se debe más a la suciedad que a la pigmentación y que es impenitentemente anglicano, más por confirmación que por convicción. ¿Hay algo que pueda hacer por usted mientras sigo vivo?

—Sé que parece absurdo, pero ando buscando el monte Everest.

—¿Quiere escalarlo en camisón, verdad? Hay quienes no repararían en nada con tal de entrar en el Guinness. Le aseguro que es una idea lo bastante loca para resultar condenadamente buena en esta, la más loca de todas las épocas. Si me sintiera aunque sólo fuese a medias yo mismo iría con usted; pero me temo que no conseguiría pasar mucho más allá del Campamento número uno. Le diré lo que puede hacer: siga en esta misma dirección hasta salir de la ciudad. Después tuerza a la derecha y todo recto. No necesitará volver a preguntar; lo verá. Pero no lo confunda con alguno de los otros picos, que a menudo parecen más altos desde ciertos lugares.

—Muchísimas gracias.

—No tiene importancia. Dé recuerdos míos a los viejos amigos si pasa por allí. El general Sir Matthew y lady Tumbling-Taylor, en Robblestock Place, Stockton-on-Tees. Dígales que probablemente habré muerto cuando reciban el mensaje. Benedict Romaine. Bueno, no podía llamarme Tobin Tumbiing-Taylor en la pantalla, ¿no le parece? Y tampoco puedo llamármelo aquí.

Al Viejo lo sumió en una terrible confusión aquella historia de infortunio. Difícilmente podía pasar junto a semejante dignidad decrépita sin que le afectase a la conciencia, otra de sus adquisiciones temporales durante su estancia en la Tierra. Mirando furtivamente a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba observándolo, metió profundamente la mano en el bolsillo y dejó que un chaparrón de rupias lloviese sobre el vagabundo, que las cazó al vuelo o las recogió de donde caían con dedos febriles.

—¡Y decía que no tenía ni una! —reía histéricamente.

—Y era verdad. Tenga cuidado de cómo y dónde las gasta. Son todas falsas. Lo sé porque las hice yo mismo. Empiece por comprar una pastilla de jabón y unas tijeras. Aumentarán considerablemente su crédito.

—Lo he visto —anunció venenosamente Míster Smith, llegando a la escena. Sujetaba una caja de cartón bajo el brazo—. Oh no, para el pobre Míster Smith no hay dinero, ¿verdad? Sólo para los desconocidos.

—¿Qué hay en esa caja? —preguntó receloso el Viejo.

—Un televisor. Japonés.

—¿Lo has pedido prestado? ¿Para qué?

—Como a ti nunca se te ocurriría hacer para mí un poco de dinero, tuve que robarlo, como de costumbre. Y será mejor que nos perdamos entre la gente antes de que el tendero lo eche de menos.

—Te pido perdón por todo esto —dijo el Viejo al vagabundo.

—No, si es encantador oír reñir a una pareja de maricas. Me siento como en casa.

—Vamos.

Mientras el Viejo recogía a Míster Smith y ambos empezaban a alejarse a buen paso de la escena de sus múltiples delitos, el Viejo regañó a su compañero.

—Me gustaría que no te hubieses conducido de un modo tan afeminado. Nos da a los dos una fama de lo más indeseable.

—Te la da a ti. Yo ya la tengo. En cualquier caso, la culpa es tuya por hacer brotar en mí lo peor que llevo dentro.

—Y ¿para qué necesitas un televisor? Nunca podrás hacer que funcione sin antena, y, dado que vives en un lugar sin ventilación, no podrás tenerla.

—Lo haré funcionar. ¡Tengo que hacerlo! Ahora que vamos a volver a la monotonía de nuestras salas de operaciones, he empezado a pensar lo que realmente voy a echar de menos: la televisión. Me he hecho adicto. Es un largo anuncio de mi punto de vista, de mi estilo de vida. Destrucción arbitraria, engaños en las altas esferas, vulgaridad en estado puro e insensatez. Lo que siento es todo lo que ellos llaman «truco». A los muertos les quitan el maquillaje al terminar cada programa y se van a casa con sus esposas, sus amantes o quien sea, a descansar para seguir proyectando fantasías al día siguiente. Mi consuelo es, no obstante, que los imbéciles ven la televisión en manada, y algunos se inspiran en ella para convertir esas hediondas pesadillas en realidades. Salen a la calle y matan. Los idiotas piensan que la vida es así, y quieren formar parte de ella. Incluso los carentes de imaginación personal pueden recurrir a una imaginación pública llamada televisión. ¡Si hubiese justicia en el mundo, en tu mundo, tendrían que pagarme derechos de autor!

—Es preocupante y, sí, decepcionante —dijo el Viejo, un tanto sin aliento con la caminata— que el hecho de que estés de vuelta a tu reino solitario baste para que retomes tus viejas banderas y te vuelvas hostil y francamente desagradable. ¡Válgame…! ¿Te das cuenta de que hubo momentos durante nuestra aventura en que me olvidé totalmente de quién eras… es decir, de quién eres?

—¡Eso es! —dijo Míster Smith, ya de mejor humor, y aferrando su televisor como una madre podría coger a su bebé pronto a llorar.

De repente el Viejo se paró en seco.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—No oigo nada —dijo Míster Smith, ojo avizor.

—No es un ruido, sino un olor. Huelo algo.

Míster Smith olfateó.

—Nada. Yo no huelo nada.

—Cocinan —anunció el Viejo—. Por todo lo que hay de sagrado, ¡tengo hambre!

Y empezó a agitarse como un niño al que acomete una necesidad urgente.

—Yo no tengo, pero ¿recuerdas cuando corríamos por entre las altas hierbas huyendo de la tigresa?

—Sí.

—Había unas espinas brutales cerca del suelo. Mira esto.

Míster Smith se remangó las perneras del pantalón, hechas jirones, para enseñarle un laberinto de desgarrones por encima de los tobillos.

—¿Qué es eso? —preguntó el Viejo, agachándose.

—Sangre.

—¿Sangre?

Hubo una pausa cargada de electricidad mientras sus miradas se encontraban.

—Una noche más en la Tierra, y tenemos que irnos —dijo el Viejo con voz ahogada.

Capítulo 20

Pasaron su última noche en las gradas de un templo en ruinas que se alzaba entre la enmarañada maleza de una jungla. La dureza de los escalones era atenuada por las matas que se habían abierto camino entre las piedras. El decorado halagaba la sensibilidad de Míster Smith en su última noche en la Tierra, ya que los murales eran en buena parte de un erotismo avanzado, aunque había que ser algo experto en la materia para desentrañar la multitud de cuerpos, a primera vista compuestos únicamente de nalgas, rótulas y dedos de pies parecidos a bolas de ábaco.

La noche iba cayendo rápidamente mientras se instalaban para su última meditación y descanso. La cháchara de los habitantes de la jungla llenaba el aire nocturno de extraños cacareos y gritos misteriosos que sonaban como una parodia viviente de las comunicaciones humanas, mientras hordas de monos se lanzaban en un delirio salvaje sobre las ruinas del templo, cuya silueta se recortaba contra un cielo que iba desvaneciéndose.

—Espero que estés satisfecho con el sitio que he elegido para nuestras últimas horas en la Tierra —dijo el Viejo.

—Demuestra una comprensión desacostumbrada —replicó Míster Smith, mientras luchaba con el embalaje de cartón de su televisor.

—¿Por qué lo sacas de la caja?

—Así pesa menos. Además, fuera de la caja siempre puedo decir que lo compré. En cambio con ella tiene para mí un aire terrible de haber sido robado.

—¿Sigues preocupándote de las apariencias aquí que no hay nadie?

—Mañana he de ir al sitio más bajo que existe, y a la fuerza tengo que encontrar personas en mi camino. Para ti es más fácil; sólo tienes que subir al sitio más alto; es casi obligado que esté vacío. ¿Te acuerdas del Olimpo?

—¿Qué hemos aprendido en este viaje, poco afortunado o inspirado si juzgamos por los momentos difíciles?

—¿Es que vamos a ponernos serios?

—De otro modo, ¿de qué nos sirvió venir?

—¡Ah, qué preciosidad! —exclamó Míster Smith, mientras sacaba el televisor de su cuna y lo examinaba más de cerca.

—Es el modelo Petal, lo fabrica el Grupo de Empresas Matsuyama y tiene Mandos Petalite Matsuyamáticos. ¡Como para vomitar!

—No podría haber mejor tema para la reflexión. En una sola frase has pasado del deleite incontenible a la repugnancia profunda. Nada es lo que parece.

Míster Smith pensó durante un momento.

—No, nada es lo que parece. ¿Recuerdas Norteamérica? Todo el mundo sueña con ir allí, hacer fortuna, encontrar la libertad…

—¿Es verdad eso? —preguntó con cautela el Viejo.

—¿Por qué decidiste ir allí primero?

El Viejo movió la cabeza y guardó silencio.

—El espejismo habla de riqueza fabulosa, de duro trabajo recompensado. No hay ninguno que incluya ni siquiera un atisbo de las personas tumbadas en la calle, drogadas, borrachas o muertas. Nada es lo que parece. Pregunta por qué existen esas cosas y te dirán que es el precio de la libertad. La libertad extiende sus tentáculos incluso hasta el arroyo. Los pobres desean ser pobres, los sin hogar carecer de cobijo, los que nada tienen han elegido ese estilo de vida. La libertad, ya ves, es obligatoria. Pero si es obligatoria, el individuo ya no es libre. Esto es algo que no consiguen comprender.

—Eres brutal.

Míster Smith sonrió, afable.

—No me entiendas mal. De todos los países que hemos visitado, aquel es el que más me gustaría para vivir, el único en el que yo podría prosperar. Nada les gusta tanto como lavar su ropa sucia en público, en la televisión. Y si no hay ropa sucia suficiente para satisfacer esa necesidad nacional, la inventan en unos seriales deliciosamente nauseabundos sobre la corrupción de los ricos que son un ejemplo para todos. La libertad abunda, es cierto, pero a veces en segmentos estrictamente controlados, regimentados.

Y aquí Míster Smith dio rienda suelta a sus dotes para la imitación mordaz.

—«En los treinta segundos que quedan, señora Tumblemore, ¿le importaría decirles a los oyentes exactamente cómo le dijo el médico que estaba usted aquejada de una enfermedad terminal?», o «Nos quedan solo veinte segundos, señor secretario de Estado. En ese tiempo, díganos, por favor, cuál debería ser nuestro mensaje a los terroristas fundamentalistas».

El Viejo rompió a reír alegremente, recobrada ya del todo su antigua personalidad.

—Ya ves que el centenario japonés tenía razón. La eficiencia es muy importante en una sociedad de supuestos triunfadores; pero cuando quedan solo veinte segundos en los que el secretario de Estado debe formular un mensaje que será transmitido al mundo entero, su eficiencia se va por la ventana. La eficiencia es el credo, pero la práctica está llena de encantadoras pifias, negligencias y sacrificios a la pura prisa, como si un policía de tráfico estuviese continuamente espoleándolos tocando su molesto silbato y agitando el brazo. Libertad es reír también después de la pausa del recreo, libertad es el derecho a ser ineficiente.

—¿Y a sufrir las consecuencias?

—Desde luego; la libertad en su sentido más pleno lleva directamente al banco del parque. O a tener una fortuna fabulosa. Ahí está la paga, y la tentación. Un delincuente es libre de engañar, de malversar, de falsificar los libros hasta que lo cogen…

—Eso último no resulta muy oportuno…

—Escucha: si volvieses a crear al mundo porque no te gustaba, el FBI no dudaría en acusarte de falsificar el antiguo.

—Pero ¿por qué supones que hay tanta pobreza en un país tan esencialmente rico, y en el que esa riqueza está a menudo brillantemente explotada?

—Hay un gran sentido de la salvación personal, gracias a la necesidad de algún tipo de criterio espiritual en una civilización por lo demás totalmente desprovista de ellos, y en la que cultura es una palabra sucia reservada a los gays y los pacifistas. No faltan voluntarios para hacer el trabajo que cualquier gobierno que se respete debería considerar deber suyo. Claro que «gobierno» es otra palabra sucia; y en cuanto a la mayoría que piensa así, no tiene obligación de reconocer la jungla que la rodea. Hay plena libertad de no ver aquello que ofende.

—¿Y tú dices que podrías vivir en esa jungla, entre el ulular de las sirenas y el fuego de las metralletas?

—Lo pasaría en grande. Y haría fortuna fácilmente como columnista de chismorreo de una cadena de periódicos, escribiendo con la seguridad en mí mismo de un oráculo sobre cosas que no necesito entender; o podría hacerla con una lavandería de monedas, o en cualquiera de las nuevas profesiones que la corrupción ha lanzado; o, todavía mejor, podría explotar la mayor corrupción de todas y hacerme predicador en televisión, con una audiencia de millones de personas. El reverendo Smith, con su coro de ángeles con peinado en colmena y vestidos como para un concurso de bailes de salón provincianos, huéspedes bienvenidos en cualquier hogar cristiano. Pobre Juan el Bautista, en el desierto con su pequeño círculo de escépticos. ¿Qué podía saber él de las vacas gordas que iban a llegar?

—Que te fascinasen la corrupción y las oportunidades que ofrece, lo entiendo —le interrumpió el Viejo—. En tu caso es una cuestión vocacional, y no la pongo en duda. Pero dime, ¿es la corrupción una consecuencia inevitable de la libertad sin freno?

—Como sabes, la corrupción existe en todas partes. Es uno de los acicates del progreso. Obviamente, se encuentra en su elemento allí donde la libertad es como una tabla de surf para cabalgar sobre las olas. En Japón, la corrupción era un privilegio de Matsuyama-san, y tenía cuarenta televisores para cortarla de raíz en cualquier otro sitio que apareciese. En Norteamérica es una tentación para todos, y permíteme decirte que en un mundo de abundancia la corrupción conduce a una mayor prosperidad general. Sólo donde hay poco que repartir sirve a uno solo a expensas de los demás.

—Disfraza un poco tus ideas, hazlas algo menos comprensibles y podrías triunfar también como economista —dijo aprobadoramente el Viejo.

—Me has dejado que hiciera todo el gasto —gruñó Míster Smith.

—Me encanta oírte, aunque no siempre esté de acuerdo. Pero tengo poco que añadir hasta que lo haya meditado mejor, y para eso necesito estar solo. De pronto, cuando ya no tengo forma corpórea, todo se hace claro y límpido. Mientras estoy confinado en esta especie de tubo, de repente me da miedo expresarme. Me parece que cometo errores de juicio impropios de una deidad.

—Tú no eres una deidad —corrigió Míster Smith—. Sabes muy bien quién eres, y te debes a ti mismo el no perder la confianza. Si la pierdes, estaré moralmente obligado a perderla yo también, y me sentiré como un náufrago. Recuerda que dependo de ti.

El Viejo se pasó la mano por la cara, blanca como la de un clown.

—Quizá sea que estoy agotado. Estos desplazamientos tan rápidos, de una civilización a otra, de un hemisferio a otro. Estoy empezando a sentir que… ha pasado mucho tiempo desde la Creación y todos aquellos sueños indomables. Dime, sinceramente, en tu opinión, ¿han encontrado los hombres su camino o lo han perdido irrevocablemente?

—¿Por qué esas ideas tan pesimistas?

—Les di la agresión como una ocurrencia tardía, como el cocinero añade sal y pimienta a una comida. Nunca supuse que iban a hacer un menú con los condimentos. ¿Recuerdas a los militares de la Unión Soviética, con los símbolos de sus letales logros tintineando como campanas de un templo oriental en su pecho, y al general israelí, que dejó sus estudios de filología para derribar unas cuantas casas en una represalia absurda? ¡Qué despilfarro!

—No dejes que nada te deprima, Señor.

El Viejo levantó la vista.

—¿Me llamas Señor? —preguntó incrédulo.

—Así es —dijo Míster Smith, representando un papel, pero haciéndolo a conciencia—. ¿Qué vive más tiempo en la memoria, las crueldades gratuitas de la plaza de Tiananmen o la serenidad de un caballo T’ang, los debates en el Parlamento soviético o el crescendo armonioso del coro de una iglesia ortodoxa? ¿Y no es Dios el Lechero un homenaje al genio surrealista de Lewis Carroll, apto para sentarse a la misma mesa que el Sombrerero Loco y Alicia y beber té con, gracias a Dios, leche?

—Eres un insensato —dijo el Viejo conteniendo la risa—, pero no cabe duda de que restauras el sentido de los valores. Por supuesto, la cultura dura más que todo, incluso que este edificio en el que ahora reposamos nuestra mortalidad temporal. La diversión y los juegos acabaron hace mucho tiempo, pero las imágenes siguen ahí en provecho de los babuinos.

—Todos los potentados de otros tiempos presumían de tener un bufón. Es un privilegio hacer el papel del tuyo, Señor.

—No exageres o pensaré que hay no poco de sarcasmo en tu cortesía.

—Me conoces lo suficiente para saber que conmigo esa impresión acaba siendo inevitable.

Se miraron con afecto y divertidos, como iguales; y fue curiosamente Míster Smith el primero que se puso serio.

—Sólo hay una cosa que me gustaría aclarar —dijo.

—¿Sí?

—Hay muchas condenas en las diversas escrituras sagradas para quienes adoran falsos dioses, ídolos con los pies de barro; toda esa propaganda interna, esa publicidad en favor de una creencia a expensas de las demás. Parece algo totalmente erróneo, pues lo importante es la creencia en sí, no sus objetos. Creer supone una lección de humildad. Es bueno para el alma del hombre creer en algo más grande que él, no porque magnifique a su dios, sino porque se reduce él a su verdadero tamaño. Ahora bien, si esto es así, el hombre primitivo que adoraba a un árbol, o al sol, o a un volcán obtiene el mismo beneficio de su acto de prosternación moral que el hombre cultivado que adora al Dios de su tradición, y los efectos sobre el adorador son idénticos. Lo importante es el acto de adoración, nunca el objeto al que se dirige. ¿Herejía?

—Lo único que puedo decirte es que eso es algo evidente por sí mismo para cualquiera excepto para un teólogo. Puesto que yo soy todo, se comprende que soy el barro de los pies de los falsos dioses, y no digamos nada del volcán, el árbol o el sol. No hay dioses falsos. Únicamente hay Dios.

—Muchos herejes han sido quemados y horriblemente torturados porque adoraban dioses falsos. Deberían haber sido felicitados simplemente por adorar.

—Por favor, no me pidas algo imposible, un comentario sobre las imperfecciones del pasado. No estoy de humor para remover las cenizas de conflictos en los que las convicciones se impusieron sobre las dudas. Recuerda sólo que lo que une a la humanidad son sus dudas; y lo que la divide, sus convicciones. Es evidente que las dudas son mucho más importantes para la supervivencia de la raza humana que las simples convicciones. Y se acabó. Ya he dicho demasiado.

—¿No piensas mal de mí por haber sacado a relucir el tema?

—Hubiera pensado mal si no lo hubieses hecho.

El Viejo alargó la mano y tocó el hombro de Míster Smith.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo, tan tolerante con mis errores; por qué estás tan ansioso de mi bienestar?

La simplicidad con que respondió Míster Smith resultaba desarmante.

—Olvidas que fui educado para ángel —dijo, y añadió de manera apenas audible—: Señor.

El Viejo cerró los ojos, evidentemente contento.

—Durmamos —dijo—. Quería alimento para el pensamiento y me has dado un banquete. Necesitamos todas nuestras fuerzas para mañana.

Míster Smith cerró los ojos y se acomodó buscando la mejor postura, como un perro de caza tras una buena jornada.

—Buenas noches —dijo, pero el Viejo se había hundido ya en el sueño.

Al cabo de un momento tranquilo, una imagen parpadeante apareció en el subconsciente de ambos. Los santones seguían sentados como duendecillos bajo el gran árbol, pero su número había aumentado hasta ser bastantes más de veinte. Los recién llegados estaban sentados en la oscuridad, como los cinco del principio, pero parecían ser tan relucientemente calvos e ir tan ligeros de ropa como sus compañeros. Sus gafas con cerco de metal relucían en la negrura que imperaba bajo el árbol.

—Como verás, seguimos estando, como si dijésemos, en contacto con vosotros —dijo la voz aflautada.

Tanto el Viejo como Míster Smith se agitaron en su sueño.

—Creemos que debemos informarte de que hemos tenido una visita de la policía india, de la sección encargada del bienestar y la protección de los hombres santos. Les habían hablado de una importante concentración bajo este árbol y vinieron a investigar. Al parecer, las autoridades norteamericanas en Nueva Delhi han hecho circular una alarma general por una pareja de caballeros que responden a vuestra descripción y que son buscados en Washington por algún delito no especificado. Debo decir que estábamos algo alarmados por el hecho de que tu ayudante robase un símbolo flagrante de los valores de oropel actuales en forma de televisor, pero nos tranquiliza un tanto su posterior exposición del horror de una sociedad lanzada al consumo. Algunos de nosotros estuvimos tentados de ayudar a la policía a buscaros; otros confiamos más en nuestros casi siempre infalibles instintos para con otros hombres santos, y los mandamos en dirección contraria.

—Pero ¿cómo sabéis todo eso? —exclamó en sueños el Viejo—. ¿Cómo podéis oír nuestras conversaciones confidenciales?

—Estamos en la longitud de onda de vuestro subconsciente —dijo la voz—. Sólo necesitamos un cuórum de hombres santos que dominen la técnica para conseguir esta tranquila alucinación.

—¿Quieres decir que nuestros pensamientos más íntimos están a tu alcance? —exclamó el Viejo, ofendido.

—Mientras permanezcáis a una distancia razonable.

—Eso es terrible.

—Sabemos quiénes sois o, al menos, quiénes creéis ser. Podéis estar o no en lo cierto.

—Pero ¿cómo supo la poli que estábamos aquí? —gritó Míster Smith—. ¿Y los norteamericanos?

—Por lo que pudimos colegir de una llamada de teléfono confidencial desde su jeep, lo último que dijiste al abandonar Japón, y que la policía japonesa comunicó a sus colegas indios y el servicio de información norteamericano la misión militar de Estados Unidos, fue tan sólo «La India», a lo que tu supuesto cómplice respondió: «La India».

—¿Y como resultado de esas palabras se puso en marcha toda esta operación, y con tanta diligencia? —dijo Míster Smith, pasmado—. Resulta difícil creerlo.

—Las comunicaciones se han hecho casi misteriosamente rápidas —dijo la voz aterciopelada—. Ahora la información puede ser enviada de un extremo a otro de la Tierra a una velocidad mucho mayor que la del sonido. Es evidente que la desinformación puede viajar igualmente de prisa. La mentira tiene las mismas oportunidades que la verdad. Mediante los medios electrónicos, el hombre ha acelerado la transmisión del pensamiento. En lo único que ha fracasado es en mejorar la calidad de ese pensamiento. ¿Te imaginas utilizar tales maravillas con el único propósito de informar a otros policías de que tú y tu cómplice habíais pronunciado la palabra «India»? ¡Parece una charla entre carceleros ociosos! ¡Qué despilfarro! Y hasta podría decir ¡qué sacrilegio!

—Yo no soy el cómplice del viejo caballero —dijo ásperamente Míster Smith.

—Nos damos cuenta de ello —ronroneó la voz—, y fue lo que nos convenció de enviar a la policía lejos, siguiendo un rastro falso. Escuchando vuestra conversación, llegamos a la conclusión de que sois una especie de poder complementario, de que juntos abarcáis todo el espectro de las preferencias humanas, de las aspiraciones del hombre.

—¡Exacto! —exclamó el Viejo.

—Y dado que hemos conseguido extraer del mecanismo mortal posibilidades que a la larga son más eficaces que la electrónica, pudimos desviar su atención de vuestras actividades.

—Estoy seguro de que los dos os estamos muy agradecidos —dijo nervioso el Viejo—. Nosotros…

—¡Alto! —gruñó Míster Smith, cuya ansiedad sacó a la luz una vez más todas las notas discordantes de su voz en un agrio acorde—. ¡Estás a punto de decirles cosas que nunca me has dicho ni siquiera a mí, y de las que no puedes hablar hasta haberte desencarnado una vez más!

El Viejo se despertó sobresaltado. Tenía la frente empapada de sudor.

—¡Cielos, qué sueño tan horrible he tenido! —murmuró. Míster Smith ya estaba despierto, pues el tono de su voz le había sobresaltado incluso a él.

—¿Estás seguro de que era un sueño?

—No seas absurdo. Claro que era un sueño. Era tan horrible que no podía ser otra cosa.

—Creo que lo he compartido contigo.

—Tonterías. Los sueños no se comparten.

—Cierra los ojos y dime: ¿siguen allí?

—¿Quiénes?

—¿Debajo del árbol?

El Viejo cerró los ojos y volvió a abrirlos inmediatamente.

—Siguen allí. Todos —susurró horrorizado.

—No se nos ocurrirá volver a dormirnos —anunció Míster Smith, categórico.

—¿Quieres decir que han invadido nuestra soledad hasta ese punto?

—¡Mira!

—¿Qué?

—La pantalla de mi televisor —murmuró Míster Smith, mirándolo con el rabillo del ojo.

Había aparecido una pálida visión del gran árbol, bajo lo que se adivinaba vagamente a los hombres santos; pero la imagen desaparecía una y otra vez hacia arriba como si la barajasen continuamente, como las cartas.

—Apágalo —rogó el Viejo.

—No está encendido.

—¿Pero cómo…?

—De algún modo generan su propia corriente eléctrica. Podemos verlos incluso en la oscuridad.

—Prueba en otro canal. ¿Recuerdas cómo funciona? Míster Smith obedeció. Los hombres santos ocupaban todos los canales disponibles.

—Será un justo castigo por mi robo si cuando llegue a casa lo único que puedo ver en mi aparato es a los hombres santos sentados debajo del árbol.

—Te agradezco tu sentido del humor. Eso quita hierro a la mayoría de las situaciones.

—¿Qué hacemos?

—Nos vamos.

—¿Ahora? ¿En la oscuridad?

Un sol de un rojo subido asomó por entre las nubes como el ojo vigilante de un enorme monstruo.

—Pronto habrá suficiente luz.

—¿Y hasta entonces?

—Meditaremos; pero, por favor, no de manera trascendente. Sólo de un modo ambicioso, superficial incluso. No hay que proporcionarles nada que los atraiga. ¿Estaba a punto de decir algo terriblemente insensato cuando me despertaste?

—Parecía más bien algo muy profundo, que no me habías dicho ni siquiera a mí, pero que salía de la boca de una persona un tanto insensata… debido a la edad.

—Gracias por evitarlo. Ha sido una prueba más de tu esencial lealtad.

—Me limité a cumplir con mi deber —dijo Míster Smith, con una devoción un tanto excesiva.

Y los dos meditaron superficialmente durante un rato. Cuando el rojo sol se volvió naranja y los monos empezaron a celebrarlo haciendo increíbles acrobacias contra el restablecido fondo celeste, el Viejo se puso bruscamente en pie.

—Quizá sea mejor que nos separemos ahora. El hecho de que seamos observados evita que nuestra despedida sea demasiado emotiva.

—Gracias por haber pensado en mí.

—¿No estás arrepentido?

—¿Cómo podría estarlo?

Se miraron profundamente a los ojos.

—Probablemente va contra todas las normas y usos, pero… —dijo el Viejo, y atrajo a Míster Smith a un abrazo emocionado.

Ambos cerraron los ojos para grabar aquel momento en su memoria. E inevitablemente, con los ojos cerrados, reaparecieron los hombres santos.

—¿Siguen allí? —preguntó en voz baja el Viejo.

—Siguen, pero parece que ya hay menos.

—¿Pueden leer, no obstante, nuestras intenciones?

Míster Smith sonrió satánicamente.

—¡Qué venganza! —dijo riéndose.

—¿Venganza?

—Estamos siendo expulsados de este mundo de forma muy parecida a como yo fui expulsado del Paraíso mientras espiaba la primera copulación de la historia.

El Viejo deshizo el abrazo.

—No quiero oír hablar de eso —dijo, molesto y decepcionado.

—Y eso que todavía no era pecado; únicamente un pequeño experimento del mejor gusto. Sólo se convirtió en pecado después de la invención de la hoja de parra.

—¿Sigues teniendo un aguijón en el rabo, verdad?

—Eso lo dices porque cuando yo era serpiente no podías distinguir un extremo de otro.

Al Viejo le dio la risa, a pesar de su enojo.

—Eres incorregible —dijo con un vozarrón, y echó a andar.

Míster Smith lo vio alejarse con lágrimas en los ojos. Después se volvió al televisor, lo cogió y dijo, en un tono desprovisto de cualquier emoción:

—De ahora en adelante serás mi compañero.

Y se alejó del templo erótico sin echar ni una ojeada a las esculturas, en dirección opuesta a la del Viejo.

Aunque estaba tratando de ahorrar energía, el Viejo se permitió uno o dos saltos considerables hacia adelante en forma desencarnada, puesto que calculaba que si no tomaba unos cuantos atajos no llegaría a la cumbre del Everest antes de oscurecer. Un par de veces cerró los ojos experimentalmente, y no vio más que oscuridad. Se alegró de estar fuera del alcance de los santos vigilantes. El aire iba enrareciéndose por momentos, y dado que el Viejo había ido haciéndose susceptible a la temperatura, comenzó a temblar, mientras sus pies, húmedos en las frágiles zapatillas de tenis, empezaban a hundirse en la nieve. Consumió todavía más energía en alimentar su caldera interna para poder ser insensible al frío, una contingencia que no había previsto.

Alcanzó la cumbre del Everest cuando ya declinada la tarde.

Sus cabellos y su barba, blancos, así como sus pestañas, destellaban con los cristales que iban formándose en abundancia en su superficie, dándole el aspecto de oropel del Papá Noel de unos grandes almacenes. Se sentía débil y falto de preparación para la ascensión a su reino. Fue un rato hablando en voz alta para tratar de desterrar la soledad que empezaba a sentir.

—Tranquilízate. Es facilísimo. Lo único que tienes que hacer es ver mentalmente tu destino y después, ¡déjate ir! Ni siquiera tienes que pensar mucho en ello; eso sólo conduce a complejos, a inhibiciones; es un derecho tuyo por nacimiento, como caminar lo es de los mortales. ¡Inténtalo! Lo agradecerás cuando todo haya pasado.

Había abrigado la idea sentimental de una última mirada a la Tierra en toda su gloria, pero había una bruma impenetrable, neblinas que se arremolinaban y vientos que lo zarandeaban. Una despedida hostil.

De modo que despegó con una sensación de resentimiento y enfado, que le cogió incluso a él mismo por sorpresa. Al principio todo fue bien. Empezó a subir lentamente, y después con mayor velocidad, como un cohete. Sólo cuando ya llevaba en camino cosa de un minuto le invadió una gran fatiga, algo así como un deseo de no gastar todas las energías disponibles en un salto abortado; de modo que se relajó y, con un gran suspiro, empezó a descender en espiral hacia la Tierra. El aterrizaje fue suave, y se hundió en un enorme montón de nieve; tuvo que esforzarse para no hundirse todavía más. En su descenso, le había parecido ver gran cantidad de puntos negros en las laderas de la montaña, como pasas en un bizcocho; pero admitió que podía haber sido su imaginación.

Se libró del montón de nieve y trató de analizar su situación racionalmente y sin pánico. La carencia de combustible celestial era una situación ante la que no se había visto nunca. ¿Habría realmente límites a sus poderes o se trataba sólo de un temor impuesto por la adopción de la forma humana? Se esforzó por reflexionar sobre ello, pero se vio interrumpido por lo que pensó eran gritos de mujeres, traídos por el viento. Abandonó su concentración, y al mirar por encima del borde de nieve pudo ver una larga fila de mujeres que, unidas por cuerdas y armadas con piolets, avanzaban penosamente hacia la cumbre.

—Ya no hay intimidad —masculló—. Esto se parece cada vez más al Olimpo.

Ahora tenía un nuevo incentivo para escapar. Alzó la vista al cielo, se hizo mentalmente ingrávido y salió disparado al aire como una flecha. Pero en lugar de ganar impulso empezó otra vez a seguir una trayectoria horizontal y, tras una espera torturante, volvió a caer, mientras buscaba desesperadamente bolsas de aire, como un ave; al no encontrarlas, fue arrojado contra una roca al mismo nivel al que ascendían trabajosamente las mujeres. Estas lo vieron y empezaron a hablar entre sí a voces, discutiendo si era un águila o un meteorito. Hablaban en suizo alemán, y grandes letras en una de las mochilas proclamaban que eran profesoras de Appenzell que subían al Everest como tarea de vacaciones, en compañía de algunas de sus discípulas más adelantadas.

El Viejo no podía dedicarles su tiempo. Había vuelto a sudar frío, mientras le hacía olvidar los dolores del cuerpo la terrible sensación de que nunca iba a ser capaz de abandonar la Tierra, de que estaba predestinado a vagar en torno a la cumbre del Everest haciendo interminables intentos de partida, que terminarían cada uno de forma más embarazosa que el anterior. Le invadió una extraña lástima de sí mismo y lloró, con lágrimas que en sus mejillas se convertían en carámbanos.

De pronto sus azules ojos recobraron la compostura y se llenaron de un brillo de reconocimiento. Lanzó un tremendo rugido de triunfo, que hizo que las damas suizas, muchas de ellas colgadas cabeza abajo, como murciélagos, mirasen hacia allí alarmadas y se comunicasen sus sentimientos en el dialecto del cantón de Appenzell.

No hubo solución para su perplejidad; es decir, no llegaron a ver lo que ocurrió después. Y fue simplemente que el Viejo, muy propenso a olvidar su edad, había descuidado la necesidad de ser invisible, dado que el vuelo visible, económico una vez alcanzada la altitud requerida, añadía un peso prohibitivo al despegue. De pronto se hizo invisible; y, dado que nadie volvió a verlo, hay que suponer que su tercer y último intento tuvo pleno éxito. Baste decir que cuando las damas suizas alcanzaron la cumbre, poco más de una hora después, y plantaron las banderas de la Confederación Helvética y del cantón de Appenzell poniendo entre ellas una pequeña caja fuerte que contenía un reloj de pulsera, un trozo de queso y una chocolatina, no dejaron de advertir el enorme cráter causado por el aterrizaje del Viejo. Lo fotografiaron con flash desde todos los ángulos. ¿Sería aquella la prueba, al fin, de la existencia del yeti?

Aproximadamente a esa hora, en el Ganges, la envoltura vacía del cuerpo de Míster Smith flotaba en la corriente como la piel desechada de un reptil. Sus rasgos eran claramente reconocibles a pesar de su transparencia, y en sus brazos como de hule acunaba el caparazón vacío de un televisor. Ni pantalla ni diales; sólo la caja exterior.

La piel iba seguida por un mar de flores y velas flotantes, colocadas amorosamente o arrojadas con cuidado por al menos un centenar de hombres santos, que habían sabido a dónde acudir y ahora seguían a las reliquias en embarcaciones largas y estrechas.

—Estamos unidos en nuestro dolor ante la desaparición de grandes fuerzas espirituales —decía una voz quejumbrosa, que se elevaba y expandía sobre aquella regata crepuscular—, que nos han dado mucho que pensar, mucho que descifrar, mucho que desenmarañar. Sabemos que esto no es la muerte en su forma habitual; aquí no hay motivo para una pira funeraria, ni para cantar o gemir. Es sólo el paso de una estación a otra, como simboliza el mudar de piel. Pero, junto a nuestra profunda reflexión, demos gracias porque ninguna gran verdad nos haya sido revelada. Somos tan ignorantes del fin profundo de la vida como siempre lo fuimos. Aun cuando, gracias a nuestra perseverancia, hayamos podido forjar la llave, la cerradura sigue siéndonos tan esquiva como siempre. Debemos agradecer a nuestra ignorancia poder seguir siendo hombres santos como antes para, como diría el Viejo, dar a nuestras dudas la libertad que necesitan y atar corto a nuestras convicciones.

Lentamente, empezaron a entonar un cántico, que comenzó en el más bajo de los registros para florecer gradualmente en una armonía densa pero cauta, como un órgano que pasara el tiempo desgranando una música medida, llena de aciduladas resonancias tonales, totalmente implacable. Ascendía al aire el perfume de los pebeteros mientras en la orilla, desde un jeep que se movía lentamente, un hombre grandote, con el pelo gris cortado a cepillo, tomaba a la poca luz disponible, a través de un zoom, una foto tras otra de los restos mortales de Míster Smith.

Epílogo

Las consecuencias inmediatas del regreso de Míster Smith y el Viejo a sus hábitats fueron muchas y enigmáticas, aunque muy pocos, aparte del doctor Kleingeld y un puñado de santones indios atribuyeron lo sucedido a su ascensión o a su venida. Ecologistas de todo el mundo tendían a echar la culpa a la criminal negligencia de la raza humana al no respetar ciertas leyes naturales.

Quizá los sucesos de un dramatismo más inmediato fueron las violentas tormentas de nieve que hubo en el desierto del Sahara, y las terribles inundaciones que las siguieron. En la prensa aparecieron fotos de un pobre camello hundido en el barro hasta las rodillas, con el dolor y la perplejidad reflejados claramente en su rostro. Grupos de música pop de todas partes respondieron a la llamada de ayuda, como hacen siempre en caso de emergencia, y una organización llamada FENIS (Fondo de emergencia para las nevadas e inundaciones del Sahara) empezó a solicitar contribuciones económicas del público, como hizo también un grupo todavía más estridente, conocido como RARPUSS (Rockanroleros por un Sahara seco).

El gobierno canadiense organizó un puente aéreo a hospitales y campos de reposo de las fronteras meridionales, a los que eran trasladados los esquimales y otros nativos víctimas de insolación muy al norte del Círculo Ártico. Esos desgraciados, a los que encontraban exhaustos en las zonas de desintegración de la banquisa mientras veían cómo sus iglús se derretían inexorablemente, eran llevados al sur en hidroaviones. Grandes temporales azotaron las costas occidentales de Europa, y mandaron tumbonas hasta Wolverhampton y Limoges, mientras un catamarán completo iba a estrellarse en un campo cerca de Cognac. La epidemia de malaria en Gotenburgo desconcertó a las autoridades suecas, lo mismo que la aparición de moscas tse-tsé en Suiza, junto a brotes de la enfermedad del sueño. La bilarciasis apareció sin previo aviso en las cristalinas aguas del arrecife de la Gran Barrera, y hubo un gran terremoto cerca de Düsseldorf, clasificado en la zona alta en la escala de Richter. Las autoridades hacían lo que podían para tranquilizar al público afirmando que todos esos cataclismos tenían causas conocidas, y un hombre de ciencia llegó incluso a asegurar que era un verdadero milagro que la región de Düsseldorf no se hubiera visto hasta entonces afectada por temblores. Algunas personas supersticiosas consultaron a Nostradamus, y aseguraron haber encontrado insinuado entre sus versos todo lo que estaba ocurriendo. Otros echaban la culpa a la energía nuclear, las pruebas subterráneas, el agujero en la capa de ozono, el efecto invernadero y la lluvia ácida. La verdad era que nadie sabía bien de qué estaba hablando, pero, como de costumbre, eso no evitó que se hablase. Por el contrario, sus locas especulaciones encontraron seguidores agresivos, y en la mayoría de las grandes ciudades hubo manifestaciones airadas. En Bulgaria, una multitud culpó del mal tiempo al Gobierno, lo que fue recibido en Washington como confirmación del entusiasmo popular por los procedimientos democráticos.

En el propio Washington, las cosas estaban insólitamente tranquilas. El doctor Kleingeld seguía llegando todas las mañanas a las ocho en punto, con su termo y sus sandwiches envueltos en papel de aluminio, frente a la Casa Blanca. Iba acompañado como siempre en esa época por Luther Basing, el bruto que había matado a dos hombres mientras creía ser Dios y que ahora seguía servilmente a Kleingeld en ausencia del Viejo, ante quien se había arrodillado y había sentido el tirón de la adoración. Desenrollaban su gran pancarta tendida entre dos palos y la desplegaban ante los ojos de todos:

Dios y el Diablo son «Dabuten».

Un día se detuvo frente a ellos un coche. Al volante iba la impresionante Hazel McGiddy, la antigua recepcionista del hospital del doctor Kleingeld, luciendo el elegante uniforme de comandante del Ejército de Estados Unidos.

—Eh, ¿se acuerda de mí? —le interpeló con su voz de barítono, aunque parecía más bien un dios maya con el pelo oxigenado.

—¡Madre mía! La señorita McGiddy, ¿no?

—La misma. Sólo que ahora soy comandante. He sido destinada al equipo del coronel Harrington B. Claybaker, PA del CS de las USAF.

—No tengo la menor idea de lo que significa eso.

—¿Y cree que yo la tengo? Qué importa. Le aseguro que aquello está lleno de gente que si mañana muriésemos diez de nosotros no se darían cuenta hasta acabar el año.

—¿Dejó el hospital?

—Pues claro. No me gustaba aquel trabajo. El cincuenta por ciento de los que entraban admitían que no iban a salir de allí vivos. Puede que exagere, pero creo que no. Ya había trabajado en las fuerzas armadas antes, cuando dejé el roller-derby[9], de modo que se me ocurrió volver. Trabajo unas veces en el Pentágono y otras en un lugar secreto de Virginia Occidental. Todo de máxima seguridad; pero, como en Washington no hay secretos, se presta al chismorreo.

—¿Qué en Washington no hay secretos?

—¡Quia! Es una ciudad de presumidos, que se las dan de listos y lo que no saben se lo inventan. Y de secretarias con confidencias, y cuerpos que vender, que fotocopian todo lo que va a la desfibradora por si tiene un precio.

Se retocó los labios en el espejo de tocador del coche y cambió de tono.

—Pienso a menudo en usted, querido, y en la vergüenza de que el brillante doctor Morton Kleingeld, que habría podido ganar el premio Nobel de Medicina, tenga que estar frente a la Casa Blanca en compañía de Dios Tres sólo porque un par de locos se cruzaron en su camino y lo apartaron de su verdadero trabajo.

—Usted no lo entiende, comandante…

—Claro que lo entiendo. Era usted un gran médico. Estaba ganando mucho dinero… ¿Y qué otra cosa hay, después de todo? ¿La satisfacción personal? No me haga reír. ¿Qué pensaba yo en el roller-derby después de haber dejado sin sentido a un par de chicas y aterrizado de culo porque una arpía esquivaba de refilón un golpe mío y me descargaba una especie de martillo pilón en la mandíbula? ¿Satisfacción personal? No, señor; lo único que me hacía seguir mientras escupía los dientes era pensar en el cheque de mi paga. ¡Eh! Dios Tres ha engordado. Parece imposible. ¿Cómo consiguió sacarlo de allí?

—Lo castraron, que era parte de la sentencia. Desde entonces está mucho más tranquilo e inevitablemente engorda, como la mayoría de los eunucos. Mi mujer me abandonó cuando decidí cambiar de vida.

—Ah, cuánto lo siento.

—Ella es mucho más feliz ahora, y yo también. No resulta muy divertido estar casada con un psiquiatra. Ha vuelto al mundo, como siempre había deseado. Vive con un crupier en Las Vegas. No se ven nunca, y son totalmente felices. Yo adopté a Dios Tres cuando ella se fue. Duerme en una hamaca en el garaje. Ya no tengo coche.

—¡Caramba! —La comandante McGiddy no sabía cómo reaccionar ante tamaño infortunio, sobre todo cuando le era presentado como una gran suerte—. Eso es duro —dijo, pero cambió en seguida de tono, con su habitual volubilidad—. Eh, tengo para usted un chismorreo sobre… esos dos locos a los que ha estado defendiendo.

—¿Dios y el Diablo?

—Quienes sean. El FBI sigue buscándolos, ya sabe.

—De eso estoy seguro.

—Desde luego. Estuvo a punto de darles alcance en Inglaterra, después en Israel, más tarde en otros sitios, según oí, y por último en la India. Han conseguido fotos del cadáver de Smith flotando en el río que tienen allí, y otra de una marca en la nieve: una foto, me refiero, que coincide con la forma del tipo más viejo, Godfrey.

—Me resulta muy difícil seguirla, comandante. ¿Dónde estaba la marca en la nieve?

—En la cima del monte Himalaya.

—No existe semejante monte.

—Bueno, dígame nombres.

—K-2, Annapurna, Everest…

—Eso es. En la cima del monte Everest.

El doctor Kleingeld soltó la carcajada.

—¿Quién diablos pudo haber tomado una foto de una huella en la nieve en lo alto del Everest?

—Un equipo de maestras suizas. Era algo más que una huella. Era un agujero del tamaño del tipo más viejo de los dos. Enviaron la foto al National Geographic, pensando que podría ser la prueba de la existencia del abominable hombre de las nieves, y el FBI consiguió de la revista copias para sus archivos.

—¿Y adónde los lleva eso? —preguntó el doctor Kleingeld, todavía divertido.

La comandante McGiddy se le acercó más en el asiento delantero de su coche.

—No sé si sabe usted que el FBI ha estado trabajando junto con el Instituto Tecnológico de Massachussets en un proyecto que ha costado ya un ojo de la cara. Estaban hartos de que cada vez que daban alcance a esos dos granujas, desaparecieran. Eso los tenía locos; y ahora, y lo que estoy diciéndole es todo lo secreto que pueda imaginar, ya me comprende, han conseguido hacer desaparecer a un ratón y volverlo visible otra vez. La técnica podría ser aplicada a un hombre, o a una mujer, pero lo que los detiene es el coste. Para seguir adelante habría que disminuir en millones de dólares los presupuestos de defensa, beneficencia y educación. ¿Lo vale? Algunos, como los jefazos del FBI, Milt Runway o Lloyd Shrubs, lo consideran cuestión de honor y creen que los experimentos deberían continuar a toda costa. Otros, como los senadores Polaxer y Del Consiglio o el congresista Tvanich, de Nome, en Alaska, no ven por qué la nación ha de incurrir en un gasto tan astronómico a fin de capturar a unos delincuentes sin antecedentes que sólo han falsificado una cantidad de billetes relativamente pequeña. «Haced una excepción y será el primer paso para abolir la ley y el orden en el país», dijo Runway. «De modo que según parece podemos librarnos de un ratón y hacer que vuelva. Ese truco lo puede hacer cualquier prestidigitador competente, sólo que suelen hacerlo con palomas. ¡Valiente negocio!», fue la reacción de Polaxer. Del Consiglio lo veía de otro modo. «Hay pruebas fotográficas de que se han ido. Pirado. Largado. Desde lo alto del Himalaya y desde el Ganges».

—Eso es precisamente lo que esa comadreja de Shrubs estaba esperando.

—«¿Ido? ¿Qué se han largado? Bueno, quizá lo hayan hecho y quizá, una vez más, no», dijo, y les miró a los ojos como si estuviese dándoles una última oportunidad de enmendar lo dicho. «OK», continuó, en su tono más razonable, «déjenme ver qué tal les sienta este otro guión. Vuelven, como han hecho cada vez que parecían haberse ido. Vuelven y se dedican a fabricar miles de millones de dólares falsos en Cuba, en Nicaragua, incluso en nuestra amiga Panamá. O en la Unión Soviética, en China, en Corea, sitios adonde no tenemos la posibilidad de enviar un par de divisiones aerotransportadas para capturarlos. Han mejorado sus técnicas de falsificación desde la primera vez, y producen lo suficiente de esa pasta para minar nuestro predominio financiero en una sola tarde, para hundir nuestra economía, para hacer tambalearse la confianza en el billete verde. ¿Podemos permitir que eso ocurra? ¿Podemos correr ese riesgo? ¿Es que no tenemos ciertas responsabilidades para con la raza humana?». Eso bastó, se lo aseguro, esa mención de la raza humana. Ya sabe lo que todos ellos sienten por la raza humana.

—¿Y qué hicieron para dar expresión a sus sentimientos?

—Aplazaron la reunión —dijo de modo terminante la comandante McGiddy.

—¿Y el presidente?

El doctor Kleingeld no parecía ya tan divertido.

—Está indeciso, como de costumbre.

En ese momento llegó hasta el coche un policía en motocicleta.

—No puede estacionar aquí, comandante. Lo siento.

La comandante McGiddy se tomó el tiempo de encender un cigarrillo, sufrió un breve pero violento ataque de tos y envió un beso al doctor antes de alejarse sin prisa.

Kleingeld suspiró. Después sonrió agradablemente a Dios Tres.

—¿No es eso lo propio del animal humano? —dijo—. Siempre tratando de acercarse a Dios, aunque sea con ayuda del FBI.

Dios Tres no comprendió, pero asintió de todos modos.

SIR PETER ALEXANDER USTINOV, cuyo nombre completo es Peter Alexander Freiherr von Ustinov, nació en Londres el 16 de abril de 1921 y murió en Genolier (Suiza), el 28 de marzo de 2004. Miembro de la Orden del Imperio Británico en el grado de «Comendador», fue un actor, escritor y dramaturgo británico.

También fue una persona destacada como productor y director de cine, director de ópera y de teatro, escenógrafo, guionista, comediante, humorista, columnista de revistas y periódicos, locutor de radio y presentador de televisión. También fue activo en círculos intelectuales y diplomáticos; trabajó en puestos académicos como Rector de la Universidad de Dundee 1968-1974, y Canciller de la Universidad de Durham 1992 – 2004. Sirvió como Embajador de Buena Voluntad para Unicef, y como presidente del Movimiento Federalista Mundial.

Galardonado con numerosos premios cinematográficos que incluyen el Premio Óscar, el Premio Emmy, el premio Globo de Oro y el premio Laurel de Oro, además de distinciones y premios honorarios. Ha recibido también condecoraciones y reconocimientos de varios gobiernos europeos.

Su extraordinaria capacidad multifacética le hicieron ganar la reputación de polímata u «Hombre del Renacimiento».

Peter Ustinov se autodescribió en alguna ocasión como «europeo practicante», pero era el ejemplo vivo de un ciudadano del mundo.

Hijo de una familia de origen ruso, alemán y francés, estudió en el Westminster School, 1937 y realizó su formación dramática en el London Theatre Studio, comenzando dos años más tarde su presentación en los escenarios británicos. En 1939 se casó con Isolde Benham, hermanastra de Angela Lansbury (se divorciarían en 1950). La hija del matrimonio es la actriz Tamara Ustinov.

Participó en la Segunda Guerra Mundial como enfermero en un puesto de ambulancias. Sus superiores lo describieron como un individuo con falta de talento y de pocos atributos para la carrera militar, por lo que después de la contienda no siguió este camino. Cuando intentó hacer carrera de oficial, un supervisor tachó sus pretensiones con la frase:

«A este hombre jamás se le debe confiar el mando de ninguna unidad de las fuerzas armadas».

Uno de sus primeros trabajos fue una representación de una obra de Federico García Lorca, traducida al inglés por su amigo Charles David Ley.

En 1940 inició su carrera de actor cinematográfico con caracterizaciones notables en ¿Quo Vadis? (1951), Espartaco (1960), Romanoff and Juliet (1961), Topkapi (1964) y ¡Viva Max! (1969).

Sus actuaciones fueron muy bien recibidas por el público al interpretar a personajes melosos, zalameros, acobardados pero a la vez ingeniosos y divertidos que le daban una cuota particular de humor al drama, como por ejemplo el detective Hércules Poirot en varias adaptaciones cinematográficas de novelas de Agatha Christie.

Dirigió algunas de las películas en las que intervino como actor y, además de guionista de filmes, escribió varias obras teatrales de fino humor cosmopolita, como The Love of Four Colonels (El amor de los cuatros coroneles, 1951), Romanoff and Juliet (1956), The Unknown Soldier and His Wife (El soldado desconocido y su esposa, 1967), Krumnagel (1971), y sus memorias, tituladas Dear Me (1977).

Fue un exitoso director de ópera, se recuerda su puesta en escena de La flauta mágica de Mozart.

Ustinov llegó a Berlín, por la primera vez, en una misión del UNICEF en 2002 para visitar el círculo de United Buddy Bears que promueven un mensaje de un mundo más pacífico entre las naciones, culturas y religiones. Decidido a garantizar que Irak también estuviera representada en este círculo de cerca de 140 países. En 2003, patrocinó y abrió la segunda exposición de los United Buddy Bears en Berlín.

En los últimos años de su vida se dedicó a dictar conferencias como animador (conférencier) y era invitado frecuente en muchos talkshows. Además, era un hombre interesado en política. Fue uno de los artistas más influyentes del siglo XX e inicios del siglo XXI y un decidido combatiente de multitud de prejuicios.

Falleció en las montañas de Suiza cuando estaba a sólo dieciocho días de cumplir 83 años. Según un amigo del actor, murió a causa de una combinación de problemas cardíacos y diabetes. Además, desde que en enero de 2004 ingresó en el hospital, el actor perdió mucho peso. «Los médicos hicieron todo lo posible, pero ya no sirvió de nada. De forma lenta pero segura se fue extinguiendo su vida», dijo el amigo, que visitó a Ustinov al menos diez veces en la clínica.

Notas

[1] Dios, en inglés. (N. del T.) <<

[2] Un italiano y un indio. La mayor parte de los nombres que Ustinov adjudica a sus personajes a lo largo del libro tienen una intención satírica. (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras con el nombre del escritor: «La loca vida de Oscar». (N. del T.) <<

[4] Mountain Standard Time, la correspondiente al meridiano 105, siete horas menos que el de Greenwich y dos menos que en la costa Este. (N. del T.) <<

[5] Especie de solideo que usan los judíos. (N. del T.) <<

[6] Jocosa barbaridad ortográfica eye = ojo derivada de airak, la pronunciación inglesa de Irak. (N. del T.) <<

[7] Mean significa ruin, vil, despreciable y cosas parecidas. (N. del T.) <<

[8] Frase del famoso monólogo de Hamlet. (N. del T.) <<

[9] Carreras de patinaje en pista, con frecuencia, femeninas, en las que vale todo para eliminar al contrario. (N. del T.) <<