Introducción

Enrico Currò

MARIO FOSSATI, PERIODISTA INVISIBLE

En este libro, que narra un triunfo deportivo en su crescendo cotidiano y se manifiesta como una novela de emocionante frescura, hay otro fuera de serie además del gran Fausto Coppi, apodado Fostò, rey de Francia reconocido como tal por los propios franceses impregnados de chovinismo. El fuera de serie es el autor. Tanto el lector lego que se inicia en la prosa sobria de Mario Fossati como aquel que se ha alimentado de ella durante años, página a página, experimentan el placer de sentirse zahorí de un talento literario. Y, sin embargo, el equívoco del cazatalentos también lleva implícita una paradoja: Fossati falleció hace poco (en diciembre de 2013), a los noventa y un años de edad y, durante más de sesenta años, fue un periodista conocido y respetado que trabajó al servicio de los tres periódicos más importantes de Italia, en sus respectivas etapas históricas, por su función social del periodismo deportivo y por su caracterización en muchos momentos inconfundibles. Para La Gazzeta dello Sport, de 1945 a 1956, justo durante la década en que la televisión no había monopolizado aún las casas de los italianos: se trataba, pues, del periódico deportivo por excelencia, que debía desempeñar el papel de «alfabetizador» del pueblo, alentándolo a la lectura. Il Giorno, de 1956 a 1982, representó el prototipo de una redacción deportiva que hibridaba los cánones de la síntesis teorizada de la crónica anglosajona —según los dictámenes de su inversor Enrico Mattei y de su precursor Italo Petra, alérgico a la retórica— con la especialización predicada por el demiurgo de aquella redacción, el prolífico Gianni Brera, el único al que se le concedió licencia pindárica. Por último, La Repubblica, de 1982 a 2008, lo acercó a un género inédito, el de la narración deportiva a través de las historias de sus protagonistas: para ello, se requería de una ambientación casi cinematográfica y de una situación historiográfica de los personajes. Se trataba del registro perfecto para el estilo de Fossati, ya guardián de una memoria perdida y de una competencia técnica a prueba de comparaciones.

Así pues, las tres etapas de una carrera tan intensa y gradual eximen a un profesional tan longevo de ser incluido en la categoría de los grandes olvidados. Solo que Mario —cuya fama de arisco igualaba a su afabilidad— teorizaba, por íntima convicción, la pertenencia a una especie lejana a la del periodista deportivo latino, dado a apariciones televisivas o a pontificaciones ostentosas. Él se sentía un periodista invisible y predicaba, por íntima convicción, la necesidad de permanecer entre bambalinas, al considerar inoportuno que quien tiene como oficio narrar acerca de los demás sucumba a la vanidad de exhibirse públicamente. Por ello, no resulta incoherente el hecho de que su larga vida, que, por supuesto, no fue banal y no estuvo exenta de eventos dramáticos y conmovedores, sea desconocida para la mayoría.

Mario estaba obsesionado con la pobreza: no sirve de nada, decía, y hablaba desde la experiencia. De hecho, fue un niño pobre y se enfrentó, en la Monza de los años veinte y treinta, en pleno ascenso de Mussolini, a las injusticias y a las desigualdades sociales, de las que le hacía especialmente consciente el nivel cultural de su familia numerosa. Era hijo de un sindicalista católico, perseguido por el fascismo, y de una profesora de primaria, además de nieto de un famoso pintor que había emigrado a París: el fundador del grupo Novecento, Anselmo Bucci. Se aficionó muy pronto al deporte, como espectador imberbe, dentro del parque de la Villa Reale, donde compartía con sus compañeros de Monza el tiempo libre que les dejaba la escuela: pasaban las tardes colándose por los agujeros de la red del circuito para espiar las pruebas de Nuvolari y de Taruffi, o recogiendo entre los árboles las pelotas que perdían los señores que jugaban al golf, de los que se mofaban los viandantes; pero, sobre todo, pasaba las vacaciones en el hipódromo de Mirabello alimentando a los purasangres junto a su compañero de clase hijo de un mozo de cuadra. Y también los viajes en tranvía a la Arena, para ver los partidos de la Ambrosiana y las carreras del gran mediofondista Beccali y del jovencísimo Ottavio Missoni.

La guerra estalló de la manera más cruel. El infante Fossati partió hacia la campaña de Rusia. De los catorce amigos de la taberna Robbiati llamados como soldados a la estepa para servir de parapeto en la retirada de los alemanes, él fue el único que volvió del río Don. En casa, sus padres ya habían recibido el certificado de defunción y lo daban por muerto a causa del hielo, como al resto de sus compañeros. Estuvo escondido hasta el 25 de abril, en la montaña, en un refugio diurno algo especial: el hipódromo de San Siro, que los nazis consideraban zona franca. Cuando la pesadilla acabó, recaló en el periodismo de forma casual: La Gazzeta aceptó su oferta como colaborador porque vivía cerca de Magni, el tercer hombre del duelo entre Coppi y Bartali. En La Gazzeta conoció a Brera, y su amistad, fraternal y nunca interesada —se conocieron cuando ambos acababan de regresar de la guerra—, fue decisiva para ambos. Mario representaba la parte reflexiva del vital Gianni, que lo escuchaba mucho, y Gianni, el referente profesional de Mario, que aprendía mucho. En efecto, cuando empezó a seguir el ciclismo como cronista de Coppi en los seis días invernales de 1951, aprendió cada día más de la técnica y de la estrategia de las carreras, de las que ya había adquirido algunas nociones gracias a su amistad con Cavanna, el masajista ciego del «campeonísimo». Cavanna lo quería cerca, en el coche del director técnico, para que le contase el desarrollo de la carrera. A partir de las palabras de Fossati, el ciego decidía la táctica de inmediato. De esta manera se gestó el estilo fossatiano: escueto, técnico y documentado.

Por supuesto, Fossati no podía pasar desapercibido a un ojo atento. El editor Cino Del Duca, cuando creó Il Giorno, y Mattei, cuando fundó el periódico del Eni y de la naciente centroizquierda, ordenaron a los contratantes que no eligiesen al personal según sus ideologías políticas: convencidos de que tan solo la calidad del producto ya orientaría a los lectores, quisieron a los mejores periodistas del momento. En la campaña de fichajes se sumó también el experto emergente en ciclismo, entonces deporte nacional más que el fútbol. Pero Fossati fue más allá: también escribió sobre su amada hípica, sobre boxeo, sobre alpinismo y sobre fútbol. Además de la amistad con personajes como Peppino Meazza, Nereo Rocco y Walter Bonatti, lo ayudó su actitud técnica y reacia a los prejuicios, que le valió el reconocimiento y la confianza de los propios deportistas, que vencieron su recelo habitual hacia los cronistas deportivos. Fossati no podía ser acusado de doble juego. Tenía vocación de justicia y la persiguió incluso en su actividad como sindicalista, herencia paterna: como miembro del comité de redacción de Il Giorno y como comunista no soviético nunca arrepentido, tomó parte, en primera persona, en las batallas de aquellos convulsos años; sin embargo, siempre prefirió la defensa de los más desfavorecidos a la ideología.

Ya estaba jubilado y colaboraba como externo para Il Giorno, cuando, en 1982, Mario Sconcerti lo convenció para trabajar con La Repubblica, donde volvió a encontrarse con Brera. Fue una conjunción mágica: los artículos de madurez de Fossati son dignos de una antología de la historia del deporte en la sociedad italiana. Su abandono de la crónica en directo de las carreras ciclistas coincidió con la explosión del dopaje, aunque, en realidad, su adiós fue producto de la avanzada edad y de la conmoción por la muerte de Brera. La especialización le habría penalizado; de hecho, no es casualidad que algunas de sus verdaderas obras maestras de escritura se remonten a esta última etapa de producción tan rica. Su sección de hípica en las páginas milanesas de La Repubblica fueron un pretexto para inmortalizar formidables pinceladas de época.

Sin embargo, este libro, el único que escribió Fossati, demuestra que ya estaba todo en la cabeza del autor: en una ocasión, en 1977, Sergio Neri, compañero de caravana en muchos Giros y Tours, lo convenció para que participara, de acuerdo con la editorial, en una exitosa colección sobre el Tour. Fossati no se consideraba a la altura de una escritura de gran alcance y practicaba su implacable sarcasmo hacia los muchos compañeros que creían ser reencarnaciones de Joyce o dignos imitadores de Brera. Pero esta vez, el pretexto para vencer su reticencia era plausible: puesto que había sido un reputado testigo cotidiano de la agónica obra maestra de Coppi en calidad de cronista de La Gazzeta, encargado de hurgar en los entresijos de la carrera, y como amigo íntimo del «campeonísimo», Neri lo eligió como analista de aquella fabulosa edición de la competición por etapas por antonomasia. En 1952, la Grande Boucle todavía estaba reservada a las selecciones nacionales, lo que le confería un encanto patriótico que más tarde se disiparía en su posterior deriva mercantilista. La pérdida gradual de atractivo la causaría la introducción de equipos con patrocinador. Pero en aquella época, el Tour, en cuanto a seguidores y a tiradas de periódicos, representaba el no va más de los duelos entre banderas de diferentes países: era lo que hoy en día es un mundial de fútbol.

Y perfecta prueba de ello la constituye este retrato de la epopeya de Coppi: puntual y exhaustivo, con mucha información, siempre documentada, de lo que ocurría entre bastidores, presenta una escenografía de película. Alrededor del protagonista se mueven decenas de actores, todos esbozados con sabiduría, incluso los figurantes. También el paisaje y el pueblo representan su parte correspondiente del guión, que en ciclismo no son en absoluto elementos decorativos. El ritmo de la trama, el conocimiento de la materia y de los personajes, la elegancia y la sobriedad de su estilo conquistan desde las primeras líneas, donde ya se vislumbra un clásico de la historia del ciclismo: la guerra fría entre los eternos rivales Coppi y Bartali, con el conjunto de humanísimos gregarios, de adversarios más o menos nobles, de directores técnicos más o menos estrategas, de la imprescindible turba de masajistas, consejeros y médicos. El anecdotario es de primera mano, nunca excesivo. Unido a la competencia técnica, garantiza también el dominio lexical de la materia: ningún adjetivo de más, ninguna sutileza, ninguna superficialidad en la reconstrucción de los hechos, interesantes por ser reales y siempre contrastados con sus fuentes, sin esas contaminantes intermediaciones que ensucian desde el principio la prosa de muchos aficionados.

El Tour de 1952 se considera la culminación de la carrera de Fausto Coppi: una síntesis de gran poderío técnico, atlético y estratégico. Y es que esta, más que ninguna otra empresa, le valió el título de héroe del deporte italiano, cuyo palmarés se renueva generación tras generación, sin perder de vista, no obstante, un dato que supera épocas y disciplinas: el «campeonísimo» siempre será él. Medio siglo después de su trágico final, Coppi sigue siendo una leyenda en Italia y no solo un mito de un periodo histórico —desde la reconstrucción de la posguerra hasta los albores del boom económico— del que este representó a la perfección el proceso de catarsis: de la miseria al bienestar a través del sufrimiento y del esfuerzo del ciclismo, metáfora ejemplar de la resurrección de un pueblo pobre y en frágil equilibrio sobre dos ruedas que corrían el riesgo de pincharse.

Las páginas que van a leer a continuación recrean perfectamente ese ambiente. Y el mérito no es sino del periodista invisible. Al exponer su teoría predilecta, Mario Fossati era tan apremiante y se entusiasmaba tanto como para eliminar, desde el principio, cualquier posibilidad de objeción. Solo quien es creíble, decía, merece ser leído. Y justo esto es lo que hace que cualquier acontecimiento deportivo narrado por él se perciba como una fábula de gran eficacia. Y no hay duda de que este, acerca de Coppi, lo es: Fossati lo conocía mejor que nadie por haber tenido el privilegio de compartir a su lado muchas competiciones. Desde hace tiempo, el deporte ya no es una afición de nobles, ricos u ociosos, sino parte esencial de nuestra vida, bien como espectadores, bien como deportistas. Narrarlo significa narrar el pueblo. Lo esencial es saber hacerlo con rigor y sensibilidad. Y es así como se revela, inconscientemente, histórico. Como un artesano, no como un sedicente artista. Como un estudioso, no como un supuesto lumbrera. Como alguien competente, no como un fanfarrón. Como un fuera de serie que conoce bien a fueras de serie como al Coppi de 1952, enfant royal.

Enrico Currò es una de las firmas más prestigiosas del periodismo deportivo italiano. Trabaja como corresponsal en La Repubblica, donde coincidió con Mario Fossati.

CARTEL DEL TOUR DE FRANCIA DE 1952

El Tour de Francia

Fausto Coppi hacia la gloria

A Livio Coppi,
que ha vivido en Castellania
los duros inviernos de Fausto.

I

En aquella época, el ciclismo se apoyaba sobre dos pilares, el Parc des Princes (cuya pista roja había desaparecido a golpe de zapapico) y el hipódromo Vigorelli. Aquel domingo de mediados de julio, Fausto Coppi, el vencedor, desfilaba ante los parisinos (la multitud anónima del pueblo parisino, escribirá Gaston Bénac).

Fausto parecía hecho de aire. El maillot de seda, el último maillot del Tour, le marcaba las costillas. Tenía las piernas aún brillantes de embrocación. Estaba tenso como un purasangre. Era el dominador del Tour.

La multitud bullía. La superioridad de Coppi y de los italianos —Bartali, Magni, Bresci, Carrea, Corrieri, Crippa, Franchi, Martini, Milano y Pezzi— había sido calificada de «écrasante». Solo Robic había salvado el honor de los franceses en esa montaña de sal blanca lunar que es el Mont Ventoux. Los demás, mucho más atrás: Ockers segundo, a 28 min 17 s; Ruiz tercero, a 34 min 38 s; Bartali cuarto, a 35 min 25 s, y Robic quinto, a 38 min 25 s.

Los parisinos aplaudían a Coppi como si fuese francés. Lo llamaban por su apodo, Fostò. Sin duda, Coppi era el más francés de los corredores italianos.

Por fin regresamos al hotel los enviados que nos habíamos demorado en las cabinas de entrevistas del Parque, junto a Coppi, Binda, Bartali y los demás «tricolores». Las calles de París eran azules y frescas. Respirábamos aún el olor a asfalto del Tour. Teníamos la impresión de que la buena gente parisina nos reconocía, a nosotros, ¡a los vencedores!

¿Había sido un Tour sufrido? El «preámbulo», muy largo, sí que lo fue. Un preámbulo accidentado.

Pocos días antes del pistoletazo de salida, la participación italiana prácticamente había saltado por los aires. Desde la sede de la Asociación Nacional de Bicicletas, Motocicletas y Accesorios (ANCMA), en la milanesa via Macchi, el presidente de la Federación Ciclista Italiana (FCI), Adriano Rodoni, había emitido el siguiente comunicado: «Al no haberse alcanzado los acuerdos necesarios para un perfecto funcionamiento del equipo italiano en el Tour de Francia de 1952, la Unión de Velocípedos Italiana (UVI) se abstiene de participar oficialmente en la prueba francesa por etapas». Pocas palabras, pero tajantes. Al final de la sesión, rostros impenetrables. Nadie quiso hacer ningún tipo de declaración a la prensa, cuyos representantes llevaban horas esperando. El acuerdo había fracasado. No había nada más que añadir.

Éramos jóvenes cronistas y sentíamos la obligación de hacer un análisis exhaustivo.

Así pues, aquel martes 10 de junio, en via Macchi, en torno a una mesa rectangular se sentaban, a la izquierda, Mariani, Bartali, Rodoni, Magni, Coppi y dos representantes de la ANCMA (que se marcharían antes del comienzo de la reunión) y, a la derecha, Binda, Malinverni, Bina y Cinelli.

Abre la sesión el presidente Rodoni, con una premisa sobre la postura de la UVI acerca de las decisiones tomadas cara al Tour. Hay que mencionar que la Federación había vacilado mucho antes de pronunciarse a favor de una participación oficial, al querer asegurarse, ante todo, que el equipo designado estuviese en condiciones de representar de la mejor manera posible al gran ciclismo italiano.

—Hoy por hoy —precisa Rodoni—, todo apunta a que habéis alcanzado el esperado acuerdo entre vosotros, máximos representantes de nuestro deporte, y no me queda sino desearos el mayor éxito en tierras francesas. He dicho, sencillamente, lo que tenía que decir. Toca ahora al comisario técnico Binda la tarea de comunicaros el equipo tal como ha estimado formarlo tras las recientes negociaciones.

Entonces, Binda se levanta y lee:

—Este es, a nuestro entender, el equipo oficial italiano en el Tour de Francia de 1952: Coppi, Bartali, Magni, Carrea… Milano. —Y aquí el comisario técnico pronuncia un nombre que provoca una pausa.

Silencio. Rodoni busca los ojos de los corredores. Nadie, excepto Coppi, replica. Coppi replica precisamente por ese nombre. Recuerda a Binda el sacrificio de Crippa en el Giro de Italia, justo en previsión de su compromiso como gregario en el Tour. A Binda lo pilla desprevenido. Rodoni se muestra conciliador y no duda en hacerle un favor a Crippa: de este modo, Coppi tendrá a tres gregarios en el equipo.

—Espero —le dice Rodoni, alentándolo— que estés de acuerdo.

Coppi no está en absoluto de acuerdo. La alegación planteada no es más que un pretexto dialéctico. En realidad, no se siente capaz de afrontar en estos términos la aventura de Francia. Prefiere renunciar, dice, a favor de sus dos colegas: que vayan ellos si se sienten bien respaldados por sus compañeros.

Coppi alarma un poco a todos.

—¿Qué ocurre? —pregunta Rodoni.

—Eso —responde Coppi—, que pienso con preocupación en los reveses del 49 y del 51. No me veo capaz de repetir la prueba. Francamente —dice mirando a Bartali—, tú y yo tenemos maneras de correr diferentes.

Y, para sorpresa de todos, Fausto plantea un dilema: o Coppi o Bartali en el Tour.

Rodoni recuerda a Coppi la clara contradicción de su actitud: es cierto que, en un primer momento, Coppi había declarado que, si hubiese podido ir solo, mejor aún, pero luego no había dudado en afirmar que el acuerdo con Bartali estaba cerrado y que, por tanto, el comisario técnico podía obrar en consecuencia. Ahora, de buenas a primeras, un golpe de efecto. La Federación no podía aceptar el dilema de Coppi.

Bochorno y estupor por igual. Todos miran a Bartali. Gino reacciona expresando su dolorosa sorpresa:

—Es cierto, Fausto. Corremos de manera diferente, como es esperable. Pero yo voy para ayudarte. No tengo propósitos belicosos. No tengo intención de hacerte la vida imposible. He prometido que iba a colaborar y colaboraré.

Bartali se muestra conciliador, pero Coppi se mantiene en sus trece.

Bartali, tras el rechazo de su propuesta por parte de Coppi, se levanta decepcionado y extiende los brazos.

—No tengo más que decir —concluye.

Rodoni rompe el silencio. Apoya la mano en la espalda de Gino y lo empuja a quedarse. Entonces, Rodoni invita a Magni a mediar entre los dos. Magni, muy tranquilo, no toma ninguna decisión. Está dispuesto a correr en el Tour con Coppi y con Bartali. Las intervenciones de Binda, Malinverni y Cinelli son infructuosas. Coppi no cede un ápice. Se declara dispuesto a renunciar a favor de Bartali. Mantiene, al fin y al cabo, el dilema.

—Que decida la UVI.

Rodoni, que tiene las ideas muy claras, se levanta y, con cara lúgubre y voz seca, manifiesta:

—En nombre del comité directivo de la Unión de Velocípedos Italiana, renuncio al envío de un equipo nacional oficial al Tour de Francia. Las exigencias de Coppi no son razonables.

»La UVI no tendría manera humana de justificar ante los deportistas italianos la exclusión de Coppi, maglia rosa en el último Giro de Italia, así como no podría renunciar a priori a la aportación de Bartali, que aún tiene grandes posibilidades agónicas.

»Pues bien, durante un tiempo, la UVI ha declarado que no enviaría a Francia a un equipo que no representara de la mejor manera posible a nuestro ciclismo. La hipótesis menos deseada se está dando: dado que los mejores no han llegado a un acuerdo, nos abstenemos de dar carácter oficial a cualquier equipo. Se levanta la sesión.

O el mejor equipo o ningún equipo. La Federación no podía faltar a sus propias decisiones. Rodoni deseaba, de todas maneras, el mejor de los éxitos técnico-agónicos al Tour.

—Si los corredores italianos, contratados directamente por los organizadores, saben brillar como siempre, me sentiré más que satisfecho.

La Gazzetta dello Sport era la casa del señor del ciclismo.

Era un ir y venir de gente. La presidía Gianni Brera y la dirigía Giuseppe Ambrosini. Los redactores y los enviados de L’Équipe nos apartaban para hacer misteriosas negociaciones.

Nuestro compañero Van Laethem que, tras sobrevivir al Giro de Italia, se había quedado en Milán para informar sobre el «équipe italienne» al director Goddet, retenía por la chaqueta a Giardini y a Bollini. Goddet estaba impaciente. Quería que Van Laethem iniciara las negociaciones para formar un equipo italiano a las órdenes de Coppi.

¿Y los tres Grandes?

Gianni Brera me mandó al velódromo de Vigorelli (donde, por la noche, se celebraba un encuentro) para tomar el pulso a la situación.

Coppi no dijo mucho más:

—Yo he dicho esto: creo que el equipo de tres es menos fuerte que el equipo de dos o el equipo de uno. Lógico, ¿no? Que quede claro: para los demás era una cuestión de interés. Para mí es una cuestión de prestigio. Si Goddet y L’Équipe quieren negociar conmigo, yo estoy a su entera disposición.

Bartali estaba desolado:

—Un mazazo. Estábamos de acuerdo. Había ido a la ANCMA para discutir con Fausto y con Fiorenzo sobre los gregarios. Nada más. De verdad, solo me he llevado una impresión: que Coppi no me quiere en el equipo. Yo hubiese ido con dos o tres capitanes. Sea como fuere, si Goddet quiere negociar, las puertas de mi casa siempre estarán abiertas.

En definitiva, Gino repetía el discurso de Fausto. Pero ¿Magni?

—Creo que no he abierto mucho la boca. No he provocado disputas. Me hubiese gustado ir al Tour. El número de capitanes no me suponía un problema. No me esperaba esta bomba. Había que discutir la cuestión de los gregarios. Ahora todo se ha venido abajo. Si L’Équipe pone condiciones, las analizaré.

Aquel día la radio había transmitido el comunicado de la Federación a las 20 horas. El gran público del hipódromo de Vigorelli aún no sabía nada. Se enteraría al día siguiente, al leer la prensa. Y al día siguiente, Coppi, Bartali y Magni corrían en Roma, en el velódromo de Appio.

Desde París, Goddet insistía. Había enviado a Milán a Claude Tillet para que abordara a Coppi en Recanati (próximo encuentro en la pista) y en Ferrara. Dado que Bartali no podía formar parte de una unidad internacional y dado que estas formaciones acogían solo a corredores de federaciones no representadas en el Tour por un verdadero equipo, Goddet apostaba por un equipo fuerte con Coppi y con Magni.

Gianni Brera decidió atajar el problema. Convocó a Rodoni y a Binda en una tabernita milanesa. Invitación que extendió a Zambrini (equipo Bianchi) seguramente para provocar a Quintavalle (equipo Legnano) que, como deportista callejero, además de jefe, no podía no estar con Bartali.

Aquello sí que era gran periodismo deportivo. Brera reinventaba el pays: descubría la fisionomía moral y humana del ciclismo.

11 de junio. Patio de una taberna en una calle excéntrica. Travesaños de casas viejas crean el característico ambiente de la Milán más popular, tal como la imaginó Bertolazzi en la famosa comedia La gibigianna. Un oasis de silencio. Estamos sentados, con Rodoni y con Binda, en torno a una mesa que seguía lista. Rodoni está visiblemente preocupado; Binda, incluso enfurruñado por la escena de la ANCMA. Con labor dialéctica, tratamos de encaminar a los dos dirigentes hacia el tema que nos preocupa. Rodoni lo aborda dando rodeos. Recuerda el acercamiento con Zambini, su propuesta inaceptable de designar a Binda como director deportivo del equipo no oficial. Francamente, Rodoni no es capaz de ir al grano del embrollo que se ha montado en torno a Coppi: ¿quién le ha hecho cambiar de opinión tan rápido? Desde luego Zambrini no, quien, después del Giro de Emilia, le dijo con total confianza que, como deportista, no como empresario, había quedado sinceramente sorprendido por la hazaña (¡increíble para él!) acometida por Bartali.

«A propósito del mencionado Bartali», Rodoni refiere la última noticia. Ayer por la mañana, en la estación, cuando acompañaba a su mujer y a su nuera a tomar el tren para la playa, se encontró con Bartali y con su esposa. Gino lo saludó e, inmediatamente, adoptó su característica actitud polémica.

—Presidente —dice Bartali—, ayer nos dijo que nos calláramos y yo me callé. Hoy no. Hoy yo también hablo. Dígame, con sinceridad, si no tengo razón. ¿Me merecía esa humillación? Partía como gregario, dispuesto a ayudarlo en todo, porque llevo el Tour en la sangre. Estábamos de acuerdo. Nada hacía presagiar este final.

Bartali, como se sabe, atrae a gente. Rodoni se inquieta y corta por lo sano. Observa a Magni, jadeante: no se atreve a interrumpirlo. Mira también a Coppi. Completamente desganado, se divierte pensando en la idea de que los tres maillots amarillos del ciclismo italiano, tras la escena del día anterior, viajan a Roma en el mismo tren.

Rodoni está preocupado por cómo están yendo las cosas: ¿qué responsabilidad asume Coppi? ¿Cómo acogerá su gesto la opinión pública? Y si, ofendido por las ardientes polémicas, Coppi no fuese al Tour, ¿quién podría igualarlo en el plano deportivo? ¿Quién podría ganar el Tour sin Coppi?

Preocupaciones lógicas en un dirigente apasionado, e incluso prudente, como Rodoni.

Binda revive en su relato algunas de las fases más polémicas de la sesión de la ANCMA: cuando leyó el equipo y cuando Coppi precisamente, y no fue el único, discrepó sobre Ciro Bianchi. El experimento de Sciardis, en el 51, no había sido fácil, ¿por qué volvían a intentarlo con Ciro Bianchi? El experimento de Sciardis, observa Binda, no había sido feliz, sino felicísimo. Y, por otro lado, carga Rodoni, los corredores italianos en el extranjero tienen que recibir una demostración tangible de nuestro cariño. Bianchi se halla, nada más y nada menos, que en la misma situación que Binda en 1921; uno que se dedica honores: quién sabe si no volverá a ganar algún campeonato del mundo… «Es un escalador, como Binda, un escalador velocista…»

Mientras esperan a Zambrini, una pregunta canalla anuncia su llegada: ¿qué equipo habría formado Binda si Bartali hubiese renunciado a su candidatura?

—El siguiente —dice Binda—: Coppi, Magni, Bianchi, Pezzi, Padovan, Vincenzo Rossello, Martini, Milano, Carrea, Crippa, Franchi, Barducci. Reservas: Salimbeni, Baronti y Baroni.

Precisamente sobre estos gregarios tendrían que haber discutido anteayer, e incluir, claro está, a Bresci y a Corrieri, hombres de Bartali. Coppi explotó ávidamente, fruto de un estado anímico largamente acumulado.

Y Binda no duda en recordar, ¿cómo podríamos decir?, los desaires que Bartali hizo a Coppi: como cuando dijo que, si no lo hubiesen ayudado en la carrera (en la etapa de Montpellier), no habría sido capaz de seguir, y otras cosas que sería de chismosos mencionar.

Pero con Coppi ni siquiera el comisario técnico es blando, teniendo en cuenta que justo él había rogado a Coppi que dejara bien claro ante Bartali que era Fausto quien lo quería en el equipo. En el Giro, el acuerdo era tan perfecto que Rodoni ni siquiera hubiese querido que Binda, después de Bérgamo, fuese a San Remo. Binda sentía, en su fuero interno, que todo iba demasiado bien y que, con toda probabilidad, algún problema surgiría. En Bordighera habló con Coppi y se pusieron de acuerdo para encontrarse los tres. Así pues, en San Remo fue a buscar a Bartali (estaba desnudo y se vistió a toda prisa) y, con regocijo, le propuso que se encontraran con Coppi en Bordighera. Coppi, por su parte, se sintió satisfecho de hablar del equipo con Bartali en presencia de Binda: se refirieron a los gregarios de uno y de otro, y coincidieron, punto por punto, en la absoluta necesidad de que Magni estuviese en el equipo. Cuando fue a su hotel de San Remo, Binda ni siquiera consideró la posibilidad de despertar a Magni: todo iba sobre ruedas. Solo quedaba dar a conocer la formación oficial para el Tour.

II

Binda suspira y cuenta:

—Y en la ANCMA, ¡qué discusión! Me sorprende que los periodistas no escucharan nada desde fuera.

Coppi empezó a decir que le dolía la pierna que se había herido en Brescia, que no se veía capaz de ir y que fuese Bartali.

—Yo como lo mismo —dijo.

—Yo también como lo mismo —dijo Bartali.

—Nosotros también solemos tenemos la costumbre de comer —matizó Rondoni, intentando quitar un poco de hierro al asunto.

La controversia surgió de improviso cuando Coppi se refirió a la diferente manera de correr de Bartali:

—Tú estás siempre ahí cuando hay una cuesta a la salida, estás, tanto a treinta como a ciento cincuenta kilómetros, cuando hay un punto de aprovisionamiento, pero nunca estás ahí cuando hay que evitar fugas —dijo a Bartali.

Bartali, sumiso, admitía que al principio tenía las piernas dormidas, pero luego las cosas cambiaban…

—Sin embargo —dice Coppi—, hay una diferencia de método, y yo no pienso participar en el equipo de esta manera.

Llega Zambrini, elegantísimo, distinguido: se ve que está sorprendido de que lo hayan mandado a una refriega como esa, pero su sarcasmo se aplaca al observar las caras inquietas de Rodoni y de Binda. Bajo su punto de vista, Coppi ha explotado como lo hacen los tímidos, que tragan y tragan sin reaccionar durante mucho tiempo y, al final, no se pueden contener más, desesperados por el largo silencio.

—Sí —responde Binda—. No pongo en duda que Coppi tuviera motivos para reaccionar así, pero ¿por qué nos ha engañado queriendo dar la impresión de que todo iba bien? ¿No podía haber revelado antes su intenciones? En Bolzano, por ejemplo, podría haber impuesto su ley y nosotros habríamos actuado de otra manera. En Bérgamo, y en San Remo, también habríamos tenido tiempo de hacerlo.

—La realidad —dice Zambrini— es que, poco a poco, se ha ido creando en torno a él un ambiente adverso a cualquier tipo de acuerdo. ¿Habéis oído las declaraciones de Cavanna en la radio después de Como? Estaba feliz, decía el ciego, de que Coppi, al que Cavanna trataba, fuese de aquella manera: también era verdad que habría ganado el Tour, pero con un equipo propio.

—Además, ayer Coppi esperaba que usted mismo, Binda, saliese en su defensa. Usted dijo que los tres partirían a la vez y Coppi se ofendió por ello.

—Puntualizo —dice Binda—. Es cierto que dije que no habría capitanes, pero lo hacía porque conozco a Bartali y a Magni; no podía decirles que iban a cederle la rueda a Coppi en caso de que lo necesitase, pero estaba seguro de poder obligarles a cedérsela en el momento adecuado. Tengo ya mucha experiencia como para ofender susceptibilidades tan… críticas.

Breve pausa. Zambrini elogia a Binda como campeón y como técnico. Luego afirma que Bianchi se mantenía al margen de cualquier disputa: no tienen intereses en Francia. En el caso del Tour, actúa por pura deportividad, poniendo a disposición de la Federación a sus corredores. Con esta finalidad, ¿por qué la UVI, para devolver el favor, no nombra a Binda director deportivo del equipo de Coppi y de Magni en el Tour?

Binda repite lo que ya había afirmado a Goddet: no abandonará a Rodoni. Y este, sagaz, aprovecha la ocasión: si Bianchi actúa motivado por sentimientos deportivos tan egregios, ¿por qué no intenta influir sobre Coppi con la finalidad de que mantenga los acuerdos?

En un instante, el ambiente se relaja. Sin garantizar nada, Zambrini se remite a las declaraciones del ingegner Quintavalle, favorables a Bartali, y promete su colaboración. La despedida entre Rodoni, Binda y Zambrini es esperanzadora. Rodoni y Binda están listos para partir hacia Recanati, donde, al día siguiente, en un atisbo de nueva esperanza, tratarán de reanudar las negociaciones bruscamente interrumpidas.

Hora 00.40 del jueves 12 de junio. En un compartimento de primera clase, el presidente de la Federación, Rodoni, el comisario técnico, Binda, y su compañero Giardini. Los tres se dirigen a Porto Recanati, donde acudirán al circuito del Valle del Potenza y se encontrarán con los Grandes.

Es realmente difícil llegar a un acuerdo de participación oficial en el Tour. Rodoni se muestra esperanzado. Binda está un poco escéptico. Giardini examina con bastante frialdad la situación. Las horas de viaje pasan lentamente. Recuerdan los diferentes episodios del miércoles: las proposiciones, las propuestas aceptables e inaceptables, los favores, las desavenencias, las intrigas y el margen de esperanza que queda en la UVI. A las 9.40, el tren directo deja a los tres en Recanati.

Los dirigentes de la ciudad les dispensan una calurosa acogida y los acompañan al hotel. Ellos, los Grandes, han corrido por la noche en Roma. Llegarán tarde al Hotel Regina, sede de la improvisada reunión. Llega la hora del almuerzo. Se sientan a la mesa y, por fin, aparece el primer Grande: es Magni y, tras él, Coppi.

Se saludan cordialmente. La noche parece haberles hecho olvidar cualquier atisbo de polémica. Coppi solo demuestra una gran premura por que le traten la pierna que se hirió en Brescia. Pide una habitación, pero su alojamiento ha sido dispuesto en el Palazzo Leopardi, que está a pocos kilómetros de allí. Binda le ofrece a Fausto su habitación y este, tras agradecerle el gesto, enfila de carrerilla las escaleras. El primer paso está dado.

Nuestros tres personajes deben de haber preparado un plan de acción: han decidido que sea un anciano e ilustre periodista el que rompa el hielo, que sea él el primero que haga cicatrizar las heridas abiertas.

Y Coppi, al que no le parece verdad estar en una cama, oye al poco que llaman levemente a la puerta. Se trata del anciano e ilustre periodista, que desea hablar con él. Fausto se muestra dispuestísimo a escuchar sus consejos.

Ahora, las fases más tensas de la reunión milanesa de la ANCMA se ven desde otra perspectiva, tienen otro cariz. El periodista no polemiza: examina y constata.

En el comedor, Binda recuerda de pronto que se ha dejado algo arriba, en la habitación donde está Coppi. Pide permiso a Rodoni y sube corriendo las escaleras.

Esta es la escena que contempla ante sus ojos el gran Alfredo: Fausto come fruta fresca mientras el periodista le habla serenamente, como amigo. Binda se excusa por las molestias, coge lo que buscaba y se dispone a salir.

Al momento, su colega lo reclama en la habitación:

—Estamos hablando de cosas que también te conciernen, quédate.

Y Binda se sienta junto a la cama de Coppi.

El periodista dice que, en el fondo, el suceso de la ANCMA deriva de un malentendido y que dicho malentendido ha de ser aclarado. El comisario técnico responde que él no podía prever que declarar que los Grandes partieran a la vez fuese a causar tanto impacto. Si había evitado entrar en detalles sobre la discusión en Bérgamo y en Bordighera, era porque le parecía evidente que los tres tuvieran a nueve chicos a su disposición.

—Y puesto que cuando marcháis a cincuenta kilómetros por hora —afirma Binda—, quedáis vosotros tres en las primeras posiciones mirándoos las caras, es lógico que la ayuda quede concentrada entre vosotros. En ese caso sabéis bien quién tiene que pasar la rueda.

Coppi asiente. El anciano periodista interviene:

—Aclarado esto, todo queda claro.

Fausto no tiene nada que objetar. El periodista se felicita con él, es más, incluso lo abraza. Binda propone un nuevo encuentro entre los tres, una charla final, por supuesto en un clima más sereno y distendido que el de Milán.

Son las 13 horas. Coppi sale disparado hacia el Palazzo Leopardi para recoger su equipación. Binda tiene prisa por poner al tanto al presidente e informar a Gino y a Fiorenzo.

En la cara de Binda se lee con facilidad la decisión. Rodoni, optimista, se ilumina. Pero Binda, después de unas breves palabras, pregunta por el número de habitación de Magni (que nadie sabe indicarle) y de Bartali. Llama a la puerta: tras pocos minutos, Gino aparece con su esposa. Ya ha oído la feliz noticia. Está bien, dice él. Magni también es informado de la decisión de Fausto y del nuevo encuentro que se celebrará en la salita del hotel.

A los pies de las escaleras, Binda espera a los tres para cerrar el último acuerdo y presentar el equipo definitivo. A medida que van pasando vestidos para la carrera los coge al vuelo y los manda a la salita en la que esperan Rodoni y Magnani.

En este momento, Coppi, Bartali y Magni están sentados uno frente al otro. No nos sorprende que Fausto y Gino no se hayan dedicado grandes muestras de afecto: llevan varios días corriendo juntos en todas las pistas.

Rodoni toma la palabra. Un discurso breve:

—Estaba muy contrariado por la situación que se ha creado —dice el presidente—, pero ahora estoy contento de que Coppi haya vuelto a su primera decisión, de que se haya arreglado el asunto y de que podamos tener un equipo nacional oficial en la carrera francesa. Creo que aceptaréis las condiciones exigidas por el comisario técnico y la disciplina de equipo.

El sí planea en el aire.

Binda invita ahora a Magnani, el secretario, a poner negro sobre blanco: el equipo.

Mientras escribe, Magnani comienza a decir:

—Coppi, Bartali, Magni. ¿Y ahora, señores?

—Siro Bianchi —dice Binda.

Binda siente una gran estima por Siro Bianchi. También Rodoni. La UVI lleva en su corazón a los italianos que viven en el extranjero. Sin embargo, la opinión de los Grandes es más o menos esta: no conocemos a Siro Bianchi, dejémoslo fuera.

De este modo, cae la candidatura de Siro Bianchi (es una pena). Los nombres de los gregarios salen de los labios de Coppi, de Bartali, de Magni y de Binda. Ya hay diez puestos ocupados. Quedan tres nombres para dos puestos: Carducci, Baroni y Vincenzo Rossello. Todos hablan bien de los tres. Binda los presenta, dice cosas buenas de Vincenzo Rossello, pero Vincenzo Rossello se queda fuera, como reserva.

Binda tiene algo que añadir:

—Mirémonos bien a la cara. Entre hombres. No quiero que tengáis tacto. Si, para dirigir el equipo en el Tour, necesitáis a un director que no sea yo, no seáis cumplidos. Decidlo.

Los tres lo miran sorprendidos y se ríen.

Binda invita a Magnani a volver a leer la formación: Coppi, Bartali, Magni, Barducci, Baroni, Carrea, Corrieri, Crippa, Franchi, Martini, Milano, Pezzi; reserva, Vincenzo Rossello. Comentario completamente favorable para Pezzi por parte de los tres y del comisario técnico: Pezzi rinde al cien por cien, es un hombre de oro.

Antes de que todo quede ultimado, de que todo termine y de que el comunicado sea redactado, Magnani vuelve a leer —y es la tercera vez— la formación. Nada que objetar. Los tres abandonan la salita y se dirigen a la carrera. En torno a la mesa, Rodoni, Binda y Magnani se miran por unos instantes a los ojos y escriben el comunicado: «En una reunión celebrada en Recanati…». Luego se abren las puertas para la prensa. Los periodistas se precipitan a los teléfonos mientras Rodoni, Binda y Magnani corren para ver el circuito del Valle del Potenza.

Termina la carrera: gana Van Steenbergen. Bartali responde con insólita afabilidad a sus seguidores. Magni sonríe y Coppi también parece satisfecho: la gente se alegra por él.

En honor de Rodoni y de Binda se celebra un banquete en el Palazzo Leopardi. El anfitrión es el conde Leopardi, bisnieto del poeta: es deportista y está más que entusiasmado por que Coppi, Bartali y Magni hayan reconstruido la gran «tríada».

Brindan por la fortuna del ciclismo italiano, que es la guinda del pastel de este Tour. Alguien empuja la verja del palacio, sube a toda prisa las escaleras, pregunta y por fin encuentra a Binda.

Ese alguien balbucea:

—Señor Binda, Gino le busca por mar y por tierra. Tiene algo urgente que decirle.

Binda siente como si la tierra temblase. Avisa a Rodoni y se retiran a una sala. Bartali dice:

—¿Sabes, Alfredo? El pobre Bresci está llorando ahí fuera.

Binda no necesita más para entenderlo todo.

—Gino, Magnani ha leído tres veces los nombres. ¿Cómo voy a cambiar el equipo ahora? ¿A quién dejo fuera?

—Pero yo juraría que he oído el nombre de Bresci —dice Gino.

Una breve conversación entre Binda y Rodoni. El sacrificado es Barducci (y al comisario técnico y a Rodoni les duele, en lo más profundo de sus corazones, saber que le amargarán el día a Barducci). Barducci recibirá un… regalo de la UVI. Con todo, Bartali y Bresci quedan complacidos.

—Y ahora —dice Binda—, tengo que volver a presentar la formación a Coppi y a Magni.

—Pero Magni —son palabras de Gino— ya está de acuerdo conmigo.

A las 3 Binda parte con Rodoni desde Recanati. El comisario técnico hará una única parada en Bolonia para encontrarse con Coppi e informarle del cambio.

Binda llega al hotel de Coppi a las 5.30. Claro está que a esa hora no va a despertar a Fausto.

Se queda en un sillón del vestíbulo, solo, leyendo los periódicos aún frescos de tinta.

A las 7 pide que lo anuncien. La llamada despierta también a la señora Coppi. Binda lo lamenta.

Le explica rápido la nueva formación a Coppi.

—Fausto, tú tienes tres gregarios. Magni, dos. Es cierto que nadie tiene escuderos para él solo; de todas formas, no es justo asignar a Bartali un solo hombre de confianza.

—Perfecto.

Esa es la respuesta de Coppi. Todo cerrado: Bresci estará en el equipo en lugar de Barducci.

Binda se desliza la mano por la frente. Y concluye medio serio:

—Querido amigo, son las 7.20. A las 7.35 sale el tren rápido para Milán. Estoy contento y, saludándote, me declaro tu queridísimo Binda.

Coge las maletas deprisa y corre, jadeante, hacia la estación. Señor —dice para sus adentros—, que esta sea la última vez. El último equipo, puntualizo.

III

El Tour salía de Brest el 25 de junio. Teníamos el tiempo justo para hacer las maletas. En los periódicos la polémica se había calmado. Hubo un intercambio de bromas cuando La Gazzetta dello Sport quiso obsequiar, con un fondo de un millón de liras, a la caja común de la selección nacional italiana. ¿Acaso el ganador no tendría que compartir la cuota correspondiente del premio en beneficio de sus compañeros de equipo? Pues bien, La Gazzetta dello Sport ya se consideraba ganadora.

La vieja Gazzeta, como me ha enseñado Armando Cougnet, siempre, y pase lo que pase, ha publicado «patrañas y no pasa nada».

Giuseppe Ambrosini me mandó ir a ver a Binda. El comisario técnico estaba en Cittiglio, en casa de sus padres; una casa que me pareció toda viva y habitada por una sola mujer, su hermana. Desde la ventana se veía, como suspendido en el aire, un jardín que había conquistado los pies de una colina.

En aquel salón, Binda me habló del Tour. Exgrandísimo campeón, valía tanto como Coppi y Merckx (y, según el presidente, incluso más). Binda es un sibarita sutil del ciclismo y no se da la más mínima importancia. Como es muy inteligente, siempre se espera lo peor.

Yo debía avisar a Giuseppe Ambrosini de los ánimos de Binda, que nunca son viscerales. Armado de… de esos ánimos, Giuseppe Ambrosini, en la presentación del 39images Tour de Francia, se desplegaría en defensa de la nación.

—El programa, por fin —me dijo Binda—. Veintitrés etapas, dos jornadas de descanso. La primera después de la décima etapa; la segunda, después de la decimosexta.

Con la uña, Binda incidía en la servilleta la planimetría del Tour. Tenía todas las cifras en la cabeza.

—La primera contrarreloj, entre Metz y Nancy, está prevista para el 1 de julio: es la séptima etapa. Sesenta kilómetros, que no son pocos. La segunda contrarreloj (sesenta y tres kilómetros) está fijada como la vigesimosegunda etapa. Miremos las bonificaciones. Un minuto para el primero y treinta segundos para el segundo. Para los puertos de primera categoría, cuarenta y veinte segundos. Esto quiere decir, justamente, que en la economía de la carrera los organizadores quieren premiar a los routiers-sprinters, en cuyas manos dejan el espectáculo: ellos son los que tienen que plantar cara a los favoritos.

Una pausa. Un café. Un crujir de hojas agitadas por el viento.

—Será un Tour muy caliente. Doce italianos, doce belgas, doce franceses «nacionales», ocho suizos, ocho españoles, cuarenta y ocho franceses «regionales», ocho norteafricanos, cinco luxemburgueses y un australiano.

Binda saboreaba su café. Dijo como para sus adentros:

—¿Qué adversarios pueden estar a nuestro nivel? Faltan Bobet, Kübler y Koblet. Su ausencia no nos beneficia. La igualdad no ayuda a los mejores, premia a los peores. Dado que temen a Coppi y a Bartali en las subidas (y al primero también en la contrarreloj), tratarán de atacar y batir a los nuestros en las etapas supuestamente fáciles, que de fácil no tienen nada: en las etapas llanas.

En los ojos de Binda había como un centelleo de impaciencia.

—El Tour termina el 19 de julio, en París, después de 4.807 kilómetros. Está claro que las insidias de orden táctico para nosotros se encuentran en las carreras llanas, características de las clásicas etapas francesas. Es un sistema que los nuestros no pueden absorber integralmente, pues contrasta con las etapas italianas, caracterizadas por recorridos montañosos.

Da un giro al discurso:

—¿Ambrosini ha hablado con los franceses?

—Sí, le han explicado largo y tendido todo, y no dudará en escribir en La Gazzeta que el grave y ampliamente conocido conflicto Coppi-Bartali es una serpiente venenosa en el seno de nuestro equipo. Los adversarios cuentan con el combate entre Coppi y Bartali para imponerse a uno y a otro.

—En Recanati no se puso negro sobre blanco. Acordamos con Ambrosini que sería un error y un peligro entrar en esos detalles. No se trata de un problema contractual, sino moral, nacional.

Binda me habló de un principio genérico, es decir, de la subordinación de todos a las disposiciones que daría en Brest.

—Las órdenes se darán de acuerdo con las innumerables, y no siempre previsibles, circunstancias que se vayan presentando.

Desde luego, había razones para esperar.

—Un equipo nacional como este —lo interrumpí— no lo tiene ningún país. Coppi, Bartali, Magni…

Binda sonrió:

—El gran Coppi, triunfador del Giro de Italia; Magni, su digno antagonista; un Bartali prudente en el Giro, aunque quizá resignado antes de tiempo… La esperanza de los adversarios, ve, es que el Giro de Italia continúe discurriendo por las carreteras francesas con Coppi, Bartali y Magni precisamente.

»Incluso una entrevista, una palabra o una idea pueden ser utilizadas o falseadas por quienes quieren sembrar cizaña. Y la cizaña, como dicen en Cittiglio, no hace falta sembrarla, porque ya crece sola.

Binda trataba de interpretar por entero aquel Tour.

—Ganará el Tour aquel que, al ir más rápido en las subidas, se sitúe en las primeras posiciones en Metz. En definitiva, un escalador que digiera magníficamente las etapas llanas. Las cualidades atléticas, esenciales para el éxito, están determinadas por la potencia de los escaladores y de los contrarrelojistas y por una regularidad absoluta en el rendimiento. Ciclismo de alta escuela.

Binda me despidió en la puerta de casa. Desde Cittiglio se alzaba una voz lejana.

—Nos veremos en Brest, en Finisterre —sonrió.

Finisterre significa Finis Terrae.

IV

El equipo nacional desembarcó en Brest el 23 de junio. Había una claridad difuminada. El cielo palpitaba de nubes grises. Brest, que durante la guerra, siete años antes, había quedado reducida a un amasijo de cemento, representaba el paradigma del fervor reconstructivo francés. Desde las ventanas del hotel, que desprendían un olor a barniz y a resina, nos parecía increíblemente nueva y limpia. La embestía el ímpetu del océano. Para el Tour, que hacía una buena exhibición de su presencia en tres hangares gigantescos, los bretones habían recuperado rituales primitivos semejantes a complejas ceremonias.

Nosotros esperábamos a Coppi, que se había «fugado», como decían los auxiliares, a París para «entrevistarse» con uno de sus grandes representantes, Mouton. Cuando, al día siguiente, el 25 de junio, vimos a los doce tricolores en la salida de la etapa Brest-Rennes, suspiramos aliviados.

La víspera había transcurrido como un acto de encomio perpetuo a los méritos físicos de nuestros valientes, así como un intento de reverdecer las rivalidades que, en un deporte como el ciclismo, no se apaciguan ni después de la línea de meta.

El Tour, bajo las órdenes de su organizador, Goddet, por fin comenzó. Yo lo seguía desde el espejo retrovisor de una enorme motocicleta que pilotaba Alippi, un probador de coches de Moto Guzzi.

Un recorrido levemente ondulado atravesaba paisajes forestales y fluviales, iluminados por un sol escuálido y ennoblecidos por un velo gris.

Yo era un escolta motociclista que debía dar cuenta, a mis ilustres colegas, de todos los aspectos de la carrera y hacer la crónica. El pelotón tragaba asfalto a raudales, a espuertas. Desde los bordes de la carretera llegaba a intervalos un grito, una voz agudísima en un italiano afrancesado. Me pareció que nuestros gregarios no estaban siendo excesivamente respetuosos: vi a Baroni y a Martini lanzar una sarta de improperios contra los pobres Soiwa y Canavese, que se habían adelantado, cuando habría sido suficiente con una reprimenda para que se quedaran tranquilitos. Y luego Martini y Franchi se pararon a ayudar a Magni, que había pinchado.

Magni volvió al pelotón. Martini y Franchi, sin embargo, no fueron capaces de superar los cincuenta metros que les separaban de la cola del pelotón, así que se quedaron allí, plantados como un poste.

Tuvieron que volver atrás y ocuparse de aquella pareja de ciclistas rezagada en la punta de la retaguardia, de los dos pobres descolgados que, con el jaleo que se había armado delante, corrían el riesgo de llegar a Rennes a medianoche, completamente fuera de tiempo.

Franchi irritaba a Martini preguntándole continuamente la hora. Martini sentía en su fuero interno muchas ganas de llorar. En el mundo, me gritó, siempre se nos castiga por nuestras buenas acciones.

En la primera línea, una carrera de sobresaltos. Después de Morlaix, en el km 60, Goddet izó sobre el coche del comisario técnico la bandera roja de los corsarios: no permitió pasar a nadie, ni siquiera a nosotros, los motociclistas. Se habían escapado los denominados «cabezas de cristal»: Robic, Lauredi, Gauthier y Quentin. Interpretando correctamente las órdenes de Binda, nuestros hombres partieron tras ellos y encontraron la alianza de los belgas. Y se les unieron los franceses. Ahí iba el pelotón bien mezclado.

¿Y Martini y Franchi?

Pedaleaban en solitario, en… secreto. Preguntaban con afán sobre los escapados. Desde luego, no tenían aspecto de gallos de pelea.

En torno al km 180, los belgas: Blomme, Papazian, Vivier y Pardöen se habían fugado. Los habían alcanzado Van Steenbergen, bello como un príncipe, Close y Van der Stock. En el grupito que intentaba pillar a los siete había un solo italiano, Carrea. El juego estaba claro. El Tour se había dividido en tres secciones en Rennes, y la primera de ellas estaba dominada por el esprín de Van Steenbergen.

El gran Rik había ganado con comodidad. Más que un esprín, lo suyo fue un vuelo de tal rapidez que nadie se atrevió a decir que Van Steenbergen se había hecho con el maillot amarillo gracias a una especie de inmovilidad general. El primer italiano fue Carrea, que se confundía entre el tropel de sus perseguidores más inmediatos. Coppi, Bartali y Magni habían terminado a rueda en el pelotón. La primera etapa ya era historia.

Mientras esperaban a Martini y a Franchi en el césped del velódromo de Rennes, les sorprendió un ligero sueño. Pese a todo, habían atravesado la borrasca y estaban sanos y salvos.

La tienda del guerrero es el hotel, el lugar en el que el campeón desvela a sus más íntimos los misterios de la carrera, manifiesta sus dudas, confía sus temores y lanza sus desafíos.

Rennes, Hôtel Central. Llegamos de noche. Binda ya había hecho la ronda de habitaciones. Del hueco de la escalera salían las notas de una orquestina. Binda había repasado con Coppi los resultados del día. También Bartali y Magni, según me contó Binda, habían salido del ascensor en chándal, justo a tiempo para escucharlos a Fausto y a él.

Primera etapa, estaban de acuerdo: dos ideas tácticas, una italiana y una francesa, a remolque de los belgas.

—Los franceses —dijo Fausto— corren a la italiana.

—Solo cuando pierdan la esperanza de conseguir un objetivo más ambicioso, arriesgarán todo —subrayó Binda.

Magni añadió que los rivales peligrosos eran Géminiani y Robic:

—Lo son y lo seguirán siendo.

Fausto se sentía satisfecho con la dirección de Binda.

—Cuando los belgas se han adelantado, usted ha mandado solo a Carrea —dijo.

—No quería desmembrar el equipo —afirmó Binda.

—Ha hecho muy bien.

Al día siguiente, el Tour corría en Le Mans.

Los Grandes y sus asistentes estiraban las piernas debajo de la mesa. Tenían que «disfrutar», según la expresión de Carrea, de un plato de arroz con mantequilla, de dos filetes a la parrilla, de espinacas y de fruta de temporada. Nada que ver con un menú gastronomique.

Solo Martini y Franchi estaban tristes. Tenían los ojos abiertos como platos que tienen los peces en los puestos de las pescaderías. Pero ellos tenían otras espinas: se consideraban supervivientes.

Por la noche, en Rennes, Binda, De Grandi, «gran mecánico ante los ojos de Dios y de los hombres» (así lo llamaba, bromeando, un compañero suyo toscano), y yo nos quedamos hasta tarde en la mesa de un bar hablando del Tour. Binda tiene una manera de relatar plana y densa. Aquella noche tuve la impresión de que quería dejar sus personajes a la mitad, esbozados. Para Coppi, Bartali y Magni, una pincelada, no más.

Creo que Binda apreciaba mi costumbre de no revelar las verdades que no habían sido preguntadas y, por esto, me hizo depositario de algunos secretos.

—Sus colegas protestarán —contaba Binda— dentro de unos días. Yo no me hago ilusiones. Los periodistas necesitan una victoria de etapa; en cambio, nosotros necesitamos defensa y paciencia que, sin embargo, son sinónimos de escasas probabilidades de conseguir victorias de etapa y de perder minutos en la clasificación.

Estábamos junto a la puerta del ascensor.

—¿Y Coppi? —aventuré.

—Los puntos fuertes para su potencia no están en la primera parte del Tour. Probablemente empiezan en Metz.

—Entonces ¿tenemos que esperar todavía cinco etapas?

—Usted está de mal humor —sonrió Binda—. Tal vez cuatro etapas, pero están también Bartali y Magni. Y todavía hay que ver qué hacen los adversarios. Y pasado mañana entramos en Bélgica, con Sylvère Maes, el comisario técnico de los belgas, que querrá presentarse en el país con el maillot amarillo (Van Steenbergen).

Binda había hecho sus observaciones con sencillez. Había dicho la verdad.

—Usted sea «coppista» —me recomendó.

Por otro lado, Coppi también sabía callarse.

Al día siguiente, en Rennes, el despertador sonó temprano. Ambrosini, el jefe, quería información: «entonces… ayer por la noche… Binda…».

Ambrosini siempre ha intentado modificar, si es que no transformar, ese panorama humano hecho de tecnicismos, de espíritu artesanal, de obsesión y de extravagancias que representa el ciclismo: ha dotado a este antiguo deporte (equiparable, en muchos aspectos, a una profesión) de una forma incluso científica.

Ambrosini no podría desaprobar la postura de Binda. Nuestra parte de Tour, el 26 de junio, era la etapa Rennes-Le Mans: 181 kilómetros.

Coppi se abrió paso en la salida. Milano, su lugarteniente, me había dicho que Coppi podía estar entre miles de personas y estar solo. Estrechaba manos, firmaba autógrafos —esquivaba a los cazadores de autógrafos con grandes fugas, escribíamos los jóvenes cronistas— y nunca se olvidaba de fijar la mirada en… los ojos de sus rivales. Tal vez Milano quería decir que era su cabeza la que estaba sola.

La salida siempre ha sido uno de los centros neurálgicos del Tour, una estampa de su vida, de sus elementos.

Nosotros observábamos los ánimos de Bartali —mucho más nervioso que sus piernas, revelaba el masajista, que con la edad van adelgazando— y de Magni, cuyos discursos acompañaba con el centelleo de sus ojos negros en continuo movimiento.

Los «tricolores» estaban concentrados en escrutar a sus compañeros y al pelotón, al que llamaban «le peuple réel du Tour». En definitiva, tomaban el pulso de la gente. Y nosotros con ellos.

Aquel día, una vez evocada la imagen mágica del Tour —la salida formaba parte del guión de la gran carrera—, el secretario, Jean Garnault, subió el pelotón a los pedales con dos toques de silbato, dando inicio al segundo acto: la etapa Rennes-Le Mans.

El Tour discurría por la provincia francesa, entre paisajes de ríos y bosques. Sin embargo, la paz duró poco. A mitad de la carrera se desató el combate. Pardoän provocó a Close: el mismo Close al que el Giro de Italia había convertido en personaje. De pronto, Robic, Géminiani y Coppi despertaron. Los tres se lanzaron sobre Pardoän y Close y, con ellos, Rosseel y los dos escuderos italianos: Martini, atentísimo en esta ocasión, y Baroni.

Los dos grupos (los fugados y los despegados) comprendían, a la vez, dos grupos de favoritos. En el pelotón de cabeza pedaleaban el italiano Coppi (con Baroni y con Martini), los franceses Géminiani y Robic y el belga Rosseel. Los «rezagados» eran Bartali, Magni, Lauredi, Lazaridès, Van Steenbergen y Ockers.

La situación pareció ponerse peor sobre todo para Bartali, por las consecuencias que podría tener (obviamente, para él) en el orden jerárquico del equipo italiano. Su grupo y el de Magni empezaron a perder tanto terreno que llegamos a pensar que nunca alcanzarían a los escapados.

La formación de Coppi rodaba a cincuenta kilómetros por hora. No nos sorprendía que Robic y Géminiani no se preocuparan por Lauredi y por Lazaridès, los compañeros mejor clasificados en Rennes. Más bien nos maravillaba el hecho de que Rosseel y Close se afanasen en perjudicar al maillot amarillo Van Steenbergen.

El orden de llegada y la clasificación general de Le Mans eran importantes de cara al paso del Tour por las carreteras de Flandes. Rosseel, un belga, superó, en el esprín final, a Ruiz, Molinéris, Close y Canavese. Van Steenbergen, también belga, era el maillot amarillo. Carrea era sexto en la tabla, a 4 min 06 s de Rik. Le seguían de lejos Coppi y Bartali, a 7 min 21 s. Magni estaba aún más lejos, a 10 min 40 s.

Le Mans parecía diluirse en el calor. Aquí cocinan unos pollastres muy buenos, nos dijo un connacional saludándonos. Esperemos que los coqs au vin no sean los nuestros.

Por la noche, Binda me esperaba para cenar en el restaurante. Yo tenía el cuadro completo de nuestro equipo. Albergábamos esperanzas, pero no se me habían olvidado los ánimos de Coppi. Fausto decía sin decir.

En la cena, Coppi estaba absorto, triste. A su alrededor, cómo decirlo, vibraba el silencio. La etapa Rennes-Le Mans, según escribieron, fue vista por los franceses como un duelo entre Coppi y Bartali para establecer la jerarquía interna del equipo italiano. Binda no había intervenido en aquella carrera disputada dentro de la propia carrera.

Me lo había señalado Ettore Milano, el escudero de Coppi.

—Binda —le respondí— no tiene razón. No puede vincular la libertad de los dos hasta el momento en que la eficiencia y la clasificación de cada uno decidan quién tendrá que estar por debajo.

Y Milano, de inmediato, me respondió:

—¡Cállate, Mario! Has entendido perfectamente la razón por la que Fausto está mal.

La noche de Le Mans era calurosa. No hubiese estado de más un velo de nubes en el cielo para poder descansar. Tal vez la canícula nos favorecía. Al menos, no haría tronar a la Santa Bárbara de la competición.

El 27, despertador de buena mañana. Le Mans-Ruan, 189 kilómetros. Largas rectas que parecen temblar bajo el sol. Dulces ondulaciones solo para los observadores sobre cuatro ruedas, para los seguidores, así como para quienes se sientan en ese instrumento de tortura que es la bicicleta. Un tobogán, un subir y bajar continuo que agota a cualquier ser humano.

Un trabajo que desgarra los muslos. El impulso que imprime la recta en leve descenso se agota a mitad de la pendiente de la siguiente recta, de manera que hay que hacer un nuevo esfuerzo y cambiar de marcha para controlar la pendiente. Una vez que se llega al principio de la carretera en ascenso, se ha de meter la marcha más alta, accionando la palanca de cambios, para aprovechar el nuevo descenso, la carretera que baja.

Rozas el pelotón con la motocicleta y sientes cómo te atraviesan breves gritos y lamentos en argot: «¡Puto oficio!». A tres cuartos de etapa, los organizadores incluso presentaban algunos trozos de empedrado, aquel adoquinado irregular de baldosas de granito que caracteriza la celebérrima París-Roubaix y las clásicas etapas flamencas.

La jornada me vino muy bien no solo para observar los vicios de origen —llamémoslos así— del equipo italiano en el Tour, sino también para comprender cómo la crónica de una carrera se puede «traducir» de maneras muy diferentes, cómo puede causar reacciones rabiosas y cómo puede interpretarse bajo un amplio espectro de significados.

La etapa Le Mans-Ruan la ganó Lauredi, por delante de Gauthier y de Voorting. Corrieri, el «tricolor», libre de obligaciones de equipo y también el más rápido, quedó cuarto. La clasificación la lideraba un nuevo maillot amarillo, Lauredi. Gauthier era segundo, a 3 min 43 s; Van Steenbergen, tercero, a 4 min 04 s. El primer italiano era Carrea, décimo a 8 min 12 s. Bartali y Coppi estaban a 11 min 25 s del maillot amarillo; Magni, más abajo, a 14 min 25 s.

Los franceses habían desplegado un juego hábil. Habían mandado al ataque a Lauredi y a Gauthier. Aún mejor, habían hecho que Lauredi, uno de los pilares de su equipo (los otros tres eran Géminiani, Robic y Lazaridés) se apoyaran en Fachleitner, Buchonnet y Caput, que se habían escapado. En aquel ataque a largo alcance, los italianos estábamos representados por Corrieri (a remolque). El objetivo de la selección francesa y el de su director técnico, Bidot, era clarísimo. Si los italianos y los belgas no nos persiguen, ganamos nosotros, haciendo correr a Lauredi (y, ¿por qué no?, también a Gauthier) y así conquistamos el maillot amarillo. Si los italianos y los belgas nos persiguen, obtendremos como resultado haber exprimido sobre todo a los italianos, para más tarde atacarlos en la meta final, con nuestras figuras Géminiani y Robic.

En Ruan, con el orden de llegada y la clasificación en las manos, teníamos que admitir que, si bien es verdad que la lógica de las carreras por etapas es una y única, y es de origen italiano, también lo es el hecho de que los franceses habían asimilado por completo dicha lógica.

Balance de la jornada. El plan de los franceses ha sido inteligente y valiente, gracias a que disponían de varios peones en juego. Los belgas no estuvieron para nada brillantes. Los belgas, decía Ambrosini, han comido carne de león y tienen que digerirla.

¿Y los italianos?

Valorando la carrera, Ambrosini los justificaba en todo. Se han quedado con los belgas, con Géminiani y con Robic. Se han limitado a hacer su papel y han evitado ir a remolque de los franceses: han sufrido una pérdida de tiempo considerable, pero no impresionante.

Entre otras cosas, también por el hecho de que nos hemos acostumbrado a creer en aquello que esperamos, pudimos sacar conclusiones positivas de aquella jornada ciclista.

Lauredi, ¿el nuevo maillot amarillo?

No es peligroso.

¿Es la nuestra una conducta poco enérgica e imprudente?

No, sabia y clarividente.

¿Tendría que haber usado Coppi el látigo con el equipo?

No. Sus adversarios comprometen a Coppi para agotar sus fuerzas y descomponer el equipo. La selección se encuentra en unas condiciones que no son las ideales.

¿Victoria de etapa y maillot amarillo, en Ruan, dan fundamentos para una clasificación definitiva?

Son fruto de la iniciativa y de la prodigalidad —malas inspiradoras— del Tour. El equipo francés se dará cuenta.

La obviedad también nos ayudaba: cada día que pasaba había un peligro menos que afrontar.

Aparte de opiniones típicamente italianas según las cuales los adversarios siempre entran en crisis cuando nuestros buenos nacionales pasan el tiempo urdiendo hábiles maniobras estratégicas, parecía evidente que la irritación de Coppi, demostrada nuevamente en la meta, era demasiado profunda como para no tener un causa concreta. Coppi estaba viviendo su Tour a un nivel de riesgo excesivo.

El Hôtel de Dieppe era el cuartel general de los italianos y de los belgas. Ninguno de los dos clanes estaba de buen humor. Sylvère Maes, el director de la selección belga, tenía un enfado monumental. Desde el fondo del pasillo se oía su chorro de voz: «Malditos cabrones, os daría una paliza, y también a ese, a vuestro entrenador, al gran Rik». El masajista procuraba tranquilizar a Maes, aunque en vano. La caída en picado del equipo, veinticuatro horas antes de que el Tour entrara en Bélgica (Namur), había puesto como un basilisco a Maes.

Binda no gritaba. Alfredo Binda no es Maes. Siempre ha tenido la clase de un hombre, no solo la de un gran campeón.

Binda se había cruzado con Coppi, y no en el hotel, sino en el punto de aprovisionamiento. Coppi había sido explícito:

—Si Bartali se deja ver en primera fila solo a la hora de recoger la bolsita de aprovisionamiento, le aviso de que yo también lo dejo. Nos pillamos media horita de retraso y nos vamos todos a casa, justo a tiempo para las «rojas» que, en mi tierra, son las perdices.

Binda había tranquilizado a Fausto con un gesto claro. Ahora Milano me decía que Binda le había rogado a Coppi que cenase, cara a cara, con Gino. Se acercaba un buen rapapolvo. Baroni había escuchado y había dicho: «Será un placer». Baroni pertenecía al bando de Magni. En la cena, Binda sintetizó la jornada con diligencia. Había sido un día nefasto. ¿Por qué iba a ocultarlo? Había cometido el error de dejar escapar a un hombre como Lauredi. Y, además, no había reaccionado con la energía necesaria. El equipo parecía desmembrado, perdido No había hecho nada por afrontar la peligrosa situación creada por el ataque francés.

—La táctica francesa —explicaba Binda— se basa en las parejas: cada día, Bidot manda que dos hombres intenten aprovechar la táctica prudencial y la vulnerabilidad de nuestro equipo. Hoy ha mandado a Lauredi y a Gauthier; mañana mandará a combate a otros dos jenízaros. Para detener el golpe, no se puede estar diseminados por el pelotón: hay que ocupar la posición más cercana a Fausto Coppi, al cual veo siempre bien colocado en el grupo.

Binda no culpó a nadie. Coppi no añadió ninguna palabra. La mirada de Bartali recorría el pináculo más alto de la catedral de Ruan.

Al día siguiente, la salida sería en la place du Général De Gaulle. Aquí, por la noche, me había encontrado a Binda. No ejercía de digno guardián de la selección. Estaba sentado en un café de mala muerte, desde donde contemplaba la luna, que hacía aún más blancos los mármoles de la iglesia.

Dejó… caer que «después de la conversación con Coppi y de la polémica con Bartali», estaba satisfecho de Magni, del mismo Coppi y del equipo.

Bartali le había parecido ingenuamente ignorante de las críticas que, de un modo indirecto, Coppi le había hecho.

Aquella misma noche, en Ruan, comprendí que Binda era el Coppi de los años treinta y Coppi el Binda de los años cincuenta. Coppi sentía que aquel señor comedido, que no usaba un adjetivo de más, era un juez inteligente de los episodios, de los hechos y de los componentes de una carrera que interpretaba en perspectiva, pensando en el día siguiente y, sobre todo, en el esfuerzo que tendrían que hacer al día siguiente.

V

El empedrado del Norte, el infierno del Norte (según una hipérbole no exclusivamente ciclista) era el tema de todas las conversaciones, el miedo de todos. En efecto, la etapa Ruan-Roubaix nos propinaba, en el tramo final, una discreta, y siempre indigesta, ración de empedrado.

El Tour abandonaba Normandía para dirigirse a Roubaix: a los prados fértiles, por la acumulación de escoria y de carbón, que conformaban un paisaje que parecía recortado en cuadrados.

La zona empedrada que el trazado del Tour tenía que surcar no era el mismo maremoto de piedras que suele tocar en la París-Roubaix, aunque se parecía bastante.

La mañana del 28 de junio, los corredores se concentraban, de uno en uno, en la place du Général De Gaulle. Bartali se lamentaba de haber colocado tubulares demasiado ligeros en las llantas de aluminio. Coppi sonreía a su admiradoras. Magni aseguraba que, indudablemente, estaba mejor (o eso se le leía en la cara). Los gallitos franceses, con el simpático Lauredi a la cabeza, habían levantado la cresta. Los belgas parecían un poco desganados después de los chillidos y de los gritos de Sylvère Maes.

A las 9.30, Ruan, por detrás, estaba cubierta de humos azules. «Veremos qué pasa. Los bonne à tout faire del ciclismo son gente de instintos turbios.» Así me había dicho Cavanna, el masajista ciego.

Durante cien kilómetros tuvimos la impresión de que la regañina de Binda no había causado mucho efecto en los nuestros. Quizá solo había servido para animar a los «tricolores» a frustrar una tentativa de siete hombres al que se había enganchado el maillot amarillo, Lauredi. Nada más.

Después de una hora y media de pedaladas no demasiado robustas, caracterizada por una serie de escapadas promovidas por los norteafricanos, explotó la bomba de ataque francesa. Esta vez era el turno de Dotto y de Lazaridès. Martini lo hizo muy bien, al abalanzarse sobre el escuadrón francés (que también incluía a Nolten). Pero nuestros valientes no reaccionaron: permanecieron a rueda con Géminiani y Robic que, naturalmente, ganaban tiempo perdiendo terreno.

En Doullens (una subida muy querida para las viejas etapas de Roubaix) se encontraba el aprovisionamiento. En Doullens, Coppi, Bartali y Magni acumulaban un retraso de seis minutos.

A Binda se lo llevaban los demonios. Su voz se había vuelto aguda, nasal.

Su tono no admitía réplicas: «Así no somos dignos ni del ciclismo que representamos ni de nosotros mismos. Lo que os pedí os lo he vuelto a pedir a mitad de carrera, cuando las cosas ya se estaban poniendo peor».

Salvad la cara, bramaba Binda. El latigazo en los riñones, los nuestros, lo sintieron.

Por fin los tricolores se decidieron a llevar con dignidad su cara.

Los gregarios se lanzaron a tomar la iniciativa. Escoltaron a Bartali en primera línea. La ventaja menguó y nos hizo pensar que la acción ofensiva fracasaría y que el infierno del Norte daría la oportunidad a los Grandes de pensar en su estilo.

Uno, dos, tres… cien conos negros: un sol apagado sobre los tejados de pizarra. El empedrado. El polvo de carbón entraba en la garganta, en los pulmones, en el hígado, en los ojos. La zarabanda no era mortal: era mortífera. Magni y Carrera se distinguían entre el tropel. Se adelantaron, infiltrándose entre los atacantes en la vanguardia, pulverizados o diseminados a causa de los pinchazos y de las pájaras. (Por una rueda que se había ido al diablo, perdimos a Martini.)

Los belgas, Van Steenbergen, Ockers y Close, sufrieron varios esguinces. Pero no había mucho que contar acerca de los belgas: se sospechaba que ellos, excepto Ockers (que no encontraba patrocinador), quizá habían dejado de pensar en la clasificación.

La carrera estaba mejorando. Los tricolores debían y querían ganar. El día anterior, en Brest, esta etapa representaba el punto de inflexión entre las seis etapas anteriores a la contrarreloj. Tras haber rozado el desastre, al final los nuestros la habían disputado mejor de lo previsto. Y, ojo, no les había ayudado la fortuna. Podrían haber ganado con Martini si este no se hubiese hecho daño en la espalda a causa de un pinchazo. El ganador, Moliéris, y el segundo, Dotto, nunca han destacado en el esprín. No eran rápidos como un rayo: eran más que asequibles para Martini.

En el césped del velódromo de Roubaix ajustábamos las cuentas de la compra: Lauredi maillot amarillo; Carrea a 3 min 54 s, Dotto a 9 min 09 s, Lazaridès a 9 min 49 s, Magni a 10 min 26 s, Bartali, Coppi y Ockers a 10 min 57 s, y Robic y Géminiani a 11 min 25 s.

El Tour es tremendo, me había dicho Milano, porque a la víspera de una etapa aguarda… otra etapa. Los peligros son evidentes. «Llegas medio muerto a Roubaix y te cuentan que la etapa difícil es la de mañana.»

En este caso, Namur.

Pedí a Ettore Milano alguna noticia sobre Coppi y Bartali, pero Milano me refirió una frase de Cavanna: «Fausto y Gino —sonreía el ciego— sin duda parecen un matrimonio viejo. Y Magni, irritado como está, podría ser la vieja suegra».

En el hotel, Coppi se dejó caer en el sillón, hacia atrás. A continuación, lo hizo Binda. Para llegar a Namur, el Tour debía cruzar colinas que dejarían echo polvo al pelotón. El aire olía a azufre. El olor al golpe de mano. «Mira, Fausto… ¡Escúchame!», lo animaba Binda.

Se hablaba mucho de los franceses, de Marcel Bidot, su director técnico, nerviosísimo en la salida en Brest, cuyas aprensiones casi habían desaparecido dans le feu de l’action. El estilo del ciclismo francés de los años cincuenta (cito) había dado sus frutos. Los franceses no veían que Coppi y su táctica de acorralamiento, explicaban, hubiesen dado, al menos de manera parcial, en el blanco.

En Ruan, Coppi le había sacado once minutos a Lauredi y a Bernard Gauthier.

Al día siguiente se escabulleron Lucien Lazaridès y Dotto. Una gran operación antes de la montaña.

En Roubaix habían visto a Fausto excesivamente nervioso. Nervioso en la misma medida en la que lo estaba Marcel Bidot en la salida de Brest. Marcel Bidot, exrival (por decirlo de alguna manera) de Binda en sus buenos años, tenía razones para creer que sus muchachos estaban ganando a Fausto una batalla psicológica. Habían entendido a la perfección que, pese al hábil mimetismo de Binda, Fausto era el número uno del equipo.

Binda no había establecido de manera oficial la jerarquía del equipo con la finalidad de evitar una reacción de Bartali durante el acercamiento a los Alpes. Coppi no tenía al equipo entero a su disposición y ellos lo provocaban también con críticas, hostigándolo. Según Milano, aquí, en Roubaix, era mejor «dejar en paz» a Coppi y a Binda. De todas formas, Binda había acordado con Fausto que la jerarquía en el equipo se establecería con un único ataque. ¿Namur?

Entretanto, Cavanna había dado señales de vida. El mago me había dicho que le habría gustado beberse una cerveza allí conmigo, en Roubaix. Cavanna, el gran masajista ciego, iba precediendo la etapa en un coche auxiliar, la camionette que, una vez que había preparado el aprovisionamiento, se dirigía deprisa al hotel para recoger las maletas.

Durante aquellos cientos y cientos de kilómetros inmerso, como solía decir, en esa tinta china que es la ceguera, el cerebro de Cavanna fluía. Fausto lo esperaba en el hotel para el masaje. Sus manos, de las cuales emanaban (así juraban) auténticas radiaciones, no solo examinaban los músculos de Coppi, sino también su cerebro. Era un censor severo. Y Fausto lo temía.

Por la noche, Cavanna exigía la presencia de algunos de sus observadores. Yo me sentía muy orgulloso de que me consideraran uno más del clan.

—Mañana, ya sabes —me dijo Cavanna—, es el aniversario de la muerte de Serse. Murió justo hace un año, el 29 de junio de 1951, después del Giro del Piamonte.

A Cavanna no le gustaba dejarse llevar por las emociones. Un mecánico le había informado de que Coppi tenía los ojos un poco llorosos. A Fausto, Cavanna simplemente le «había dado voz».

—Hay que vivir —se despidió con su vozarrón—. ¡Y vivir sobre los pedales, que es muy duro!

Para Cavanna, cualquier razón podía mover a un adversario: la avidez, la envidia e incluso el odio. Podía ser incluso despiadado. El ciclismo era un oficio de pobres y para pobres. Un proceso de lucha, de selección, de supervivencia. Había que intentar que todos se arrodillasen ante la diferencia de clase.

Cuando todavía veía, Cavanna había asistido a Learco Guerra en el Tour, en un Tour en el que Guerra sufría una preocupante dolencia (blenorragia) y, con todo, había conseguido el segundo puesto.

Desgrange, el fundador del Tour, cuando constató las condiciones de Guerra, quiso mandarlo a casa. Cavanna se negó.

Los malos vicios de un hombre fuerte, rebatió, son necesarios en el ciclismo, como lo son las «buenas» virtudes de los débiles. Y Guerra continuó.

—Mañana —me dijo Cavanna—, en la salida, no vayáis como mujeres piadosas. Se puede estar cerca de Fausto de muchas maneras. Y los de La Gazzeta, ¿qué vais a hacer?

Yo le dije que Emilio Violante iría, al amanecer, a una iglesia de Roubaix, donde esperaban a Coppi.

—Fausto va —confirmó Cavanna—, pero no hincará las rodillas en el suelo.

Una persona que no conociera a Cavanna podría haberse llevado una decepción, pero nosotros no. ¿Un corazón de plata, de cobre, de piedra? Cavanna quería a Fausto. Decía la verdad. Había un Tour por delante, había un trabajo que llevar a cabo. «Y Serse lo habría entendido perfectamente.»

VI

29 de junio. En la Grand Place de Roubaix, delante del Hôtel de Ville, de color negro sepia, los tricolores discutían sobre la etapa de ayer, sobre el empedrado, sobre el infierno del Norte que ese día también, durante el arranque de la carrera, se extendería ante nosotros, como una larga alfombra.

Fausto no estaba de buen humor.

—Estoy bien, aunque nervioso —decía.

—Es el aniversario de la muerte de su pobre hermano, Serse; se renueva el dolor más atroz de su vida —comentaba Giuseppe Ambrosini quien, dada la ocasión, no quería ahondar en el asunto.

Pero para Cavanna, que nunca ha sido un poeta, ocurría algo más. Se trataba del marquage al que Fausto había sido sometido por parte de todos sus rivales directos, además de la evidente, natural e irritante coalición formada entre los regionales y los nacionales franceses. Se trataba de que doce, o quizá menos, tenían que luchar contra cien hombres.

Además, Fausto había sufrido el calor: la canícula de los primeros cuatro días de competición y la de aquel día. «Ayer —me contó Milano—, Fausto, muy fastidiado, le pidió a Binda que cenaran en otro lugar. A cinco kilómetros de Roubaix, junto al río. Al equipo italiano le había tocado un bar-restaurante de cuarta categoría, humoso y algo sucio. A la vuelta, Fausto estaba de muy buen humor.»

Binda me lo confirmó, añadiendo: «Ahora los periódicos escribirán sobre la guerra entre Coppi y Bartali. Y, es más, asegurarán que Fausto no había querido leer en la cara de alguien la desilusión por… el fracaso de la huella del león en el empedrado que lo había visto triunfar en la etapa de Roubaix de 1950».

Un momento antes de la salida, miré a Binda. De pie, junto al coche del comisario técnico, que en realidad era un jeep, Binda me pareció un director que, en la esquina del cuadrilátero, espera el sonido de la campana: un director, en verdad, muy tranquilo sobre el futuro de su proyecto que, evidentemente, era, ahora más que nunca, Coppi.

De inmediato llegó nuestro querido empedrado, y, sobre él, como un torrente que embestía aquella barrera de ruedas ligeras, rodaba el pelotón. Una imprecación que era un lamento. Un adoquín había abierto los tubulares de Corrieri. El luxemburgués Bintz había hecho frente, valientemente, al mar de piedras. Iba delante, bien despegado.

El ataque no procedía de los franceses, sino de los luxemburgueses: sobre Bintz se precipitó uno de sus connacionales, Diederich, al que iba pisando los talones Vivier. Los Grandes se despreocuparon hasta tal punto de este terceto, en absoluto peligroso, que llegaron a acumular un retraso de nueve minutos.

Se evadieron del grupo —entonces se escribía así— Van der Stock y Rotta. Van der Stock era belga y los belgas, obviamente, tenían una razón más para no alentar la caza. Puesto que Van der Stock era un hombre habitual en la clasificación, los seguidores se esperaban que los franceses, alarmados, mordiesen el manillar. Van der Stock estaba a 3 min 40 s del maillot amarillo Lauredi.

La ventaja creció desproporcionadamente. La Bigne estaba a 12 min 20 s.

Nuestra motocicleta viró hasta situarse junto al jeep de Binda. ¿Y los franceses? ¿Por qué los franceses no se mueven? Porque los franceses no son capaces de hacerlo, sonrió Binda. Era evidente que los franceses temían seguir el juego de los italianos si asumían el deber de la persecución. Los nuestros podían permitirse el lujo de quedarse mirando.

La espera se estaba convirtiendo en una actitud útil y… ¡agónica! Los tricolores se sentían en el paraíso terrenal. Los belgas, por su parte, procuraban no importunar la acción de su compañero fugado. El calor y el empedrado, en pleno mediodía, eran puñaladas en las piernas de muchos de ellos, de demasiados. Veíamos a los «reventados», tremendamente contraídos por el esfuerzo de la carrera, pararse en el arcén o, en el mejor de los casos, aferrarse a la mesa de una cervecería como si de una roca se tratara.

El pelotón perseguidor había quedado reducido a treinta y siete unidades. Faltaban cuarenta kilómetros para la meta. Los fugitivos también se habían quedado atrás. Diederich estaba solo. La carretera ya no era un torrente en crecida: tenía un margen, un borde definido. Villas, parques y flores. Gentío aquí y allá. Gentío que gritaba, que hablaba. Una congregación ante el Tour.

Diederich era un espectro que corría con siete minutos de ventaja respecto a la pareja Van der Stock-Rotta y con doce minutos respecto al pelotón durmiente.

El paisaje había perdido la apariencia cruda, impracticable y violenta del infierno del Norte. Teníamos delante una recta en ascenso; la larga, aunque no especialmente dura, subida de Falisolle. Hicimos un alto junto a una casa rosada. Un cartel indicaba Lambusart. Pasaron junto a nosotros, en orden, Diederich, Van der Stock y Rotta, a 7 min 02 s; Bintz a 8 min 25 s, Vivier a 10 min 35 s y el grupo de Coppi, Bartali y Magni a 11 min 55 s. Ahora la retaguardia estaba inmersa en una apretada disputa de la que participaban los italianos, que no se conformaban solo con apresurar el ritmo de la carrera.

«Esto es una guerra, una guerra de verdad», gritó Magni. El primero que sufrió las consecuencias fue Vivier, cuyo semblante se parecía al color ceniza de su maillot. La subidita de Tamines se lo acabó tragando.

La carretera se encaramaba bajo las llantas de las ruedas. Estábamos en la cima de la colinita de Falisolle. De pronto, nos hallamos ante una bellísima escena: Coppi compuesto y elegante, su inconfundible silueta y, a su rueda, un maillot con una banda roja, Goldschmidt.

Su demarraje fue inesperado y violento. Fausto había dado rienda suelta a su ira interior, a su rabia. Goldschmidt había podido contenerlo. Los demás se habían quedado o bien sorprendidos, como Bartali, Magni y Ockers, o bien paralizados por su potencia.

Fausto tenía una prisa tremenda. Como Goldschmidt titubeaba y vacilaba, Fausto dio dos fuertes pedaladas. ¡Vamos, solo!

Un hombrecillo, en la cima, lo mojó con agua fría. Fausto le dedicó un gesto de agradecimiento: se quitó el casco, se lo guardó con cuidado y se lanzó cuesta abajo.

Volaba. Había que verlo: un señor sobre el sillín, con los medios guantes y su mechón perfecto. Su velocidad rozaba entre los cuarenta y cinco y los cuarenta y ocho kilómetros por hora. ¿Quién podía detenerlo? A veintiún kilómetros de la meta, Fausto alcanzaba a Bintz, al que ya le estaba pasando factura el esfuerzo. Aquel maillot blanco, rojo y azul intentó vivir a la sombra de la malla blanca, rosa y verde de Fausto. Bintz moría del cansancio. De pronto sucumbió.

La carretera de subidas y bajadas representaba un cómodo andén para el «gran expreso italiano». Alcanzó a un maillot violeta. Era Rotta. Fausto lo adelantó. Por la cola de coches, se intuía que Van der Stock estaba a un paso.

Floreffe, km 182. Coppi también alcanzaba al aguilucho belga. Se colocó junto a él. En primerísima línea, Diederich, el anciano avezado en todas las astucias de la profesión, defendía desesperadamente el fruto de su esfuerzo, manteniendo la ventaja con una discreta distancia de seguridad. Para entendernos, iba cediendo poco a poco.

La distancia de Fausto respecto al hombre a la cabeza en el momento del ataque era de 11 min 55 s y, cuando alcanzó a Van der Stock, se había reducido a la mitad. Su persecución era realmente impresionante y su potencia, realmente implacable, irresistible.

Una vez que el coche auxiliar se colocó en la trayectoria de Fausto, Binda atendió a Bartali y a Magni. Vio que habían sometido la resistencia del maillot amarillo, Lauredi, y la de sus compañeros, la de Ockers y, por último, la de Goldschmidt.

—¿Qué hacemos? —preguntó Bartali a Binda.

—Vuelvo con Coppi y luego te digo —sonrió Binda.

Desde aquel momento, Bartali y Magni eran los perseguidores más cercanos de Fausto. Lo perseguían, y eso era lo que podían y debían hacer, sin transgredir las reglas del juego de equipo, pues ya se había liberado de todos sus adversarios.

Km 191, Malonne. Desde aquí se encaramaba la subida hacia la ciudadela de Namur. Diederich ya la había pasado, rumbo a una victoria más que segura. Fausto se curvó en su último demarraje.

Van der Stock lo vio desaparecer en la primera curva. Allí arriba, en la meta, en el anfiteatro, Coppi lograba un aplaudidísimo segundo puesto. Tercero, Van der Stock, celebrado por los locales. Bartali y Magni todavía estaban llegando. Fiorenzo le dio una palmadita en los hombros a Gino, que se había hecho con un merecidísimo cuarto puesto. Sobre los demás, mejor no referir nada. Lauredi conservaba el maillot amarillo por los pelos.

Binda, de excelente humor, llamaba a los tres Grandes para leerles la clasificación. Los tres, en paralelo, bajaron vertiginosamente la cuesta de Namur y llegaron a su hotel.

Oí al organizador, a Goddet, oí parte de lo que dijo cuando se subía al coche rojo: «Coppì, Coppì enfant royal. Coppí a gagné, ce soir, le Tour».

VII

En el hotel de Binda y de los tricolores había un ambiente festivo. Me encontré con Cavanna en la rampa de las escaleras. Con el bastón blanco de ciego apoyado sobre los hombros, me dijo: «Nos hemos vengado… Fausto se ha vengado con satisfacción».

Binda bebía a sorbos una Perrier que un masajista le había puesto a enfriar en la pila del lavabo. Un periodista francés le pedía que hiciera alguna declaración: «Si lo que queríamos es que alguien ofreciera una demostración de la superioridad, desde luego, no ha podido ser más clara y convincente. Los minutos que han perdido mis hombres en la clasificación carecen de la más mínima importancia».

Binda escalaba puestos en la tabla: «Coppi quinto, a 6 min 06 s de Lauredi; Carrea sexto, a 6 min 17 s; Magni octavo, a 8 min 26 s y Bartali décimo, a 8 min 51 s».

Nuestro compañero francés se despidió con cordialidad. Binda abrió la ventana de su habitación. El cielo de Namur estaba increíblemente despejado. Tenía ganas de hablar. Me recordó la reunión en la taberna milanesa de via Canonica y los primeros ochocientos kilómetros de aquel Tour, y el equipo italiano diseminado a lo largo de la espina dorsal del pelotón contra los belgas desplegados en posición de ataque, y Bartali, que solo avanzó hacia la primera línea cuando estuvo cerca del punto de aprovisionamiento, de modo que la carrera recaía exclusivamente sobre Magni y sobre Coppi, que estaba hecho polvo y aseguraba que abandonaría.

Binda estaba tan satisfecho como un químico al observar que se produce un fenómeno que conoce. Había acordado con Fausto que la jerarquía del equipo se establecería con un único ataque. En las ondulaciones de Namur habían estallado las polémicas. Aquella misma noche pensé si, encerrados en sus habitaciones, esperando la hora de la cena, Binda y Coppi reflexionaban sobre lo que podría haber sucedido en caso de que hubiesen nacido en la misma época, y si ambos pensaban que, de haber sido así, su vida (sobre pedales) sería aún más difícil.

Para Binda, el Tour era una comedia que se presta a diferentes interpretaciones: una comedia que roza el drama sin dejar de ser una comedia.

Había que buscar rápidamente a los franceses, tener noticias de ellos: había que recabar información entre la comunidad de mecánicos, además de entre los masajistas, que gravitan como planetitas alrededor del ciego, de Cavanna.

Estaba claro que los franceses no estaban dispuestos a recibir a nadie. Pero los secretos también se escapan de las casas mejor custodiadas. Según escribieron, en Roubaix la selección francesa creía haber ganado su batalla psicológica a los tricolores y, sobre todo, a Coppi. En Namur, sobre el viñedo francés, había caído una granizada.

El comisario técnico, Marcel Bidot, había hablado para los periódicos de su país, declarando veinte pinchazos y tres ruedas perdidas. Ya no era cuestión de atacar, había dicho, sino de reducir los daños. Nosotros nos maravillábamos.

Géminiani, como había explicado Bidot, había estado «parfait». Había hecho un trabajo fantástico para salvar el maillot amarillo de Lauredi —y lo había conseguido por poco, «de justesse»—, mientras Robic, que quería esforzarse más de la cuenta, había brillado por su ausencia.

¿Quién ha visto a Géminiani pasar tranquilo delante de las narices de Lauredi? Robic, el mismo que ha provocado, de este modo, la reacción de Coppi, mortal para los franceses.

Las noticias que tenía Bidot no eran de primera mano. Al tener que ir detrás de sus connacionales, Bidot en raras ocasiones ha visto la primera línea, la vanguardia en la que nuestros hombres marcaban el ritmo.

Bidot estaba convencido de que Coppi, con su ataque, había dado un baño al obstinado de Robic en la subida que conduce a la ciudadela de Namur. La carrera de los primerísimos le había pasado completamente desapercibida.

Sin embargo, Bidot había sido un testigo de excepción en la borrasca desatada entre sus hombres en Namur.

Géminiani ardía de ira contra Robic. Cuando Géminiani llegó al hotel, Robic estaba en la bañera. Inmediatamente, informaron a Géminiani de que Robic no había hecho nada por pasar desapercibido, de que no había procurado ser discreto, sino todo lo contrario: había dado una rueda de prensa poniendo de manifiesto que, como siempre, él había sido el más astuto. En palabras de Robic, Géminiani, en efecto, había cometido el error de sacrificarse por un maillot amarillo (Lauredi) que no merecía ni merece la pena defender.

—Yo he asistido a grandes numeritos de Géminiani dans ma vie —había comentado Bidot—, pero este de Namur ha sido un morceau digno de antología. Géminiani abate la puerta del cuarto de baño y mira a Biquet (Robic), la cara enjabonada, pequeña, delgada. Robic, ante «Le Gran Fusil» (Géminiani), tiene miedo. Los ojos se le mueven en las órbitas como los ojos de cristal de los muñecos.

»“Ah, Mon Salaud!” —trona Gem—. “No podías correr. Te dolían las piernas cuando nosotros, con el agua al cuello y con los italianos desatados, nos matábamos. Pero no te dolían las piernas para salir corriendo delante de nuestras narices. Pues bien, yo no soy un desagradecido y te voy a ayudar a afeitarte.”

»Tras decir esto, Géminiani le sumerge la cabeza en el agua y le obliga a beber. Un trago que se le quedará grabado… para siempre. En tan solo un día —concluyó Bidot—, el malestar penetró en el equipo de Francia. Yo no pudo aprobar lo que ha hecho Robic, de ninguna manera. ¿Tiene razón al querer reservar sus fuerzas? Sí. Pero hoy ha cometido el grave error de querer demostrar su superioridad ante un compañero de equipo y el pecado imperdonable de correr solo cuando la cohesión era indispensable.

»Géminiani ha seguido el juego al cien por cien. Su abnegación le ha costado la broma de once minutos. Se puede entender que esté furioso. Pero, por desgracia, esto no es todo.

»Bernard Gauthier se ha desplomado del segundo al sexagésimo cuarto puesto en la clasificación general y hay quien asegura que he sido yo el que lo ha asesinado. Es falso. Bernard le ha dado voluntariamente su bicicleta a Géminiani, que se había caído. Yo deploro este haraquiri. Sin embargo, debo reconocer que es algo que puede ocurrir. No obstante, sigo pensando que hay que aspirar al primer puesto, aun a riesgo de irnos a pique. La selección nacional de Francia no puede pelear por un segundo puesto.

El largo encierro en las habitaciones de los corredores franceses no debe de haber sido agradable. Desde las ventanas de su hotel se disfrutaba de la vista de un parque inglés, pero las ventanas de sus habitaciones seguía inexorablemente cerradas.

En la cena, a Géminiani y a Robic les separaban muchos… platos. Los masajistas los miraban de reojo, temerosos. Géminiani y Robic se ignoraban manifiestamente. Cualquier palabra que llegara de aquí o de allí les hacía suponer que uno esperaba el fracaso del otro. Un colega francés dijo que Robic era un sinsentido en el equipo y Biquet, un personaje misterioso que podría encontrar refugio en un equipo regional. Nunca le inculcarán la disciplina de equipo. En definitiva, una manera educada de mandarlo al diablo.

VIII

30 de junio. El Tour se dirigía a Metz. En fin, el Tour ya estaba en Lorena. Excepto los belgas, que dejaban su pays, alegría en la cara de todos. El Tour no abandonaba la hospitalaria Namur, sino las tierras negras del Norte. El que se encontraba peor era Van Steenbergen. En la salida, en place St. Aubin, Rik tenía cara de haber pasado la noche sin pegar ojo.

Al gran Rik incluso le había sentado mal la cerveza. Le ofrecían jarras enormes (rubia y negra) que dejaba secas con avidez. No era Van Steenbergen, sino un trapo empapado; un vencido más dispuesto a levantar los brazos en señal de rendición. No llegará a Metz.

Los nuestros eran ruiseñores: Coppi, Bartali y Magni estaban frescos y despiertos. Los cazadores de victorias de etapa y los impacientes pretendientes del maillot amarillo, que se habían sometido a duras pruebas de esfuerzo con la que habían conseguido sus conquistas, fueron cayendo víctimas del primer ataque de los nuestros.

Confiamos las impresiones a Binda.

El comisario técnico asentía. Binda es grande porque siempre ha sabido sobrellevar el éxito. Un mérito poco frecuente. El Tour es largo, larguísimo, exhortaba Binda. Pero en la salida había muchos ojos morados. La acción demoledora de Coppi al final de la etapa Roubaix-Namur había acabado, al menos, con cincuenta hombres. Teníamos la impresión de que una gran parte de la competencia no había tocado los cuernos del manillar sino, más bien, cables de alta tensión.

La canícula se desvanecía en Lorena. El paisaje parecía difuminado por el bochorno. Habíamos atravesado de nuevo la frontera. Alippi había detenido la Guzzi al lado de Van Steenbergen que, tendido en el césped, esperaba el coche escoba. Rik estaba muerto. No le quedaban fuerzas ni para ahuyentar a una hormiguita que le pellizcaba el tobillo.

En el Tour, los personajes, victoriosos o derrotados, destacan como en un escenario. Un puñado de loreneses había rodeado a Van Steenbergen, que había decidido irse a casa, confirmando sus intenciones a los enviados belgas no ya con palabras, sino con un movimiento casi imperceptible del mentón.

Me estaba preguntando si la etapa nos sorprendería con nuevas escenas vivaces justo cuando del pelotón se escapó una figura fuerte y conocida: el espadachín del Tour, Fiorenzo Magni. A su rueda, el morenito Kebaili, norteafricano: a cuarenta y cinco o a cuarenta y ocho kilómetros por hora frente a los treinta del pelotón.

Metz estaba a cincuenta kilómetros.

La carretera subía y bajaba. Come y bebe. A nosotros, como decían los toscanos de la selección, nos aturdía, mientras encontrábamos a nuestros connacionales, esos pobres que sudaban en la mina el honroso dinero con el que levantaban Italia.

Bajo el sol, el asfalto se hacía papilla. Kebaili pinchaba en Aumetz, en el km 174. Magni se quedaba solo. Había mirado de soslayo a Kebaili (que había avisado del accidente dando un grito) y luego se había escapado sin vacilar lo más mínimo, al doble de velocidad.

El viento le hinchaba el maillot de campeón de Italia y nuestros emigrantes exultaban de alegría en los bordes de la carretera.

Mientras tanto, había llegado la camioneta de Pianella tocando el claxon. «Fiorenzo, 2 min 30 s», gritaba Pin. Magni encorvaba la cabeza sobre el manillar y aceleraba más, cada vez más.

Desde el coche del director técnico, Binda ojeaba los dorsales de Coppi y de Bartali, que controlaban el grupo. Cuenca carbonífera de Jeef, breve descenso: Fiorenzo se escapaba a setenta u ochenta kilómetros por hora. A más de tres minutos del pelotón. Cambio entre el coche auxiliar de Pin y el todoterreno de Binda. Habíamos entrado en el departamento de Mosela, territorio en el que la etapa llegaba a su fin. Podíamos decir que Fiorenzo era un purasangre liberado de sus riendas. La batalla lo enardecía, nadie lo podía detener. El Magni de hoy era el Coppi de ayer. ¡Formidable!

¿Y detrás? El único cazador de Magni era Sabbadini, flotando entre el campeón de Italia y el pelotón. Sin embargo, era un cazador que no conseguía atrapar a su presa. Fiorenzo no oía, ni siquiera remotamente, el eco de sus escopetazos.

El pelotón se sentía desconcertado por algunas reacciones del maillot amarillo Lauredi que, de vez en cuando, se giraba hacia sus compañeros de equipo, que se concentraban, en silencio, en una parte, lanzando miradas furiosas. Metz, último kilómetro. Un gran multitud detrás de la empalizada. Magni era recibido con una calurosa ovación. Bajaba de la bicicleta.

Recuerdo la escena. Un señor corre a su encuentro y lo abraza. Es el cónsul de Italia. «Nuestros emigrantes —nos dice el cónsul— gozan de estima universal. El gesto hacia Magni no es solo deportivamente sabio.»

Magni volvía a subir por la recta final con un gran ramo de flores mientras el pelotón irrumpía. A la cabeza, el maillot blanco, rojo y azul de Rolland.

El esprín del grupo había acabado. Ahora todos estaban pendientes de los labios de Boudard. Un anuncio categórico: «Magni es maillot amarillo. Es el líder del Tour de Francia».

Busco, buscamos a Magni. Fiorenzo ya se había marchado al hotel. En aquellos tiempos, el Tour no estaba sometido a un rígido protocolo escénico. Era austero en el recorrido, en los hoteles (de donde las esposas de los corredores, ¡dónde va a parar!, quedaban excluidas según las normas del reglamento), pero, en la meta, el Tour se traducía en júbilo.

¿Por qué Magni se había marchado a la francesa? Porque no creía que había conseguido los minutos suficientes para hacerse con el maillot amarillo.

Tuvimos que precipitarnos al hotel e invitar a Fiorenzo a subir al coche para salir corriendo hacia la meta. Pero se había hecho demasiado tarde: era de noche. La multitud había abandonado desesperada el parque de Metz.

El coche del director técnico italiano se cruzó con el coche rosa del director Goddet. Los dos automóviles se aproximaron. Sonriendo, Goddet le puso a Fiorenzo el maillot amarillo. Magni le dio las gracias. Contramarcha. Todos a cenar.

Se me ha quedado grabado, cómo decirlo, la cara de Magni en la retina. Los ojos se le habían iluminado por… un recuerdo de dos años antes.

Saint-Gaudens, 1950, la etapa reina llega a los Pirineos. Fiorenzo Magni alcanza en subida a los escaladores y esprinta con Bartali en la larga pendiente final: Gino gana la etapa, pero Fiorenzo se hace con el maillot amarillo. La noche es tempestuosa: llueve y relampaguea. El día ha deparado momentos dramáticos: en Aspin, incidentes graves, agresiones a los corredores italianos, manifestaciones hostiles también en la meta. Bartali decide abandonar. Binda retira el equipo. Sin Bartali no es posible continuar. Para que Magni gane el Tour (una victoria que Binda intuye), es necesaria la presencia del radiofaro Bartali en el equipo. Magni, que acaba de recibir el maillot amarillo como primer clasificado, debe meterlo, triste, en la maleta…

Lo había recordado con añoranza durante dos años.

Aquella noche, en Metz, Magni quiso que me sentara cerca de él en la mesa. Dos años antes, en Saint-Gaudens, ceños fruncidos, con Salimbeni y Biagioni mudos a su lado: esta vez, felicitaciones de Coppi y Bartali con sincera admiración hacia él.

Los parisinos dicen que el ambiente de Metz y de Lorena es aletargado, soñoliento; al menos así decía un pintor que seguía el Tour, de físico frágil e ideas delicadas.

Por la noche, en las calles de Metz, reinaba la alegría. Para nosotros, los seguidores, Metz estaba doblemente alegre.

En la cafetería de la prefectura, Binda reflexionaba acerca del Tour:

—Un fuera de serie, Van Steenbergen, se ha marchado a casa. Conquistó el maillot amarillo en la primera etapa: no parecía que tuviera intención de sucumbir tan pronto… setenta kilómetros de carrera… y hoy… retiro.

—También los regionales estaban muy… callados. Ellos, los piratas —apremiaba yo.

—Los piratas —sonreía comedido Binda—, en lugar de atacar en oleadas sucesivas, han preferido aguantar sobre ruedas mientras que los nacionales franceses no han sabido defender a Lauredi, su maillot amarillo, de Magni, o sea, de un campeón muy peligroso. En el Tour hay que usar un cuchillo con una hoja de un solo filo. Un cuchillo de doble filo, en este caso, no resuelve nada. Llega el día en que la presa lo agarra, le da la vuelta y lo lanza contra su agresor.

Delante de nuestra mesa había un elegante jardín: el jardín de la prefectura. El discurso derivó en Magni. Binda se explayaba sobre Fiorenzo:

—Lo hemos celebrado en la cena. Champán milesimado. Fiorenzo ha estado simpatiquísimo. Ya ha dicho en la radio que el maillot amarillo se quedará en casa: «Si tengo que hacerlo —ha dicho—, se lo cederé a otro italiano.»

IX

Otro obstáculo que superar. Nuestro habitual sustento poco nutritivo: la etapa de mañana, de Metz a Nancy, la contrarreloj de Lorena.

La duda —es oportuno escribir— planeaba sobre el cronómetro. Binda, que siente una pasión única por la perfección, tenía la misma opinión que Coppi, el cual, unas horas antes, había declarado a L’Équipe: «Temo no saber dosificar bien el esfuerzo. No siento esta carrera y, os lo digo sinceramente, temo que en la contrarreloj se rebele algún joven del que no conocemos sus capacidades».

La contrarreloj es un juez severo e imparcial para con los atletas: la denominan la carrera de la verdad. Pero esta carrera también dice algunas mentiras derivadas de las variaciones medioambientales que pueden darse durante su desarrollo, favorables para quien parte antes o para quien parte después.

Binda observaba los caminos del estrelladísimo cielo, completamente despejado de nubes.

Las horas menos calurosas (las horas de la mañana), sin duda, no estaban reservadas a los favoritos. El orden de salida, como todos sabemos, se establece invirtiendo la clasificación.

«Ganará Coppi», era la previsión de Binda, aunque no sin alguna aventura. El asfalto, que el bochorno convertirá en pez negra, podría desgarrar los finos tubulares de los Grandes, sobre todo los de Fausto.

La distancia (sesenta kilómetros exactos) hará que, a media altura, hasta un hilo de viento acabe resultando tan molesto como una mano posada sobre el hombro.

Despunta la mañana bajo un cielo que anuncia canícula y repasamos una clasificación que se nos queda grabada en la cabeza: Magni; a 12 s Lauredi, a 13 s Van der Stock, a 2 min 56 s Close, a 6 min 18 s Coppi, a 6 min 29 s Carrea y, más abajo, noveno, a 9 min 03 s, Bartali. Cantoni, el conductor de La Gazzeta, ya ha abierto de par en par la puerta del Alfa Romeo. Tiene que examinar el recorrido (que es ondulado, aunque, desde un punto de vista altimétrico, menos severo de lo que parece en el plano), medir el viento —un hilo de viento que, en palabras de Ambrosini, sorprende a los participantes, a los primeros, por el lado izquierdo— y, por último, debe inspeccionar la pista de polvo de carbón en la elipse del estadio de Nancy.

El sol promete abrasar como Dios manda. ¡Es un auténtico suplicio oír a los locutores anunciar las marcas de las aguas minerales con gas más frías de Francia y encontrarse que en los grifos del estadio de la Universidad de Nancy han cortado el agua!

Durante la primera media hora, nuestros escuderos, que asumen un cometido realmente difícil, tienen que controlar su ritmo a cada metro, su cadencia. Tienen el deber de reservarse para el día siguiente y la obligación —con parte de la selección nacional francesa presionando con fuerza— de llegar con un límite de seguridad absoluta.

Por la tarde, los grandes: los auténticos o los supuestamente grandes. Inmediatamente, Ambrosini empieza a decir, repitiendo las palabras de Binda, que en absoluto cree que esta contrarreloj haya sido elegida e incluida en el programa del Tour de acuerdo con una lógica técnica y con una oportunidad deportiva determinada. La distancia pone a prueba las fuerzas (no exalta los méritos de los grandes contrarrelojistas ante la eficiencia de la media): la valoración corriente de los atletas se altera en la contrarreloj. Sea como fuere, el esfuerzo siempre será extenuante y se hará notar en seguida.

Primer tercio de competición. Ambrosini me agarra de un brazo con firmeza. Es su manera de congratularse consigo mismo, con su competencia infalible Por tanto, en aquel teórico primer golpe de timón, Coppi, temeroso de no ser capaz de distribuir sabiamente sus fuerzas, partió con tanta prudencia que fue adelantado por Franchi, Papazian y Gauthier, que no son precisamente unos rayos. En la meta, Magni y Bartali ni siquiera figuraban entre los veinte primeros.

Fiorenzo, además, acumula un retraso de medio minuto (30 segindos respecto a Lauredi, de modo que ya se puede ir despidiendo del maillot amarillo). Nosotros interrumpimos de vez en cuando nuestras narraciones: las noticias llegan a intervalos y no todas son buenas. Un tubular de Coppi, un tapón de goma de 180 gramos, se ha deshecho: lo ha quemado y derretido el asfalto. Sin embargo, Coppi había recuperado tiempo. La clase no se hace, se nace con ella. Todos en silencio. Ambrosini se sienta sobre una piedra miliar, entre el km 20 y el 40, en el segundo tercio de la carrera. Constatamos que Carrea se comporta excelentemente y que Coppi hace bien el papel que le corresponde. Una vez solucionado el revés derivado del pinchazo, meterá la quinta marcha en el último tercio de la competición, del km 40 al 60.

Ambrosini nos ordena seguir a Coppi en la motocicleta durante el último tercio de la carrera. Fausto avanzaba con su pedalada elegante y también un poquito dura. Ningún fallo desde su línea de marcha. Muchas curvas y todas sinuosas. La potencia enérgica de la pedalada de Fausto podía aspirar a una curva de trescientos sesenta grados. En aquellos kilómetros finales al ojo experto no se le escapaba una vibración repentina: se le desinflaba una rueda (y era la segunda que se rasgaba) cuando ya había terminado la fase de recuperación.

Fausto tuvo que frenar. Tubulares excesivamente flojos, dijeron. El cambio de la rueda fue fulminante. Binda seguía a Coppi y, a su lado, en el coche del director técnico, un mecánico, Marnati. En el primer pinchazo, preocupado por ayudar a Coppi lo antes posible, Marnati se había equivocado de llantas. Se había precipitado del todoterreno con la rueda equivocada: la anterior en lugar de la posterior.

«¡Te mato!», le había gritado Fausto. Marnati se había quedado parado por unos momentos, con gesto apremiante, como una estatua.

Y, luego, el segundo pinchazo. Con todo, Coppi tomaba ventaja.

Su demostración de superioridad no podía ser más clara y convincente. Nos apartamos hacia los márgenes para atender a Magni, que ahogaba con entrega su motor. Entonces intuimos que Coppi ya había ganado y que su escalada en la clasificación era clara y prometedora.

El trote de Bartali se había vuelto rítmico y seguro en el tramo final. «Ginettaccio» acababa con tiempo a su favor: de hecho, como Magni, se las vio con Lauredi, pero también había acabado con Close y con Van der Stock.

Los únicos que pudieron pasearse, satisfechos de sí mismos y del mundo, la tarde del 1 de julio en la plaza Stanislav fueron los italianos.

La clasificación general era, como poco, óptima: Lauredi maillot amarillo, con 10 s sobre Magni; Coppi tercero, a 3 min 43 s; Carrea sexto, a 7 min 50 s; Bartali octavo, a 10 min 39 s; Close y Van der Stock eran cuarto y quinto respectivamente, pero habían perdido segundos respecto a Magni, Coppi y el propio Bartali.

La plaza Stanislav, el mejor testimonio arquitectónico del siglo XVIII y del rococó francés, era un salón para nosotros.

El 2 de julio, las verjas de hierro forjado de la plaza Stanislav nos parecían iluminadas de oro. Hubo un tiempo, escribía un colorista francés (los coloristas son los modistas del Tour), en que estas verjas se abrían para preferidos de los príncipes y para sus caballos blancos; hoy, se abren para los tubulares flojos de la selección italiana de ciclismo.

De espaldas a los palacios sobre los cuales se encaramaban galerías con balaustradas, coronadas de trofeos, flamas y flores de piedras, los corredores se preparaban para la etapa alpina. El programa constaba de seis subidas (Col de Grosse Pierre, 953 m; Col d’Oléron, 884 m; Col de Bussang, 754 m; Col du Ballon d’Alsace, 1.170 m; Col du Hundsruck, 748 m, y Mont du Vieil Armand, 914 m).

La Francia más extravagante, que se levantaba aquí gracias a un rey polaco, en una tierra de índole germánica, debe de haber inspirado la escapada más aventurada de la carrera de Géminiani. «El equipo nacional francés no podía luchar por un segundo puesto», había dicho con orgullo Marcel Bidot. A riesgo de fracturarse los huesos.

Bidot había encontrado un buen aliado en Géminiani: «O planto a todos en la primera colina o esta noche vuelvo à la maison».

Aquel mismo año, Géminiani, francés de origen italiano emigrado a Francia —su padre era de Emilia-Romaña—, republicano empedernido y anticlerical, había ganado el Gran Premio de la Montaña en el Giro de Italia. Gem, en aquella ocasión, vestía los colores del equipo Bianchi, el de Fausto Coppi.

Gem nunca ha hablado por hablar ni habla a la ligera. En el primer puerto de verdad, que es el Oléron, Géminiani ataca como él sabe, atraviesa solo el Ballon d’Alsace y llega a Mulhouse con una ventaja que supera los cinco minutos.

Una hazaña (porque se trata de una hazaña) que solo puede preocupar a Robic. En la meta,encontramos a Magni satisfecho, enfundado en su maillot amarillo. Llegó segundo.

Habíamos recorrido toda la etapa controlando a los nuestros, que habían desplegado un juego de equipo perfecto, con tanta seguridad como para inducirnos a Alippi, mi conductor, y a mí, a contemplar el paisaje. Para nosotros, distraídos observadores sobre dos ruedas, los cinco puertos se habían convertido en fabulosas ondulaciones. Los viñedos, sembrados de sulfato de cobre, a través del vapor del calor, les conferían,el aspecto de una vasta extensión de aguas agitadas en la lejanía.

En el corazón de Mulhouse, en un hotelillo medio familiar y medio embrujado, Alfredo Binda no se perdía en fantasías o en divagaciones.

Delante del camarero que le servía, en una copa alargada que parecía una ampolla, un vino blanco seco muy fresco, Binda me decía: «Para nosotros, hay tres hechos dignos de mención. El primero, la reconquista del maillot amarillo por parte de Magni que, gracias a la inteligente conducta de competición demostrada por Coppi y por Bartali, ha podido asegurarse los 30 segundos de bonificación que corresponden al segundo; el segundo, el gesto significativo, simpático, de Magni, quien, cuando ya habían plantado a los gregarios, ha frenado delante de una fuente para dar de beber a Fausto y a Gino, y el tercero, la caída sin consecuencias de Bartali en las primeras curvas de herradura de la bajada del Col du Hundsruck, cuando en su lucha por el Gran Premio de la Montaña, ya contaba con una ventaja de cincuenta metros sobre el pelotón».

Los comentarios de la etapa eran todos positivos para los tricolores. Podríamos decir que la carrera del equipo había contado con la protección de su ángel de la guarda. Me lo contó también Binda en el hotel: «Cerca de la línea de meta, me he colocado a la altura del grupo para recomendar a los nuestros que dejaran el esprín a Magni, para que consiguiera el segundo puesto, mejor dicho, para que consiguiera la segunda bonificación. La distancia en la clasificación entre Lauredi y Magni era mínima. Era evidente que, tras la llegada en solitario de Géminiani, Fiorenzo podría recuperar el maillot amarillo siempre que consiguiese imponerse a todos en el esprín.

»Pues bien, no ha sido necesaria mi intervención. Durante muchos kilómetros, los gregarios han dirigido la cabeza del pelotón para neutralizar cualquier ataque, cualquier sorpresa.

»En cuanto al esprín, ¡bueno!, yo no me atrevía a esperar tanto. Bartali se precipitó a la cabeza, a su rueda iba Coppi y, pisándole los talones, Magni. Durante un kilómetro, Gino ha pedaleado muy fuerte; luego, se ha echado a un lado y ha cedido su lugar a Coppi. Fiorenzo, desde la línea de carrera integrada por el tándem real, ha demarrado a doscientos metros, como si lo hubiese impulsado un elástico. Dos, tres, cuatro coches: el segundo puesto es para el maillot amarillo.

Al día siguiente, el Tour cruzaría la frontera suiza.

El Tour de Francia es un campo de observación de los caracteres humanos. En la vigilia, los suizos, que alardeaban de sus dos «K», esto es, de Kübler y de Koblet, estaban como encendidos por un fuego eufórico. A pocas horas de la salida, sin embargo, les invadía la fría ráfaga de la desilusión. Los dos «K», por motivos propios, han desertado. El Tour entraría en Suiza privado de las glorias del deporte helvético. Vico Rigassi, el decano de los periodistas suizos, sonreía con resignación en Mulhouse: «Somos un alma sin materia», decía.

El Tour cruzaría bosques y viñas, llagaría hasta el lago de Ginebra, bello como una acuarela. Una multitud de chefs, de camareros, de restauradores y de hoteleros italianos o de origen italiano nos recibirían con simpatía.

Una etapa extrañísima. Un puñado de hombres, entre ellos el suizo Diggelmann, amigo del alma de Hugo Koblet, se adelanta. El maillot amarillo está atrapado en un pelotón que se rompe, se cose, se parte y vuelve a coserse. Fiorenzo no tiene su mejor día.

Entre los fugitivos ha de irrumpir Carrea, el lugarteniente de Coppi, escudero de primerísima línea. Carrea, arrastrado hacia delante, se escabulle con ellos hacia la meta. Diggelmann gana el esprín final. El segundo en llegar es Marinelli; el tercero, Nolten. El maillot amarillo ya no es de Magni. Tampoco de Lauredi. Es de Carrea, que se ha fugado —esa es la palabra— al hotel. Allí, los organizadores lo buscaron a toda prisa para llevarlo al pódium. Carrea, vestido de amarillo, toqueteaba el ramo de gladiolos mientras con la palma de la mano ocultaba su nariz afilada como un abrecartas.

De vuelta al hotel, Carrea rompía a llorar. Ni siquiera Cavanna, su maestro (y el de Fausto), consiguió convencerlo en la cena de que «Andrea Carrea, el jabalí de Gavi, recibiría la enhorabuena por parte de Coppi y de Magni». Tuvo que intervenir el comisario técnico en persona, Alfredo Binda, para tranquilizarle de que no había hecho nada mal y de que, en unos minutos, le felicitarían con entusiasmo Fiorenzo y Fausto: «Yo no sabía —le abrazó Coppi— que tú fueras de lágrima tan fácil. Tu maillot trae buena suerte para la etapa de mañana y para la de pasado mañana, para los Alpes».

La selección francesa estaba atrincherada en un hotel cercano. Un auxiliar había informado a los galos del cambio de guardia en lo alto de la clasificación.

—L’italien Carrea —sonreía el auxiliar— s’empare du maillot jaune et fond en larmes parce qui’il craint d’avoir contrarié Coppì.

Desde una punta de la larga mesa, una voz:

—Pauvre Carrea, il a bien tort de se fair du mauvais sang pour si peu —dijo Géminiani.

—Demain —añadió Gem—, Fausto remet les choses au point.

Era 3 de julio. El 4 de julio, con Carrea como maillot amarillo, el Tour afrontaba el Alpe d’Huez. La meta de la décima etapa, Lausana-Alpe d’Huez, ya estaba extendida hacia el viento de los Alpes. El Alpe d’Huez no es una colina, sino una montaña. La colina, en las carreras ciclistas, representa algo cóncavo, algo local (por expresarlo de alguna manera), el paisaje. El Alpe d’Huez tenía la plenitud de la montaña. Es la subida, la ascensión total. Allí arriba se llega sin posibilidad de recuperación en un sucesivo descenso desesperado.

El Alpe d’Huez prometía un final extraordinariamente severo. Pocos serían los elegidos, muchos los condenados. Aquí la pericia personal rendiría de manera directa, no quedaría reducida a las tácticas colectivas. Binda sabía que las pendientes finales superaban el trece por ciento de inclinación. Por eso, había dado órdenes a los gregarios de controlar celosamente la carrera hasta Bourg d’Oisans, el ataque a la montaña.

Coppi, Bartali y Magni serían literalmente acompañados hasta los pies de la subida. Allí los Grandes deberían sacar fuerzas de flaqueza.

Una vez abandonada Suiza, el Tour volvió a la provincia francesa, es decir, a su intimidad. La guardia de los nuestros no admitía reacciones. Los seguidores más impacientes se perdían en amargas reflexiones. La dinámica del Tour, comentaban, se presenta como una batalla, pero la manera de afrontarla, al ser tan peculiar, hace que esta adquiera aún más importancia, sobre todo por el escenario en que se disputa (es decir, el paisaje). El comportamiento de los gregarios italianos era ortodoxo con las órdenes impartidas. No se podía levantar la cabeza. El campo era de un verde opaco, el cielo se curvaba sobre la carrera, que algún que otro sobresalto presentaba aquí y allá.

De repente, del pelotón —un río de bicicletas al que un grupo había canalizado hacia delante— salió Coppi. Un corredor norteafricano, Kebaili, se apresuraba sin vacilación a la cabeza de un grupito de audaces pesados, mientras Coppi hacía una señal a los gregarios para que no pedalearan con tanta fuerza.

Con cuatro fuertes pedaladas, Coppi se había precipitado sobre Kebaili y compañía, asumiendo, inmediatamente, el papel de cabeza del pelotoncito. Los fugitivos estaban abochornados, sorprendidos. Cincuenta metros a un ritmo vertiginoso y Coppi, tras superar al grupito, se erguía extendiendo los brazos. Fausto había dado a entender con claridad que el juego ya había durado demasiado.

La resignación invadió a los fugitivos. Inmediatamente, estos se aferraron a los frenos. El pelotón, que se precipitaba sobre ellos, los encontró parados, de piedra, en la carretera, y tuvo que esquivarlos no sin riesgo y dificultad, como piolini (que, en el argot de los corredores toscanos, son los guardacantones).

Por fin, Bourg d’Oisans, l’Alpe d’Huez. Un cono verde, una fisura, una roca cortada a modo de pico revelaba la inclinación de la subida.

El ciclista francés Robic la embistió como un toro y esprintó. En paralelo, su enemigo más directo y acérrimo, Géminiani.

Justo al lado de una casa pobre, empotrada y aplastada por una roca, apareció Fausto Coppi. Robic subía a acelerones. Géminiani ocultaba su esfuerzo con estilo.

Fausto ascendía en progresión y el pelotón, siguiendo sus pasos, se estiraba hasta romperse. Robic se despegó de Géminiani, cuyos ojos negros se habían vuelto tan pequeños que parecían dos botones cosidos a su cara. Una curva de herradura remontaba una cima: Coppi también se despegaba. La progresión de Fausto constituía la continuación de su demarraje. Entre Coppi y la cabeza del pelotón, el vacío. Coppi adelantó a Géminiani rozándolo, como solía ocurrir en las fases de adelantamiento. Todavía recuerdo cómo su manga tocó la manga del maillot de Géminiani. Robic estaba más arriba, a cien metros. Y lo alcanzó. Coppi y Robic continuaron codo con codo durante un maldito kilómetro que encaramaba hacia el cielo los capós de los coches que los seguían.

Fausto no tenía ninguna intención de contagiarse de la carrera epiléptica de Robic, sino más bien de imponer su táctica de cabeza. Tomó el mando de las operaciones. Probó la cadencia de Robic. Al final, después de haberlo apremiado durante un buen rato, le hizo frente.

Para el ataque, Fausto había elegido la curva menos cerrada, aquella en la que Robic esperaba poder respirar un poco. El bretón Robic intentó una reacción: su rostro se… se demudó horriblemente. El esfuerzo lo había hundido. Robic sentía un hormigueo en el estómago. Coppi estaba pletórico. Despegado de Robic, ahora Fausto se lucía. Había agredido a la montaña con potencia: había aplastado la montaña con la marcha alta.

Una auténtica fuga.

Un técnico señaló que, si la carrera hubiese salido de Bourg d’Oisans, a los pies de la pendiente (donde se concentraban todos los ciclistas en pelotón), los rivales de Fausto —a partir del decimoséptimo— tendrían que haber vuelto a casa por haber llegado a la meta fuera del límite de tiempo.

X

Coppi ya era maillot amarillo. De vez en cuando, echábamos la vista atrás y comprendíamos que no había un hombre en el Tour que pudiera soñar con batir a Fausto Coppi. El equipo italiano seguía los pasos de Fausto: Carrea había rechazado un ataque por parte de Dotto con una acción brillante. A Magni, que ascendía extraordinariamente y que tenía delante a Molinéris y a Dotto, lo había superado Bartali.

Precisamente el viejo Gino nos había dado un susto de muerte. El jeep blanco de los españoles se había detenido, mal posicionado, justo delante de Magni y de Bartali, que iban en paralelo. Con unos reflejos excepcionalmente rápidos, Fiorenzo se había desviado a la izquierda, pasando sobre un hilo de asfalto por el único pasillo posible, entre las ruedas del jeep y la pared de piedra seca. Bartali había terminado enganchándose el maillot con la rueda de repuesto. Gino se había caído y lo habían adelantado los escapados Close y Ruiz.

Aquella era la segunda caída de Gino (la primera no había tenido consecuencias). Fue el único punto en contra, en este caso impuesto por la mala suerte, que tuvimos que anotarnos.

La llegada a la cumbre no fue un episodio particular, sino el cuadro temático del Tour: Coppi, Robic (el bretón duro) que ponía los ojos en blanco, Ockers, Gelabert, Dotto, Carrea, Molinéris, Nolten, Magni y Close.

Bajamos en coche hacia el hotel. Fausto Coppi ocultaba el maillot amarillo bajo una sudadera azul.

Nosotros, que éramos los enviados más jóvenes, decíamos: «El Tour se ha acabado». Giuseppe Ambrosini, desde su experiencia, nos invitaba a no ser tan categóricos e impacientes. El ciclismo es camino: el camino de todos. Hay imponderables. Pero se veía a leguas que le molestaba no darnos la razón.

Al día siguiente era la primera jornada de descanso. Unas vacaciones después de diez días consecutivos de carrera, con 2.089 kilómetros a nuestras espaldas.

Desde el hotel de los nuestros, se veía un bosque delimitado por una ladera. La luz de las colinas era dulce. La imagen era la de una casa de verano pequeño-burguesa, típica de Saboya. En el aire, un perfume ligero, aromatizado de resinas.

Los chavalitos habían aplazado un día su excursión cotidiana. Esperaban en el patio a los campeones. Estaban tan contentos como los seguidores italianos, que incluso parecían contagiados por el entusiasmo. Alfredo Binda y los mecánicos eran los únicos del equipo nacional que estaban despiertos y bien espabilados.

—¿Y Coppi? —preguntaban—.

Coppi —respondía Binda— ha doblado el maillot amarillo debajo de la almohada y está durmiendo. Si durmiese así en la carrera, los adversarios se sentirían en el paraíso terrenal.

Llegó Ambrosini. Nos sentamos debajo de una sombrilla blanca y azul. Ambrosini empezó a analizar la carrera con Binda, con esa pizca de severidad, en este caso agradable, que siempre le ha caracterizado. Binda le hizo un resumen, como poco, perfecto.

—Has dirigido el equipo magistralmente —decía Ambrosini—. Los belgas y los franceses han sido bloqueados en las acciones sorpresa por un equipo entregado, disciplinado y eficiente. Han sido dominados por la técnica en las acciones de fuerza. Yo creo que ya no pueden albergar ninguna esperanza de romper nuestro círculo: un círculo de hierro. Me parecen irremediablemente perdidos.

La nariz afilada de Carrea (él, de manera más modesta, la llamaba pronunciada) se había asomado por una ventana, agitando el bastón de Cavanna.

—En cuanto a Carrea —añadió Binda de manera que se le oyera—, su comportamiento demuestra que el maillot amarillo no le quedaba tan mal. Ha cedido el maillot a su maestro y capitán. Y la posesión de Coppi me parece definitiva.

El clima no era precisamente el de unas verdaderas vacaciones. Coppi entrenó en algunas pendientes y recibió a algunos amigos. Dentro de doce horas, el Tour pondría rumbo a Italia: la meta estaba extendida hacia al viento de Sestriere.

Los mecánicos esperaban sofocados de calor. Sus jefes tendrían que elegir las marchas, las velocidades para afrontar 132 kilómetros de carrera: el Col du Glandon, la Croix de Fer, el Télégraphe, el Galibier, el Lautaret y el Monginèvre. Las velocidades, como ya se sabe, son siempre un instrumento de tortura. Una velocidad mal elegida es un instrumento de tortura insoportable.

6 de julio. Delante de un jardín aterrazado, lleno de una intimidad dulce y austera, la salida. Un señor que toma un café con leche muestra cierto aire de desinterés. La etapa Bourg d’Oisans-Sestriere ya está pedaleando. Sestriere es el primer gran objetivo de Fausto: se lo dijo a Binda en la salida de Brest. El arranque presenta el típico aspecto de todas las etapas alpinas: paseos con árboles, plataneros y tilos, hoteles del siglo XIX que se han convertido en clásicos arquitectónicos y, tras un brusco giro a la izquierda, el Col du Glandon, que es, prácticamente, la antecima de la Croix de Fer.

—Pero ¿Coppi no tenía que atacar solamente en el Galibier? —me pregunta Alippi.

Nos acercamos a Binda.

—Es la vitalidad de uno de ellos…, Robic, Géminiani, Dotto, mírelos, lo que le fastidia.

Coppi va primero, a la cabeza de aquella extraña cordada: desde el Glandon hasta la Croix de Fer. Un escorzo de bosque; desde una veranda, una señora de mediana edad lo aplaude. Fausto pasa debajo de la meta volante del Gran Premio de la Montaña, inflada por el viento; un golpe de aire fresco en la cara: saca el casco del bolsillo del maillot, se desata el calapiés y se lanza en la bajada, sin esfuerzo. En la vaguada lo atrapa Lazaridès, la araña, y el resto del batallón.

Una ligera pendiente, una zona de sombra: el Télégraphe. El sol vuelve a abrasar el Tour. El norteafricano Zelasco se despierta como un lagarto. Este regional no es uno de esos ciclistas que hace bulto en el pelotón. Él lo da todo dentro del grupo, esperando ganar todos los kilómetros que luego perderá en la subida. Ya se adivinan los primeros picos del Télégraphe cuando Le Guilly, un ciclista armonioso pero diminuto, atrapa a Zelasco.

Recuerdo que Coppi, en Brest, había definido a Le Guilly como «malin». Se deja llevar. El jovenzuelo conquista el Télégraphe y se apresura en la bajada. Corre hacia la apertura de la curva que hay antes del Galibier, con una ventaja de tres minutos. El Galibier tiene la plenitud de la montaña. El viento resuena. Las paredes de roca se deshacen en grava. Entre el verde y el amarillo de los prados y de la roca, una hilera de abetos. El cielo está casi azul.

Comienza la batalla en el Tour. Goddet ha izado la bandera roja. Gelabert acelera con Ruiz, Géminiani, Dotto, Robic y Lauredi. Coppi los controla fácilmente. Bartali parece la sombra de Fausto.

Fiorenzo Magni va más abajo. Binda me informa de que, en el ataque al Col du Télégraphe, Fiorenzo le ha cedido una rueda a Coppi, que había pinchado.

Coppi todavía no entra en acción. Nuestra motocicleta está a veinte metros, los mismos que nos concede Goddet. Alippi está nervioso, me transmite su impaciencia. Miro a Fausto y pienso en una máxima ciclista según la cual la grandiosa facilidad del estilo no consiste más que en un esfuerzo, en cierto modo, poco manifiesto.

Y he ahí a Coppi que, como un rayo, se pone a la cabeza. Es el único que persigue a Le Guilly, el lebrato que ya ha visto frustrada su acción.

Goddet ha dejado el coche del comisario técnico por la moto. El espectáculo de Coppi ascendiendo por el Galibier bien lo merece. (Esta noche, los periodistas franceses escribirán que una bicicleta, este… trasto de acero, aluminio y dos dedos de caucho, se puede convertir en algo artístico.)

Coppi abate a Le Guilly a tres kilómetros de la cumbre del Galibier. Binda fue un grandísimo campeón, un líder: un escalador como quizá no ha habido ninguno, un técnico que se ha medido a millones de pedaladas. Pues bien, ahora Binda emana entusiasmo.

Coppi vuela: las llantas de sus ruedas no pesan. Fausto escala, como levitando. La bicicleta de Le Guilly está pegada al asfalto. En el Monginèvre, el Tour vuelve a encontrarse con la turba italiana, que parece una masa inmensa, libre y confusa.

Pancartas que refieren ese lenguaje enfático que nos distingue. Gritos, aplausos. La ventaja de Coppi va en aumento. A sus espaldas se ha formado un cuarteto fuerte: Bartali, Ockers, Ruiz y Le Guilly, al que Robic persigue desesperadamente.

La subida que conduce a Sestriere es dura, pero para Coppi la carrera ha acabado.

En segunda línea, Robic, al que la multitud aplaude, se bate con ardor y se consume sobre el sillín hasta asaltar a los cuatro. Robic sueña con el segundo puesto, tras la estela de Fausto. Un pinchazo lo deja fuera. Ruiz es el segundo en llegar a Sestriere. El tercero, Ockers.

Coppi es arropado por el entusiasmo italiano hasta el hotel. Si tuviéramos que hojear el Tour del 52 como un álbum de fotos, esta sería, sin lugar a dudas, la página más alegre.

«Coppì a gagnè le Tour à Sestrières», dice el comisario técnico Bidot.

No le falta razón.

La noche de Sestriere, a Emilio Violanti y a mí nos tocó hacer la ronda diaria de hoteles. Un periodista jamás debe transformar en fantásticos a los personajes de su historia.

En la cena, Magni (con tres pinchazos) le contaba sosegadamente a Binda la carrera mientras este sacudía la cabeza. Fiorenzo quiso que fuésemos partícipes de la conversación.

—Así que usted, caballero —decía Magni—, lo ha visto. El comendador de la Casa Bianchi, Zambrini, era huésped honorífico del coche de Goddet. En el Télégraphe, le doy la rueda a Fausto y Carrea, obviamente, me supera. En la bajada que nos separa del ataque al Galibier, vuelvo a alcanzar a Carrea. Estoy con él cuando Zambrini se asoma por la ventanilla del coche y le ordena a Carrea que no tire. Como si no fuera suficiente, al final de la bajada del Galibier, en Briançon, cuando, justo después de otro pinchazo, Carrea me ha vuelto a dejar, el comendador Zambrini se me acerca y me comunica que entre Coppi y yo hay más de veinte minutos: una distancia de veinte minutos.

Yo observo a Binda. Su cara no me parecía difuminada por la luz clara de la lámpara, sino más bien por una rabia que a duras penas podía contener.

—No te compadezcas, Fiorenzo. Voy a intervenir de inmediato. El asunto es tan grave como para hacer una doble consideración. Primero, Zambrini no debería haber aprovechado la hospitalidad que le ha ofrecido el señor Goddet para dar órdenes a corredores de su patrocinador: órdenes, repito, que repercutían de manera negativa en el perfecto funcionamiento del equipo italiano; segundo, y hecho aún más grave, la dudosa información que te ha dado en Briançon podría haber hecho mella en tu moral, ya muy minada, cuando todavía quedaban dos puertos por escalar.

»Voy a decirle ahora mismo lo que pienso a Zambrini, que está cenando a dos mesas de nosotros. Considero indispensable informar a Goddet mañana por la mañana, para que, en caso de que fuese necesario, procure que los huéspedes de su coche no interfieran de ningún modo en la carrera.

A Magni casi no le había dado tiempo de dar las gracias a Binda cuando este ya estaba en la mesa de Zambrini. El comendador admitió que le había comunicado a Magni el retraso y juró que no le he había dado ninguna orden a Carrea. El semblante de Binda debió de haberle impresionado.

Los franceses estaban sentados en la terraza. Bidot meditaba: «Nouveau festival Coppì. Coppi à gagné le Tour à Sestrières —repetía Bidot—. Toutefois Robic, excepcional en octava posición en la cumbre del Galibier después de haber sufrido una serie de dificultades en el Télégraphe, ha pasado al segundo puesto en el Monginèvre. Las circunstancias y la situación de la carrera me han planteado un problema prácticamente insoluble. Nuestro coche se ha averiado. Remontando hacia la cabeza del pelotón, he tenido que couvrir a Lauredi, que sigue siendo mi líder. La mala suerte ha querido que Robic pinche a cinco kilómetros de la meta. Entonces, Robic pierde la cabeza. Il s’affolle —¿tal vez creía que aún tenía posibilidades de imponerse a Coppi? — y, en lugar de cambiar los tubulares, los infla. Error. Robic repite la operación cinco veces. Resultado: en lo alto de Sestriere, Robic acaba séptimo, a 11 min 24 s. Quel cinéma… ¡cuando se ha bajado de la bici!

»Robic pone el grito en el cielo por el escándalo, por la traición y cita varias cifras. Es cierto que era octavo en el Galibier y segundo en el Monginèvre. Pero puntualizó: octavo en el Galibier y segundo en el Monginèvre, a 4 min 27 s. Su recuperación ha sido del todo relativa. Otra verdad que no es posible negar: su retraso en la clasificación rondaba los catorce minutos. Yo tenía el deber, repito, de asegurar la protección de Lauredi.

En el ascensor, nos encontramos con Géminiani:

—¿Qué tal, Gem?

—Quand on n’est pas le plus fort, on a tout intérêt à user de la diplomatie.

Géminiani hablaba de Robic.

XI

Mónaco, el mar, la Costa Azul. El Tour abandonaba los Alpes, que habían dado base y cimientos a nuestra clasificación. Los esfuerzos que nos exigía el programa del 7 de julio eran extenuantes. El pelotón era un manto tupido de corredores que la terapia de Coppi había agotado. En las cuestas, en las carreteras inclinadas, veía rostros desfigurados por el cansancio. Gente que concentraba todas sus fuerzas y no avanzaba un metro: parecía que los ojos se les iban a salir de las órbitas. Bosques, espléndidas colinitas, cantos de pájaros. El camino que nos llevaría a las carpas naranjas, amarillas, verdes y azules de Mónaco era infame. Los ancianos oían el eco de un viejo gruñido que venía de los hermanos Pélissier, unos antiguos corredores (« nos secamos las piernas… perdemos las uñas a causa de…»). ¿Qué son cien mil francos al día por esta lucha?

Además de los diferentes puertos sin nombre, había que atravesar el Col de Brouis, el Col de Castillon y la Turbie. «Un día de estos —protestaba una de las “piernas negras”—, un borbotón de sangre ardiendo me agujereará la frente.»

El Tour es una bestia terrible. No se da revolcones con sus pretendientes. Los trata con mano dura y… ¡venga! Diez kilómetros y la sed ya ha invadido las gargantas del pelotón. Se lanzan a la caza de las fuentes de piedra, de aguas claras, gratas y abundantes. Nuestros gregarios, sin embargo, tenían otras cosas en las que pensar. Carrea había pinchado de vuelta a Francia, en el túnel del Col di Tenda. La recuperación no había sido fácil.

Una ligera fiebre recorría el pelotón desde la cola a la cabeza. Nolten, un excelente mediofondista, era el que estaba más inquieto. Nosotros, como decía de broma Pin De Grandi, solo nos preocupábamos del material de la escena primaria. Nuestros Grandes (Coppi, Bartali y Magni) pronto se quedaron solos en la cabeza. Un grito, un desvío hacia el exterior, una mano que se eleva por encima del manillar. No era un saludo al Col de Brouis: Coppi había pinchado. Magni se había parado y le había pasado la rueda en seguida, de modo que, cuando, en medio del jaleo, el jeep de Binda consiguió abrirse paso, ya no encontró a Magni cambiando la rueda: Coppi ya se había situado entre los primeros. Mientras tanto, Nolten, un purasangre de milla y media, se había escabullido. Inmediatamente después del Brouis, la carrera había puesto rumbo al Castillon. Binda sopesaba el pedaleo de Fausto y de Gino. «Entonces —se preguntaba Binda—, si me pincha Coppi, ¿qué ocurre?» Binda trataba de desterrar ese pensamiento negativo. A veces, como sabemos, el destino lo provocamos nosotros mismos.

Sonido de claxon. Es el coche de Goddet que iza la banderita roja de los corsarios. De nuevo, Coppi se ha bajado de la bici. Aceleración violenta del todoterreno italiano. En el arcén, «Ginettaccio» Bartali estaba parado, solo. Le había pasado la rueda a Coppi. Binda lo abrazará.

Asistieron a Bartali en una milésima de segundo. Coppi, por su parte, ya se había precipitado hacia la cabeza del pelotón, frenando su efecto y favoreciendo, de este modo, el impulso de Bartali (y de Magni). Entonces, Alfredo Binda buscó la mirada de su piloto, Mario Perfetti. Los ojos le temblaban ligeramente, como si estuviera mareado. «Hemos ganado el Tour», dijo.

La Turbie. Y a continuación el mar, que se atisbaba como una llanura. A Binda le debía de parecer raso. A los directores técnicos de los adversarios les parecía una desagradable crema verde. Nolten ya estaba fuera del alcance de sus perseguidores.

Los monegascos esperaban que por el paseo marítimo aparecieran Dotto y Molinéris, las glorias locales, vagos epígonos de Vietto, del terrible «roi René» y de Apo Lazaridès, la araña que «Vietto» torturaba.

Por la meta hacía su entrada el mechón rubio, la cabeza rubia de Nolten. Flaco consuelo: el comentarista informaba de que Dotto y Molinéris habían emprendido la fuga que Nolten había rematado de manera tan categórica.

El contraste entre el Tour y Mónaco era brusco.

Habíamos recorrido paisajes remotos y lejanos, paisajes meditativos y pequeños valles. Por la noche, caminábamos entre gente chic: entre bellísimas mujeres cuyo único vestido era el fular que llevaban en el brazo.

Son elegantísimos, son de Mónaco y no pagan impuestos. Sus dientes son preciosos: nunca han conocido el hambre. Nos lo contó por la noche un italiano que también nos dijo que, de día, cuando hacía sol, su vivienda estaba en una colina. Y nos indicó con el brazo una estructura justo encima del Café de Paris. Era albañil. Era un hincha del maillot amarillo Coppi.

Al día siguiente, al otro lado de las barreras de la salida, nuestro hombre. Agitaba un ejemplar de L’ Équipe. Señalaba el rótulo de una ilustración (el cambio de rueda entre Gino y Fausto): «Coppi, que ya ha quitado su rueda, agachado, con su cabeza contra la de Gino, en el momento en el que coge la rueda que le ha cedido Gino. La amistad entre estos dos hombres tal vez (¡!) haya nacido justo en este preciso instante».

Dotto había llegado segundo a Mónaco y Molinéris había quedado tercero. En Mónaco, donde la palabra «esnob» estaba ampliamente representada en su sociedad, se bromeaba acerca del equipo nacional francés. Un seguidor decía que, después de las desventuras de Robic, al menos con Dotto los galos por fin podían tener alguna oportunidad en la competición: «En mis tiempos —sonreía el seguidor—, después del Gran Premio de París, muchos parisinos que no podían irse al mar o a la montaña se encerraban en sus casas, con las persianas bajadas, para hacer creer a sus amigos que no estaban, así que no creáis que la toma de posición (que, además, ha sido a medias) de Dotto en Mónaco tiene pretensiones que van más allá de atacar a los italianos, los dominadores del Tour: más bien quieren quebrantar la jerarquía del equipo italiano, en la que tienen gran peso los gregarios».

Por la noche, en Mónaco, en un pequeño bar que permitía a sus clientes deleitarse los ojos con las bellezas sentadas enfrente, en los sillones de un café de moda, habíamos escuchado distraídos a Binda, que decía que los franceses habían cambiado de objetivo: Bidot apostaba por la clasificación por equipos.

Al día siguiente, Binda repetía fielmente sus impresiones sobre los tricolores.

El «mundillo» que asistió a la salida de Mónaco no era gran cosa: ni millonarios, ni actores, ni siquiera los esnobs que se las daban de millonarios y actores. Había maîtres y camareros. A la salida había acudido el pueblo monegasco. Y, sobre todo, en el despejadísimo cielo, había un sol enorme. A decir verdad, había también dos hermanas sudafricanas que ofrecieron a Coppi su barra de labios para que estampase su autógrafo sobre sus muslos.

Aquel 8 de julio no salió todo a pedir de boca . Una vez superados los grandes hoteles y los casinos —dieciséis contó Alippi—, repartidos entre Mónaco y Cannes, el Tour nos dio un susto.

Coppi se cayó atravesando Cannes. Fausto se desolló un brazo. Milano lo ayudó a toda prisa: le cambió la bicicleta. Fausto pedaleará en aquella bicicleta el tiempo necesario hasta poder disponer de la suya. Los franceses atacaron, como Binda había intuido. Obviamente, los números dos eran Rémy, Dotto y Quentin.

El Tour se había diluido en la canícula. Discurría a trompicones, con los franceses arrastrados a la condena de una fuga colectiva. El pelotón se rompió. Alippi y yo nos descolgábamos de la carrera. Alippi metía la marcha alta de la motocicleta: perforábamos aquella atmósfera rojiza en la que el mistral barría calles que desembocaban en pueblos pequeños, de vías estrechas, limpias y umbrosas. Un italiano nos invitó a entrar en una tienda de ultramarinos que olía a vainilla, cuyo dueño también era italiano. «Y Coppì. Y Coppì. Coppì gana el Tour», respondíamos nosotros en medio de aquel efluvio de especias. Bebimos una y dos copas de un vinito blanco y fresco. Después, volvimos al sol y al mistral.

Coppi seguía pedaleando con elegancia. Era evidente que Magni y Bartali sentían el peso del cansancio a causa de la persecución a la que les había obligado el doble pinchazo de Coppi en la etapa Sestriere-Mónaco. Los gregarios estaban divididos: «escasamente inspirados», dirá Baroni.

Aix-en-Provence. Por fin. Rémy, Dotto y Quentin ruedan en este orden. Los nuestros, mimetizados en el pelotón: a siete minutos.

Los gregarios, que fueron llamados a la causa por haber perdido su supremacía en la clasificación por equipos, tenían ganas de contarnos sus curiosas aventuras con el mistral, con el viento. Binda los esperaba en el hotel. La regañina se sentía en el aire.

Delante de una fresquísima agua mineral, casi helada, y detrás de unas puertas entornadas, Binda ya tenía bien preparado su breve discurso. También Cavanna me contó que había habido marejada. Binda se lo había cruzado en la entrada del vestíbulo. El equipo ya se había ido a dormir. «He encontrado —me dijo Binda— un sistema práctico que me parece, sin duda, el más eficaz. Cojo papel y lápiz y hago las cuentas: “Entonces, dos millones de francos, con el cambio a ciento sesenta, son un total de cerca de tres millones y medio de liras. Coppi, como está acordado, no se lleva ni un céntimo de esta cantidad. Por eso, quedáis once para repartírosla, salvo que alguno de vosotros se vuelva a casa antes de París. Toca por cabeza e-xac-tamen-te a…”. Entonces, el más espabilado levanta la mano y yo ya no tengo que continuar. Mire, la próxima vez que grite que deben darlo todo, van a ver las cifras estampadas en el asfalto.»

La importancia de la unidad aritmética.

De unidad aritmética, rebatió Binda con tono ligeramente irritado, está hecha la clasificación: la clasificación del Tour de Francia.

XII

8 de julio. Cada noche se habla del Tour en estos hoteles de la provincia francesa, que son cómodos y familiares. En sus pequeños recibidores creo que moran los fantasmas de otros Tours. Recopilamos pequeñas intrigas, misterios e incluso personajes supervivientes. Los italianos no dan más que «malas noticias» a la crónica de los compañeros extranjeros. Es normal que los enviados franceses y belgas sueñen, ¿qué sé yo?, con los reveses dramáticos del Tour de 1947: la prodigiosa fuga en solitario de René Vietto bajo un tórrido sol y su entrada triunfal en Bruselas, la batalla que entablaron Brambilla y Ronconi contra él, el escalador más importante de su tiempo, en la montaña, y la «mise à mort du Roi René» en la contrarreloj de Vannes-Saint Brieuc. Y «le coup d’audace» de Robic, que gana el Tour en la Côte de Bonsecours, a pocos kilómetros del Parc des Princes.

En el ocaso de aquel Tour hubo un campeón: Vietto. Aquellos que se jugaban la oportunidad de sus vidas eran unos auténticos desconocidos, como el propio Biquet Robic.

¿Y en el 49? «Tu te souviens? Coppì…» El golpe de Coppi y su magnífica recuperación. Aquí, en Aix, entendemos que Robic debe buena parte de su popularidad a su fama de eterno desafortunado (pero también a su talento de cómico). El 9 de julio el Tour debía atravesar el Ventoux, la montaña lunar, de sal: una especie de dios Moloch que exige (y exigirá) sacrificios incluso mortales. El ciclismo de la inmediata posguerra era duro y áspero. Binda ya había crecido y tenía la nacionalidad italiana fuera del campo minado de rivalidades. La lejanía de Italia nos beneficiaba. No solo los franceses que apoyaban a Biquet Robic soñaban con la intervención del homme au marteau, que representaba la personificación del Destino en menoscabo de Fausto Coppi. Lo hablamos con Cavanna y el ciego lo admitió. L’homme au marteau puede mudar de rostro: su máscara puede ser una caída, una rueda rota o un pinchazo que recuerde al campeón que la mecánica, que constituye el instrumento de su gloria (así dice Cavanna), siempre está dispuesta a traicionarlo. Pero Cavanna nos tranquiliza. Descarta que, para Coppi, el homme au marteau pueda representar una amenaza: la rebelión de un cuerpo al que ya se le ha exigido mucho.

El Tour corre hacia el Ventoux, esa roca de sal sobre cuya cima no crece, no digo ya una ramita de hierba, sino ni siquiera un liquen. Al otro lado del Ventoux está el Ródano y Aviñón. Bajo el sol en vertical, el grupo se mantiene compacto. Hace tal bochorno que parece que las llantas de las ruedas crujan en contacto con el asfalto. Los seguidores bromeamos y nos reímos. Un rebaño de ovejas inmóvil y otro rebaño semiinmóvil: el pelotón. Dos rebaños: un cuadro del siglo XIX.

La roca de sal se acerca. Robic va a tender su emboscada. El paisaje es gayo, ligero, de una belleza dulce. La gente que está de picnic deja el paté, las salchichas, la tortilla y el vino embotellado para aplaudir a Biquet. Robic sacude el cabezón, risoteando a la izquierda del pelotón.

Nuestros gregarios han trabajado como debían. Han acompañado a Coppi, a Bartali y a Magni en grupo a la cabeza del pelotón, a los pies del Ventoux. El amarillo rojizo del campo se ha difuminado. La montaña, el Ventoux, va degradando el verde de los prados en blanco. La cima es yerma. Durante un kilómetro, durante una ligera pendiente, Coppi se queda atrás. Entonces, Robic se desata. ¿Acaso puede encarnar él, el homme au marteau, la personificación actual del Destino? Mientras tanto, Bartali ya está en el asfalto. Le gustaría cederle su rueda a Fausto quien, tras atisbar a Carrea a cincuenta metros, grita a Gino que corra delante con los primeros.

Robic escala el Ventoux. Bajo el sol, la montaña yerma con sus piedras desnudas reverbera. La reverberación abrasa a Robic y abrasa a los campeones del Tour. Los costados del Ventoux son redondos. La carretera es una banda de asfalto que se descolora a medida que se acerca a la cumbre. Robic, que rueda como un obseso, se ha despegado de Ockers, Géminiani, Gelabert y Bartali. Sus piernecitas lidian con los pedales como los dedos de una tejedora con los bolillos. Un observatorio, la cumbre del Ventoux. En lo alto, Robic marcha a 2 min 15 s, por delante de Gelabert y de Bartali, a 2 min 30 s por delante de Coppi. Robic descendía por la bajada como un guijarro. (Un día, Gaul, el famoso escalador que se encaramaba a las cimas, dirá que también se puede ser muy ligero para descender.) Los demás, bajada a tumba abierta. Detrás de Robic, un batallón fuerte formado por Coppi y por Bartali, los nacionales franceses Dotto y Géminiani (que no aceleran), el belga Ockers y el holandés Wagtmans. Fausto y Gino arañan un puñado de segundos a Robic «cabeza de cristal», que rueda como un condenado. Coppi parece muy orgulloso de su acción táctica. (No había detenido a Bartali en el momento del pinchazo y Bartali se lo recompensaba tirando con mucha fuerza). El cordón de murallas, el puente sobre el Ródano y el castillo gris: Aviñón. Robic ha ganado. Está agotado.

A una distancia de 1 min 36 s, con un bellísimo esprín, Bartali supera a Géminiani. Puesto que Close y Ruiz acumulan un gran retraso, Bartali asciende al tercer puesto de la clasificación general. El Mediodía francés adora el bullicio y la gastronomía. Coppi se ha hecho con el maillot amarillo y Bartali le pisa los talones. Cenamos paté y salchichas calientes con hojaldre. Por la noche, paseamos bajo el castillo de Aviñón, donde —bromeo—, entre tantos fantasmas históricos, el fantasma de Robic también ha sido ahuyentado

Entre los seguidores del Tour también se encuentra René Dunan, gran rúbrica de France Soir y un verdadero amigo. Dunan nos reprende con garbo: «El que es malvado en la carrera no tiene derecho a serlo también fuera. El Mediodía francés mitifica todo. ¿Por qué impedirles mitificar a Robic?».

Asimilamos su reprimenda.

Inmediatamente, Binda intervino para defender a Dunan y a Robic: «Robic —dice— c’est un coureur de valeur. Creuser comme il l’a fait un écart de 2 min 20 s dans le Ventoux et conserver un avance de 1 min 36 s en Avignon, soixante kilomètres plus loin, n’est pas à la portée du premier venu». Y a nosotros: «Os informo de que en el balance de la clasificación por equipos debemos de haber perdido tiempo. Géminiani y Dotto han aumentado su ventaja respecto a los franceses». Binda tenía razón.

El hotel de Aviñón era neoclásico. Nosotros éramos jóvenes. A veces solo pisábamos la habitación el tiempo justo para ducharnos. Había un grupo entre los seguidores del Tour que no dormía mucho. Ambrosini nos reprendía con dureza. Giardini también nos mostraba parcialmente su desaprobación. Pero para comprender a un pueblo, como me han enseñado a mí, tienes que observarlo por la noche. Se veía a leguas que formábamos parte de la caravana del Tour. En todos lados, nuestras conversaciones giraban en torno a la competición, y nunca de manera grosera, desagradable o banal. Los franceses tienen querencia por la buena cocina y una querencia igual de buena y auténtica por el Tour. En el café del hotel, sentado en un sillón de terciopelo rojo, el subprefecto (así nos dijeron) hablaba del Tour mientras encendía con atención un cigarrillo. Y lo hacía divirtiendo y divirtiéndose. Hablaba con un señor que, según nos informó el portero de noche, era anticuario.

No me arrepiento de haber recogido, en una vieja agenda, la conversación que aquella noche Violanti y yo escuchamos fingiendo indiferencia:

—Robic no es radin —decía el anticuario—. Sus adversarios son Coppì, Bartalì y Magnì. Su adversario también es… Géminiani.

—Y también él mismo —lo interrumpió el subprefecto.

Radin, ¿qué significa radin?

Nos levantamos de inmediato para preguntar la traducción al portero. «Radin» significa tacaño, un hombre miserable. De todos modos, era difícil de traducir. Anticuario y subprefecto tenían razón: Robic no era un radin. Naturalmente, para el anticuario y el subprefecto, tanto en el Tour como en la vida, existían diferentes maneras de actuar. Amaban a Coppi porque era un campeón moderno, pero respetuoso con el ancien régime. A ellos les gustaba su nobleza de raza, su instinto de señor. Les encantaba que a Coppi le gustara el Tour.

Coppi había acelerado el ritmo del Tour: era el capitán de un equipo que Alfredo Binda había dispuesto con una inteligencia sutil, calculando, como un eficaz metrónomo, los diferentes momentos de explosión de la rivalidad entre Coppi y Bartali. Pero la carrera de Coppi, sin duda, no había acabado con su gesto elegante y chic: no estaba exenta de riesgo, de la panache, como, por otro lado, había ocurrido en el 49. Coppi no se había olvidado del factor humano; un aspecto que le gusta a la masa. Degustando un coñac de vieja cosecha, de color castaño, al subprefecto y al anticuario no les agradaba mucho identificarse con Robic.

Sus sentimientos eran contradictorios: admiraban la tenacidad del bretón y su lucha constante contra la resignación. Pero les habría gustado que fuese menos desdichadito. El Tour también es un melodrama que presenta unos personajes de película, como el musulmán Zaaf, que hace caso omiso a todos los mandamientos del Profeta y bebe con avidez el buen vino tinto que los campesinos le ofrecen por el camino, o el propio Apo Lazaridès, al que el dios del ciclismo abandona esporádicamente, haciendo que, de golpe, su piernas se aflojen.

A ellos nos les agradaba mucho la imagen de Robic, su perfil, pero apreciaban su valor moral. Ambos, entre risas, estaban de acuerdo en que los tecnócratas meticulosos y los criados con clase no son personajes de comedia o de melodrama. Allí los dejamos mientras lamentaban el ocaso de un ciudadano del Tour: le fantaisiste, le gavroche, le titi parisien.

10 de julio. Meta en Perpiñán.

En la salida de Aviñón, Coppi declaraba a la radio francesa que los ídolos del Tour de Francia van a la escuela de la sabiduría.

—Por la mañana —decía Fausto—, uno se pone un maillot dorado, lo acribillan a fotos, lo colman de flores, lo llevan a la radio (precisamente como estoy haciendo yo ahora mismo), los periodistas le piden noticias sobre su salud y sobre otras anécdotas personales. Si, a lo largo de la jornada, el tipo se ha demorado más de lo debido en una colinita, por la noche se ve solo, completamente desdeñado: un corredor como cien más.

—No es su caso, Fausto —dijo el cronista radiofónico.

—¡Quién sabe! —respondió Fausto.

Mentía, mentía más que hablaba.

Doscientos cincuenta kilómetros de sol y de viento rumbo a Perpiñán, que ya pertenece a los Pirineos. La carrera no tiene aspecto de avanzar, aunque prosigue, cuando, de repente, se escapa le titi parisien. Es un ciclista regional: pertenece al Île de France, el equipo de París. El equipo más mimado del Tour (más que la propia selección nacional francesa), porque provoca el sabor agridulce de los recuerdos: un sabor que no se diluye rápido.

El corredor fugado es Decaux: «Tres metas con premio —comentará con humor—. Me han aconsejado salir pitando». Después de Decaux, la cabellera negra, negrísima, de «Giovannino» Corrieri. En un primer momento, el ataque es interpretado como un episodio poético; más tarde, cuando se dan cuenta de que la diferencia entre los fugados y el pelotón es tan grande como para justificar una ventaja de más de treinta minutos, tres cuartos de la caravana se ponen a animar al mimado de París, y el otro cuarto, nuestro sector, a Corrieri. «Giovannino» Corrieri se ha hecho con la etapa. Su esprín le permite venirse abajo en la meta. Decaux: Decaux no ha nacido en la misma París, pero corre con el equipo de París. Parece que su componente parisino es espiritoso: se ha paseado mucho por Le Halles, por esos mercados populares en los que nace un cierto estilo de vida. «Les garçons de ferme —nos advierte un colega parisino— invaden el pelotón y siempre hablan con esa sabiduría algo tediosa de la gente de campo.» Así que ¡viva Decaux!, que esta noche nos contará alguna de sus historias. Corrieri mide, con ojo negro y profundo, a su rival. El coche auxiliar, el segundo coche del equipo italiano, con Pin De Grandi al volante, lo ha abandonado y tiene que ir a rueda de Coppi, Bartali y Magni. El «Loco», el coche de Binda, tiene que precipitarse hacia delante, hacia el punto de aprovisionamiento.

Antes de dejar a Corrieri, Pin De Grandi, mecánico excepcional ante los ojos de Dios y de los hombres, aconseja a Corrieri que coja el gonfleur, un inflador automático que, en caso de pinchazo, le permitiría recuperarse con suficiente rapidez. Corrieri rechaza el gonfleur. Tiene un inflador normal, pequeño. Le servirá si lo necesita.

La pareja que va en cabeza (con un gran colchón de ventaja) ha entrado en el tramo final de la etapa. Ya se vislumbra Perpiñán. Y entonces, ¡zas! Pinchazo de Corrieri. «Giovannino» se apresura a cambiar el tubular. De Grandi, con su Panhard, circula a la velocidad que le permite esa especie de flor de lis: entre setenta y setenta y cinco kilómetros por hora, no más.

Corrieri, con la urgencia de colocar el inflador en la válvula, rompe el enganche. Doscientos kilómetros de sol vertical y de fastidioso viento. Decaux ya ha desaparecido en la otra punta de la carretera. A «Giovannino» Corrieri no le queda sino llorar. Maldice la media hora de ventaja, que se convierte en un obstáculo insalvable para el Panhard de Pin. El círculo de pías mujeres, recursivamente representado junto a él, despotrica contra Binda. El blanco de sus críticas no es la imprudencia de Corrieri, sino la prudencia de Binda, en opinión de estas, excesiva. Corrieri, al que por fin ha alcanzado Pinella, volverá a los pedales para conseguir, ¡pobrecito!, un segundo puesto. En el césped del estadio de Perpiñán, Corrieri agacha la cabeza sobre el manillar y llora.

Entre el llanto de «Giovannino» Corrieri y la decisión fría e incensurable de Binda —una decisión propia de un cirujano—, mis compañeros más sensibles lo tienen claro: Binda ha sido excesivamente prudente. «Y si hubiese habido una carrera dentro de la carrera —dirá Binda—, y si los hombres de la clasificación, Coppi, Bartali y Magni, hubiesen sido víctimas de alguna situación imprevisible, y si no les hubiesen servido los gregarios, entonces, señores, ¿cómo hubiesen reaccionado hacia mí?»

En cuanto a Decaux, el parisino que, tras haber conquistado la victoria de etapa, todos esperaban que vistiera el traje de luces, el de payaso, ha evitado las bromas de circo. «Dejen el humor —comentó—para otras ocasiones. No me apetece bromear sobre la desgracia de un compañero.»

En el hotel de Perpiñán, encendida discusión sobre el drama de Corrieri. El Tour debería quedar reflejado en una novela: el folletín lo necesita. Algunos periodistas italianos contaron a su manera lo ocurrido, desaprobando la actitud de Binda: «Tan ortodoxo —según dijeron— con la táctica de equipo como para obligar a asumir el rol de aislado a cualquiera que se salga de lo establecido, exceptuando, se entiende, a los tres Grandes».

Mientras decían frivolidades como estas, los enviados se lanzaban miradas conspiradoras. «Está claro que estos señores quieren romper un mecanismo que el equipo controla a la perfección.» Era la opinión de Binda.

Para entendernos, Binda se había abstenido de llamar a la causa a Bartali (cuyo lugarteniente era Corrieri), Coppi o Magni. El caso de Corrieri era un episodio marginal, aunque doloroso. El Tour galopaba hacia los Pirineos. Aquella polémica, atizada en las páginas de los periódicos, quería humillar nuestro Tour. Dicha polémica —¡qué polémica, si la crónica daba la razón a Binda!— habría encontrado justificación en un equipo falto de perspectivas, pero ese no era nuestro caso.

En la salida, en Perpiñán, dos officiels, que ejercían de jefes de protocolo, se acercaron a Coppi para rogarle que les permitiera presentarle a una representante del bello mundo local.

Coppi sonríe —signo de que estaba de muy buen humor, como advierte Ettore Milano—, y le preguntamos el nombre de aquella guapísima señora vestida con un traje amarillo, perfectamente a juego con el maillot de Fausto. Ni siquiera Fausto lo ha entendido. Imita a los jefes de protocolo:

—Le Tour es mondain. Obligations de l’haute societè.

—Al menos durante un minuto —salta Baroni—, la competencia se ha fijado en algo amarillo que no era Coppi.

La meta de Toulouse dista doscientos kilómetros. El paisaje es colorido: el aire huele a incienso. Rueda a rueda, llegan hasta el punto de aprovisionamiento. La entrega de las bolsitas se convierte en motivo de disputa.

El holandés Van Est parte. Puntualísimo, tras él, va Baroni. La pareja vuela. Nuestros tres hombres habían hecho un gesto de asentimiento con la cabeza a Baroni, que no podía creer que aquel día las órdenes se adecuaran tanto a su voluntad. Dos carreras: los dos fugados y el pelotón.

Faltan treinta y cinco kilómetros para la meta. En el pelotón pincha Carrea (que, no obstante, sigue clasificado). Bresci frena y le ofrece su rueda. Un nacional francés que los sigue choca contra Bresci. Se forma un tapón. Caen los italianos Bartali y Corrieri. De inmediato, los belgas inician su ofensiva. Ataque total, de quinta marcha. Binda está junto a Bartali y lo ayuda a levantarse. Lo devuelve a la bicicleta y al grupo, junto a Martini, a Franchi y al mismo Carrea.

La carrera se precipita. Binda evalúa la situación. Baroni fugado, con la Panhard de Pin De Grandi tras él. Por tanto, el pelotón con Coppi, maillot amarillo, y Magni. Y, al final, Bartali, Carrea, Corrieri, Martini y Franchi.

¿Qué habrían hecho quienes criticaban a Binda? ¿Habrían seguido a Coppi, que pedaleaba en la primera sección del pelotón, o a Bartali, en la segunda sección y necesitado de ayuda?

Binda sorprende al vuelo a un motorista italiano. Que avise de inmediato a Pin de que deje a Baroni y que atienda a Bartali. La ventaja de Baroni no es la ventaja de Corrieri ayer, de manera que el cambio de coches (Binda con Coppi y Pin con Bartali) se realiza fácilmente. Los belgas son despiadados: Ockers, Close y Rosseel tiran del pelotón. Se forma un grupito en las cercanías del enorme estadio-velódromo de Toulouse.

A nosotros nos espera el rostro malvado de la mala suerte a las puertas del velódromo. Van Est entra en la pista y cae de cabeza sobre Baroni, que, no obstante, soporta el impacto. El cambio de Baroni falla. Rosseel, el tercer hombre, aprovecha la situación y se escapa. Baroni se lanza a la gran pista. Recupera lo que puede. Queda segundo. En el túnel de vestuarios, un gregario que parece un buque que ha llegado al dique seco, dice: «Mañana, descanso. Nos quedamos con la almohada bajo la cabeza durante veinticuatro horas.» En Toulouse, rachas de viento fresco.

El Macizo central y los Pirineos. Aún una larga contrarreloj y, luego, París. A tenor de lo que le ocurrió a Bartali ayer, los reservas no dudaron en lanzar sus «perlas» contra Corrieri.

No obstante, habían ganado posiciones aquellos que, en cada Giro y en cada Tour, piensan continuamente en una frase tan antigua como una vieja moneda: el día de descanso es peligrosísimo. Los cronistas radiofónicos declaran: «Una parte de los técnicos llama a la puerta de Binda para que dé explicaciones». Binda dice sabiamente que es difícil que un día de descanso pueda tener efectos nefastos sobre los competidores en el Tour de Francia. «No se trata de descansar completamente —añade Binda—, sino de relajarse. Los corredores, sean campeones o gregarios, están obligados a respetar una serie de normas: alimentación, masajes y entrenamiento. De hecho, es indispensable recorrer una distancia mínima de cincuenta kilómetros con la finalidad de permanecer, como se suele decir, dans l’allure.»

Coppi, con las largas piernas extendidas sobre la mesa, escucha casi divirtiéndose. La «razón esencial» por la cual el Tour de Francia se gana en el momento en que el corredor «se baja del sillín» asusta a los escuderos. «Cuando bajo del sillín —truena un gregario—, valgo tanto como Coppi, Bartali o Magni.» Pero se comprende que a Binda le pasen otras cosas por la cabeza.

Ayer por la noche, el médico de Coppi, el doctor Coda, visitó a Bartali, que tenía dolores por las fuertes contusiones en el brazo y en el hombro consecuencias de la caída. Coda le había mandado una pomada especial, pero había decidido acompañar a Bartali a la consulta de un especialista en Toulouse, siguiendo las recomendaciones de los organizadores del Tour.

Mañana afrontan los Pirineos, el Peyresourde y el Aspin. La meta se encuentra en Bagnères-de-Bigorre. Nos acuartelaremos a los pies del Tourmalet. Por la noche, Binda se siente satisfecho de que Coppi y Magni hayan abandonado la idea de pasar la noche en un hotelito de campo para escapar del bochorno de Toulouse.

XIII

Los Pirineos. Esta mañana, al amanecer, los corredores han leído que la montaña corre en auxilio del Tour. Lo ha escrito un periódico de aquí, que desearía una carrera perfecta. Y nuestro equipo es perfecto. Los franceses nos admiran; sin embargo, amar, solo aman a Coppi. En su corazón, sueñan que Robic consiga romper la preciosa máquina italiana. He visto a Robic a la salida de Toulouse: del maillot sobresalía su enorme cabeza y su nariz afilada. He descubierto un ratón, el ratón de la fábula de La Fontaine. Robic es como un símbolo; representa el pasado, y Coppi, el futuro.

El pelotón corría rápidamente hacia el Peyresourde. Los Pirineos —una línea verde— aparecían en el horizonte. La selección nacional francesa estaba en alerta. Los nacionales italianos no tomaban iniciativas de ningún tipo: contraatacaban a los atacantes, que se perdían en continuos tentativos. En el km 40 caía Fiorenzo Magni. Durante aquella fase, Magni iba en la cola del pelotón. Sus escuderos estaban diseminados más adelante. Un «leñazo» fuerte en lo más llano. Magni siempre ha consolado a quienes lo socorren; sus desventuras siempre le han provocado más rabia que resignación. Cuando se ha puesto en pie, al momento ha encorvado los riñones. Durante aquella fase, Fiorenzo no llevaba gregarios al lado. El destino ha querido que Pezzi, al darse cuenta de que Magni no le había adelantado y al intuir la caída general, diese marcha atrás. Pezzi es uno de los poquísimos corredores que ha alargado el itinerario del Tour. Después de recorrer un kilómetro y medio en dirección contraria, se ha encontrado con Magni, que se había estrellado contra otros desafortunados conocidos, y le ha entregado una rueda.

A Magni no le preocupará el brazo desollado y la herida profunda en el antebrazo; se preocupará, en cambio, Binda, que solicitará la intervención de una ambulancia para administrar la medicación oportuna.

En la primera curva de herradura del Peyresourde, el ataque de los franceses. El objetivo lo constituían los desafortunados Bartali y Magni, a los cuales les crujían las articulaciones debido a las magulladuras. Gino y Fiorenzo habían ido perdiendo tiempo poco a poco. Se deslizaron por la ladera lentamente.

Fausto había frenado las ruedas, las mismas con las que había hecho frente a todos los demarrajes con una gran facilidad de movimiento. De este modo, la distancia de Magni y de Bartali era más que recuperable. En la bajada el pelotoncito formado por los mejores se recompuso. La señora de dientes verdes tenía que morder de nuevo antes del ascenso al Aspin, un puerto que para los italianos ya estaba más que superado, y tuvo que morder a Magni: pinchazo. Fiorenzo no volverá a ver la primera línea.

De hecho, Géminiani, que había despertado, salió disparado con decisión. Junto a Coppi, que se limitaba a controlar desde lejos la acción de Gem, solo estaba Carrea.

Fiorenzo acumulaba un retraso considerable: a cuatro minutos de los grandes de la clasificación y a cinco minutos de Géminiani, que planeaba sobre la verdísima etapa Bagnères-de-Bigorre.

La carrera anunciaba que, al día siguiente, en los grandes puertos pirenaicos, el Tourmalet y el Aubisque, Binda demostraría su poder a Coppi y Bidot a Robic. Bagnères-de-Bigorre es verde y alegre. Ríos que parecían de cristal rebosaban de truchas. Una ciudad dinámica y amable. El Tourmalet se adivinaba ligeramente, oculto tras un penacho de nubes.

Los seguidores más veteranos sonreían: recordaban algunos rincones de veraneos pasados.

XIV

Coppi sabía que yo llamaba a la puerta de Binda y de Cavanna. Cada vez que me veía, me preguntaba, con una voz a la que manifiestamente dotaba de una pizca de aprensión: «Vous savez?». Y yo le respondía que no había mucho de qué bromear. Entonces, Coppi se dirigía a Milano, que tenía cara de actor joven: «Vosotros habéis cerrado un pacto con Cavanna. Sería un buen fichaje para los franceses».

La amistad con Milano (y con Cavanna) se remontaba a los tiempos de Siof, una sociedad diletante que se forjó espartanamente, con el maestro Cavanna, entre los vuelos de sábanas de un patio de Novi Ligure. Piazza Castello era la reserva de caza de Coppi. El ciego había traído al mundo ciclista a Fausto. Y ahora preparaba a sus escuderos, que, para ser amateurs, ya corrían como profesionales. Llegó también Carrea, quien en pie, con sus anchos hombros apoyados en el papel pintado, se divertía de lo lindo.

Cuando Binda llegó, intuí que alguien lanzaba una mirada circunspecta alrededor, hice un gesto de despedida y me marché. Binda apreciaba sobremanera la discreción. Me agarró con delicadeza un codo y me dijo que lo esperara en el vestíbulo.

Fuera, la avenida estaba llena de admiración. Los Pirineos eran invisibles: las nubes desmochaban sus conos verdes.

Binda bajó al vestíbulo. Nos sentamos en una mesa esquinera. Pidió dos cervezas y evitó con cuidado que la espuma rebosase el vaso.

—Esto es lo que ha de ocurrir, mañana, en la etapa Bagnères-Pau; he decidido con Fausto lo siguiente: Coppi tiene que atacar, pero de manera que no… se exceda. Porque Bartali y Magni aún están sufriendo las caídas; porque el mayor esfuerzo, en las montañas, hemos de hacerlo en el Puy-de-Dôme, en el Macizo central. Y para que entendáis que nos fiamos de vosotros, Gazzeta, os lo digo. Dígaselo al «maestro».

El gran maestro era Giuseppe Ambrosini. Llegaría a sus oídos y lo aprobaría.

Binda nunca hablaba de manera atropellada, nunca se enardecía demasiado. Su táctica consistía en un discurso bien ordenado, con observancia absoluta del sujeto (Coppi) y del… verbo (el suyo). Regularizaba incluso a los irregulares, empleándolos de la manera adecuada, no mezclando churras con merinas. Una carrera de defensa y con juicio.

Yo lamentaba que Coppi no intentase acabar con el escuadrón en los Pirineos, pues nunca le había dado suerte. Binda me riñó:

—¡Nada de aventuras! ¡Y quién le dice que Coppi no ganará mañana por la tarde en Pau! A veces, le bastan un poco de nervios para desatarse —dijo al despedirse.

Es 14 de julio. Será un 14 de julio italiano. Francia ya ha convertido a Coppi en Coppì. No le aguarán la fiesta. Fausto ve las montañas como fronteras. En verdad, la ocurrencia es de Carrea: muchas montañas, muchas fronteras nos separan de París.

Hoy, dos son las fronteras. La primera es el Tourmalet, que se difumina entre la niebla: 2.115 metros de escalada. Mientras subíamos, y la humedad se condensaba y se deslizaba sobre mi cazadora y sobre la de Alippi, pensaba en Coppi y en su estado de ánimo, pues esta mañana se ha enterado de que en Mónaco los organizadores han decidido aumentar el premio destinado al segundo clasificado (en la clasificación final) en medio millón de francos.

Coppi, según me han contado a la salida, ha esbozado una sonrisa.

—Es un clavel blanco que te ponen en el ojal —había dicho Fausto.

—Si sigues a ese ritmo —había añadido Carrea—, ellos aumentarán aún más el premio destinado al segundo clasificado, lo doblarán en cada etapa y tú, en la última, descenderás un puesto en la general y nos embolsaremos el botín. Espera en la entrada del Parc des Princes todo el tiempo que sea necesario para llegar segundo.

—¡No! —había saltado Baroni—. Si Coppi ralentiza (donde ralentizar está por descender, dantesco) participa en el reparto de los premios. Renunciaría a ellos solo en caso de que gane.

Coppi tenía que ganar. Ahora, bajo las llantas, el Tourmalet. Bartali y Magni, visiblemente fatigados, mantenían la velocidad de crucero, que respetaban a toda costa pese a tener el pelotoncito de los mejores (con Coppi y Carrea dentro) al alcance de la mano. En las últimas curvas de herradura del Tourmalet se congregaba la multitud. Es más, la carretera, en ligera pendiente, estaba bordeada por dos barreras de gentío.

Los primeros ya se habían colado entre el embudo de público. Fausto iba séptimo. El primero de la fila era Robic. Tras él, iban a rueda Géminiani, Ockers, Ruiz, Gelabert, Carrea y, Coppi, que, de vez en cuando, se desviaba hacia fuera para apreciar el pedaleo de Robic, que era como una especie de tic nervioso.

Decidimos adelantar en dos curvas a los cabezas de pelotón. Detuvimos la motocicleta en el arcén de la carretera. Vimos a los siete difuminados entre la niebla. Vislumbramos el todoterreno de Binda, el «Loco», el Alfa Romeo. Pudimos captar algunas frases de las conversaciones de la muchedumbre entusiasta: «Ce n’est pas une proccession d’éscargots».

XV

A Alippi y a mí se nos había antojado vino caliente. Un vasco nos ofreció un excelente Burdeos. Dos años antes, en aquella misma zona, nos habían insultado de tal manera que Bartali obligó a sus compañeros a coger sus bártulos y marcharse a casa. Y Magni, en Saint-Gaudens, tuvo que doblar el maillot amarillo y meterlo en la maleta.

Llegamos a la conclusión que los franceses eran muy buena gente.

Mientras tanto, Coppi había comenzado a domeñar su pelotón. Superaba a seis maillots y, una vez que alcanzó la posición de mando, atenuó su ritmo: quien quisiese esprintar tenía que demarrar de golpe desde la última posición de la fila.

Fausto era todo aire. Un señor. La cima del Tourmalet no estaba lejos: Coppi hizo un gesto breve y preciso. Carrea lo captó y se fue adelantando progresivamente. Coppi quería que Carrea cruzara primero el Tourmalet. Entonces, entre la niebla, avanzó con determinación Stan Ockers. Con cuatro pedaladas, el belga fue tras Carrea.

Coppi se puso nervioso. Aquella irritación nerviosa de la que hablaba Binda. Nos pareció que su bicicleta había encarado un vertiginoso descenso y no una subida. Superó a Carrea y a Stan Ockers. El viento agitaba la pancarta roja del Tourmalet como si fuese una vela. Yo miraba a Coppi por el espejo retrovisor de la motocicleta. Ya no era un escalador contrarrelojista, sino un pistard, uno de esos aristócratas del músculo que se encaraman a la barandilla a pedal parado y se lanzan de un salto, de cabeza. Coppi había tomado el Tourmalet por una curva de velódromo. En definitiva, en el Tourmalet no nos había hecho mucho caso.

La bajada parecía el fondo de una bañera. Estaba vacía de público. La niebla envolvía las rectas y las curvas. Hacía de cada recta una carretera sin salida. Coppi no se arriesgaba un ápice Su prudencia le traía de vuelta a los seis de la escalada, favoreciendo incluso la maniobra de recuperación de Bartali y de Magni: dos furias en el salto cuesta abajo.

Coppi se había dado cuenta de que al sexteto se había unido Bauvin, un cazador que exaltaba en el ascenso. Como sabemos, un campeón es aquel que, durante la carrera, afronta ritmos prohibitivos cuando es necesario, pero va despacio siempre que puede. Fausto lo bordaba. El kilómetro en la cima del Tourmalet, el último, había sido fulminante. Sin embargo, la aproximación al Col d’Aubisque había sido incluso suave. Al mando seguía Coppi, magnífico juez de la marcha.

Evidentemente, Fausto esperaba el ataque de Robic. Cuando Robic y Dotto demarraron en una curva que surcaba un abetal, Coppi casi debió de sentir gusto. Se cumplía un fenómeno que él conocía bien. La carrera adquirió un nuevo cariz. Pinchazo de Ockers y demarraje de Robic y de Dotto. Coppi enseñó los dientes y engulló a los dos. En la cima del Aubisque, Coppi se alzaba sobre los pedales.

En la bajada, sin embargo, aceleración. Esta vez, Fausto descendía a alta velocidad. Incluso podía llegar a Pau solo. Sin embargo, Fausto cambió de parecer. En efecto, Binda le había informado de que Dotto había pinchado y de que Ruiz, Robic, Ockers y Bauvin le seguían a hierro.

¿Y Bartali? ¿Y Magni?

«Ginettaccio» iba con Close y con Gelabert. Magni los perseguía con rabia. Coppi se enderezaba. ¿Por qué insistir? La envidia de la ventaja cedía ante la economía del esfuerzo. Nosotros, Alippi y yo, también nos enderezamos. «Esperad a Magni», nos había ordenado Ambrosini.

Entrábamos en una de las últimas curvas de la bajada del Aubisque. Desde el exterior de la carretera se asomaban diez paisanos y un párroco con nariz puntiaguda. Una sombra: Bartali. Otras dos sombras: Close y Gelabert. ¿Y Carrea? ¿Y Magni? El terceto de Bartali estaba a cuatro minutos del cuarteto de Ruiz, Robic, Ockers y Bauvin, que iban tras Coppi. ¡Ahí está Magni! ¡Como una bala!

Fiorenzo entraba en la curva: dérapage contrôlé. Velocidad excesiva. No basta con frenar una vez, con moderar la velocidad para evitar desviarse hacia la parte contraria de la carretera, hacia el arcén donde están apostados los paisanos y el párroco de nariz puntiaguda. Fiorenzo roza con el codo a los diez… bolos. De pronto, los diez bolos caen hacia atrás y acaban dentro del agua del riachuelo, como patitos. Magni continúa pedaleando, lucha desesperadamente contra su manillar desbocado y estampa las dos ruedas contra un muro de mampostería.

Los bolos, que han vuelto a su ser de paisanos y de párroco, se recuperan en un momento y rodean a Magni, loco por continuar.

Más allá del grupo de espectadores, mojados y atónitos, oigo el maullido de dos gatitos que llaman a su madre. Carrea frena y, sin más dilación, le pasa su rueda a Magni. A continuación, un pequeño coche frena en seco. Es Pin de Grandi con su Panhard. Ayuda a Magni, que tiene una herida profunda en el mentón, a recuperarse. Revisa los frenos de Fiorenzo, que tiembla con un hilo de sangre en el cuello. «Espera un minuto, Fiorenzo, ¡por Dios!» El párroco se sonroja y hace una rápida señal de la cruz. «Le Tour laisse ses changes à l’homme et au destin», lo anima un feligrés. «C’est deux divinités de l’homme moderne», vuelve a decir el párroco, suspirando.

Y los rivales que iban detrás de Magni —que había pegado un salto, ¡magnífico!—, una vez que lo adelantaron, se precipitaron sobre Bartali, Close y Gelabert. Solo ahora Fiorenzo aceptaba la esponja que el masajista le ofrecía. La carrera de Coppi era un trabajo de encaje de bolillos. El punzón había atravesado la tela de los demás, pero la suya permanecía intacta.

Pau quedaba a un paso. Aún tengo la escena en los ojos. Bauvin se escapa y Fausto lo deja. Ruiz esprinta y también Coppi le deja pasar. Robic y Ockers creen que Fausto ha tenido una crisis, una crisis de condescendencia. Tiene lugar la escapada que desembocará en la pista de Pau. Fausto nunca pierde la perspectiva de la carrera. Calcula las pedaladas de Robic y de Ockers, observa a Ruiz y a Bauvin, mete la marcha más alta y se quita de encima a los cuatro con facilidad. Recorre como mediofondista la pista de Pau. Inalcanzable. Cuando le entregan el maillot amarillo recién planchado para la etapa Pau-Burdeos del día siguiente, irrumpen Bartali y Magni. «La clasificación por etapas también ha vuelto a casa», dice Binda, con ojos risueños. «Hemos salido de los Pirineos y de la niebla —declaraba también Binda para un periódico local—. Vosotros celebraréis felices el 14 de julio y nosotros dormiremos igual de felices.»

En Pau, el médico y los masajistas se inclinaban sobre las heridas de Magni y de Bartali.

—¡En lugar de en el Parc des Princes, donde remataremos nuestra victoria —comentaba con orgullo Magni—, casi acabo en la explanada de los Los Inválidos!

—¿Y los demás? —le respondió un compañero francés.

—Ellos con les jambes en flanelle et coton.

XVI

La última batalla de los Pirineos ha dado la razón a Coppi. «Champion hors pair», ha escrito sobre él L’Équipe. Hoy, 15 de julio, nos espera un día de vacaciones (de vacaciones a pedales), como ocurre cada año en la etapa de las Landas. De pueblo en pueblo, el pelotón va acumulando minutos de retraso hasta sumar cuartos de hora enteros. Los corredores no se agrupan por equipos, sino por… afinidades. Y se divierten. Parece que no les anime otro propósito que el de olvidarse de la carrera. ¿Por qué deberían preocuparse por otra cosa si saben que el maillot amarillo es un monumental y vistoso Fausto Coppi?

Sus miradas se posan en las guapas muchachas que se entregan al sol. Puesto que hace un calor abrasador, algunos seguidores se dan baños de aire a treinta kilómetros por hora. En definitiva, no terminarán con la piel blanca después de una carrera de cuatro mil kilómetros a través de Francia (¡una infamia para quienes se preocupan en demasía por su salud!).

Recorremos el menú gastronomique. Cuando vas de Pau a Burdeos no puedes alimentarte de manera frugal, con un simple sándwich: tienes la obligación de saborear confit con foie gras. Y de clavar los ojos en la carte de vin.

Una vez atravesados los Pirineos, ¿qué más se puede pedir a esta etapa de las Landas, que discurre por caminos llanos y rectos hasta el infinito, impregnados por el olor a resina de los bosques? La caravana avanza lentamente, con las ventanas de los coches completamente bajadas. Hoy no hay intereses estratégicos o tácticos en juego. El Tour pasa a través de la tierra más aromática de Europa, con sus seguidores víctimas del «sopor digestivo». En Burdeos, ciudad alegre, calurosa y feliz, gana Dekkens, por delante de Voorting y de Pardoän.

XVII

16 de julio, Burdeos-Limoges. Una etapa inútil. Los gregarios —no me refiero a los nuestros— se vengan explotando. Doscientos veintiocho kilómetros, más esfuerzo que añadir a más esfuerzo. Coppi se encuentra estupendamente. Hoy incluso se ha parado en más de una ocasión: sonreía y levantaba los brazos para satisfacción de los fotógrafos. Mañana, meta en pendiente en el Puy-de-Dôme: un enorme cráter apagado que en el pasado podría haberse tragado Clermont-Ferrand, la patria adoptiva de Géminiani, y el Tour entero.

En el tramo final, el Tour afrontará una carretera tremenda: una subida con un catorce por ciento de inclinación de las que tan solo Izoard puede presumir. Coppi está contento. Le comentan que el ganador de hoy, Vivier, ha dado una versión muy original sobre su éxito ante Win van Est y Lecaux. Palabras textuales en los micrófonos de la radio francesa: «¿Cómo he podido ganar? Muy simple. Iba codo con codo con Coppi y luego me he girado hacia él. “Fostò, ¿puedo irme? “Oui”, ha respondido. Y me he ido». Coppi ha comentado: «El sol puede perjudicar hasta a un campeón».

Sea como fuere, mañana escalamos el Puy-de-Dôme. ¿Alguien cree que Vivier ha encontrado la receta correcta? Pues bien, que ese alguien la pruebe.

Cavanna me advierte de que mañana Fausto es capaz de hacer cualquier cosa: desde despreocuparse de la carrera hasta ganarla en un solo kilómetro. Su forma asusta.

—Miraba a Coppi hoy —he dicho a Cavanna—, un corredor que nunca se sale de su línea. Pedalea hacia delante, en longitud y en delicadeza.

—Cuando está solo —ha continuado Milano—, pedalea aún mejor. No hay nada que frene su cadencia. Tengo grabada su imagen en los ojos: los muslos enormes y los tobillos finos parecen propulsores que obedecen a la fuerza de un gran motor. Creo que mañana Fausto va a bordar la etapa.

Al día siguiente, el 17 de julio, la etapa, sin embargo, la bordaría Bartali. El Puy-de-Dôme se ataca a la salida de Clermont-Ferrand. A los pies del Puy-de-Dôme, que cien mil espectadores transforman en una gigantesca tribuna, cinco hombres: Géminiani, el corredor local, Marinelli, Bauvin, Nolten y Bartali.

Ya han llegado a lo alto del Col de Dyane y escalan, bajo el sol, el Puy-de-Dôme, que acorta las sombras. Coppi espera. Ha de ser Bartali, «Ginettaccio», el matarife. Yo voy detrás en moto. Todos los seguidores italianos esperan en la cima. Guerrino Farolfi, lugarteniente de Mario Ferretti, también abandona relativamente pronto el batallón de Bartali, que se ha liberado de Bauvin y de Marinelli.

«Pesaban como una losa —dirá Gino— y los hemos plantado.» Yo voy junto al todoterreno, el «Loco», que conduce Perfetti. Fausto sube con elegancia. Robic tiene la cara tumefacta por el esfuerzo. Biquet, pese al esfuerzo, se derrite. La gente que está de vacaciones exulta de alegría cuando Biquet pasa. Y detrás va Coppi, que quiere ver las cosas un poquito más de cerca ahora que Robic se ha movido.

Una fuga y ahora, con Coppi, se queda solo Ockers. Fausto lleva a Ockers junto a Robic; así que Ockers y Robic van por delante de Bauvin y Marinelli, que sudan a borbotones (son dos charcos de sudor). Coppi no fuerza su cadencia, así que los dos españoles, Ruiz y Gelabert, el gregario que les va pisando los talones, Carrea, y el holandés Wagtmans lo alcanzan. El plano inclinado que forma el Puy-de-Dôme se va encorvando cada vez más. Robic, que parece un muñeco desarticulado, se fuga de nuevo: solo Coppi, sin esforzarse, le sigue pisándole los talones. Una voz. Nolten está solo, Bartali ha perdido la rueda de Géminiani: va en tercera posición. La carretera es empinada, con curvas muy cerradas. Los espectadores disfrutan del espectáculo tumbados en la hierba, una hierba brillante y tupida.

Allez, Fausto! Faltan dos kilómetros para la cima: la victoria de los italianos ya parece imposible.

Coppi se escapa. Hemos dejado de ver a Robic. ¿Se lo ha comido la banda negra de betún? En una subida con un catorce por ciento de inclinación, la moto de un fotógrafo se detiene justo delante de Fausto, quien lo esquiva torciendo bruscamente en pendiente justo cuando estaba entrando en una curva cerrada. Binda asegura que se trata del Coppi más grande que nunca ha visto. Yo no me veo capaz de contradecirlo. Binda agarra el pequeño megáfono: «¡Allez, Fausto, que ganas también en el Puy!».

Fausto se pone de pie sobre los pedales. Una subida en esprín. A lo largo de dos kilómetros, veo el rendimiento de Bartali y observo a Gem, que se va quedando atrás a medida que Coppi va avanzando.

Sin embargo, Nolten sigue estando lejos. Coppi se precipita sobre Nolten cuando faltan doscientos metros para la meta. El holandés tiene el corazón en la boca. Golpea el manillar con los brazos. Alippi se arroja con la Guzzi hacia la meta. Vemos a Coppi adelantando a Nolten. Nos plantamos en la meta: Farolfi se acerca peligrosamente a nuestra rueda. «¡Gana Coppi…! ¡Gana Coppi! —le gritamos—. Díselo a Ferretti.» Fausto le ha sacado diez segundos de ventaja.

Baja de la bicicleta. Binda lo recibe. No está asfixiado. La voz se le quiebra un poco cuando dice: «Creía, de verdad, que no iba a ser capaz. Nunca en mi vida me he cansado tanto». El tercero en llegar, tras Nolten, es Bartali, que ha adelantado a Gem en el último kilómetro. Carrea, con su nariz afilada, ha superado a Robic. Y Magni no está lejos de los primeros.

Bajamos a Clermont-Ferrand. Coppi, es el vencedor de la etapa y el maillot amarillo; Bartali ha quedado tercero: la clasificación por equipos, que vale unos cuantos cuartos, ya es nuestra.

Por la noche, en el hotel, todos en silencio. El penúltimo día de carrera consiste en una contrarreloj, desde Clermont-Ferrant hasta Vichy. Y las contrarrelojes están plagadas de belcebúes. El favorito es Coppi, pero a quien más le importa la contrarreloj es a Magni, que ya se ha repuesto (¡sic!) escalando el Puy-de-Dôme. Sesenta y tres kilómetros después de la paliza de hoy. Y, ojo, con el tiempo no se juega.

—Los ciclistas —digo en el pasillo del hotel— serán duros como una roca, pero esto es demasiado.

En otros equipos, he visto a gente perder ruedas y hacer frente, día a día, a un calvario sin ninguna esperanza. ¿Qué piensa usted, Cavanna?

—Todo hombre que renuncia —responde el ciego, mientras masajea los músculos de Fausto— adquiere una mala costumbre. Hay que evitar las soluciones más fáciles.

Catón el Censor no podría haberlo dicho más claro.

Coppi charla un rato.

—¿Qué duro el Puy-de-Dôme, eh? ¿Más duro que el Saltino? —le pregunta alguien.

El Saltino era una cuesta de quince kilómetros que un jovencísimo Coppi afrontó solo en 1941, conquistando el Giro de Toscana de aquel año. El Saltino —según entendí— se erguía a sesenta kilómetros de Florencia. Aquel día, Coppi, al alejarse cada vez más de Bartali y de Ricci, sus compañeros de equipo que habían tratado de atraparlo, demostró que no había ganado por casualidad el Giro de Italia del año anterior.

—Era una guerra —decía Fausto—. Había llovido durante toda la noche y llovió también el día de la carrera. Había grava en medio de la carretera, desde el Saltino bajaba un riachuelo y, entre la grava y el riachuelo, se había formado una pista de barro. No había ni un espectador, y el viento me arrojaba a la cara la lluvia repiqueteante. Hice un esfuerzo tan grande que se me saltaron las lágrimas. Llegué a Florencia con una ventaja de dos minutos sobre Bartali. Aquel día me convencí de que era alguien. Creo que mi rivalidad con Bartali nació allí, pero no me lo recordéis.

18 de julio. Contrarreloj. Magni pondrá toda la carne en el asador. Coppi hará lo que tiene que hacer (aunque carezca de inspiración, como dice, sonriendo, Cavanna). Bartali dice que correrá tras Robic. Ahora falta que Magni luche contra Ockers, volando a cuarenta y un kilómetros por hora. Ockers, que querría haber abandonado por una penalización que el jurado le había infligido en el Puy-de-Dôme, acabará cediendo el laurel a un Magni en su mejor momento de forma: espléndido es poco.

Bartali derrotará a Robic, pero a un Robic en fase de desplome. Gino, fácil… triunfador sobre Robic, acabará tercero en la clasificación, gracias a Ruiz. «Coppi —me confió Binda— se ha tomado un día de vacaciones. Era cuarto. Le he informado de que Magni navegaba estupendamente rumbo a la victoria y que Carrea presionaba a Ockers luchando por el segundo puesto. Ha creído oportuno no forzar la máquina. Ha llegado decimocuarto, sin derramar un gota de sudor. No necesitaba ni ducharse.»

Dejamos Vichy temprano, con sus aguas, con sus terapias y con sus muchas caras anémicas. La última etapa, entre Vichy y París, constaba de 354 kilómetros. Nos esperaba un madrugón a las tres de la mañana. Imploramos a Ambrosini que a Alippi y a mí nos permitiera acortarla ciento cincuenta kilómetros. Encontraríamos una cama en el camino del Tour.

El abogado nos escuchó durante un rato y dijo: «¡No!». No se compadeció de nosotros.

XVIII

Última etapa. Alippi y yo nos levantamos cuando todavía era de noche. Partíamos al amanecer. El súper Alfa Romeo de La Gazzeta dello Sport, con Cantoni al volante, ya se había marchado. Recorreremos 354 kilómetros, los que distan entre Vichy y París. Un jardín nos separa de la selección nacional italiana, el delicado relieve de los árboles. Se oyen voces desde el otro lado. Voces conocidas. También el vozarrón de Cavanna.

Bostezo y nuestra moto, detrás del «Loco» de Binda, se detiene en la salida. Partimos bajo una luz dura, de hielo. Ante el manillar de Alippi, se extiende una larga calle recta que nos gusta imaginarnos como un catalejo que mira hacia la Torre Eiffel.

Coppi va casi en la punta del pelotón. A su lado, Ettore Milano que, en esta ocasión, va vestido como un teddy boy. Le guarda las espaldas Carrea, cuyo rostro se ha afilado aún más. Magni y Bartali pedalean poco delante de Robic, que va absorto, ensimismado en quién sabe qué pensamientos.

El Tour ya se ha acabado.

El comisario técnico ha recurrido a la diplomacia hasta el antepenúltimo día. Los belgas habían venido para insistir a Coppi que les entregase la clasificación por equipos. Y Coppi incluso se la habría cedido si Binda no se hubiera impuesto.

La campiña de Île de France presenta la belleza de un parque. El Tour se desvía de la carretera nacional. El pelotón también está formado por tecnócratas meticulosos y por criados con clase, pero, cuando observas a la multitud congregada a los lados, a esa buena gente que te dice «bonjour», piensas que la poesía del Tour no se ha evaporado. También los cuadragenarios que hacen picnic debajo de sus sombrillas, a los dos lados de la carretera, dicen: «Tu te souviens… Dedé, Tonin, René…».

Explico a Alippi que Dedé era Leducq; Tonin, Magne y René, «roi René», Vietto. En definitiva, los franceses que no «ganaban» nada.

La carretera es estrecha. Sus badenes están recubiertos de un buenísimo macadán. Sopla un aire tan ligero que la carretera parece palpitar.

Paramos. Alippi había colocado en el manillar de la moto una tablita de madera, donde iba anotando las etapas del Tour junto con sus respectivos vencedores. Este es el camino de la selección italiana. Perderemos esta última etapa, es probable. Ya hemos ganado siete etapas: cinco Coppi y dos Magni. Dentro de unas horas, ganaremos el Tour.

Esta mañana, en Vichy, un cronista radiofónico de moda grababa con voz metálica, sorprendido por el madrugón: «Supériorité écrasante de Coppì. Sin embargo —ha añadido—, dudo que los recuerdos del Tour de 1952 mueran esta noche».

Nuestra parada dura tanto que el pelotón se nos viene encima. Ahí está Coppi. Las palabras pronunciadas por Binda anoche resuenan en mi cabeza: «En los últimos kilómetros sobre todo, muchachos, se desencadena siempre una gran batalla, en la meta del Parc des Princes. Y en las subidas y en las bajadas del valle de Chevreuse, ¡cuidado!, Fausto también puede correr riesgos. En los últimos kilómetros se pedalea bajo la espada de Damocles». Coppi, que presidía la mesa, delante de su paillard y de su ensalada de tomates, escuchaba y asentía.

A treinta kilómetros de la meta, Goddet iza la bandera roja de los corsarios. Catorce almas despegan. Entre ellos también se encuentran algunos de los nuestros, Pezzi y Crippa, fieles a la consigna. Los dos franceses que integran el pelotoncito son Rolland y Rémy.

La banlieue de París, el bosque de Bolonia: la multitud está alegre. Está aquí por pura diversión, por entusiasmo y por nostalgia. La brisa susurra ligeramente sobre los plataneros. El Tour ha llegado París.

Alippi acelera. Entramos en el Parque de los Príncipes: en la pista rosa, el cielo circular del estadio. Ambrosini nos pregunta por la situación: un grupito que incluye a dos italianos. Y, tras ellos, el pelotón.

El Tour irrumpe. Un maillot blanco, rojo y azul, junto a Weilenmann y a Fannhof: es Rolland.

El público del Parque busca de inmediato a Fausto Coppi. «¡Cop-pì, Cop-pì, Cop-pì!» Coppi ha dejado de ser la presa más codiciada, el trofeo de sus adversarios. Es el vencedor, pero le cuesta creerlo.

—Los esfuerzos que hemos hecho —dice Binda— han tenido su recompensa, y esta ha sido mil veces mayor. Vámonos a casa.

En una esquina del área de corredores, Alfredo Binda saluda a su viejo amigo Marcel Bidot, comisario técnico de la selección francesa.

—El equipo francés —dice melancólicamente Bidot— ha hecho lo que podía. No han tirado la toalla en ningún momento. Rémy y Antonin Roland han ganado etapas. Géminiani, que quería probar los nuevos frenos Mafac, se ha fugado en la bajada del Peyresourde arriesgando su vida y ha llegado solo a Bagnères-de-Bigorre. Hemos colocado a dos hombres entre los diez primeros. Robic, el primer francés, y luego Dotto. Este resultado reavivará la polémica en torno a Robic. Robic es el primer francés de la clasificación. Oui, mais… Robic no ha terminado más que quinto, a más de media hora de Coppi.

»Es hora de hacer balances: yo ya sé que no lo volveré a seleccionar para el equipo francés. No pongo en duda sus cualidades: es un corredor valiente, un ganador, un temperamento. Ningún recién llegado es capaz de conseguir 2 min 20 s en el Ventoux y conservar una ventaja de 1 min 36 s en Aviñón, a sesenta kilómetros de distancia. He de reconocerlo. Pero, pese a su talento de escalador, Robic no puede formar parte de la selección nacional. Necesita un equipo en el que sea corredor y director deportivo. Biquet es demasiado personal. Robic siempre encuentra alguna excusa para sus derrotas y, a veces, son malas excusas. En diferentes circunstancias, sus declaraciones lo han expuesto a reproches… a pedaladas de Coppi. Ha pagado sus ocurrencias. Cuando uno no es el más fuerte on a intérêt à user de la diplomatie. Nunca sabes por dónde te va a salir. Con absoluta franqueza y sinceridad, me inclino, preferentemente, por Géminiani, que es un compañero excelente y un équipier modelo, y por Antonin Rolland, que me ha convencido del todo.

—¿Y Coppi?

Bidot volvió la mirada atraído por una gran ovación. Coppi levantaba el ramo de flores.

—Coppì, un champion unique!

TOUR DE FRANCIA DE 1952

25 de junio: Brest-Rennes (246 km; velocidad media de 38,088 km/h): 1images Van Steenbergen; 22images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Van Steenbergen.

26 de junio: Rennes-Le Mans (181 km; velocidad media de 37,187 km/h): 1images Rosseel; 12images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Van Steenbergen.

27 de junio: Le Mans-Ruan (189 km; velocidad media de 36,286 km/h): 1images Lauredi; 11images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Lauredi.

28 de junio: Ruan-Roubaix (232 km; velocidad media de 36,314 km/h): 1images Molinéris; 18images Coppi. Maillot amarillo: Lauredi.

29 de junio: Roubaix-Namur (197 km; velocidad media de 33,345 km/h): 1images Diederich; 2images Coppi. Maillot amarillo: Lauredi.

30 de junio: Namur-Metz (228 km; velocidad media de 31,967 km/h): 1images Magni; 10images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Magni.

1 de julio: Contrarreloj Metz-Nancy (60 km; velocidad media de 38,717 km/h): 1images Coppi. Maillot amarillo: Lauredi.

2 de julio: Nancy-Mulhouse (252 km; velocidad media de 30,401 km/h): 1images Géminiani; 4images Coppi. Maillot amarillo: Magni.

3 de julio: Mulhouse-Lausana (238 km; velocidad media de 32,219 km/h): 1images Diggelmann; 32images Coppi. Maillot amarillo: Carrea.

4 de julio: Lausana-Alpe d’Huez (266 km; velocidad media de 30,163 km/h): 1images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

6 de julio: Le Bourg d’Oisans-Sestriere (182 km; velocidad media de 27,507 km/h): 1images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

7 de julio: Sestriere-Mónaco (251 km; velocidad media de 30,528 km/h): 1images Nolten; 9images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

8 de julio: Mónaco-Aix-en-Provence (214 km; velocidad media de 30,094 km/h): 1images Rémy; 8images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Coppi.

9 de julio: Aix-en-Provence-Aviñón (178 km; velocidad media de 28,342 km/h): 1images Robic; 7images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

10 de julio: Aviñón-Perpiñán (255 km; velocidad media de 35,809 km/h): 1images Decaux; 15images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Coppi.

11 de julio: Perpiñán-Toulouse (200 km; velocidad media de 28,995 km/h): 1images Rosseel; 25images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Coppi.

13 de julio: Toulouse-Bagnères-de-Bigorre (204 km; velocidad media de 30,352 km/h): 1images Géminiani; 5images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

14 de julio: Bagnères-de-Bigorre-Pau (149 km; velocidad media de 31,694 km/h): 1images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

15 de julio: Pau-Burdeos (195 km; velocidad media de 37,110 km/h): 1images Dekkens; 35images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

16 de julio: Burdeos-Limoges (228 km; velocidad media de 34,826 km/h): 1images Vivier; 13images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Coppi.

17 de julio: Limoges-Puy-de-Dôme (245 km; velocidad media de 25,307 km/h): 1images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

18 de julio: contrarreloj Clermont-Ferrand-Vichy (63 km; velocidad media de 40,265 km/h): 1images Magni; 14images Coppi. Maillot amarillo: Coppi.

19 de julio: Vichy-París (354 km; velocidad media de 30,831 km/h): 1images Rolland; 21images Coppi, empatado. Maillot amarillo: Coppi.

CLASIFICACIÓN FINAL

1images Fausto Coppi (Italia): 4.807 km, 151 h 57 min 20 s.

2images Ockers (Bélgica), a 28 min 17 s.

3images Ruiz (España), a 34 min 38 s.

4images Bartali (Italia), a 35 min 25 s.

5images Robic (Francia), a 35 min 36 s.

6images Magni (Italia), a 38 min 25 s.

7images Close (Bélgica), a 38 min 32 s.

8images Dotto (Francia), a 48 min 01 s.

9images Carrea (Italia), a 50 min 28 s.

10images Gelabert (España), a 58 min 16 s.

La opinión del lector es muy importante. Sus comentarios cuentan, son leídos y nos ayudan a mejorar nuestros ebooks. ¡Comparta sus comentarios sobre las librerías en línea y en las redes sociales!

© Gallo Nero 2015

www.gallonero.es

© de la traducción: Paula Caballero Sánchez

© del diseño de colección: Raúl Fernandez

© Mario Fossati.
All rights reserved handled by il Saggiatore S.r.l., Milano 2014

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por Ace Traductores.

e-ISBN : 9788416529162

© 2015, edición digital Primento y Gallo Nero

Este libro fue realizado por Primento, el socio digital de los editores