Un infortunio de juventud obligará a la protagonista a vivir el resto de sus días disfrazado de hombre, adoptando el modelo de los pícaros españoles del Siglo de Oro e iniciando un periplo por distintos lugares bajo las órdenes de sus patrones. Su juventud, vivida entre los años sesenta y setenta, y luego sus andanzas en los tiempos de dictadura, retratan un Chile político oscuro, donde los episodios más delirantes son los reales: algunas rutinas de autoflagelación practicada por un miembro de la clase política gobernante, el cuerpo de obreros asesinados y dejados a la intemperie durante días para ejemplarizar a un pueblo maderero, y el texto del tercer secreto de Fátima revelado por el iluminado de Peñablanca.

Yosa Vidal

El Tarambana

ePub r1.0

Café mañanero 30-04-2022

Título original: El Tarambana

Yosa Vidal, 2013

Edición EPL, 2022

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

EL TARAMBANA

Yosa Vidal

PATRIA, PADRES Y CRIANZA

Yo, señor, soy natural de la comuna de La Florida, ubicada en la ciudad de Santiago en el Estado de Chile, nacida en el año 1945, hija del chofer don Vladimir Concha Ríos y de María Antonieta Baeza Baeza, Dios los tenga en su santo reino.

Siendo mi padre chofer y yo la hermana menor de tres, debía de acompañarle a diario a sus trabajos, cobrando a pasajeros, regañando a astutos que buscaban sacar provecho de mi juventud y manteniendo algo la limpieza en esa jungla; todo esto pues mi hermana debía ayudar a mi madre en casa, mientras que mi hermano se ocupaba de otros oficios como la venta de productos y servicios en las esquinas. Si mi padre era reconocido por masajeador de volantes y acariciador de pedales, era porque a la máquina con que trabajaba durante el día trataba con más cariño que a su devota esposa, con quién mantenía querellas y peloteras, dándole constantes disciplines pues decía de ella que era puta y malagradecida del pan que traía a nuestra mesa. Mi madre, que no era de menor ímpetu y destreza, salía en busca de amigos para alimentar más aún la bronca de mi padre y abastecer de sazón y picor las mesas del vecindario, reemplazando lo poco nutritivo por lo muy sabroso.

Y como solían hacer las familias de dichos lugares en mi patria, que aunque comieran santos cagaban diablos, el día domingo y uno que otro durante el septenario nos dirigíamos a la iglesia del barrio con los mejores atuendos, que no eran más que las mismas pilchas de la semana vueltas a lavar y la chasquilla arreglada con jalea de membrillo.

Bordeaba yo los diecisiete años cuando, estando un domingo en la Congregación del Santo Oficio, ubicada en las primeras filas de la nave y las más cercanas al pálpito, próxima ya a recibir la eucaristía que era forma de alimento segura y demostración sincera de respeto a Dios Padre, vi de entrar tres hombres corpulentos. Sus manos gruesas como diccionarios iban cruzadas tras sus caderas. Llevaban lentes oscuros que contrastaban con sus dientes perfectamente blancos, y avanzaban a paso firme hacia la figura de Jesús crucificado quién servía de guardaespaldas del párroco. Al atisbar el ingreso de los sujetos, los ojos del sacerdote parecieron girar sobre su propia órbita a punto de escapar de las cuencas que los apresaban. Con un intento trasatlántico por no dejar ver demasiadas inflexiones en su sermón, el cura fijó córneas y pupilas en mi insignificante presencia, ordenándome con gesto fanático que saliera de mi asiento para cederlo a los gorilas. De la banca salí rápido pues, aunque acostumbrada al ajetreo diario de las micros y la gente, aún quedaba en mí algo de respeto por la autoridad. Desde una esquina observé cómo los tres hombres, en una sincronía perfecta, tomaron mi lugar para mostrar tres leves sonrisas al sacerdote quien, a su vez, luchaba por aplacar la espantosa respiración de fuelle de petrolera que evidenciaba su nerviosismo. La incomodidad del párroco fue tan evidente que la masa que presenciaba el servicio comenzó a toser, susurrar, y producir un tenue rumor de culos meneándose en sus asientos.

La misa siguió y cuando fue dada la orden de la paz, con ritmo de hormiguero avanzaron todos, en un impulso ciego, las diestras en ristre hasta chocar con un feligrés vecino y cambiar de dirección con una sonrisa congelada por la divinidad. En respuesta al malestar general, estando yo en un costado del púlpito y sin pedir licencia ni realizar genuflexión alguna, me entré en una salilla que servía de oficina al sacerdote para dejar atrás al bullicio. Cálices grandes y lustrosos, poltronas de cuero y terciopelo rojo, tapices de la india tejidos con hilos brillantes como el oro del Perú, jarrones y chinerías, pequeñas fuentes de agua adornadas con luces de colores, decoraban el despacho del clérigo. Fue grande mi turbación ante tanta belleza, olvidándome de todo y con el iris en las yemas de mis dedos recorrí uno a uno los objetos que se disponían en estantes y vitrinas. Nunca en mi corta vida había presenciado tal ostentación. Toqué los metales de las lámparas, de las copas y teterillas. El contacto con la frialdad de los objetos me hacía volver a ratos a la realidad. Recorrí las ínfimas vellosidades de los terciopelos cuya suavidad se igualaba a la piel más joven y delicada, mientras que las hebras de los tapices, organizadas como celdas de naranjas y granadas, me llamaban a restregar el torso y la espalda sobre su delicadeza. Mi tierna piel recorrió los gobelinos marrones, mis hombros, mejillas, labios, el antebrazo, el vientre y el pecho, todo mi cuerpo quería palpar ese misterio gozoso hecho de telas. Fue entonces que, entre la imagen de mi rostro refractada en miles de gotas de cristal y desperdigada en diminutos espejos, la vi.

Era un pequeño retrato. Lo descolgué cuidadosamente para percibir los detalles del óleo que parecía refulgir en la aureola de su marco dorado. Apareció una muchacha de más o menos mi edad, pero lejos de tener cejas juntas y ojillos a modo de aceitunas sevillanas, lucía la mirada amplia y fresca de los océanos. Si yo tenía frente calzada, ella se jactaba de un semblante extenso y luminoso. Si mi boca era apretada y regularmente manchada por boqueras, sus labios eran gruesos, jugosos y rosados de ternura e inocencia. Mis irregulares facciones estaban desplegadas en una tez rolliza y picara, mientras las de ella eran de una geometría perfecta, endulzadas por la ingenuidad de la adolescencia. Yo a esas alturas poseía cierto atractivo físico que se confirmaba en las constantes instigaciones de los amigos de mi padre, pero era indudable que ese incipiente brillo se oscurecía más que la opacidad de las nueces al acercarse al lustroso rostro de la muchacha del retrato. Quise tocar su imagen al igual que lo había hecho con los otros objetos de la habitación. Me encandilaba su belleza. Cerré los ojos y arrastré mis labios sobre la tela. Yo podía sentir su suavidad a través de las fibras del paño.

Tan embelesada estaba en el retrato que no me di cuenta cuando el cura y los tres sujetos entraron a la sacristía. El cura avanzó hacia mí, y producto de un gesto instintivo, inundada por el miedo, guardé el cuadro dentro de mi abrigo. El sacerdote me tomó con fuerza de los cabellos, pronunció palabras desconocidas, me zamarreó con energía. Dijo que la sacristía era un lugar sagrado permitido solo para enviados de Dios y no para mocosas ordinarias como yo. Me revisó el cuerpo y encontró el cuadro. Sentí un nudo de horror en el estómago. Me golpeó hasta cansarse y entonces dejé ir a la imagen que retenía con fuerza.

Ya con el retrato en sus manos el sacerdote se tranquilizó, mas no hubo que contar hasta diez para que en su semblante se dibujara una sonrisa siniestra. Les preguntó a los hombres si se conformaban conmigo por hoy. Su índice afilado me apuntó, diciendo que yo era nada más un anticipo, que por favor le dieran algo más de tiempo, que no dudaran en su palabra cimentada en la fe y protegida por la iglesia. Los tres sujetos se miraron a través de sus gafas y con desgano respondieron que bueno, a lo que uno agregó que era nada más por ese día y como un adelanto, que conmigo no cubría nada de la deuda, que yo solo servía para aplazar la fecha de la entrega, y que si no respetaba el acuerdo terminaría como Caupolicán.

El sacerdote miró el retrato con los ojos muy abiertos, lo sujetó con fuerza en una de sus manos y con la otra agarró violentamente una de mis orejas.

—Si no olvidas lo sucedido en este santo lugar, irás presa por meter mano en asuntos sacrosantos —me dijo con voz áspera, lejana a la solemne marcialidad con que oficiaba sus servicios.

Dos de los tres hombres me asieron de los brazos. Así fue la forma en que esa mañana salí por la puerta trasera de la iglesia.

PARTE DE LA FLORIDA Y SE ASIENTA EN LA GRANJA CON UN MERCADER

No detallo lo que esos hombres hicieron conmigo por no ruborizarlo a usted, pero sí puedo adelantar que, como el fraile que al Lazarillo dio los primeros zapatos que rompió en su vida, estos hombres me dieron con lo que quisieron y rompieron otras partes en mí. Y si hasta ese momento me creía con cierta agudeza pues me había salvado de abusos y malos tratos, supe que mi simpleza era grande y que debía avizorar el mal y la explotación que los hombres buscan causar en los otros, especialmente en las mujeres jóvenes como yo en ese entonces.

Tuve algo de conciencia de ello gracias a que en mi país había gentes que llamaban a enfrentársele al amo y denunciarlo para recuperar la dignidad y castigar a quien se la llevaba. Yo a estos no me uní pues sabía que quien siembra vientos recoge tempestades, y tantos aires dieron los pobres, que ya luego la historia se encargó de que no solo tempestades los dejaran bien quietos, sino borrascas, torbellinos y hasta tifones los dejaran morando el patio de los que no hablan más, sin poder sembrar ahí ni sus propios huesos. Por esto y muchas otras razones que no digo, decidí cortarme el cabello, que tan esmeradamente cuidaba mi madre, esparcirlo por el canal Las Perdices que por ahí estaba, y salirme de casa para no volver más.

De La Florida tomé rumbo hacia una vecindad cercana que quedaba al sur de donde yo vivía, llamada La Granja por las muchas tierras fértiles que allí había y las grandes oportunidades de trabajo que podía tener en la labranza de la tierra y la recolección de frutos. Pero nada de eso era cierto, y en vez de frutos y vegetales, no hallé más que trumao y artículos que se comercializaban con la misma fertilidad con la que se reproducían los perros de esos barriales.

Decidida a encontrar un amo que por lo menos me diera algo de alimento, pregunté por aquí y acullá hasta llegar a un tal señor Quintana, que a cambio de atender un sucucho ofrecía comida, hospedaje y algo de dinero. Así fue cómo caí en su casa, para provecho de sus arcas y tormento de mis tripas.

A primera vista el mercader señor Quintana parecía un hombre de bien, no solo por el buen trato que demostraba dar a sus hijas, que eran tres, todas sanas y bien vestidas, sino que a cada saludo y venta que hacía mentaba a Dios como guía y compañero. Si a un cliente vendía un juguete, decía «que Dios le pague el bien que usted hace en dar felicidad a un niño, —y si era una chuchería—: Dios protege a quien provee de belleza al mundo». En caso de aparecerse un hombre que se sabía estaba en problemas, profería «no puedes impedir que las aves de la tristeza vuelen hacia ti, pero sí puedes evitar que aniden en tu pelo», y si venía borracho le expresaba «si te caes siete veces, levántate ocho». De esta forma el señor Quintana mostraba ser ejemplo de moral y buenas costumbres, pero como yo ya algo sabía que el diablo se esconde tras mil caretas, mantuve la apostura de hombre que había adoptado al cortar mi pelo. De esta manera me presenté como Graciel Concha, hijo de don Vladimir Concha y de María Antonieta Baeza, trabajador esforzado a pesar de mi juventud, ávido de encontrar un trabajo digno que me permitiera paliar el hambre que me atormentaba, y que no pedía ayuda sino un oficio en el cual poder desenvolverme. Como había más gente en ese momento, me observó con las pupilas titilantes de misericordia y ofrecióme lo que pedía y aún más: aceptar a su familia como mía propia, pues según él los hombres eran todos hijos de Dios y nadie merecía vivir fuera del calor de una familia bien constituida. Pero el mismísimo Dios debe sorprenderse de la calaña de hijos que habitan su reino, pues tal era el calor de familia que entregaba el tal mercader Quintana, que más se parecía a los que proporcionan los infiernos de Mefistófeles que a la tibieza hogareña que prometía.

Ese mismo día me puso a atender el tugurio que tenía por bazar, un despacho de no más de dos por tres metros, atiborrado hasta el cielo de baratijas de todo tipo, desde figuritas de yeso para ser coloreadas, hasta ojillos de animales para taxidermistas. Así, de vez en cuando llegaban clientes preguntando por seis pares de ojos para aguiluchos disecados, y cuatro para zorrillos del desierto. Pero eso era lo que se vendía a la luz del mesón, porque bajo este no solo corría el tráfico de los mentados animales, sino también de ciertas sustancias que comenzaron a consumirse por esos años. Esos eran los tratos del tugurio, que se asemejaban mucho a los de su hogar, cuchitril sucio y garrapatoso en todo cuanto uno mirase.

Al servir su morada de bodega de almacenaje, no existía en ella un mínimo espacio para poder circular con libertad. Pero eso no era todo. A esto se sumaba que, a pesar del desbordante aire de abundancia y prosperidad que en ese lugar se respiraba, no era posible echar mano al más mínimo grano de arroz, ya que el hombre cuidaba con celoso metodismo sus bienes, como si en cada uno se le fuera la vida. Dábase así la hipérbole de las contradicciones pues, atiborrado de bagatelas y víveres, eso era el más árido de los desiertos. La solemnidad de las botellas de vino añejo, en su espíritu de sacrificio, aguardaban ser descabezadas para homenajear gargantas carraspeantes de sed. Los porotos y su paciencia seca percibían cada gota de rocío en el aire para humectarse en preparo para el remojo, y los fiambres se turnaban en la profusión de los más exquisitos y embaucadores aromas. Pero desde un comienzo el señor Quintana dejó en claro que nada de ahí podía tocarse si no era con fines exclusivamente comerciales, y que los alimentos los traería él cada día después del trabajo, con lo que se obviaba desayunos, almuerzos y meriendas, cálices sagrados para mi hambrienta juventud. Un mendrugo de pan añejo remojado con una pizca de aceite y ají de color, una gota de leche, una molécula de salchichón ya pasado, y una brizna de fruta en extremo madura eran la base de esa alimentación homeopática.

El tema del lecho fue otro embrollo, pues lamentablemente la gorda de su esposa había pasado a mejor vida hace no mucho tiempo, y al yo querer ser más diabla que el amo, y estando como estaba con atuendos de varón, me salió más caro el caldo que los porotos y me tocó dormir con él por no acercármele a sus pimpollos con intenciones incontinentas. Y digo que la difunta señora debe haber sido gorda no por lenguaraz, sino primeramente porque su lado de la cama estaba tan hundido que casi al suelo llegaba, arrastrando al hombre por las noches hacia mi lado; luego y peor, lo digo por la clara descendencia que había dejado, cuya rubicundez no era producto de la escueta alimentación a la que se veían expuestas, sino pura y porfiada herencia genética.

A pesar de esto no me arrepentí nunca de haber tomado los hábitos de varón, pues luego aprendí que los buscones no quieren a las mujeres ni de consejeras ni de bufonas, sino solo para acostarse con ellas, y como el tal señor Quintana demostró ser uno de ellos y de los peores, yo me llevaba azotinas por ser como él llamaba «tan rarito», pero nunca, y esto gracias a Dios Padre que reina desde el cielo, me vi en aprietos por zafármele al patrón de sus ímpetus.

Cosa distinta eran sus hijas, que en público las tres oscilaban desde la indiferencia total hasta el más evidente de los repudios. Pero como es bien sabido que sarna con gusto no pica, todas demostraban gran interés en mi persona al presentarse el más breve instante de intimidad. Ya una fingiendo pesares decía: «Graciel, ayúdame a revisar esta parte de mi pecho, que mucho he sufrido de bronquitis y temo no poder volver a respirar», ya la otra excusaba su rudeza previa y enarbolando la voz exclamaba: «Yo no he sido gentil contigo pues no quiero que mi padre descubra esta pasión que enferma mis sentidos, pareciéndole tan horrible nuestro amor como incestuoso, dado que a todos nos ha criado como hermanos de la misma sangre». Todo esto yo lo manejaba con mucho cuidado ya que mucho me había costado salvaguardar mi verdadera identidad: intervenía los matices de mi voz, rasuraba a diario mi tímido bozo para que de él surgiera una tez hirsuta y ocultaba la evidencia del género que irisa los atuendos. Por esto, sin ceder ni negar, traía a las tres hermanas candorosas y expectantes a tal punto que ni me ponían mal frente al padre, ni me dejaban arrojado en la hambruna pues, viéndome pequeño y débil, sentían las chicas la necesidad de alimentarme con bocadillos que ellas mismas salvaban de sus platos.

Así pasé en ese lugar más de tres años atendiendo aquí y allá los menesteres necesarios, aprendiendo los trucos que el patrón usaba para llenar sus arcas cada vez más repletas, hurtando una que otra cosilla para satisfacer mis apetencias y manteniendo ese equilibrio inestable que vino a derrumbarse de una vez y para siempre por culpa de mi naturaleza.

De las tres hermanas con la que mejor hice tratos fue la menor, llamada Rina y con toda propiedad, pues su nariz era grande y bien trabajadora. Rina tenía olfato para olisquear rastrojos y bebidas, y también era capaz de percibir los hilos dramáticos que movían la vida privada del vecindario. Y esto luego supe que lo aprendió de andar con sus fosas bien despiertas a la novedad, y también y principalmente de ciertas lecturas que rescató del horror vacui que tenía por morada. Como su padre no le otorgaba valor alguno a esas obras, y como veía en Rina a su hija más dada al conocimiento, no se molestaba en que pasáramos algunos momentos platicando y revisando materiales y lecciones, hallando en eso una inversión para su empresa, sin caer en cuenta que tales obras no eran más que telenovelones de la tradición griega, verdaderos manuales de instrucción en la formación de picaros, y algunos sonetillos que de píos y castos no tenían nada, como el siguiente que bien aprendí por ese entonces:

Aquel llegar de presto y abrazalla,

Aquel ponerse a fuerzas él y ella,

Aquel cruzar las piernas con las della,

Y aquel poder él más y derriballa;

Aquel caer debajo y él sobre ella,

Y ella cobrirse y él arregazalla,

Aquel tomar la lanza y embocalla,

Y aquel porfiar dél hasta metella;

Aquel jugar de lomos y caderas,

Y las palabras blandas y amorosas

Que se dicen los dos, apresurados;

Aquel volver y andar de mil maneras,

Y hacer en este paso otras mil cosas

Pierden con sus mujeres los casados.

Nos quedábamos con Rina conversando de asuntos tales como el por qué luego de amorosas y cosas no venían comas, de la cadencia de rumba que se sentía, de qué serán esas mil cosas que perdían los hombres casados, que nosotros éramos hombre y mujer solteros, de los encabalgamientos de las caderas y de los emboques, de los apresuramientos y de los lomos, palabras que a cualquiera dejan enrarecido.

El padre de la pimpolla nos veía en esas pláticas perdidos, pareciéndole que hablábamos de cosas importantes, tan importantes para el negocio familiar, como extraño podía parecer un soneto del Siglo de Oro a los oídos de un simple comerciante. Riña daba categoría a todas esas literaturas causando en mí gran interés por la retórica y mostrándome la relevancia que tienen los vocablos, pues me enseñó que aunque a buen entendedor pocas palabras, a mal escuchador muchas, y peor el que cree que bien da oídos, pues uno hablando, hablando y hablando, logra más que el rey Salomón, que palabras tenía y buena razón. Esta fue la manera en que me introduje primeramente al mundo de la lectura, y mi apasionamiento se confundió con la gracia con la que mi compañera recitaba dichos versos.

Si ella leía los versos en que «el amante se queja de las negaciones de su dulce enemiga cautelosa pues se le mostraba rigurosa», yo suplicaba el revés del cuento cuando la amante se regalaba, «cogiéndolo en sus brazos amorosos, para abrir aquellas piernas delicadas». Si ella recordaba aquel soneto en que se describe «la belleza de la amada que enternece al hombre con su hermosa frente, que con la lumbre de sus ojos oscurece, que de hora en hora con su bella nariz lo enciende», yo me aceleraba y con requiebros suplicaba llegara la parte del «vientre llano y liso donde siente la gloria, las blancas piernas donde vive y muere, y el pie chiquito donde el seso pierde».

En eso estábamos un día, y yo tan con la pasión de las lecturas, que Riña me dijo:

—Usted se me hace muy ojón para que sea paloma. Yo puedo ver en su actuar no solo que es mujer pues puedo olerlo, sino también que se me está entregando, y esto aunque lo quiera ocultar.

Y yo, alelada frente a tal muestra de ingenio y sagacidad, le confesé mi identidad y mis inclinaciones, y expliqué que lo hacía solo por sobrevivir, pero que tal y como decía el poema, su bella nariz me encendía, y como donde menos se piensa salta la liebre, la muy picara me recitó al oído los versos en que «hallándose dos damas en faldeta, tratando del amor con mucha risa, se quitaron polleras y camisa, por hacer más gustosa la burleta». Así fue en un abrir y cerrar de ojos que nos trabamos ambas en batalla campal de besos sabrosos, meneos, agites y convulsiones, haciendo vacilar las latas, volar por los aires las chinerías, elevarse las cecinas, y rodar por el suelo los ojitos de vidrio, dislocados por lo que estaban viendo.

Fue el ruido como de batucada, el voltear de cosas retumbaba cual llamado selvático de un bongosero ardiente, el escenario fue pequeño y el ritmo sincopado. Qué maravilla.

Lamentablemente, el ritual dio voces al padre que se acercó escandalizado a la escena. Entró abruptamente, con mueca de horror y resbalando en los ojos de vidrio que poblaban el suelo del cuchitril. Nosotras estábamos tan ocupadas en nuestras actividades que no dimos cuenta de su llegada, y el hombre espantado por ver a su hija en manos de un don Nadie y por ver que no atendíamos su presencia, dio el grito que abriría la guerra. A mí me tocó una sarta de palos e insultos jamás imaginada, y a Rina no le llegaron menos pues fue grande el intento de ayudarme a mantener mi identidad oculta, tanto, que parecía que en ello se le iba la vida, aunque sin duda fue más por ocultar una fuerte y encubierta vocación que por salvaguardar la dignidad de su amante.

De esta forma ambas quedamos como novia de pueblo, y como ella ya sabía de qué pie cojeaba yo, y yo de cuál ella, guardamos silencio y no hicimos mayor objeción en la decisión del padre de que yo de ahí me fuera para siempre, sin atreverme a volver nunca jamás.

SALE DE LA GRANJA Y LLEGA A SAN FERNANDO DONDE SE EMPLEA CON UN JARDINERO

De lo anterior aprendí que a cordero extraño no debes agasajar en tu rebaño, y esto lo supe pues el extraño era el mismo que a usted se dirige, y más extraño me sentía al recordar al señor Quintana repitiendo que yo no era tan rarito como él creía, y que a cada chancho le llega su San Martín. Así, de esta enseñanza me quedó en la boca un sabor amarguísimo, por los palos que me dieron y también porque me quedé libre de rebaño y arrojado al mundo sin más compañía que mi propia sombra.

Yo para esos tiempos ya había pasado los veinte años, edad en que la ley tiene al hombre por adulto, y peor, responsable de sus actos, por lo que debía ir con más cuidado en la consideración de burletas. Por eso salí de La Granja con la intención de no hacer otra cosa que seguir por el buen camino y al alero de Dios Padre.

Caminé muchos días por villas y barriales, sin poder tomar movilización alguna distinta a mis dos pies, pues salí de la casa del mercader solo con lo puesto y sin reclamar una mínima recompensa por los años en que allí había trabajado. Recorrí lugares que nunca pensé recorrer, tuve tanto frío en las noches que pensé mi aliento se transformaría en un enjambre de estalactitas. Las uñas de pies y manos tomaron el color purpúreo de los terciopelos y mi boca ancha se pobló de boqueras y costras que servían para entretener mi desaforada hambre. Así anduve casi dos meses caminando hacia el sur, que según había oído era lugar hospitalario y abundante en plantíos y gente con dinero necesitada de sirvientes. En el trayecto conocí mujeres que trabajaban en esquinas profundas y hediondas a orines, niños que vendían rosas siempre a punto de marchitar, hombres jóvenes con aspecto de ancianos que balbuceaban discursos perturbados. Y para qué contar cómo entretenía mis tripas con pellizcos de pan y comida añeja que disputaba a perros en la basura, y de cómo supe lidiar con mis flujos del género que aparecen con más fuerza y pesadumbres cuando menos se les puede dar atención. Mejor me limito a contarle cómo un día entrando a un pueblo llamado San Fernando, que verdaderamente era rico y fértil como decían, un hombre que viéndome en tales condiciones y a sí mismo con exceso de trabajo, se apiadó de mí y contratóme como ayudante suyo.

El señor se llamaba Baldemero Retamales —que Dios lo tenga en su santo reino—, y contaba que ese nombre se lo habían puesto sus padres pues, en el momento en que su madre daba a luz, a la partera se le cayó el bebé en medio del balde que recibe las emanaciones del parto. «Si intentas aprovecharte de mí, el que se va a caer al balde vas a ser tú, pero al balde del pozo negro que está allá afuera», me dijo antes de ofrecer un trato conveniente para ambos.

Las labores que yo debía cumplir eran muchas y muy pesadas, y se referían principalmente a la mantención de jardines y umbrías de señores adinerados de la zona. El convenio fue similar al que sostuve con mi antiguo patrón, pues me ofrecía comida, morada y un mínimo salario para satisfacer mis necesidades, a cambio de trabajar la jornada completa bajo su supervisión. La gran diferencia radicaba en que, si el señor Quintana bajo sus máscaras de bondad ocultaba la peor de las tacañerías, la sequedad de don Baldemero contrastaba con un alma cálida y bondadosa.

El aposento en el que me recibió era de una humildad extrema: un fogón en medio, a un costado un colchón hecho de mopa, y al otro una pequeña mesa con dos baldes; uno en el cual juntaba agua, y otro en el que arrumaba los trastos sucios. Don Baldemero no tenía familia alguna, solo su perra Jofaina, fiel compañera de sus días y de su muerte, y alguna que otra chica con la que llegaba las noches de paga.

«Estaba cansado de cocinar para mí solo», susurró cuando entramos por primera vez a su morada. «Ahora cuéntame cómo es que un joven como tú puede llegar a condiciones tan miserables». Le dije yo que mi nombre era Rómulo Garcés, Hijo de Graciel Garcés y María Antonieta Concha, y el resto de la historia se la conté tal y como sucedió, con excepción de los detalles acerca de mi reservada identidad.

Comenzamos a trabajar al día siguiente y mi labor, aunque parecía fácil, era verdaderamente pesada para mi débil estado físico: debía cortar el pasto, traer de aquí para allá arenas, tierras y gravillas, desmalezar distintos tipos de terrenos, sacar plagas de pulgones, conchuelas y babosas, encercar con bolones de piedra y maderas, y procesar todo el material que había quedado de las podas que solo podía hacer don Baldemero.

Por las tardes recibíamos una merienda liviana que constaba de pan y frutas y por las noches, como llegábamos hambrientos al hogar por el trabajo, el amo preparaba alguna comida suculenta que solía revelar deliciosos sabores.

Don Baldemero tenía una secreta pasión por la cocina y estaba al tanto de yerbas medicinales y aromáticas, y al tener un comensal que hiciera constantes vítores de sus delicias, más de los que podría hacer su agradecida perra Jofaina, se esmeraba con los ingredientes básicos para quedar satisfechos los estómagos y los paladares henchidos de placer.

Así pasaron los días, las semanas, los meses. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa, con la tez quemada por la escarcha de la mañana y la voz cada vez más ronca por la impostación y el humo del cigarrillo. Mi cuerpo se fue acomodando a las labores y poco a poco tomaron fuerza mis piernas y brazos, mucho más de lo que yo hubiese imaginado, y aunque no llegué nunca a tener el torso bovino de los espartanos, logré al menos abultar mi masculinidad. Mis manos, ásperas de hundirlas en la tierra, perdieron consideración ante malezas como la chépica, planta tan enemiga de huertos cuya fuerte raíz se confunde con el nacimiento de otras de su misma especie, lo que hace imposible determinar su verdadero origen; o la pichoga, yerbita de aspecto inofensivo, pero que al ser prima de la famosa mandrágora deja una sustancia lechosa en los dedos que, llevados a la boca por casualidad, da el sabor de la peor de las hieles. Todos estos menesteres se compensaban con la simpleza de ver avanzar todos los días el trabajo hecho. Una acequia limpia, un canal bien despejado, el agua que corre hasta la planta, la planta podada y sin malezas, el brote en una mata abandonada, el nacimiento de una flor. El polvo venía luego, claro, y el dueño de todo aquello era un patrón torcido, pero quienes realmente disfrutaban esos lugares no eran otros que aquellos que los conocían y allí pasaban, y esos éramos don Baldemero, la perra Jofaina y yo.

Tan hábil era don Baldemero con las tijeras que ganas no faltaban de que lo podara a uno. Una uña, un mechón de pelo, un callo mal cuidado. Y con o sin el consentimiento de los patrones, nunca permitió cortar de formas extrañas y rígidas las plantas. «No se les ocurra pedirme que a estos seres les dé yo forma», le escuché decir una vez, y fue una de las pocas cosas que le escuché decir, pues si respetaba el orden natural del medio, adoraba su propia naturaleza huraña y taciturna. Tan callado era don Baldemero que su silencio parecía hacer eco de mis palabras, y entonces yo que me había formado de naturaleza vocinglera, no hube más que cansarme de mis propios soliloquios. Una forma de escapar de ellos fue seguir con las lecturas, y es que tuve la suerte de que uno de los patrones, avaro y analfabeto él, le pagó a don Baldemero con un cajón de libros que consideraba un estorbo, y entre desinfectantes y sacos de abono encontré un día importantes clásicos de toda índole. «¿Puedo hacer uso de estos textos, don Baldemero?», y recuerdo que el amo me dio solo una mirada como queriendo decir «qué tipo de pregunta es esa, joven Rómulo, si a mí esos libros no me sirven sino para encender la hoguera». Lamentablemente para ese entonces yo veía a la literatura solo como una interpretación de mi intimidad, y no hube más que agarrar las novelas pastoriles y églogas que en esa ruma se encontraban y hacer de su materia y mi alma solo una. Se notaba que era un género que por esos años estaba completamente echado al olvido, pues los libros estaban intactos, incluso pegadas las páginas unas con otras sin que nadie jamás haya siquiera olisqueado el delicioso aroma de las nuevas impresiones, y entonces con mi navaja abrí uno a uno esos magníficos folios de la creación humana. Además, esa fue una de las primeras veces que utilicé la navaja y como lo hiciera diestramente y para bien, luego le agarré el gusto al sonar del filo contra la materia y ya quería meter cuchilla en donde fuera.

Las noches en que el sueño no le ganaba a la curiosidad o a la hora en que se da sosiego a las tripas, leía y recitaba poesías bucólicas que armonizaban con el entorno, y a pesar de que ese locus no era completamente ameno por el mosquerío y la roña de los caminos, hacía yo como que no los veía y ya una fruta, el cantar de un ave, un riachuelo corriendo, me entretenían para dar libre vuelo a mi imaginación.

Quejándome por la ausencia de amada, aullando por mi soledad ante el mundo, mi dulce lamento en ocasiones pillaba de improviso a don Baldemero que con una mueca de recogimiento daba a entender mi sinrazón y su discrepancia hacia tales hábitos. Si yo hablaba de cuidados enojosos y de negocios libres, él me respondía en el mismo idioma que la perra Jofaina y de un ladrido me hacía volver a mis labores. Y si decía yo que dado el paisaje y nuestras soledades me era forzoso rogar, fingir, temer y estar quejoso, el hombre emitía tal bufido desde las profundidades de su pecho, que me hacía volver presto a las banales labores de limpieza y desmalezado.

Tal era nuestra soledad y unidad que, a pesar de nuestras discrepancias estéticas, con el tiempo los tres conformamos un grupo muy compacto. En los huertos don Baldemero rescataba hortalizas y yerbas a los que sumaba un conejo o una liebre que por ahí cazaba, un pedazo de cerdo o novillo que había trocado, arroz o cereales que conseguía en algún mercadillo para preparar por las tardes, luego de llegar del trabajo, estofados, cazuelas, carbonadas, charquicanes, pasteles y cuanto hay de delicias culinarias. Cortaba levemente la cebolla y la dejaba amortiguar en agua hirviendo, una cucharada de sal y otra de azúcar para que no repitiera. Remojaba los granos dilatadamente para que soltaran el hollejo y luego los amasaba para limpiarlos, todo con el fin de que no produjeran meteorismo alguno. Desaguaba las carnes de las liebres en vinagre para quitarles los olores fuertes y agregaba una pizca de azúcar a algunos platos para evitar el amargor. Bajo ninguna circunstancia dejaba caer vino blanco sobre las papas pues estas se ponían duras e imposibles de cocer. Sellaba las carnes con aceite hirviendo antes de echarlas a la cacerola, y las nueces siempre llegaban remojadas y peladas hasta el interior de panes y bizcochos. Provisto de dos baldes y un fogón, y con la naturalidad de las siestas y la humildad de un elefante viejo, don Baldemero daba respiro a su tosquedad con la más exquisita y sana de las nutriciones. Y a esto doy especial énfasis pues la observación que puse en estas artes luego me fueron de gran utilidad, demostrándose que la buena artesanía acompañada de un discurso locuaz sirve siempre y bien al hábil que busca sobrevivir.

Aunque pareciera extraño en esos tiempos, mi labor en el hogar era la limpieza, y esto lo digo porque se pensaba que hombre dedicado a los aseos era de dudosa gallardía, y como luego del empecinado trabajo en el campo y los temples pastoriles mi garbo se vio transformado en uno de varón celoso y aguerrido, todo ello se podía malinterpretar. Pero era tal la industria que don Baldemero ponía en la cocina, que yo me esmeraba en la prolijidad del hogar, baldeando, fregando, cepillando, jabonando y enjuagando el pequeño espacio, las ya mencionadas palanganas, el cúmulo de mopas que servían de cama y la querida Jofaina que destellaba el lustro de su pelaje. Pequeña y arisca como el amo, con una cola como de escobillón viejo, la mandíbula desencajada hacia afuera, un par de dientes como trigos amarillos asomados desde abajo y en desorden, una piernecita más corta por un accidente ferroviario, la perrilla debía cuidar el pequeño aposento. Así, don Baldemero, Jofaina y yo nos complementamos armónicamente durante por lo menos dos veranos con sus noches y sus días.

La tranquilidad de ese lugar, la melancolía producida por los lamentos pastoriles, el trabajo duro y la confianza en el lebrel y el señor me llevaron a cuestionar esa planicie huérfana de sorpresas y sobrepoblada de rutinas. Tanta era la soledad, el silencio y los soliloquios, que mi joven energía ávida de nuevas experiencias y aventuras pudo más que el espíritu bucólico hasta entonces cultivado. Mi desesperación en esa normalidad fue creciendo y de un momento a otro, comencé a visitar sin reparo del día ni la hora distintos tugurios de mala muerte, haciendo del «antes que el deber está el beber» una consigna. Y es que Dios Padre, o estaba ocupado en apaciguar los ánimos bélicos que entretenían las almas de soldados de la América —prestos por esos años a invadir los milenarios arrozales del Vietnam—; se entretenía contemplando los prodigiosos frutos femeniles que su grandiosa obra ostentaba, o de plano se olvidaba de la humanidad, y en particular la mía. Así, casi sin pensarlo, sin darme cuenta, me vi tan arrojado al furor del goce que no existía freno ni atadura que pudiesen devolverme la paz ganada durante ese tiempo con tanto trabajo.

El brusco paso de la tranquilidad al bullicio trajo muchos cambios a mi vida, entre ellos los desórdenes de sueño y alimento, tan desagradables durante las mañanas de trabajo pesado. Llegaba al amanecer cabizbajo y doloroso con la ingesta de alcoholes que perturbaban mi concentración.

Durante el día escuchaba los quejidos de don Baldemero como expresión de su enfado y durante la tarde me volvía una picazón en los pies por salir nuevamente a recorrer los bares. Al comienzo, la frecuencia de las salidas era de una o dos veces por semana, pero conforme el paso del tiempo mi ímpetu aventurero creció como zarzamora, y al cabo de unos meses la juerga pasó a ser el pan, o más bien dicho, el licor de cada día.

Los lugares más frecuentados eran las quintas de recreo, donde se permitía la ingesta ilimitada de distintos fermentados, siendo famosas las apuestas con el cacho y juegos como el truco. Regularmente me trenzaba en riñas y disputas por apuestas, pues aprendí con el tiempo que lo poco que ganaba podía duplicarlo con buena suerte y astucia. A esto se deben sumar los líos con mujeres, que no fueron pocos. Y es que si el cuadro de la muchacha aquella en la iglesia y la figura de Riña habían perturbado de manera extraña mis sentidos, la presencia actual de damas corteses y chispeantes por la bebida encabritaban aún más mis arrebatos de curiosidad. Esto, creo a veces, es porque árbol que nace torcido nunca endereza sus ramas, y además porque a los juegos de manos y pies debajo de la mesa luego siguieron otras incursiones más audaces. Yo a esas alturas ya sabía al dedillo como causar placer a mi propio cuerpo y de estos conocimientos supe sacar provecho para contentar a mis compañeras de farra.

Pero a estas maravillas en la vida nocturna se le oponía una cada vez más difícil vida familiar. Don Baldemero aunque huraño y solitario me quería para esas fechas casi como hijo propio y entendía que yo estaba errando la proporción entre el placer y el deber. Entre gemido y gruñido decía por ejemplo que aunque él también visitaba a señoritas y hasta las llevaba de vez en vez a la casa, no hacía de esto un hábito, ni menos dejaba de responder a sus labores. Alguna vez le oí decir también que a pesar del cariño que me había tomado, la próxima vez que tuviera una actitud indecorosa me sacaría de sus aposentos de un puntapié.

Mas, aprendiz de todo y oficial de nada, próximas veces hubo muchas e hice caso omiso de sus cátedras, sus disciplines y amenazas de expulsión, dando como argumento que a gusto dañado, lo dulce le resulta amargo. Le explicaba yo lo mal que había vivido mi corta pero intensa vida, declaraba el mal ejemplo de mis padres, comentaba la influencia de un entorno corrompido. Citaba largos poemas elegiacos y lamentaciones pastoriles acudiendo a los argumentos más sorprendentes para defender el total abandono de las labores domésticas y la más reprochable de las conductas. Y como a la virtud menester hace espaldas, y las mías las creía yo aún jóvenes y en formación, no me aparté de los vicios del juego y el alcohol, corriendo muchas veces con suerte para luego de un tiempo de andar en esas tretas tenerme por tarambana, buen luchador, apostador y mujeriego.

En el truco no me ganaba nadie pues conocedor del fingimiento, mis muecas y señas eran estratagemas infalibles. Las coquetas se regocijaban al verme, y nerviosas en sus asientos pestañaban en velocidad ascendente y con la fuerza de un no flaco más galgo corredor. El dinero como entraba salía por la compra de agasajos, y corrían así los brebajes y uno que otro estimulante que ayudaba a permanecer despierto y animoso en la velada. Si una derrota menor se sucedía, un amén a cada uno de los concurrentes daba y hacía tiernos pucheros por los que las doncellas corrían a consolarme; mas si la pérdida era mayor, alegaba a favor de la honestidad y culpaba a Pedro, Juan y Diego por querer ensuciar la diversión con artimañas de baja estofa, ya sacando mi cuchillo por la defensa del honor en el juego, ya volcando una mesa por demostrar mi orgullo herido y mi galanura.

Recuerdo con regocijo a una de estas señoritas, de apellido Farfán, mujer de una blancura encandilante, coqueta y con un particular gusto por el ocultismo y las prácticas esotéricas. Con mirada penetrante y persuasiva voz me solía aconsejar cosas como: «no dejes que tu mente se detenga en ningún pensamiento en particular, —o—: como las misteriosas leyes de lo arcano tutelan tu espíritu, no te dejes prender por los bozales de la razón». Yo fingía seguir sus consejos al pie de la letra, y mientras demostraba meditación, no solo detenía mi mente en su cuerpito de gorrión, sino que atrapaba al tal pensamiento y lo fijaba en mí con tal fuerza que no podía escurrirse en fuga mística.

A la señorita Farfán me acerqué con particular interés pues se transformó en mi amuleto de la suerte. Nuestra amistad comenzó una noche en que, estando dispuesto en una mesa redonda en espera de algo que interrumpiera mi mala racha, apareció dicha dama con un extraño y a la vez natural contraste de luces: la tez alba de las auroras boreales teñida por oscuros mantos y gasas que adornaban su figura. Al parecer su gusto por lo oculto hizo imán en mi persona pues instaló prestamente sus dos manos en uno de mis hombros, postura que luego abandonó pocas veces. Pasados varios carraspeos me presenté de manera cortés, tal y como en ese lugar me conocían, y luego ella como Sultana Farfán, neófita en nigromancia y espantadora de males, con lo que quedó sellada nuestra amistad.

A partir de ese momento en los juegos no me pudo ir mejor y muchas veces duplicaba en las apuestas el dinero que ganaba labrando la tierra. Con la señorita nos llevábamos bien al extremo, y fue con la excusa de proteger ella su dignidad y yo mi decencia como caballero que le propuse no penetrar sus partes, mas dar y recibir placer a través de otros medios ingeniosos y poco conocidos por ella. Estas artes no causaban en la moral de la nigromante menoscabo alguno sino todo lo contrario, pues reafirmaba su éxtasis místico en una corporalidad inmaculada y yo podía proteger mi identidad con argumentos espirituales, lo que nos llevó a ser cómplices amantes y amigos inseparables.

Uno de esos días de resaca infernal, sin saber de dónde precisamente venía la dolencia pues cada uno de los puntos de mi cuerpo emanaba un pequeño gemido, don Baldemero, la Jofaina y yo dirigimos nuestros pasos hacia el lugar responsable de nuestro diario sudor. Estando yo bajo el sol implacable, entre malezas, plantíos y flores, hube de hallar un olor extraño y repugnante para mis narices. Con la curiosidad que me caracterizaba, hurgué aquí y allá, entre las hortensias, los clavelones, agapantos y hierbas, hasta dar con aquel que el hedor expelía. Con un miedo inusitado, di un salto atrás y grité con voz aguda que hasta ese entonces permanecía oculta en mis entrañas:

—¡Don Baldemeroooo! ¡Un perro muerto!, —y agradecí que apareciera raudo, dando la importancia que mi confusión demandaba.

—¡Qué pasa, hijo! —Exclamó al verme tendido sobre el suelo por mi espanto.

—Hay un perro muerto ahí, que hiede como todos los cadáveres de la guerra del mundo.

Con un extraño espanto —más extraño que el mío pues él era fuerte y sabio como los toros viejos— don Baldemero tomó el cadáver por los cuartos traseros y me mostró sus tripas putrefactas, consumido de vida ajena, frenético de gusanos, vivo de existencias carroñeras agitadas de tanta muerte. Mi estómago no pudo soportar la repugnante visión y vomité. Don Baldemero, con voz profunda dijo que aquello era un presagio, que él bien sabía que eso no era una casualidad sino el augurio de un mal por venir. Apretó los dientes y levantó la mano como queriendo darme una bofetada, pero como me vio que me encogía de miedo, volvió su mano tras la espalda y escondió su rabia.

A causa de la fatal aparición esa noche tuve ganas solo de arribar a mi lecho. Don Baldemero amorró su ser como nunca, permaneciendo mudo, cabizbajo, como si su mentón fuese la proa de un barco a punto de encallar. La perra, fiel al amo, daba pequeños aullidos de angustia, pensaba yo porque había visto en tan horribles condiciones a uno de sus congéneres. Mas la congoja engendrada por tan impactante escena me duró esa noche y la mañana siguiente, a diferencia del abatimiento sentido por don Baldemero y la perra, que no volvieron a emitir un más mínimo signo de amabilidad hacia mi persona. Durante el día, cada uno se dedicaba a sus labores y no mediaba diálogo en ese otrora trío de amistad: el occiso había traído con su putrefacción un manto negro de ahogo.

Don Baldemero fue persistente en su hostigamiento mudo, y yo para no darle espacio a las críticas y por camuflar una semilla de culpa que se incubaba poco a poco en mis entrañas, rehuía su compañía. Yo pensaba que este desprecio se debía a mis ausencias permanentes, a los ingresos ruidosos en medio de la noche, al vaho alcohólico y nauseabundo en el que amanecíamos inmersos, sin cerciorarme siquiera que la verdadera y mayor causa de descontento era la aparición del agusanado can. Por las tardes el caballero ya no preparaba alimentos para mi persona, pues si había un segundo plato era para la perrilla que me miraba cada día con mayor desconfianza, asumiendo la actitud de princesa malcriada y heredera universal de los menguados bienes. Y mientras yo volvía al frenético ritmo de las noches y sus fiestas, en señal de muda crítica los compañeros de morada se retiraban a sus lechos más temprano que nunca para quedarse con la mirada fija en algún rincón del techo.

Al igual que la nívea oscuridad de la señorita Farfán, el panorama de mi vida estaba definido por los altos contrastes: la luz del día se vio teñida por las opacidades del trabajo y la cerrazón de la indiferencia, mas llegaba la noche atiborrada de brillos, de luminoso placer, de colorido vital.

Pero como no todo lo que brilla es oro, esas deslumbrantes noches tuvieron que llegar a su fin, de una manera en extremo dolorosa, tal y como don Baldemero y la perra Jofaina vinieron a predecir, lo cual paso a narrarle a usted a continuación, santa paciencia la suya.

Sabido es que a la mujer que fuma y bebe el diablo se la lleve. Pero si además mea de pie, libéranos dómine. Y yo fumaba y bebía pero me había quedado como hombre, mas seguía meando sentado y como se le afea la virilidad al hombre que sentado mea, probé una y otra artimaña para no pasar por afeminado, ni en casa, ni menos en los sórdidos lugares que frecuentaba al anochecer. Así por ejemplo, guardaba junto al puñal un pedazo de cartón o plástico doblado para usarlo como embudo, pues no hay forma de orinar como hombre de manera exitosa sin el uso de algún adminículo, y cada vez que sentía la necesidad de ir al retrete intentaba que este quedara desocupado, o a lo menos con un público reducido. Lamentablemente hubo de llegar el momento en que todos estos esfuerzos no fueran suficientes para combatir la curiosidad y maldad del hombre.

Un día estaba yo evacuando dificultosamente en el urinario, cuando llegaron dos hombres borrachos a los que les había ganado importantes partidas de truco, dispuestos a afrentar mis vergüenzas. Primero dijeron que mis partes debían de ser de tamaño pequeño pues el ruido de mis orines contra el muro era débil e insignificante como murmullo. Luego pidieron les mostrara el miembro para rectificar sus anteriores observaciones, y mientras yo subía mi bragueta y ocultaba el pequeño artefacto de papel, me empujaron para auscultarme con violencia. Yo a esto respondí como bravío animal, y sacando el puñal oculto, a uno di una estocada y al otro, con voz gallarda, lo amenacé de muerte.

—Huid, animal infame, y el próximo que busque afrentar mi persona de tan baja manera quedará herido de muerte como aquel que en mala hora osó ofenderme, y peor, pues no habrá Antígona que se atreva a rescatar su cadáver para darle digna sepultura.

El sujeto me miró como si hubiese visto al mismísimo diablo, y sin importarle los restos de su compañero muerto, huyó como el peor de los cobardes, emitiendo agudas y angustiosas cacofonías, erizando sus pelos, sin siquiera voltear la testa por no perder tiempo en lo que a sus espaldas quedaba. Mas la huida no le fue fácil, pues a esas alturas ya toda la quinta estaba enterada de la riña, y los rencores que simulaban estar en el olvido, volvieron reclamando su derecho a participar de la estruendosa velada. De esta forma la reyerta personal tomó caracteres épicos, sin quedar moflete libre de azote y puño que no se asumiera como bala de cañón. Mientras las señoritas corrían desaforadas dando exclamaciones de horror, las sillas hacían sus acrobacias en el aire, las lámparas se balanceaban alentando a uno y otro púgil, los jarrones de vino se suicidaban ante el vacío que dejaba la brusca fuga de las mesas, y mientras un perro escondido tras la barra permanecía expectante ante el futuro de su amo, el otro degustaba los sacrificios comestibles de esa algarabía.

Desafiando el rigor y disciplina con que nuestro sino histórico obedece al viejo precepto de las contiendas desiguales, la batalla de esa noche se constituyó en el paradigma de las excepciones, quedando toda disparidad de fuerzas igualadas, y las acostumbradas coincidencias dispersas. Este trastoque fue porque cada uno de los contrincantes sacaba fuerzas de sus mayores flaquezas y utilizaba artimañas propias de su carácter. Si han de decir que las damas carecen de ímpetus, pues las cortesanas presentes en la velada tenían uñas y largas, dientes filosos y tacones reforzados por las nuevas ciencias aplicadas a la industria, revistiendo de potencia a cualquier talón de Aquiles; si se cree que los borrachos carecen de equilibrio y sensatez en el transcurso de sus alborozos, pues estos tenían tal armonía y juicio en el tambaleo, que a un lado y otro daban contra los anónimos contendores; si muchos comentan la astucia y picardía de los galanes, hábiles tejedores de caprichos amorosos, esta vez tuvieron que hacer de sus palabras aguas, dado que los más famosos terminaron dando una puntada y otra sin hilo, retozando finalmente con el perro, requebrando al ebrio y llorando desconsoladamente porque su hidalga señora se fue enredada o con otra hidalga señora, con un insípido jovenzuelo, o con un rancio veterano. Mi queridísima Sultana, por ejemplo, novata en nigromancia y tan buena en espantar males, al verme en tales aprietos y con las manos manchadas de sangre, no hubo más que huir y posar sus mantos negros en los brazos del primer personaje que por su camino se cruzó. Y que en este caso eran bracitos, pues el sujeto tal fue una señorita esquelética y macilenta, flaca como una galleta vista de perfil.

Toda esta batahola causó el ofender las vergüenzas que no tengo y el burlar a quien ha ganado su virilidad con insignes actos y sin vanagloria de las fútiles arquitecturas humanas. Mientras una extraña justicia se allegó esa noche a la quinta y la consagración de mi valentía fue definitiva, un resabio amargo como el natre comenzó a aposentarse en mi interior, extendiendo sus tentáculos hasta la tranquilidad del propio hogar.

Caminando ya de vuelta y como quien pasea por los recovecos más oscuros del alma, me hallé tan sola en el mundo, tan arrojada a mi propio destino y vulnerable a los designios del santísimo, que apuré el paso ansiosamente. En medio de una impenetrable oscuridad, atravesé las maderas viejas que servían de portón, y cuando giré mi cuerpo para cerrar la aldaba, sentí que a mis espaldas me observaban. En la puerta de la morada amo y lebrel se encontraban apoyados esperando mi regreso. Ambos dejaban escapar de sus cuerpos rayos de reproche y angustia. La gran pupila del can permanecía fija en mis manos recién lavadas de sangre, una pupila negra, grande y brillosa, cortada en dos por el reflejo del candil recién encendido que pendía de la mano de don Baldemero. Como si con su mirada olfateara las partículas rojas ajenas de vida, Jofaina rompió el silencio con un aullido penetrante que pudo haber sido eterno.

Con la impertinencia de los culpables que carecen de vergüenza, eché un par de bromas por mi regreso al hogar sin compañera, y pregunté en tono festivo el porqué de la vigilia. El amo, cómplice de esa noche trastocada, se acercó lentamente, puso un brazo cariñoso en mi hombro y susurró:

—Estás vivo.

La perrilla se acercó, y restregándose contra mis tobillos dio a entender que también aprobaba mi regreso. Pero el brillo angustioso de sus pupilas hubo de permanecer hasta el momento en que la pálida vino a quitarle la vida.

Al entrar a la casa, don Baldemero detuvo con una mirada dura mis intenciones de ir a recostarme sobre el lecho. Me pasó una cuchilla larga, aquella que utilizaba para desollar y sacar la grasa de los animales, y con un gesto me indicó que permaneciera despierto y sentado en la mesa, acompañado de la luz de ese candil. Él y la perra se guarecieron atentos en la impenetrable penumbra de un rincón. El escenario era lúgubre, con una tranquilidad tensa suspendida en el aire, como si fuese todo eso un interrogatorio en el que el examinador permanece oculto y silente. Yo me quedé en la mesa acompañado de la luz del candil que iluminaba solo mi cuerpo, uno de los baldes que descansaba en el suelo, mi mano derecha apretando el mango de la cuchilla y la otra acariciando la hoja.

El paso del tiempo no era siquiera marcado por el tic tac de algún reloj. Leves e interrumpidos suspiros de la perra Jofaina y el achicharramiento de algún mosquito kamikaze en la cada vez más débil llama de la vela, interrumpían la larga espera cronometrando de manera azarosa el avanzar de la noche.

Don Baldemero parecía una estatua en medio de la oscuridad, una imagen sagrada que aunque cubierta por un manto posee una presencia perturbadora.

En medio de todo ese silencio incómodo, no hubo espacio para preguntar por qué y a quién esperábamos. Sabido como era que don Baldemero era tan advertido, al punto de oír crecer la hierba, dejé en manos de su intuición mi desvelo.

Pasaron las horas con velocidad antigua y debo confesar que en esa eternidad, mi pensamiento no era arrastrado por los fantasmas de la muerte recién causada, ni mucho menos se humillaba con los dogmas de la culpa; acariciando el filo de la cuchilla me entretenía cavilando en torno a la zahorí, huida como bruja en su escoba; tan flaca y desabrida era la ladrona que ganas daban de fregar con ella toda la inmundicia de aquel lugar.

Fue justo antes del amanecer cuando el ladrido de un perro se dejó caer en el silencio como el mazo de un juez. La perra tuvo que esconder sus amarillos y desencajados dientes por no responder con un ladrido más duro a la provocación del foráneo: en su fuero animal era consciente de la estrategia del ocultamiento llevada a cabo por el amo. Bisbiseos apenas perceptibles dialogaban con el crujir de hojas pisadas por los invasores. Los pies de aquellos seres atravesaron con indiscreto sigilo el desarmado portón y avanzaron poco a poco por la humedad del terruño.

—Son cinco y dos perros. No muevas ni un solo pelo —musitó el amo mientras hacía sonar el mango de la cuchilla estrangulado por su mano. Un suspiro seco escapó del hocico de Jofaina. En el preciso instante en el que comprendí la inminencia del peligro, huyeron despavoridas de mi mente la atrapada, y a esas alturas torturada figura de la pérfida Sultana y su escuálida compañera. Por cada paso perceptible que los intrusos daban, yo descontaba un recuerdo, un brazo, una mano, un dedito de la imagen de la ingrata, hasta quedarme solo en el horror y el vacío de los hechos que estaban por suceder.

Con la cabeza hundida entre los hombros esperé que irrumpieran los incautos. La patada a la puerta dejó un hoyo como de carcajada por el que ingresaron figuras desteñidas por la oscuridad y el miedo. Cuatro hombres se abalanzaron sobre mí mientras una mujer apoyada en el umbral comenzó a chillar una canción espeluznante.

—¡Paga la muerte de mi hiiiiiiiiiiijo! ¡Mi hijo, mi hijo!

Los hombres no sacaron sus dagas por el puro placer de matarme con la sola herramienta de sus manos. Un torbellino de golpes cayó sobre mí como un enjambre de abejas gigantes. Mi cuchilla se debatía entre jirones de tela y trozos de piel. Los cuatro hombres, hermanados por la misma rabia, sudaban y rechinaban los dientes, cuatro idénticas masas de odio lanzadas hacia mí.

—¡Mátenlo al cabrón, que muera el infeliz, píquenlo como para empanadas!

—¡Esto es por mi hijo, mi hiiiiiiiijo!

Don Baldemero no apareció hasta que Jofaina saltó desde la oscuridad para atacar a uno de los perros que buscaba sumarse a la pelea. Con un certero mordisco en el cuello la perra redujo a uno de los contrincantes y, el amo, de dos estocadas obtuvo dos lamentos de muerte.

La mujer chirrió, crujió, escupió. Luego sobrevino la más grande confusión.

Nosotros, los hombres, los perros, conformábamos un revoltijo indescifrable. La mujer gritó aún más, con los vidrios al borde del estallido. Era imposible separar nuestras uñas enterradas en el cuero de otro hombre, los dientes incrustados en la carne de un perro, las piernas como una gigantesca trenza de ajo, las salivas y sudores mezcladas en una sopa de jirones de ropa y piel. El único referente constante en esa batahola eran los graznidos de una mujer horrorizada. Nos revolcamos por cada rincón de la casa untándolo todo de sangre y de pelos. Los baldes se partieron en mil pedazos como bombas de granada, un cucharón se incrustó en la cabeza de un invasor, al mismo tiempo que un tenedor en mis pellejos. El campo de batalla fue la cocina, y don Baldemero que llevaba ventaja en estas artes, pudo ciertamente dominar a los dos hombres que quedaban, al tiempo que Jofaina mantenía paralizada a la mujer que a esas alturas ya había perdido el conocimiento por tanto alarido. Por esto logré tomar un segundo de distancia en la ebullición, momento en el que el amo, con su economía lingüística acostumbrada, me ordenó salir de ese lugar para siempre y no volver ni en palabra a esas tierras.

Con el aturdimiento de los chercanes, que al confundir su reflejo con el de un congénere se azotan una y otra vez contra las ventanas, agarré las dos pilchas que tenía, y salí de esa casa sin pronunciar una palabra de despedida. Pero a unos cuantos minutos de caminar por las tierras de San Fernando dime cuenta del error que cometía al irme, dejando todo en el tal desastre que estaba. Lamenté luego que este sentimiento urgente por volver no hubiese aparecido más temprano. Cuando irrumpí de vuelta en la casa hube de encontrar el mismo infierno instalado con sus tonalidades y sus tufos, pero inmerso en un silencio tétrico. Las manchas de sangre y pelos esparcidos por el suelo de la casa ya vacía, fueron la presentación del peor de los desenlaces. El hedor de la rabia y de la muerte produjeron en mí un regurgito ácido que aún a veces vuelvo a sentir. La luz que producen esos amaneceres particularmente nefastos ilumina cada rincón macilento, desguarece todas las imperfecciones y los detalles mal habidos, promueve a los olores más escondidos para que corran en estampida hacia las fosas nasales que los reciben abiertas. En ese momento el trinar de un pajarillo no fue sino la trompeta que precede a una pública ejecución. Perdí el sentido del tiempo y comencé a vagar por la otrora sanidad. El desastre era total. No había especia dentro de su frasco, silla con sus patas, ni recipiente capaz de sostener sustancia líquida alguna.

Sobreponiéndome a un vahído, volví a salir de aquel desastre desierto. El ritmo sincopado de un sollozo en las cercanías de la fosa me hizo volver de la estupefacción en la que me encontraba. Instintivamente corrí hacia su encuentro, pero la bulla de mi trote y el resoplar de mi pecho hicieron huir despavorida a la única sobreviviente.

El espectáculo que encontré en la fosa era tal, que solo contaré a usted lo que deduje luego de observar con detención la macabra escena. Al parecer, luego de mi fuga, don Baldemero acabó con la existencia de los dos mortales que en el momento de mi partida insistían en vivir. Arrastró los occisos, que ya sumaban cuatro, o seis, si usted suma a los dos caninos —que no eran más bestias que sus amos—, hasta el foso negro, y por ahí les dio no digna más santa sepultura. Y mientras el amo se entretenía en estos menesteres, la madre vuelta en sí se dirigió hasta el improvisado mausoleo, y con más astucia que fuerza, pilló desprevenidos a don Baldemero y Jofaina, mandó hacerles compañía a sus hijos, y los tiró también por dicho foso. El panteón a estas alturas ya guarecía a ocho cadáveres, de los cuales tres eran perraje puro y llano. Todos juntos y revueltos en el limo eterno eran llorados por la devastada sobreviviente, quien huyó despavorida ante la presencia de un ser, este que a usted está narrando, que podría enviarla junto con los suyos al mausoleo de la deyección.

No me explico de qué otra forma fue a suceder que el buen amo don Baldemero terminó sus días en forma tan similar a la que lo trajo a este mundo y en gloria suya le dio su nombre, pues esa mujer era la única que permaneció en el territorio de los vivos, junto a quien a usted ahora se dirige, y fue la única que pudo quitar la vida a tan nobles y bravíos sujetos.

Por esto es que bien dicen que a la ruin oveja la lana le pesa, y al ruin pastor el cayado y el zurrón, y yo, que en esos temples andaba pues con églogas, había pensado narrar mis desdichas amorosas y mis bucólicas tardes, pasé de pastor a oveja, con el cuerpo molido a palos y poblado de piquetes, la piel colorida como la bandera de la segunda república española, que es con franjas de color amarillo, rojo y morado. Y a don Baldemero, primer y único amo noble que tuve, le tocó la peor parte por ser el pastor de esta oveja descarriada, pasando a mejor vida junto con su Jofaina, lebrel diestro y de inigualable fidelidad.

Con uno de los dolores más grandes que hasta entonces había tenido, extendido desde mis carnes hasta el más inocente de mis pensamientos, hui esa misma madrugada nefanda de las tierras de San Fernando, no solo por querer escapar de la justicia que seguramente culparía a mi persona de tan horrendos asesinatos, sino también por olvidar a aquellos que dieron la vida por mi enrevesada persona.

PASA A VALPARAÍSO, COMPONE OBRAS SERIAS Y CÓMICAS, CORTA LA CARA A UN COMEDIANTE Y HUYE

Ya dicho está que salí de esos pagos muy mal, con una angustia lacerante que como soda cáustica recorría mis entrañas. Las pocas carnes tiernas que aún poseía se cubrieron con manto calloso, que aunque me resguardó de futuros malos ratos, dejó impresa con tinte indeleble cada una de las cuitas hasta ese momento malamente habidas.

Decía el poeta que saber olvidar es más dicha que arte, y vagar en soledad por los caminos en busca de un nuevo sentido para vivir no hizo más que restregarme esta verdad con violencia. Recordé cuán distinto es deambular por los polvorientos caminos de la patria sin tener un terruño donde regresar y el olor de la madrugada cuando no se tiene, ni siquiera en mente, un montón de trapos para descansar el cuerpo.

Los días que tardé en llegar al puerto de Valparaíso comí muy de vez en vez algún pan duro arrojado por los viajantes, o sobras que las cocineras tiran a la calle cuando sus propios perros ya están satisfechos. Lavé mis partes en contadas ocasiones, corté mis uñas a mordiscos y bebí agua de grifos escondidos. Recuerdo una ocasión en que vislumbré en un caserío hecho de trumao, una llave apostada afuera de una derruida casa hacia la que corrí para saciar mi sed.

Abrí mi deshidratada boca y todas las úlceras que tenía vitorearon anhelantes el húmedo bálsamo que debía venir. Las comisuras de mis labios protestaron por ser apartadas tan inesperadamente, separándose hasta nuevo aviso por una rajadura de carnes abiertas. La piel de mi rostro se resquebrajó por el esfuerzo de abrir la mandíbula en un diámetro inusitado y los párpados felices se ciñeron en un abrazo bloqueando la visibilidad de las pupilas. Al girar la manilla, los lamentos del polvoriento pueblo fueron al fin liberados. Un grito seco proveniente de las entrañas de esa casa abandonada hizo remecer el caño, pero mis cueros estaban tan acartonados por la falta de agua que no reaccionaron ante el evidente signo. Lo que salió de ese grifo no fue agua sino borbotones de tijeretas enclaustradas hace décadas en un retiro forzoso, todas en estampida hacia mi boca, intentando ingresar al interior, tan oscuro como lo fue su anterior morada.

Entre los jadeos y aletazos que daba escuché las lejanas carcajadas de dos niños que presenciaron la invasión. Ciego de rabia, dolor y mugre, corrí hasta alcanzarlos y, agarrando a uno entre mis brazos, lo zamarrié con violencia mientras abría la erosionada boca para gritar improperios que no recuerdo. El chiquillo se quedó inmóvil, y con ojos como de cera parecía presa de un trance místico; el otro lloraba de pie sobre el polvo. Nunca volverían a hacer mofa de un valiente.

Fue difícil tranquilizar el hormigueo del pánico que luego de eso quedó atormentándome por días y días. El recuerdo de la fuga de omnívoros se me venía a la mente como un huracán; sus pequeñas pinzas picoteándome y sus insignificantes alas causando un horroroso cosquilleo fue durante a lo menos una semana la pesadilla obligada en mi estado de duermevela. Tuve miedo de beber cualquier agua. Cada grifo fue una vertiente de insectos, y llegar al puerto de Valparaíso se transformó en una peregrinación que me llevaría hasta toda el agua junta que no había bebido, la romería donde la arena era la ermita, y el océano el sagrario.

Durante ese tiempo las gentes andaban con sus pensamientos soliviantados por asombrosas ideas de una fraternidad laica y solidaria que me trajo considerables beneficios pues muchos —y no solo los valientes sino también los tradicionales cobardes y capones, los acostumbrados charlatanes, los cuatreros manilargos que sacan de donde pueden y corren rápido, los más peores y bajos— andaban inflamados por una extraña sed de justicia. Con más purgas que evangélico en cuaresma y haciendo genuflexiones de recogimiento por el camino al santuario de Lo Vásquez, recogimiento que valga decir más obligaba a reverenciarse por hambre que por devoción a la adorada virgen, llegué al mentado puerto. Ahí fue donde encontré estos discursos asombrosos, más asombrosos que los míos, y tan obnubilados estaban todos con sus consignas de lucha social, que mis rarezas lingüísticas eran solo un exotismo casi invisible en ese puerto de razas variopintas. Pero de esto hablaré luego, porque aunque no tengo ánimo de abusar de su muy valioso tiempo, pasaré a narrar la primera vez que vi el mar.

La cuesta que permite el acceso a Playa Ancha es un pequeño cerro si se lo compara a los que despliega nuestra voluptuosa geografía, pero la sed que traía hizo que aquel subir fuera un calvario, y el monte un Gólgota. Tanto fue el esfuerzo que hice por coronar esa cima, que sentí un soroche como el de la puna producida en las altas cumbres andinas. Mis piernas temblaban, la cabeza bombeaba fuertemente, mis osamentas amenazaban con resquebrajarse y sentí mi cuerpo pesado como saco de papas. Mas todo eso se hizo literalmente agua, pues mi primera vista del mar con su inmensidad salina se potenció con el ofrecimiento de un buen samaritano que en la cima se encontraba con una milagrosa botella de cerveza. El hombre me miró con picardía y estiró su velluda mano hacia mi cara para hacer brillar la botella en el marco azul y encandilante del cielo. Ingerir ese brebaje fue un verdadero elixir espiritual, una sanación interior más efectiva que cien rezos a la virgen de Lo Vásquez. Vi pequeños relámpagos y otros dispersos chispazos más amarillentos, que fueron luciérnagas brillando a plena luz del día. No sé si fue la cerveza, la escasez de líquidos y sólidos, la impresión frente a la inmensidad del mar o los vientos salinos, pero algo me llevó a enfrentarme contra el polvo. El negro borroso e inconsciente de los orgasmos extáticos se apoderó de mi alma, y mis piernas líquidas chorrearon sobre la cima del monte de Playa Ancha.

Desperté en la casa de quien fuera mi futuro amo, Ramón Márquez, un comediante de bergantines, histrión callejero y payador bufo. Con miedo abrí los ojos resquebrajados por el encandilamiento de los brillos que me llevaran al éxtasis. Lentamente me di cuenta de que yacía sobre unas colchas al interior de un espacio húmedo y oscuro que olía a establo. Al fondo, una mesa poblada de nutrimentos y licores se encontraba rodeada de un grupo de gentes riendo y echando párrafos de forma tan grotesca y con lenguaje tan soez, que lo sacro de mi anterior experiencia quedó reducido a nada. Los comensales estaban embetunados con los aceites de un puchero enjundioso cuya cacerola aún se veía recorrida por algunas manos, ya reposando como en una piscina un día de verano, ya nadando aún con la esperanza de encontrar algún residuo sólido aposentado en sus profundidades. Las manos que no estaban en estas andanzas se entretenían sobando partes impúdicas, viajaban constantemente a la boca cargadas de alguna masa, untaban los panes en menjunjes picantes o sostenían vasos con vino. Al notar que mi cuerpo estaba tan dolorido como hacía un rato y las ropas algo desabrochadas y revueltas, di un brinco y me senté con angustia sobre la cama.

—Despertó el príncipe —gritó balbuceando uno de los comensales y me apuntó con su dedo chorreado de grasas. Las carcajadas resonaron estruendosas en la techumbre metálica y dos hombres se acercaron bamboleantes hacia el rincón en el que me encontraba. Yo a la vez que sentí un pánico inmenso por lo que pudiese pasar, di gracias a la Santísima Virgencita de Lo Vásquez que había visitado recientemente, pues fue sin duda ella quien logró que estos sujetos no se dieran cuenta de mi verdadera condición. Esta fue la primera vez que la palabra príncipe sonaba en extremo dulce a mis oídos, y toqué mis vestimentas cerciorándome de que mis fajas y calzones estuvieran tal y cual yo los había dejado.

—Díganos su majestad cómo se llama y luego nos presentaremos nosotros los plebeyos —dijo uno de los hombres arrastrando las erres, sonriente y con los ojos lustrosos.

—Mi nombre es don Gustavo García, mas los gentiles me conocen por Gracián por mis aficiones a la poesía española de sus famosos Siglos de Oro.

Un agudo uuuy gritaron al unísono, y las manos de aquellos hombres dejaron sus quehaceres para sostener los estómagos que se desternillaban de la risa. Algunas sillas llegaron a crujir al borde del desarme, era tal la movedera de cuerpos sobre sus lomos.

—Su alteza nos perdone, pero somos hombres de risa fácil y nos tentó el hallazgo de su origen noble. ¡Serendípiti! —y con las carcajadas el retintín de las techumbres llegó a su límite—. Su majestad, por favor, no olvide mencionar dónde queda su reino y qué hace un soberano en tan paupérrimas condiciones.

—Yo soy natural de San Felipe, en Los Andes, y me hallo en estos infortunios y en tan necesitada situación pues he venido desde mis tierras caminando en penitencia y para ofrendarme a la Santísima Virgen. Ella es la única que puede ayudar a que el tormento que tan gravemente me aflige se vaya y estas miserias se alivien. Por favor, ahora les pediría a los caballeros me relatasen la forma en que mi desdichado cuerpo vino a dar a este lugar, y si no fuera molestia que me digáis quienes sois.

Los hombres rieron pero ahora con la mesura de los gentiles que comprenden el sufrimiento ajeno.

—Somos payasos, nada más que payasos de la calle, o si usted prefiere oficiamos el mester de juglaría —y al decir esto mi interlocutor hizo un ademán con su mano derecha que obligó a un par a ahogar la risa entre las manos—. Mi compañero Gabriel Señora hoy estrenó su unipersonal El perro de Alessandri que hizo reír como condenado al público y que de pasada dejó la gorra llenita de monedas y hasta billetes. Motivo suficiente para celebrar, ¿no? Por favor, Gracián, si se nos permite que tan ilustre visita adorne nuestra desgarbada mesa, tome asiento y comparta con estos juglares que poseen plebeya sangre —con lo que se elevaron una vez más las risas al cielo, depurada ya de toda compasión y con la misma intensidad que la primera vez que las escuchara.

Me levanté con vergüenza, y dirigí mis ansiosos pies hacia la mesa. Por un eterno instante mi figura se tornó el centro del espectáculo. Con dificultad avancé sobre los carcajeantes, viva el ansia de sorbetear una gota de ese líquido proteico, naufragar en las aguas del puchero alimenticio, sumirme en comida hasta saciar todas mis hambres acumuladas.

Mis ímpetus fueron interrumpidos por un portazo. Todos tomaron compostura, yo tragué saliva y el hombre con el que hablara antes pronunció en voz alta y para que el amo no se encontrara sorpresivamente con mi presencia:

—Este es Ramón Márquez, el dueño de casa y quien dirige a esta tropa de comediantes. A este lo encontramos desfalleciente en Playa Ancha, señor y, luego de saber que era aficionado a la poesía, decidimos tenderle una mano solidaria.

—¡Y qué hago yo con otro inútil en este cuchitril! Como si no bastara con cinco guatones que creen hacer reír a la gente y con eso alimentan sus egos y sus estómagos. Dime cuál es tu gracia.

Yo con la cabeza gacha y la panza a dos manos respondí:

—¡Gracián, precisamente!

Márquez montaba pequeñas comedias callejeras. Algunas eran hechas con títeres de paños e hilos de pesca, en otras utilizaba muñecos de papel y engrudo, unos muñecos con el terror pintado en los ojos, otros con caritas de inocencia, algunos de sublime sensualidad, pero los más eran muñecos que tenían una expresión tan neutral y sin vida, como si nunca hubiesen nacido, o si hubiesen muerto antes de nacer. Estos últimos eran casi siempre los protagonistas de sus montajes, pues cambiaban sus personalidades vertiginosamente, pasando del frío rencor a la más dulce de las nostalgias, solo con una misma carita fija de muñeco muerto. Estos espectáculos los llevaba a cabo con maestría gracias a sus habilidades como ventrílocuo, arte que practicaba con exactitud magistral, haciendo que esas figurillas renacieran con vida propia y cada vez distinta. Era tanta su versatilidad en el hablar, que tener una conversación con él podía parecerse a las pláticas que sostienen los vendedores en sus ferias, de tan intensos y variados los diálogos entre uno y otro de sus personajes. Con las marionetas había desarrollado tal pericia en el hablar sin que sus expresiones faciales así lo demostraran, que no solo dejaba maravillados a los espectadores sino que también engañaba a su antojo a pobres incautos víctimas de sus a veces perversas fantasías.

Estas pequeñas representaciones variaban según el lugar donde las montaba y el público al que se dirigía: obras infantiles si era en una plaza; con muñecos de animales, princesas y príncipes, y asistido por un muchacho en la percusión y otro con un acordeón de cuarenta y ocho botones. Si la representación era sobre algún trole lleno de gente, subía solo con una caja que era sostenida desde sus hombros y que servía de pequeño escenario: ahí montaba obrillas cómicas de humor contingente, donde desollaba a políticos famosos y a personajes populares con albures y comentarios crípticos del tipo «al general Tal lo vieron tirándole maíz a las gallinas en la comandancia de manera constante, por lo que a las pobres aves les salieron hasta orejas», o «el obispo Fulano hizo un mea culpa por el abuso sexual contra niños y la acumulación de riquezas, prometiendo que en el futuro preferirán penetrar las riquezas y acumular los niños», o que el diputado Zutano afirmó que «agradecemos haber acabado con la inquisición y estar entrando a una etapa más limpia en la historia de nuestra patria: la de la colonia inglesa». Las rutinas que montaba sobre la locomoción colectiva eran las de su mayor agrado y esto no solo porque siempre sacaba un buen turro de dinero en cada presentación, sino que también porque, como era un ser tan reservado que no confiaba nunca en las personas con las que hablaba, podía en ese lugar soltar la lengua a sus anchas y chismear casi compulsivamente. A las obras callejeras se sumaban las que hacía en la noche en algún tugurio. Ahí montaba obras cómicas con actores y músicos donde generalmente hacía mofa de homosexuales y suegras. En estos terrenos era donde trabajaban con él la banda de cómicos que conocí esa noche: Grajales, el gordo con el que hablara por primera vez, tocaba una batería, hacía de presentador y pronunciaba geniales monólogos de su propia pluma. Gabriel Señora, sujeto huraño y de pelo largo, que siempre representaba personajes como la suegra, la profesora mala, vendedora ambulante, prostituta de avanzada o de plano cabrona; de ahí su apelativo. El Guaguo, hombre de facciones juveniles, trato amable y peludo en extremo, tocaba un raro órgano del Pakistán con fuelle de mano, cuerdas en general —tenía un sitar—, arreglaba la música para las farsas y por su elasticidad bailaba cuando le tocaba actuar de cafiche, galán, marido celoso o animal doméstico. Este hombre, que en un futuro se transformaría en un gran compañero, fue quien me ofreciera el elixir de cebada en el Gólgota de Playa Ancha. A estos tres personajes se solían sumar otros dos que, a cambio de una propina de la mano de Márquez, montaban y desmontaban la escenografía y luego recolectaban las monedas del público. Grajales, Gabriel Señora y el Guaguo eran geniales en lo que hacían; encorvar espaldas y convulsionar estómagos de concurrentes que de risa no podían negar una gratificación. Entre un acto y otro, Márquez tocaba la guitarra y cantaba payas. Por eso tenía en su mano derecha unas zarpas filosas y bien cuidadas como vieja antes de bautizo, y cuando una se le quebraba, culpaba al mundo entero por su profundo mal, argumentando que ellas eran el sostén del cual todos nos alimentábamos. Esas mismas uñas fueron las que luego le causaran el surco de la perfidia en su rostro y recorrieran su piel como arado en la tierra.

Gracias a la insistencia de Grajales, Gabriel Señora y el Guaguo, Márquez me aceptó en su compañía y me ofreció cama y alimento con la condición de montar algún entremés para incluir en esos espectáculos nocturnos. Yo escribí el Hipocondríaco Farsante obra en la que un rufián, representado por el Guaguo, fingía tener los ganglios amalgamados, los hipocondrios trúsicos, y las fámulas aspérrimas, todo con tal de ganar el favor de una doncella llamada Alma Marcela Silva, representada por supuesto por Gabriel Señora. La obra concluía con el siguiente monólogo del farsante, quien luego de ser descubierto en la hipocresía, recibía un abundante escupitajo de la gentil moza:

Oh pérfida garrápula,

Mis vahídos febriles no eran fingimientos.

Pues por ti sentí la calentura del mal más molesto.

Postrado en este piso me dejas

Y me das con el mismo pago que tan bien recibiste.

Yo que te hice sudar tres veces

Y que acogiste la miel de mis entrañas,

Me agradeces con un escupitajo en el rostro

Y te marchas feliz de verme al fin

Patógeno de repugnancia y desconsuelo.

¡Vete infeliz!

Sufrirás por verte troncha

De esta mi extremidad más sana.

Una vez montada, la obrilla fue todo un éxito, aunque no se pueda decir lo mismo de la pensión ofrecida por Márquez. La cama, si es que se puede llamar así a ese trozo de tabla, tenía tantas pulgas que hubiese sido blasfemia quejarme por no tener acompañante en mi lecho. El pan era duro y mohoso, de gran similitud a la piedra llamada pómez, ayudándome más a lijar dientes y sacar asperezas del paladar y labios que a apaciguar el ardor que en mi estómago se albergaba por los muchos días de ayuno. Pero cuando hay hambre y sueño, el pan y la cama dura son dulces manjares y laxas nubes, y los nuevos compañeros a pesar de sus malos hábitos, tenían en la mesa un gran corazón y siempre me convidaban de sus enjundias culinarias. Así es como comencé una nueva vida en el puerto de Valparaíso acompañado de una tropa de farsantes —en el más puro sentido de la palabra.

Yo para ese entonces ya tenía mis veinticinco primaveras contadas y fue por ventura que ninguno de esos ahora mis nuevos compañeros cayeron en cuenta de esta mi verdadera condición de mujer. Esto lo hice principalmente por conservar el trabajo pues no quería exponerme una vez más a los rigores que impone el camino. Por ejemplar que sea avanzar libremente por las rutas que señala la providencia, y por mucha nutrición moral que ahí se encuentre, uno queda en tal desnutrición corporal que todo crecimiento interior sucumbe, diluido en los ociosos líquidos gástricos. Fue así como no entré en detalles acerca de mi pasado —y por ver si podía tener una vez más alguna dulce aventurilla—, camuflé mi voz como siempre, sacándola de mi pecho profundo aquejado por ronqueras y tabaco, vendé mis pechos, utilicé grandes zapatos e hice todo lo que pude para que aquellos cinco días de cada mes mis ropas aparecieran más limpias que nunca.

Comprenderá, señor mío, hasta qué punto estas artimañas fueron riesgosas, pues si bien ya era habitual que todos se vistieran y desvistieran con naturalidad en las bambalinas del pequeño teatro, el mayor peligro radicaba en que todos ellos —y especialmente Márquez— eran duchos en dobleces y ocultaciones. El patrón era tan envericuetado en su ser y tan profesional en los disfraces y en los camuflajes que fue difícil mantenerse debajo de esos trajes sin que lo notara, y como a can que lame ceniza no le debes confiar la harina, yo la mía la dejé reposando tan blanca y fina como Dios la trajo al mundo.

Leí por esos días en una revista extranjera que hallé en el teatrillo, de una oruga que para ocultarse de sus predadores se camufla de forma idéntica a su alimento. Las mentadas larvas toman la apariencia de hojas, hojas con todas las tonalidades de verdes, tantas como lo permita el invierno tropical del norte del Amazonas, y al cambio de estación con colores tierra, desde el más encarnado bermellón a los amarillos pajizos de las hojas en su ocaso, colores a su vez cambiantes según la hora y la nubosidad del día. Mas toda esta maravillosa simulación practicada por la oruga, el perfecto ocultamiento de su finísima piel con la naturaleza, llega a su término en el momento en que el disfraz se supera a sí mismo: la oruga camuflada es devorada por otra oruga de su misma especie. Cuando supe esto me invadió la extraña incomodidad de quién se siente perplejo ante la absoluta incomprensión de las formas en que Nuestro Señor mueve los hilos de la sabia naturaleza. Pero el recuerdo de esta imagen me hizo aún más sentido y me estremeció en mayor cuantía cuando vine a conocer a mi nuevo amo Márquez, pues ya sea por confusión o ya por sobrevivencia, él no sería ni dentro ni fuera del escenario la oruga devorada. Márquez de marqués no tenía nada, y de esto no sacaba placer alguno sino solo en ver a sus prójimos engañados. Esto lo entendí rápidamente y andaba con más miedo que pavo en diciembre, cuidándome de cualquier forma de daño que en mí ese hombre pudiese causar.

Grajales y Gabriel Señora eran muy cómicos y afables pero no eran de mi particular confianza, pues en presencia del amo se comportaban muy extrañamente, siendo demasiado serviciales y cumplidos con lo que mandaba el patrón. Le temían tanto y tan sin conciencia de ello, que cuando se presentaba Márquez la expresión del rostro les cambiaba, le ofrecían tragos, comida y ayuda en lo que quisiera. Yo que había vivido en situaciones similares sabía cuidarme de parecer respetuoso, mas nunca di más de lo que me pedían. Es por esto que desde un principio el Guaguo fue mi compañero inseparable, hasta el punto que creo no haber tenido antes ni después un camarada de esa categoría. Él sabía permanecer con el amo solo los momentos necesarios y el resto del tiempo se iba con la libertad de las gaviotas porteñas. Esta fue una de las razones por la que compatibilizamos a la perfección; nos la pasábamos juntos desde que despuntaba el día —más bien dicho, luego de que el gallo quedara afónico— y resolvíamos los menesteres básicos del almuerzo, buscando un trozo de pescado por aquí y una fruta por allá, nos instalábamos en alguna de las subidas a los múltiples cerros de la ciudad, observábamos el puerto con la compañía del más puro y fiel elixir de cebada, y nos entregábamos muellemente a los placeres de la lectura. Tan amigos nos hicimos que me contó mucho de su vida privada, y como era tan adicto a los libros como yo, sus anécdotas tenían una frescura particular, sin repetir nunca una historia y siempre atento de mantenerte tan inmerso en su cuento como si uno mismo estuviera involucrado. Tanto es así, que a veces cuando estoy como ahora, contándole a usted estas historias, dudo de mi propia experiencia y no estoy seguro de si esto o aquello me lo contó alguna vez el Guaguo, o realmente lo viví yo en cuerpo y alma.

A veces me entraba como un escozor moral por no contarle lo mucho que yo ocultaba, pero creo que fue en este período cuando más cómodo me sentía yo en mis atuendos, hasta el punto de borrarlo peligrosamente de mi cabeza y verme en aprietos de cama y baño en más de una ocasión. Recuerdo por ejemplo cómo me invadía un sulfuroso malestar al tener que negarme una y otra vez con viles excusas de salud, pudor e incluso éticas a las invitaciones del Guaguo a los baños turcos.

—Vamos, pilluelo —me decía en tono irónico—. Si ahí no te van a ver nada que los demás no tengan. Además aprovechas y te sacas toda esa tensión que se te nota en la cara, el compungimiento ese que te tiene tieso y no te deja ni caminar. ¡Mírate! esos hombros arrejuntados a las orejas, los codos parecen como de gallina clueca de tenerlos levantados, y el culo se te ve fruncido. ¡Anda, Gracián! y nos tomamos un bañito de esos que te dejan relajado y con la bandera recién lavada, lista para enristrar el mástil —luego me pegaba un bruto palmetazo en la espalda para enseguida reírse con las dos manos en la panza y los ojitos llenos de lágrimas de pura risa.

—No seas maricón —le decía yo—. ¿Por qué no nos vamos a un bar a mejor invertir el dinero que hemos ganado? No tiraremos las monedas por caprichitos de niña burguesa. Anda, yo invito —declaración a la que no podía negarse.

Recuerdo también las tardes en que leíamos con regocijo el Guzmán de Alfarache, orador de gran prestigio, embaucador de ilusos, hábil en hilar latines incomprensibles. A eso sumamos la lectura de algunas poesías más cercanas a los tiempos que corrían, muy bien recomendadas por el Guaguo, mas ninguna de ellas causó el deleite que en mí generaban los maestros de la lejana península. La nueva poesía estaba tan depurada de la belleza de las formas que me llevaba a una resaca gris de la que quería escapar. Todas poseían esa sobriedad aburrida, tan llena de vanidosas entelequias y constantes autorreferencias imposibles de enfrentar si no es con los ronquidos de una siesta. Así, aunque bien sabía que el mar que yo observara desde esos miradores no era el correcto, me entraban unas ganas enfermizas de subir a uno de los diminutos barcos instalados en el horizonte, ocultarme en sus almacenes y cruzar océanos para llegar a las costas de la Andalucía añorada y al corazón de la Castilla cervantina. ¡Oh valor, qué ausente estuviste en esos momentos! Como una épica recobrada hubiese ido yo en dirección inversa a la de la historia, a conquistar las tierras de nuestros padres, a hollar el suelo de donde usted proviene. Señor, si supiese cuán feliz era yo visitando su patria a través de las páginas de Mateo Alemán y sus persuasivos discursos y geniales ocurrencias. Pero la entretención que encontré durante esas tardes y la embriaguez que causaran en mí las calles del puerto, no me dejaron despegar los pies de esta mi patria, y tengo la sensación de que esa inmovilidad fue por la maldita cosmogonía ornitológica que sobrevolaba nuestras cabezas, la misma que llevó a mover mis pies frenéticamente, mas solo dentro de los límites de nuestra tierra. Aves porteñas, rapaces de la voluntad.

Pero como para cada día su pesar y su esperanza, a los dolores de mi alma se sobrevinieron los mejores ímpetus que en los pueblos yo nunca viera repetir.

Durante ese memorable primer año de gracia, luego de varios meses de mi llegada y tras múltiples periplos con mi compañero de juergas, pareció borrarse para siempre la pesadumbre que antes yo mencionara. La gente cayó en un sueño litúrgico que detonó un remezón total de la sociedad y también en mi bolsillo, pues ayudó a que me instalara con mayores comodidades, con mucho trabajo nuevo que hacer, mucho más del que nunca antes yo hubiera tenido. Junto con el Guaguo supimos entender el lenguaje de los nuevos tiempos, rescatamos lo más que pudimos de nuestra herencia hispánica, la depuramos de todo elitismo y escribimos a cuatro manos distintas obrillas del llamado realismo socialista. Una de ellas se llamaba El maestro y el hombre nuevo, pieza teatral en la que un aprendiz enseña a su patrón que el mejor trabajo no solo radica en la habilidad de quien lo ejerce, sino también en la ética del trabajador. La complejidad de la trama radicaba en que el patrón, finísimo artífice de piezas ortopédicas, confesaba al aprendiz que sus clientes, usuarios de estas delicadas artesanías, eran sus propias víctimas. ¡Pero cómo!, exclamaba el joven personaje, y en un grito propio del expresionismo alemán dejaba ver a los espectadores el horror que causaba el saber los perversos móviles del maestro: sin clientes el negocio no podía seguir. Infestado por la sed de dinero, el maestro negociaba con la fábrica que proveía la materia prima, comprándoles madera a un muy buen precio a cambio de tener mínimo un par de accidentes laborales de envergadura cada mes. Luego de los respectivos espasmos, sollozos, contorsiones y chillidos pronunciados por el joven aprendiz, venía un momento de oscurantismo. Los espectadores de esta parte de la obra se restregaban conmovidos sobre sus butacas, dando gritos de ánimo al personaje para que hiciese algo que revirtiera la situación. Cada vez que el maestro salía a escena, era vapuleado por la audiencia que creía que gracias a estos actos de reprobación el personaje mudaría su actitud. De vez en cuando, aparecía en el taller de ortopedias alguna pobre víctima, pedía su nueva pierna, brazo y en el mejor de los casos dedo, se lo probaba y salía infinitamente agradecida al ver reemplazada su ausencia por una finísima y útil pieza de madera. El maestro se preocupaba por la creciente ineficiencia de su ayudante. Este no podía con el cuerpo de tanta congoja, y decidía cambiar su actitud dando un vuelco a su empresa.

Gabriel Señora, debido a su gran maleabilidad, representaba cada uno de los personajes mutilados que aparecían en las escenas.

Como era de esperar, esta nueva obra huía del lenguaje picante de los entremeses antes presentados, y por similares razones el personaje debía tomar con la mayor seriedad su desafío ético, pues el drama que protagonizaba era de él y juntamente de toda la humanidad, siendo un imperativo cuasiuniversal tomar cartas en el asunto. No era tarea fácil demostrar al maestro que su actuar era el peor de los posibles, y a las patéticas escenas de dichosos trabajadores con sus relucientes piezas, seguían escenas de corte expresionista. Con espantosa fascinación y puestas ambas manos sobre su cabeza, el aprendiz analizaba cada una de las piezas ortopédicas fabricadas, pues si algo tenía de bueno el maestro era la perfección con la que construía esos maravillosos segmentos del cuerpo humano, tan fieles a la realidad, que casi no había diferencia entre el original y la copia. Los cuadros consecutivos eran cortados por un juego de luces y sombras que el pobre Grajales desplegaba desde un rincón de la sala con ayuda de una linterna a batería y papeles de colores; el Guaguo por su parte tocaba el organillo pakistaní sacándole lastimeras y conmovedoras notas. En ese momento el aprendiz se mostraba en posiciones fijas: con una pierna en una mano y expresión de sorpresa, con un dedo y expresión de fracaso, con un pie y expresión de fascinación, con una mano y cara de rabia, con un brazo y expresión de alegría, todas imágenes estáticas que mutaban en el intermedio lumínico-musical; y sí, la última de las secuencias era de alegría pues el aprendiz encontraba la solución a sus problemas. Luego de un prolongado silencio y en medio de la oscuridad del tablado comenzaban a chisporrotear luces de soldadura donde se veía al protagonista en lucha intricada con una y otra pieza ortopédica. Se escuchaban martillazos, combustiones, gritos, quejidos, y nuevamente el silencio cerrado. En esta parte el Guaguo dejaba el teclado a fuelle del Pakistán a un lado, se desplazaba hacia el fondo del escenario arrastrando su hirsuto cuerpo por el suelo y se ponía un traje armado con la suma de todas las piezas ortopédicas. Grajales prendía la gran linterna sobre el cuerpo del Guaguo que se movía sutilmente, levantaba una pierna, se oían choques de las piezas de madera, tomaba impulso y lograba sostenerse sobre los dos pies.

—Tú, androide, serás el hombre que libere a las masas oprimidas, ¡levántate!

Una vez erguido, el Guaguo elevaba sus manos de madera al cielo y se encendían focos para iluminar lo más posible el escenario. Aparatosamente, entraba en escena el maestro por un rincón exclamando sorprendido ante la presencia de este nuevo ser. Luego, en un instante cargado de tensión, androide y maestro se encontraban frente a frente: el androide con el movimiento de su índice ordenaba que el maestro se arrodillara, y cayendo este último al suelo sollozaba y pedía perdón por el daño hecho. El momento educativo de la obra se abría con el reingreso del aprendiz a la escena. Con voz sabia, desparramaba sobre los hombros del viejo y los oídos de los espectadores un discurso pletórico de esperanzas, perdonaba al maestro por su aborrecible arreglo, lo instaba a participar en el nuevo movimiento revolucionario, y lo felicitaba por su perfecta artesanía, tan perfecta como para dar pie a la creación de este nuevo hombre. Aprendiz, maestro y androide se tomaban de las manos, las levantaban al cielo y bajo una ovación cerrada del público hacían una reverencia. La efervescencia de los espectadores no podía ser mayor. Las respetables veteranas lloraban discretamente, las aguerridas féminas discutían acerca de su rol en el proceso revolucionario, los hombres especulaban en torno del final de la obra —si en el hipotético caso de un ejército de androides estos colaborarían a través de un proceso democrático o de las armas— y los niños, perdidos ellos en sus sueños, iban en busca del muñeco para darle de puntapiés y cachetadas, convencidos de que siendo de palo no sentiría nada.

Decir que la obra fue la expresión del triunfo es decir poco. Aunque como es de esperar en este rubro, más de alguna vez tuve percances en los montajes, sobre todo frente a las quejas por el uso del lenguaje en las obras que componía, por alejarse de la realidad social y por estar cargadas de formas intrincadas y elitistas.

—Oye, estos hablan como en zarzuelas —me decían—. ¡O este no es el verbo del pueblo! usted practica el arte por oportunismo, su corazón no está herido por el sufrimiento del hombre, sino por su amor propio, ¡demagogo siniestro! —Incluso escuché una vez a un hombre furioso hablar con las palabras del poeta De Rokha e insultarme con voz taurina de la siguiente manera: ¡Usted recurre al machitún feliz de los lacayos ricos y afortunados como usufructuarios! Este último insulto lo respondí yo con carcajadas, pues se me acusaba de crear poesía amarilla, siendo que yo primeramente buscaba crear dignidad dentro de lo bello, y luego como valor agregado sobrevivir tal y como todos los humillados y explotados del mundo. Fue entonces que creé el siguiente soneto, para en adelante utilizarlo como pancarta de defensa:

Haciendo gloria de esta lengua amada

El poeta se dedicó al soneto,

Peleó hábilmente por rimar cuartetos

Forjando formas tan bien halladas.

Luchó hasta encontrar la palabra exacta

Huyendo de los versos de panfleto,

Que al ser pobres y de estructura escuetos

Queda en el fondo la idea callada.

Importuna guerra da quien exclama:

¡Tus formas bellas del pueblo se alejan!,

Si justo es devolverles la belleza.

Al simplificar tanto tus proclamas

Creyendo a la masa simple y ajena

Solo creces en la lucha sus flaquezas.

Este tipo de querellas nunca llegaron a hacerle el peso a los muchos triunfos que vivimos con el Guaguo. Tuvimos incluso la fortuna de recibir como Gran Mogol y por decisión popular a un gobernador que era tan compatible a las demandas de la plebe como a la de nuestros bolsillos. Durante tres años instalamos en distintos escenarios El maestro y El hombre nuevo siendo ovacionados con palmas y laureles, y montamos otras obras de la propia autoría con igual o mayor éxito como Fulgor y muerte de Dialéctica Astudillo, Gemidos de un sol arrebatado, y El burgués alfeñique. Los actores principales fueron siempre El Guaguo, Grajales y Gabriel Señora, y Márquez debió contentarse con llevar a cabo las finanzas y los intermedios musicales.

Muchos bares porteños se convirtieron en nuestros escenarios habituales, siendo el Liberty el que más daba placer a mis gustos personales, pues ahí luego de cada función hacía alarde de mis industrias de apostador y galán, tan afectadas últimamente. El espacio era conocido por conjugar graciosamente los gritos de los concurrentes con el canto de pajarillos en jaulas apostadas en distintos rincones del bar. Lo que más me gustaba de ese lugar era que siempre podía encontrar alguna gentil pierna que acariciar bajo la mesa. Y como durante esa época no solo la redención del pueblo se instaló en las conciencias, sino que también un sentimiento de libertad carnal cautivó a hombres y mujeres, yo me vi, y esto gracias al Santísimo, mucho más libre en mis andanzas.

Ahora las niñas con las que me trencé en batalla carnal no estaban tan espantadas como antes en revelar sus secretos, y en entregarse tan libremente y sin culpa a los placeres del amor. Recuerdo con mucha nostalgia —pues ha sido en extremo dificultoso cruzarme con un espécimen similar durante el resto de mi vida— cómo con ojo rapaz descubrí a una dama que no echaría pie atrás si conocía mis vergüenzas. Temprano se reveló sibarita y hedonista como ninguna otra mujer que yo antes conociera, y bajo estos preceptos y las artes que bien había adquirido otorgando goce, no podía sino aceptar mis ofrecimientos.

Su nombre era Lúbrica Placencia, y sin ser casquivana había ganado fama de gran fornicadora, feminista y exterminadora de antojos. La mujer tenía pantorrillas de porteña, culito de gorrión lozano y libre, balanceo de animal salvaje y un talle diminuto como de avispa en cuaresma. Su vaivén era tan pronunciado, que cuando se desplazaba a través del local las testas de los presentes parecían oscilar como bateles en medio de una tormenta, y si sonreía, los señores hacían el gesto de sacarse los sombreros, mas solo el gesto pues en esa época y en esos tugurios ya no se utilizaban tales artefactos.

A mí me encandiló desde el primer momento en que la vi. Era junio en Valparaíso y luego de la función se acercó a felicitarnos y a entablar conversación. Al allegarse a la mesa se presentó y expresó lo mucho que simpatizaba con el contenido de la obrilla, preguntando quién era el que la había escrito. Márquez, quien al igual que todos los presentes quería gozarla, la asió de sus caderas, la sentó con fuerza sobre sus piernas y le aferró lascivamente su serpentino cuerpo para decirle en voz alta y al oído: Yo soy autor de tan digna obra, mi vida, y date por afortunada pues ahora tú eres mi dueña.

Un gran puño se alzó por sobre las cabezas de los presentes, el mismo puño que viera dibujado en coloridos murales callejeros y que ahora se dirigía con la fuerza de toda la masa oprimida sobre el ojo impávido de Márquez: un puño moreno, femenino y grande.

—Eres repugnante, imbécil —dijo Lúbrica sobándose los nudillos adoloridos mientras se escuchaban las risas y aplausos de todos los presentes.

Raudo, salté de la silla en que me encontraba, saqué mi sombrero imaginario y me presenté:

—Mi nombre es Gustavo García, mas me conocen por Gracián, autor de la obra que recién presenciaste, y eterno deudor por la ofensa que mi compañero ha causado en tu dignísima persona.

—Uuuuuuuuuuy, gritaron los presentes dislocados de risa.

Y la ofensa fue mayor para Márquez que estaba tendido en el suelo, con un ojo morado y con el agravio de verse postrado por un puño de hembra y reemplazado por su vasallo.

—Yo no soy tu compañero, pendejo. Y tú, perra, desaparece de mi vista antes de que me arrepienta.

Salté sobre Lúbrica para evitar que incrustara su puño en el ojo sano del amo, y con violenta caballerosidad la saqué del lugar. Así fue como comenzó el romance, uno de los más bellos e idílicos que viviera en mi juventud.

Esa noche fue mucho más difícil encontrar un lugar donde refugiarse que confesar mi secreto y ella aceptarlo. Lúbrica fue la primera mujer a la que me arrimé confidente para mostrar mi cuerpo tal y como era. No le narré con detalles la historia de mi pasado, mas bastó con sacar frente a ella cada uno de los vendajes y adminículos que celosamente ocultaba para que entrambos se formara una relación de plena confianza.

Al principio con el asombro de los inocentes y luego con la curiosidad de los gatos, Lúbrica se hizo cómplice del artificio, y fue tan celosa en guardar mi secreto que hasta me ayudó a perfeccionar los artilugios del ocultamiento. Como modo de ejemplo basta contar que cada vez que pasábamos un rato juntos ella insistía en sacar todos mis pelos, pues argumentaba que ahí veía una forma de estimular el crecimiento del vello y borrar en mí esa, según ella, «facha de cabrito recién fugado». Para rasurar mi rostro nos instalábamos en el baño de alguna hospedería, yo sentado en el retrete y ella sentada en mis rodillas. Mirándome de frente, untaba mi rostro y mi cuello con una espuma firme y blanca y comenzaba a deslizar cuidadosamente la filosa navaja, siempre en simetría amable con las líneas de mi cara, desde el comienzo de las patillas hasta la parte superior del labio, desde la inexistente nuez hasta el punto más alto de mi pómulo, todo el cuello de abajo hacia arriba, con tal paciencia y precisión que no recuerdo vez alguna haberme visto con reticencia y desconfianza de sus habilidades, o cortado por alguna torpeza. Para rasurar mi pecho me instalaba boca arriba sobre algún colchón. Ella, sentada sobre mi estómago repetía la operación pero ahora siguiendo las líneas de mi torso, espumándolo entero y deslizando la navaja en estrías que comenzaban en mi pelvis y terminaban en el mentón. Yo a veces me sacudía con pequeños espasmos con un cosquilleo que recorría mi cuerpo, y ella me regañaba como si yo fuese un adolescente ciego, sin dominio de sus impulsos. Estas sesiones se alargaban infinitamente, pues creo yo que las intenciones de complicidad que se escondían en este acto depilatorio, ocultaban otras muy variadas obsesiones. Esto lo digo pues, como es de esperar, cuando Lúbrica iba recién en la punta del mentón, yo ya quería meter mano y comenzar con los juegos de piernas, pero ella como fiera se ponía, movía su culito en retroceso, y me advertía que si no me contenía, nada podría acabar bien ni menos nosotros dos. Ante tales amenazas aprendí a tener la paciencia de un durmiente, mas no solo en cuanto a los procesos depilatorios, sino también a meticulosas limpiezas de ombligo, desencriptamiento de granos, composición de huesos, desincrustación de vellos y raspaje de inclemencias. Todas estas industrias me daban un placer sin igual, sobre todo porque nunca en el transcurso de mi miserable vida había estado en tal desnudez, ni menos me había abandonado a los caprichos profilácticos de una doncella como Lúbrica.

Como usted se dará cuenta, la grata compañía de mi amigo Guaguo y los consecutivos encuentros con la incomparable Lúbrica hicieron de esos tres años los mejores de mi vida, años que estuvieron goteados de dinero y regados de promesas, de lecturas y de licor. Pero como la felicidad no puede ser eterna si no es en el reino de Dios, a esa calma tan productiva del teatro y la confianza le siguió el horror de un golpe tan duro como en el bajo vientre.

El ser que desató ese derrumbe fue Márquez, pitonisa cáustica venida del más pútrido círculo de los infiernos. El rencor que causó la humillación de esa noche, más la envidia de ver al Guaguo y a mí con tan buena racha, hirvió silenciosamente y luego fermentó con el sabor agrio de un vaso de leche abandonado sobre la mesa de un caluroso cuarto de hotel. Ese rencor y no otro fue el que arruinó mi futuro artístico, la grata compañía del hirsuto y me separó para siempre de la compañera que se había ganado el corazón ulcerado y áspero de quien ahora da relación de su vida.

No quiero extenderme en los detalles del fracaso, pero nada más dos anécdotas podrán resumir cómo, de un momento a otro, yo y el Guaguo nos vimos arrojados al mundo, y Lubrica esfumada de la faz de la tierra.

Como dije, fueron tres los años en que la dicha nos invadió, y fue a comienzos de la última primavera cuando Márquez, de un golpe, marchitó todos los brotes de placidez, cada uno de los botones de rosas, lirios y claveles, y sin poder siquiera transformarse en polvo, sombra y humo, en un tris los dejó convertidos en nada.

Una fatal noche llegué a mi trocillo de tabla luego de una espléndida velada. Con el Guaguo y Lúbrica nos habíamos quedado platicando luego de la función acerca del Tanquetazo, motín militar acaecido unas semanas antes en la capital, en el que un grupúsculo de armados se dirigió desafiantes al palacio presidencial.

Lúbrica era especialmente entusiasta al contar cómo los militares avanzaban en sus armatostes metálicos por Santa Rosa, avenida muy principal, se detenían en cada esquina, respetaban la señalética del tránsito, cargaban combustible en una bomba y pagaban correctamente por el servicio. Se reía con amargura por la incompatibilidad de las reacciones: respetaron hasta el último semáforo —decía con sus ojitos chispeantes por el alcohol—, y después llegaron a La Moneda a disparar como si no hubiesen respetado nunca ni a su propia madre. El Guaguo contó que había visto las imágenes de un reportero que, por eternizar la singular batalla en su aparato y sin temblar su pulso, había filmado su propia muerte. Esta noticia me dejó perplejo, pues imaginaba al hombre desprendido de sí al extremo de no reparar en la amenaza, y también porque no tenía en mente cuán espeso estaba el aire en nuestra patria. Pero esta perplejidad no duró para siempre, pues mejor nos entretuvimos en recrear las escenas de los militares huyendo de vuelta, tratando de acelerar esos gigantes blindados con todo un ejército de leales atrás, y ellos, retornando al cuartelito, deteniéndose nuevamente en cada semáforo rojo, cargando combustible en una bomba y dándole la pasada a una viejecita en una esquina, como si les hubiesen apretado nuevamente el botón para accionar su atolondrada humanidad.

Una vez de vuelta de la tal jornada, depositada la doncella en su lecho —el Guaguo se nos había adelantado— y estando yo abandonado en el mío, me entregué tranquilamente a mis acostumbradas ensoñaciones.

Recuerdo que esa noche estaba opacado solo un poco por el alcohol, y entonces giraba en la cama de izquierda a derecha, todos los objetos y yo conjuntamente bailábamos con lentitud, por lo que fue algo difícil conciliar el sueño. En eso estaba cuando escuché ruidos que junto a mi restriegue ayudaban a interrumpir la silenciosa noche. En esto se apareció Márquez sigiloso y serpenteante como solo él podría hacerlo.

—Yo sí sé, siervo de Satán, cómo azuzar tus pasivos sueños. Si siembras zarzas cosecharás espinas. Permanece ahí sin suspirar siquiera.

Y esto lo decía mientras se deslizaba en mi cama como la vil serpiente que era. Yo quise gritar pero las amenazas siguieron y sus uñas fueron a dar tan fuertemente contra mis carnes que pensé traía una cuchilla.

—Sabía yo que a bestia que no reconozcas no pises la cola —susurró en mi oreja—. En tus asquerosos sueños ignoraste que soy tan o más escurridizo que tú. Creías que desconocería tus disfraces y que los tendría por ciertos, perrilla sucia.

Las zarpas de ese vil animal se incrustaban en mi piel como su seseo en mis oídos. El muy rufián se había agazapado en mi lecho completamente desnudo, y podía oler su piel agria.

—He sabido oler tu sexo excitado desde lejos —agregó en tono festivo—, y estoy seguro que no es el mismo que yo poseo. A ver cochina, deja cerciorarme de que lo que traes entre esas piernas es una concha gorda y bien sudada… Bien sabía, infeliz, que la tenías ahí escondida. Sepa Satán por qué se retrasó tanto este descubrimiento.

Un desliz de una de sus zarpas fue suficiente para rajar mis pantalones. A estos le siguieron mis camisas, los vendajes, y finalmente mis calzones. Cuando encontró el lío de telas que usaba para fingir un miembro, dejó escapar una risa bisbiseante y asquerosa.

Como yo por la vida andaba con mis ensoñaciones y palabrerías, nunca pensé que este suceso pudiese presentarse, ni menos de esta forma, y me vino como un soponcio del alma que me impidió por muchos segundos siquiera respirar. No sabía cómo rebatir los dichos del infeliz, ni menos defenderme de su asquerosa carne punzante, y por ese temor infinito de verme en tal reducción, mi persona se endureció y se cerró. Me negué a hablar por un buen rato, y de tan rígido, mi cuerpo comenzó a defenderse mucho más tarde de lo que hubiese querido.

—¡Que hiciste asquerosa para quedar así! —me dijo al raspar su fláccida piel contra mi piel. Blasfemó contra Lúbrica y contra mí por ser pervertidas y calenturientas, y en ello encontraba justificaciones para hacer lo que estaba haciendo, pues decía que con eso yo iba a enderezar mis perversidades y a no meterme de macho en cosas que no me incumbían.

El asco total del mundo se allegó a mi esófago. Mis dientes rechinaban de impotencia por la estúpida inmovilidad y mis manos se apretaron tanto como la de los bebés recién venidos al mundo. Una cerrazón se apoderó de mi cuerpo, todos mis nervios estaban endurecidos y los dientes a punto de estallar de tanto apretarlos; mi ceño crujía de fruncimiento y mis pies se enroscaron como dos bolas. Pero gracias al Grandioso esta inmovilidad no duró para siempre, y justo en el momento en que el cuerpo del baboso se erguía con su arma ansiosa de enristrar, me salió un grito del alma, claro y perturbador, muy similar a aquel grito prorrumpido años atrás, frente a la bizarra imagen del can putrefacto. Las planchas metálicas de la casa se desperezaron del sueño y se sintieron algunos movimientos de cuerpos. Con esto se puso furioso y más ansioso, y con mucha fuerza tomó de mis orejas para refregar mi boca por su sexo. Como dije, por milagro mi cuerpo tomó el control sobre sí mismo, y aunque un poco tarde agradecí luego esta inmovilidad involuntaria, pues cuando menos se lo creía el cabrón yo recuperé las fuerzas y le di un mordisco tan fuerte en su tronco como un castor rabioso. El repulsivo dio un alarido gutural que me devolvió el alma al cuerpo, pues supe con eso que había dejado su arma inútil y desfalleciente.

La chilladera despertó a los moradores y aparecieron paulatinamente ruidos de pies y exclamaciones de incertidumbre. Esto me hizo reaccionar presto: agarré al infeliz y, mientras manoteaba al aire como tortuga volteada, tomé su diestra que era la que poseía mejores garras, apliqué infinita fuerza y de un zarpazo venido de su propio ser le rajé la cara en dos. La sangre brotó de inmediato, abriendo un surco entre la oreja y la comisura de su repulsiva boca; se tiñó de rojo su torso al igual que su miembro, y su rostro se contrajo como antes mi cuerpo; sus ojos se llenaron de odio, se abrieron inconmensurablemente, y brotaron en ellos como a borbotones las venas y enramajes rojos. La afrenta estaba vengada.

En esto llegó el Guaguo y me encontró exponiendo mis vergüenzas, asunto que de solo contar se me apoca el corazón, pero como ya he dicho era hombre de gran juicio, sin entender lo que veía y reaccionando con la rapidez de su bondad, tomó una sábana y la arrojó sobre mí, antes de que llegaran los curiosos.

El imbécil sangraba y profería insultos y amenazas que no quiero reproducir por no sonrojar a usted, mas sí puedo referir que el hombre se quejaba de haberme recogido, pues sabía que las mujeres siempre venían acompañadas de problemas, que así le pagaba yo lo mucho que había hecho por mí, y que no se quedaría tranquilo hasta verme tendido mordiendo el polvo. Yo a esto contesté como pude que una cosa es ser hombre y otra muy distinta es ser varón, que agradeciera no le hubiese quitado la vida, que esto solo lo había hecho por no ver en aprietos al Guaguo y a los otros compañeros, pues de otra forma lo hubiese mandado no al segundo círculo del infierno que es donde paran los lujuriosos, sino al octavo con los cismáticos, porque yo siendo uno antes, me había dividido en dos, y que por eso le corté la cara y quedara pagado y dividido.

No fue necesario contar hasta tres para verme fuera de ese lugar, con mis cuatro pilchas en un saco, algunos trozos de salchichón, el Guzmán de Alfarache y otros libros, y algunos pesos que me pasó el Guaguo quien sugirió que desapareciera presto. Nos veríamos en alguna esquina algún día de los venideros, cuando él me lo hiciera saber.

Ese fue el comienzo de la catástrofe, y mi vida sinécdoque de lo que luego horriblemente fue de suceder con nuestra tierra. Recibir el golpe de Márquez anticipó luego el golpe que ya había anunciado el Tanquetazo, y la primavera se vino a marchitar antes que florecieran sus azucenas. Mucha gente desapareció esos días, y entre ellos estaba Lúbrica, única mujer a quien gocé con el alma despojada.

Yo vagué unos días por el puerto, me escondí en rincones conocidos y alimenté mi hambre de porquerías, prácticas tan olvidadas como la de la soledad, esto mientras toda la población insistía en actuar de manera inverosímil, creyendo los ateos, ocultándose los escandalosos, vociferando los apocados, la mayoría actuando así por miedo, y otros que no eran pocos por empoderarse y por sacar provecho de cuanto pudiesen. Esperé el momento en que mi hirsuto amigo se pronunciara, pues no quise escapar de esos pagos sin saber que quedaba bien, y porque me diera relación de lo que había pasado con Lúbrica, pues seguramente él habría seguido la pista de su gentil persona.

—¡Serendípiti! —me gritó el Guaguo riendo con su ancho torso cuando aparecí sobre la cima de Playa Ancha. Con todo el desastroso panorama que se cernía sobre nosotros, con cada una de las rapiñas que oscurecieron los cielos de Valparaíso, yo aún me avergonzaba de saber que el Guaguo conoció mis partes cuando verdaderamente eran mucho peores los sucesos que se sobreponían esos días, pero era gran la turbación que tenía por saber qué diría el hombre acerca de mi ocultamiento.

—No te preocupes, yo ya lo sospechaba. No podía aceptar que estuviera traicionando mi ser de esa manera. ¡Si no podía creer que me gustara tanto un hombre! —y se volvió a reír con su boca bien abierta y con cada uno de sus pelos—. Además, bien merecido se lo tenía el cabrón. Eso sí, ahora nos tenemos que ir más rápido que eyaculador precoz, porque o nos pillan los pacos o el hijoputa de Márquez encuentra la forma de cagarnos. Este nos delata de cualquier cosa y nos vamos presos por terroristas.

Así supe que el propio Márquez fue quien dijo a los soldados que Lúbrica, además de ser indecente y carecer de toda moral cristiana, era rebelde, sediciosa, coprófaga y además celíaca. Esto fue suficiente para que las valientes huestes la borraran de la faz de la tierra, seguramente extinguiendo su joven existencia con métodos que no quiero imaginar y en algún lugar que quisiera acordarme, si así pudiera. Dentro de lo posible busqué a mi amada, mas me fue difícil seguir su pista principalmente porque supe que también yo era buscado por delitos similares, sumado ello al proselitismo artístico, y por la injuria ocasionada a Márquez, ahora colaborador fiel del allegado César.

—Al mal circo le crecen los enanos, y este circo es del terror, así que ahora cada uno por su lado —me dijo esa tarde el Guaguo. Nos despedimos con un gran abrazo y lo perdí para siempre de vista mientras se empequeñecía su figura caminando cuesta abajo.

Podrá usted deducir que tuve por fuerza que abandonar mis oficios de dramaturgo, y de ahí en más nunca vi un peso por escribir alguna obrilla, ni ganas me quedaron de hacerlo, pues quienes en adelante se botaron a artistas y bohemios, les duró tan poco como largos fueron los azotes que recibieron.

Por supuesto seguí las indicaciones de mi amigo y desaparecí de allí sin que pudieran encontrar una huella para rastrear mi nuevo paradero, pero esto no lo hice si no hasta dejar un pequeño recuerdo al encargado de mis infortunios. Cuando evoco el episodio me rajo riendo como muchacho.

Bien sabía yo los hábitos del infeliz, cuándo despertaba y se iba a dormir, cuándo entraba y salía, o los días que elegía para perderse en alguna entretención.

Dicen los decentes que camarón que se duerme se lo lleva la corriente, y los livianos sugieren que se los culean los sapos —sin ánimo de ofender vuestros pulcros oídos, por cierto—, y a esto yo puedo agregar que cuando se duermen en el sueño eterno toman un olor tan putrefacto, que no se compara al del cadáver de un animal, al cual se sobrepone uno después de un rato; el hedor de un camarón muerto es inaguantable, y verse expuesto a él puede llevar como mínimo a un estado de demencia. Junté yo entonces algunos camarones con conocidos de la caleta El Membrillo. No muchos, unos doce habrán sido, regalados pues con los tiempos odiosos que corrían no los habían cotizado ni para métodos de tortura, y ya estaban entrando a tierra derecha en los oficios de la descomposición.

Esperé pacientemente a que el miserable saliera de su guarida, entré con discreción y dispuse un camaroncito en cada mínimo y escondido recoveco que encontré, bajo las tablas de su cama, en un agujero del baño, en un rincón de la despensa, cada uno en un lugar estratégico y diseminados en toda su casa, asegurándome que fuera imposible, o por lo menos muy difícil, que diera con ellos.

Verá usted la sonrisa que ahora cruza mi cara, como una hamaca que cuelga entre mis orejas, y es que imagino con tal alegría cómo ese virulento ser tuvo que vivir un buen tiempo sumergido en el más aborrecible de los hedores mientras veía en su espejo su rostro rajado por sus propias uñas. Tanto es así que cuando siento mi alma abandonada a los ejercicios del dolor, o mis ojos empeñados en ver solo las oscuridades de la existencia, me esfuerzo por recrear la dichosa escena y es como si me volvieran las ganas de vivir.

Pero no me entretengo más en esto y solo agrego que del puerto de Valparaíso salí por la puerta chica y con el corazón recogido en dirección a la capital.

HUYE A SANTIAGO Y EN EL TRAYECTO CONOCE AL CABALLERO DE LA LEVITA

Los caminos que llevan de Valparaíso a la capital son al comienzo culebreros y deshabitados, y tan verdes son sus colores, que pareciera que ningún humano hubiese jamás hurgado en sus parajes. Cientos de palmas se elevan esbeltas desafiando la sinuosa geografía costera; se escucha el comentario bullicioso de los pájaros, mientras la humedad refresca las mejillas asorochadas por el viaje.

Esto despejó las sombras que se aposentaron en mí tras los desdichados periplos, pues aunque bien quedó dicho que vengué la injuria ocasionada por el innombrable, no pude borrar el odio por verme otra vez en tal dilema, volviendo al lugar al que juré no regresaría jamás, y tan o más ajado de cómo salí aquella fatal tarde en que dejé de ser niña.

El aspecto de tierra virgen era sin duda el opuesto de todo aquello que dejaba atrás, tan odiosamente manoseado y vejado por los implacables. Además, era claro que mi regreso a Santiago no ayudaría a ahuyentar a los espectros demoníacos que me acechaban. En la capital la miseria avanza con la rapidez de las termitas, corroyendo lenta y tenazmente la materia, y encontraría las mismas huestes del César cuyos valientes soldados tenían una idea del decoro muy similar al que poseen las focas. Tuve miedo de que me atraparan y me vejaran una vez más, pero Santiago era bullicioso y algún quehacer encontraría para sobrevivir.

Las cuestas verdes por las que viajaba guiaban hipnóticamente mis pasos por sus caminos, por sus vertientes, por el silencio sutil que sabe dialogar con los sonidos del mundo. ¡Qué relajo!, ¡qué placer sentir la frescura en que las palmas son arrulladas por la brisa marina! Pensaba yo en cómo esos vientos habían recorrido kilómetros para llegar hasta ese punto solo para hacer bailar quillayes, arrayanes y maitenes, desordenar el plumaje de la loica, el tordo y el chincol.

Una tarde caminando por estos ejidos, y huidos mis pensamientos de la contingencia, pude sentir una presencia a mis espaldas. A la distancia distinguí a un hombre flaco, alto, y que a pesar del contexto campestre y primaveral llevaba una levita negra. Desaceleré el paso para dejar que se adelantara.

—¡Compañero! —dijo el hombre que ya había instalado sus dos pupilas sobre mi rostro. Con desconfianza miré a mi alrededor para ver si alguien era testigo de esa conversación, pues tal epíteto era tan peligroso por esos días como mentarle la madre al Soberano, o llevar las barbas y las ideas crecidas. El miedo no se justificaba en esas pampas deshabitadas, mas no era de extrañar que hasta el adorado chincol se hubiese coludido con los chivatos y por algún artilugio insospechado le llevara cuentos al amo.

—¡Compañero Gracián de Los Andes! —me dijo el hombre con alegría—. Quién te viera y quién te ve, abandonado en el camino, igual que yo. Qué bueno encontrarse con alguien bien conocido. ¡Humillados y vencidos, pero jamás muertos, compañero! —Y se largó a reír con tal tristeza que uno podría esperar casi a renglón seguido una catarata de lágrimas.

—Yo a ti te conocí en el Liberty, una noche en que presentaban el Aprendiz y el hombre nuevo. Simpática la obra. Aunque me pareció algo estúpido e inverosímil el final del androide. Un símbolo tan simple, pensé. ¡Pero finalmente tenías razón! Este cuento tuvo un final estúpido e inverosímil.

—Pediría no me llamaras con ese apelativo pues me incomoda enormemente, no porque rechace el profundo sentimiento que os embarga al encontrarme, sino porque estos vientos escuchan y caminan en nuestra misma dirección pero a mayor velocidad.

—Es verdad, hay que andarse con cuidado.

Por más que intento no puedo recordar el nombre de ese caballero. Por su apariencia de prócer caído debió llamarse Manuel, Aníbal o Víctor, y no creo que su apellido hubiese bajado de un Balmaceda o un Montt, por sus zapatos brillantes y un reloj a cuerda marca Duward que miraba compulsivamente.

Caminamos juntos largo rato, y si mal no recuerdo fue esa misma jornada que el Caballero de la Levita me entretuvo con un juego que parecía obsesionarlo. Hablábamos seguramente del peso de las circunstancias, de que el año tiene doce meses, y por qué justamente pasó lo que pasó en el más lindo y florido de ellos, de que la justicia ahora tenía la balanza inclinada hacia un lado. De eso hablábamos, o de algún tema similar que lo llevó a recordar el acertijo que tanto tiempo me entretuvo.

—Espérame un segundo que recordé un buen juego de ingenio —dijo mientras recogía doce semillas de ricino, que son todas redondas y firmes como canicas. Las puso en mi mano y luego dijo—: Imagina que estas semillas son todas exactamente iguales, con excepción de una. Y la diferencia —agregó— radica en que una tiene un peso levemente distinto, tal vez mayor o tal vez menor al de las otras. Si tuviera una balanza yo te la prestaría, aunque te dejaría usarla nada más tres veces. Ni una más, ni una menos. Pero debes saber también que la solución no depende de que nosotros tengamos o no una balanza, pues saber cuál es el elemento distinto de un grupo aparentemente homogéneo no es un problema empírico, sino un problema lógico.

A mí me dio como un recogimiento del alma, por no decir que mis partes se ciñeron como lo hace un marisco antes de echarlo a una olla, pues sentí muchas veces lo mismo y agradecí infinitamente la falta de agudeza de quienes me rodeaban, ya que no había que sumar dos más dos y luego dividir por tres para darse cuenta que mi número no era un número entero.

Buena parte del viaje de ese día me entretuve en encontrar la solución del problema, y al no dar con ella seguí en este ejercicio las semanas siguientes y luego los años, cuando alguna coincidencia traía a mi mente el episodio. Deslizaba las semillas de una mano a otra, hacía tres grupos de a cuatro y pensaba poner en la balanza dos primero, para descartar uno de los tres grupos, o bien formar cuatro grupos de tres para descartar uno de los cuatro, y así sucesivamente. Mas en todos estos intentos siempre quedaba con la disputa de dos semillas en la mano, sin tener la opción de pesarlas y saber cuál de ellas era la distinta; pues si por descarte las dos últimas no pesaban lo mismo, ¿cómo saber cuál de las dos era la que se diferenciaba del resto? El problema parecía tan sencillo, y yo que me tenía por persona de buen entendimiento, y para el juego sin par, no podía soportar la idea del fracaso.

Esa tarde se hizo algo pesada y tediosa, pues no daba con la solución y me daba mucha rabia la actitud críptica del caballero. Ese acertijo era nada más un juego, por lo que me parecía una testarudez de sádico guardar tan celosamente el secreto. Caminamos largo rato en silencio mientras yo pensaba en cómo solucionar el problema. Por ese día, el maldito acertijo borró de un zarpazo cualquier otra posible conversación.

La noche se cerró y el destino quiso que llegáramos a un mesón donde suelen alimentarse los comerciantes del camino. El Caballero de la Levita se ofreció para pagar un plato de cazuela, que es caldo enjundioso y nutritivo para los viajantes, un vaso de vino y lecho donde pasar la noche. Nada se habló del acertijo ni de la vida privada de ambos; quizás por eso nunca pude recordar su nombre.

Su merced se preguntará por qué un caballero proveniente de familia acomodada había de andar empolvando sus zapatos en los caminos que unen ambas ciudades, y más aún compartiendo la mesa y el vino con un buscón. Pues de todo hay en la viña del Señor, y sepa además que quien le está contando estas relaciones quedó en igual asombro que usted, y mayor, pues los días venideros el hombre, a cambio de discreción, ofrecióme trato y comida. Manuel, Aníbal o Víctor, empeñó su reloj en una de las ventas por la que pasábamos, y se vio que a buen precio pues de ahí en adelante nuestro peregrinar no fue más que durante el día, sin faltarnos comida ni techo que nos cobijara cada noche.

El acertijo no pude resolverlo hasta muchos años después —luego incluso de haber conocido al niño ángel que usted bien debe conocer—, y así fue que el camino a la ciudad de Santiago se transformó en una tortura cómoda: mientras tenía en un bolsillo las semillas, en el otro acariciaba el puñal, decidido a ponérselo en el cuello en cualquier momento. Lo obligaría a confesar el Cantar de los cantares del problemita, o más bien dicho el Pesar de los pesares. Entretanto, comía grandemente y me entretenía con las pláticas que iban haciendo más leve el avanzar hacia nuestro destino.

Como desde un principio sospeché que el caballero andaba tan huido como yo, apenas llegamos a la capital yo puse en su palma las semillas y le mostré el lustre de mi navaja.

—A ver, Caballero de la Levita, soltad el dinero y la solución del problema, pues de otra forma dejaré en tu cara por cada semilla una huella, y tan gruesos y perfectos serán los cortes, que no habrá fórmula para descifrar si hay alguno distinto.

El hombre me miró con horror, pues nunca imaginó que yo reaccionaría así. Puso todo lo que tenía en sus bolsillos sobre mis manos, que no era más que unos cuantos pesos, y dijo:

—Esto es todo lo que tengo, pero puedo dejarte bien instalado en la capital. Yo sé de gente donde puedes trabajar y ahí conseguirás más dinero. Pero el acertijo de ninguna forma. Aunque pueda ser una tontera, bien sabes que de mi boca no saldrá la solución.

Emulando la voz de un macho cabrío, le pedí que de ahí en adelante se olvidara de Gracián, que a ese lo tuviera por muerto o desaparecido, pues desde ese momento yo pasaría a ser otro, y que agradeciera no haber descifrado el acertijo, pues eso me hubiese llevado a partirle la cara.

—Tu silencio me demuestra que no abrirás tu amanerada boca acerca de mí —le dije y nos despedimos, no sin antes que yo le prometiera también nunca mencionar tan singular y efímera amistad. Así fue como llegué a Santiago, y la forma en que traté con otros jóvenes de condición similar a la mía, por quienes supe que en una casa muy principal buscaban a un mocito para servir a un señor.

PASA A PROVIDENCIA Y SIRVE A UN ILUSTRE DURANTE 1973-77

Ya entraba el mes de diciembre cuando a la casa del ilustre señor me allegué: la primavera maduraba sus flores hasta reventarlas, y las familias se preparaban para celebrar la natividad del Señor. Este tiempo me pareció particularmente extraño, y aún creo que la sensación no era exclusiva de mi persona sino de muchos que habitaban estos lugares.

Providencia es un poblado que, como lo dice su nombre, parece protegido por los hados del destino, y por la Reina del cielo que no permite haya mácula en sus calles. Y digo que estos tiempos eran extraños pues gran parte de nuestra tierra estaba siendo teñida de rojo, y no precisamente porque se celebrara la Navidad, sino más bien porque el recién asumido César, como Rey Mago hacía desaparecer los seres, sin dejar siquiera algo de mirra como señal de su anterior existencia. Y entonces en Providencia nadie se enteraba de estas magias y todos vivían con una naturalidad renovada por la Buena Nueva del nacimiento de Cristo Rey y la llegada de su augusto embajador.

Así fue como llegué aquel día en que iban a dar revista a los postulantes de mocito, lo más limpio que pude, y con facha de tanto recato que parecía que aún no mataba la gallina.

Afuera de su residencia había una fila de jóvenes esperando ser entrevistados, cuál de todos más nervioso y acicalado, pues no eran muchas las oportunidades de trabajo que se presentaban por esos días, ni menos en casa tan ilustre y egregia como la del amo. Comentaban los jovenzuelos en voz baja cuán preocupado era el hombre por la limpieza, su profunda adoración a todo lo relacionado con la creencia católica, sus paseos por la misa diaria y por qué no quería tener dentro de sus puertas a una chica como sirvienta.

—Yo creo que piensa que una mujer puede ser una tentación carnal —decía uno con la picardía en los ojos.

—¡No, oh!, ¡si no es por eso! Yo creo que le gustan los cabritos —apostaba un temeroso.

Un tercero agregaba a esto que el sirviente debía ser hombre para hacer trabajos pesados, que ya suficiente tenía con la mujer de la cocina, y porque, aunque amaba a su madre y a sus hermanas más que a sí mismo, profesaba un oscuro odio hacia todo lo femenil. Y es que todos se sorprendían que un señor tan ilustre se diera a la faena de encontrar sirviente, y como prerrequisito joven y varón. Y o me les arrimé y pregunté cómo sabían tanto del tal señor, y explicaron se habían dado el trabajo de ir durante varios días a revisar su rutina, pues así estarían más enterados del tipo de joven que buscaba.

Me hice a un lado entonces, agucé el oído lo que más pude, y así me enteré que el señor era católico, apostólico y romano, abogado inteligentísimo y estratega del nuevo orden.

Me sentí entonces atemorizado y nervioso como una monja con atraso. Se sabía que el hombre aquel suplía con su cerebro la escasa materia gris del César, y bien podía enterarse que yo había andado de bohemio y escritor, y más aún, de obras del proselitismo zurdo, que en ese tiempo era como decir Sodoma, Gomorra y la casa de Chacrat juntas. Mis fachas tampoco eran pulcras como ese lugar lo merecía, y aunque tenía respeto por Dios padre, la Virgen y todo el orbe celestial, nunca, después del episodio aquel que marcó tan dolorosamente mi niñez, había entrado nuevamente a una iglesia. Hurgué en mi memoria las pocas oraciones que logré retener de la infancia, y además del Padre Nuestro, el Ave María, el Salve y Bendita sea tu Pureza —la de María por supuesto—, solo pude encontrar algunas canciones de alabanza, como aquella que tanto me hizo gracia en mi puericia, y que decía así:

Yo te alabo con el corazón,

Yo te alabo con la voz,

Si me falta la voz, yo te alabo con las manos;

Y si me faltan las manos, yo te alabo con los pies;

Y si me faltan los pies, yo te alabo con el alma;

Y si me falta el alma, es que me he ido con Él.

Con esta canción me descoyuntaba de risa, pues sobrevenida por la crueldad agria de los niños, imaginaba a la pobre persona quedando cada vez más disminuida, reducida hasta el polvo, intentando alabar a Dios a pesar de todas las amputaciones. Y es que la imaginería católica atiza este tipo de perversidades, sobre todo en niños que no tienen más entretención que la liturgia y el culto a los adorados santos. Pero no me entretengo más en esto, señor, temo aburrirlo, y vuelvo al día en que me entrevisté con el Ilustre.

Uno a uno iban pasando los muchachos al recinto, y los demás que aguardábamos en la fila veíamos cómo salían los pobres con expresión de cordero degollado, derechito de vuelta por el mismo camino por el que llegaban, meditabundos los pobres, y sin atreverse a dar una exclamación por el rechazo que habían recibido. Llegó mi turno y solo Dios sabe de dónde saqué fuerzas para atravesar el umbral de esa puerta sin que mis muslos desfallecieran. Quizás fue la maestría que había tomado en el arte de los disimulos, o acaso el muy profundo tino que tienen las hembras en defender lo suyo y que yo en un recóndito lugar de mi ser aún albergaba.

La casa era recatada y pulcra como una abadía: las paredes blancas eran el soporte de uno que otro icono religioso. El piso de madera lustroso remataba en una gran estantería con libros de impronta trascendental. En un sobrio pero imponente sitial tapizado en cuero, descansaba como una estatua de pálido mármol la figura del señor de la casa.

—Adelante, cierra la puerta y deja afuera esa cara de miedo —dijo el hombre, y yo caminé hacia él.

Su voz era dulce como la de un padre frente a su amado hijo, y acariciando el terciopelo de una poltrona dijo:

—Ven, siéntate a mi lado para que conversemos.

El hombre era joven, quizás apenas algo mayor que yo, pero su sobriedad, la seguridad de su actitud, el tono reposado de su voz autocomplaciente por esa inteligencia de la que se sabía dueño, le hacían ganar los años de un Matusalén precoz. Era delgado, pálido como la nalga de una abadesa, y en su escasa nariz cabalgaban unas enormes gafas gruesas y redondas como base de botella. Aunque no hacía frío sus piernas las cubría un caluroso chal a cuadros desde donde se asomaban unas piernecitas como de utilería.

—Dime cómo te llamas, hijo —musitó con delicada voz.

—Gabriel, —como el Arcángel que anunció la llegada del Salvador—. El hombre abrió los ojos tanto que sus pupilas chocaron contra los gruesos vidrios, hizo un pequeño y gracioso movimiento sobre su silla, y prosiguió con el interrogatorio.

—El Señor nos sorprende cada día, y tú sin duda eres un mensajero de su palabra. Dime, Gabriel, ¿cuántos años tienes y por qué llegaste hasta acá?

—Yo, señor —respondí con humildad—, tengo cumplidos apenas los veinte años, y he tenido una vida tan difícil como amarga. La poca familia que tengo ha vivido alejada del recato y los preceptos católicos. Mi santísima madre murió al darme a luz. Mi padre estaba alcoholizado a tal punto que ardió su propio cuerpo un día, tratando de encender un cigarrillo, empapado como estaba en ese menjunje para barnizar que se estaba tomando. Mis hermanos ¡mis pobres hermanos!… profesan ideas obscenas, y practican oficios alejados de toda moral. Por no ruborizarlo, señor, prefiero callar y así resguardar su alma de tanta perfidia e ignorancia en el mundo, mas puedo adelantar que el que menos daño hizo, se declaró enemigo de Dios y amigo de los extremistas.

—¡Ay, Ave María Purísima! ¡Quiera el cielo que tu alma se haya mantenido fuera del alcance de esas influencias malignas!

Yo me persigné con tal fuerza que dejé marcas rojas en mi piel, y puse una expresión de tanto horror, como cuando sueño que caigo por una rampa hecha de navajas a un pozo con zumo de limones.

—Nunca hombre será testigo de tamaña indignidad —dije con la voz quebrada de dolor—. Yo, por sobre todo, respeto al Santo Padre, nuestro Pastor designado por Dios santo, y jamás aceptaré que alguien ensucie su divino mensaje de amor, ni menos esos obscenos terroristas, títeres de Satanás.

El hombre quedó tan conmovido con esta declaración, que tomó una de mis manos e intentó besarla.

—No haga eso, amo, si es que puedo llamarle así. Mi deber es alabar al Señor en toda circunstancia, y si me faltara la voz lo alabaría con las manos, y si estas manos faltasen, pues recurriría a mis ajados pies. Si la Providencia quisiese arrancar también de mí los pies, pues aún quedaría el alma para enaltecerlo, y si esto último desapareciera, pues seguramente estaría acompañándolo yo en su reino.

Sus crisoles quedaron blancos, su vientre se contrajo con leves espasmos, y comenzó a susurrar frases en latín.

—Votum metugravi et iniusto vel dolo emissum ipso iure nullum es —alcancé a escuchar. Yo, que jamás me había visto en tales faenas me asusté, y pensé o que el hombre sufría de algún ataque cerebral, o que efectivamente el demonio se había apoderado de su cuerpo. A gritos llamé por auxilio. Una señora que se encontraba en la cocina apareció asustadísima, con un cuchillo en una mano, y pimienta molida en otra, mas cuando miró que allí el señor estaba en trance espiritual, me guiñó un ojo, se arrodilló y comenzó a orar a un lado del convulsionante. Entendí presto que la vieja sabía lo que era canela fina, e imitándola me eché al suelo a farfullar frases religiosas a las que intercalaba todos los latines que hasta ese entonces había escuchado, que eran básicamente el vade retro satana, per sécula seculorum, vademécum, gloria in excelsis, deo grafías, urbi et orbi y habemus papam. Con la vieja cruzábamos miradas de complicidad, y ella asintió discretamente, para darme a entender que hacía bien en imitarla.

El hombre comenzó a volver de a poco en sí, y yo para caerle en simpatía y no incomodarlo, mantuve los ojos fijos en el suelo y seguí con el murmullo hasta que la vieja se calló. Ambos nos levantamos lentamente. La mujer ayudó al amo a recomponerse, y dándole apoyo con sus hombros lo encaminó a un cuarto. El hombre no dirigió una sola mirada hacia mi persona hasta que desapareció al final de un pasillo. Parecía que luego de esos espasmos hubiese tornado su seguridad y encanto en una aberrante vulnerabilidad, y desde entonces entendí que estaba frente a un hombre de profundas e intrincadas creencias, y una vieja de la que debía cuidarme, pues sin presentarnos siquiera ya le debía un favor.

Escuché yo que conversaron un buen rato. De la mujer salían monosílabos sumisos mientras la voz masculina llenaba el resto del espacio vacío con un zumbido bajo y constante.

Pasaron veinte o veinticinco minutos, hasta que la vieja salió del cuarto.

—Toma, estas son las llaves de la puerta de entrada. El desayuno es a las seis de la mañana, el almuerzo a las doce y tú te las arreglas en la noche, pues el amo regresa cenado y yo me voy a mi casa. Si no llegas a esas horas es problema tuyo porque yo no voy a andar atrasándome en los quehaceres por tu culpa. Las duchas deben ser diarias, breves y con agua fría, debes estar siempre muy afeitado y limpio. Nunca digas una mala palabra y menos intentes pedirle un favor al amo: él sabrá cuándo extender su mano si piensa que es necesario. Lo que ensucias lo limpias y mejor ni se te ocurra tomar algo que no es tuyo porque la policía te cae encima y te muele a palos. Sobre tu cama hay ropa limpia, espero que sea de tu medida. Tus labores dentro del hogar son limpiar los baños, cuidar el aseo de tu cuarto y hacer como si no existieras. Muchas veces vienen visitas, y cuando eso suceda te encierras y no sales aunque escuches que afuera se acaba el mundo; para eso tienes un urinal bajo la cama. El resto de las labores te las explicará el amo. Y mejor ni intentes hacerte el vivo conmigo que más vale el diablo por viejo que por diablo. Yo puedo ver en tu expresión que no eres tan pío como el amo piensa, y si me das la mano en algunas cosas, creo que podremos llegar a entendernos. Mi nombre es señorita Lila —concluyó estirando su arrugada mano.

La vieja salió un momento para dar cuenta a los otros muchachos que ya habían encontrado a la persona que buscaban. Pero cómo, si ni siquiera nos dejaron demostrar que podemos ser mejores, respondió uno indignado por el rechazo. ¡A ver, chiquillo insolente!, dije clarito lo que tenía que decir, y ahora me despejan el lugar si no quieren que los saque a palos. ¡Ya! ¡Se fueron!

La mujer volvió para mostrarme el cuarto, que era pequeño y estaba vacío de todo objeto a excepción de la cama, un urinal, y una cruz de madera que colgaba sobre la cabecera. Me dijo que la siguiera a la cocina pues ya era hora de comer, y que ahí esperaríamos una nueva aparición del amo.

La infortunada señora no era fea. Era terrorífica. El color de su tez era blanco verdoso como muralla de hospital; sus ojos estaban sostenidos por un drapeado de carne arrugada y floja que colgaba casi hasta el mentón como dos higos secos, y era tan estrábica, que al llorar era probable que las lágrimas le cayesen por la espalda. Sus labios se veían secos y ásperos como el talón de un indio, y el cuello era una sola ausencia, algo que no estaba, como un padre recién pagado. De esa zona imprecisa, que no era ni cabeza ni torso, le colgaba un rosario tan grande, que la obligaba a mantenerse genuflecta. Las cincuenta y nueve cuentas parecían ser las responsables de criar, como niño de pecho, la gran joroba que cargaba. La pobre vieja era tan fea, que en vez de menstruar, menstruaba, lo que seguramente no le permitió reproducirse por cría viva. Esto también explica que su relación con el señor seguramente haya sido la más prolongada de su vida con varón alguno —si es que al amo podía llamársele varón—, pero no me atrevo a afirmar nada drásticamente con respecto a esto, pues la vieja era tan vieja, que su juventud cabe en la categoría de vida pasada, y quién sabe si ochenta años antes era perseguida por los más apuestos galanes.

De almuerzo me tocó ese primer día un caldo transparente e insípido, purificador para el alma como solo puede ser el agua, y un pequeño trozo de pan que ayudó a entretener los aburridos músculos de mi mandíbula.

—¿Eso es todo? —le pregunté a la señora mientras lavaba largamente el único cucharón que había utilizado para cocinar esa escuálida sopa.

—No, todavía falta el postre. Y agradece que no estemos en cuaresma —dijo con sorna, y puso sobre la mesa una manzana verde mustia como su cuerpo.

Luego del suculento festín supuse que habitar ese hogar sería igual o peor al retiro en un convento, y pensé escapar del territorio beato lo más rápido posible y antes que fuese demasiado tarde. Mas hubo de llegar mi nuevo amo a sentarse junto a mí en la cocina y, con su hablar suave y sus finísimos modales, me convenció de lo muy beneficioso que sería para mí servirle de mocito.

—Los tiempos que corren son en extremo difíciles, querido siervo de Dios —dijo el hombre ya repuesto de su síncope místico—. Los extremistas han llevado sus perversidades a límites insospechados, y manchan hoy de sangre nuestras calles. Detestan las costumbres católicas, aborrecen los buenos modales, aman las drogas, se revuelcan en las tradiciones y son capaces hasta de la antropofagia. He sabido, hijo mío, y con esto no pretendo más que darte un retrato fiel de los insurrectos, que los infelices han comido vivos a los bebés de sus enemigos. —Dicho esto se persignó mirando al cielo y continuó—: Yo no te ofrezco una vida llena de lujo y comodidad, pues una vida entregada al servicio del Salvador y su magnífica obra debe ser decorosa y recatada, pero si aceptas servirme, te abriré las puertas de mi hogar y mi corazón, ayudaré a que tu alma se llene de gloria, y por sobre todo, te verás alejado de fanáticos sediciosos como tus hermanos —y se volvió a persignar.

—Creo, señor, y en esto soy sincero como solo Dios sabe —respondí humildemente—, que yo debía haber llegado a este lugar hace mucho tiempo y así enderezar mi camino y el de mi familia. Ahora es demasiado tarde y ya la suerte de cada uno está echada, mas cabe en mi espíritu una duda, ¿de cuánto estaríamos hablando, señor?

El amo abrió los ojos como aquella primera vez que escuchó hablar de mis impíos hermanos y dijo con la voz quebrada de dolor:

—Pensé que a vos solo te conformaba el servicio a Dios y la vida recatada. Si crees necesario una recompensa monetaria por estos sacrificios, pues bien, la tendrás, pero muy discreta. A cambio tienes que hacer lo que yo te diga, sin preguntar por qué. ¿De acuerdo?

Yo, con la presión de las circunstancias accedí a la oferta sin preguntar siquiera cuáles eran las labores, ni menos a cuánto ascendía la mentada recompensa. No dudé en cambio en preguntar acerca de los libros que tan finamente se veían distribuidos en el salón, y el hombre, que verdaderamente guardaba algo de nobleza en su extraño corazón, respondió.

—Por supuesto, saca el que quieras, siempre y cuando me avises antes y lo vuelvas a su lugar.

Muchas no eran las tareas que debía cumplir, y se remitían frecuentemente al envío de paquetes y cartas a distintos destinos, estar atento a que no hubiese ningún posible terrorista espiando o atentando contra la vida del amo, y como dijo la vieja Lila, limpiar los baños.

La vida se tornó apacible, y aparte de los quehaceres mencionados, tenía bastante tiempo para dedicar a la lectura, en especial durante la siesta del amo, que era sagradamente todos los días a las cuatro de la tarde. Me encontré así con el Cautiverio feliz de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, y una colección de poesía sacra, donde comencé a disfrutar con placer verdadero los versos de los poetas místicos. Recuerdo aquellas calurosas tardes en que leía el «muero porque no muero» de Santa Teresa. Cómo recordaba yo a mis antiguas amigas, y luego recreaba aquellas pequeñas dulces muertes que provocaban en mí. Hermoso.

Lamentablemente esas tardes de placidez y tranquilidad se veían interrumpidas por espantosos gritos de dolor, quejidos estridentes y herméticas oraciones. Esto porque al amo le sobrevenía el tormento religioso, que era una forma horrible en que se castigaba a sí mismo, mucho más impactante que el extático episodio en el que lo conocí, que luego entendí era una comunión amistosa con Cristo Rey, y no el suplicio amargo de la culpa. Esto yo lo pude escuchar y ver muchas veces, aunque hubiese preferido mejor perderme en la placidez de las lecturas y el goce de la evasión, pero era imposible por el bullicio que ocasionaban sus flagelos. A pocos días de conocer estas formas de religiosidad, me enteré que no eran tan extrañas por esos rumbos, pues mucha gente acaudalada practicaba estas mismas rutinas y profesaba iguales creencias, dado que pertenecían a una congregación muy amiga de mortificaciones, ayunos y penitencias, todas formas de castigo diario en honor al sufrimiento de Cristo.

La primera vez que vi al amo azotar su espalda con un látigo, intenté convencerlo de que era un buen hombre, que no hiciera eso por amor a Dios y a su propio cuerpo, pero tuvo una reacción tan singular y me dio tantas explicaciones inconexas, que pensé yo estaban unidas entre sí con un insólito pegamento, por no llevar una razón a la otra, ni la otra a la una.

—Por favor, amo, no haga tal, que no hace más que dañarse —dije esa primera vez que lo vi.

—Deja, hijo mío, que yo pague por mis pecados.

—¡Pero si usted no hace más que tener una conducta ejemplar!

—Una vida ejemplar no es sino un reconocimiento a la existencia del pecado. Déjame pagar por ellos, pues si no lo hago, luego será mayor la culpa. Necesito amortizar mi deuda con Dios, pues sé que de algo soy culpable, y me sería insoportable acopiar el sufrimiento en la ignorancia.

Yo a estas razones no sabía qué responder, por lo que lo dejaba tranquilo a que bien sufriera, abandonado en sus prácticas punitivas que supuse le abastecerían de alguna forma de placer. Además, si algún suceso entorpecía estas penitencias, primero se ponía furioso y con ganas de aplicar los mismos castigos y peores sobre el mundo entero. Luego, mañoso, se quejaba eternamente, y este lamento podía ser aún más molesto que recibir de manera rápida un par de latigazos en las nalgas. Entonces lo dejaba a sus anchas, o mejor dicho a sus angostas por lo constreñido que quedaba de tanto azote, que se diera con cuanto quisiera si en ello veía que hacía bien.

Fue impactante para mí entender que en el mundo ocurrían cosas como estas pues imaginaba que estos asuntos estaban tan en desuso como podría serlo la escritura cuneiforme. Y fue aún más sorprendente el hecho de que algunos visitantes de la casa culparan a mi persona de los procederes de mi amo, por la manera en que expresaba yo mis pensamientos con formas que solo otrora fueran normales. Y pudiendo simpatizar con estos grupos por el solo hecho de tener cierto aprecio por conservar la historia, no lo hice, pues consciente estaba yo de que mis extravagancias eran asuntos de mi persona exclusiva, y no intento convencer a nadie que sea como yo. Mas varios de estos, luego supe, también se daban de rebencazos contra su cuerpo, a pesar de ser personas supuestamente bien habidas y pasadas por aulas magistrales.

Pero cada cual sabe dónde le aprieta el zapato, ellos que anduvieran con los juanetes agangrenados si así lo querían —aunque fuera en lo religioso porque en los demás aspectos los zapatos los traían sueltos como lanchones—, y a mí que me dejaran con unos grandes y de hombre, que con ello no hacía daño a nadie, salvo a los gatos de la casa.

No quiero entrar en detalles acerca de las muchas formas en que el patrón se mortificaba, pero sí puedo agregar que además de darse con el látigo, para las penitencias usaba de cilicio una faja de cerdas o una cadena de hierro con puntas y que iba ceñida al cuerpo hasta hacerlo sangrar. Tanto usaba este aparato el pobre hombre que parecía que el instrumento tuviera el material fatigado y las puntas romas de tanto frote. Y si usted cree que exagero al contar esto —supongo que vuestra merced no es amigo de estas prácticas—, nada más sepa que también el amo profesaba el celibato, o por lo menos eso decía, razón por la cual andaba tan entumecido el desdichado —creo yo—, y a veces acarreaba una calavera bajo el brazo, según él por sentirse más cercano a la muerte. Esto sin hablar de la obligatoria flagelación en las nalgas que se propinaba. Todas las mañanas, o por lo menos todas aquellas en las que yo viví en esa casa, se inclinaba el señor sobre su inmaculado escritorio, bajaba sus pantalones hasta la rodilla, dejaba a la intemperie sus escuálidas carnes, y con su propia mano se daba de palmazos exclamando una frase profesada por su líder espiritual: ¡Mi mayor enemigo soy yo mismo, bendito sea el dolor! Esto muchas veces, unas veinte y con fuerza.

Como a todo se acostumbra uno, menos a no comer, yo hice frente a esta situación y lo tomaba por pan de cada día, a veces más fresco y otros más duro, que a fin de cuentas seguía quitando el hambre. Aunque sí debo decir que desde un principio el pan estuvo más duro que blando y la dieta era escasa como de niño prematuro. Y es que la vieja Lila escatimaba hasta en la sal, y salían de esa cocina unos platos tan horrendos que ganas daban de declararse en ayunas por ni siquiera probarlos. Los pancitos que horneaba eran tan chicos y duros que hacían las veces de ostias. Los guisos eran sus favoritos, pues ahí metía todo lo que generalmente iba a la basura, y como refresco maceraba las cáscaras de las frutas en una palangana, y luego con agua y una pizca de azúcar los pasaba por una coladera para preparar un zumo repelente. Yo sabía que la cocina no podía ser tan mala por tacañería del amo, pues cuando la vieja no estaba se armaban las grandes bacanales en casa, y pensé primero que por esta misma razón el almuerzo lo tenía por hora de penitencia. Mas un día hube de encontrar a la bribona, mientras profería fuertemente sus oraciones, embolsándose cuanto encontraba. Si se echaba en la cartera un brócoli completo, a la olla tiraba todas las hojas y el tallo. Si rescataba para sí las presas del pollo, a la cacerola iban cueros y huesos. Las papas buenas se iban y quedaban las más podridas con sus ojos grandes y negros. De las lentejas dejaba cuatro o cinco junto con las piedras y se iban las más tiernas. De la betarraga quedaba solo la parte superior con las hojas, lo mismo con la zanahoria, los tomates y todos los vegetales, granos y carnes imaginables. La bellaca tenía una habilidad inigualable para guardar cantidades de alimentos, y espiándola me enteré de que esta era una de las razones de su fealdad: sus varices, joroba y abultado estómago se debían en gran parte a su rapidez de manos. Además, no sé si por descuido o por darle más sazón a las comidas y a su vida misma, cada vez que guisaba un plato arrastraba el mugriento megarosario por los caldos. La cruz, entraba y por lo menos tres misterios nadaban en las mazamorras, con lo que no solo los platos tomaban un aspecto pestilente, sino también su persona quedaba con un aroma constante a guiso mal preparado. Las oraciones las hacía a esa hora, según pudo averiguar mi entendimiento, por hacer ruido mientras recaudaba los víveres. Por lo tanto, a eso de las diez y media de la mañana en casa comenzaban las plegarias y los salmos, como si cada día fuera viernes santo y se llorara la crucifixión del Cristo Redentor.

Para sacar ventaja de la revelación que tuve, un día, mientras la vieja vociferaba Padres Nuestros y Ave Marías, me entré rápidamente a la cocina y la pillé con las manos en la masa.

—¡Pardiez! ¡Ate ahí vieja pilla, que con tanto rezo no piensas multiplicar los panes sino dividirlos, y en ocho!

En su vientre se estaba echando huevos y una botella de aceite, y con el susto que le di se le reventaron todos y quedó en su cuerpo un reboso listo para tortilla.

—Vieja deshonesta, me tienes más hambriento que piojo de peluca y comiendo boñiga por llevarte el alimento que el amito nos deja. Y además mírate, cochina, si ahora parece que estuvieras lista para irte al sartén.

A mí el suceso me causó tanta gracia como a ella ira. Se puso roja, incluidas sus córneas que sacaban chispas, pero por la espalda, de extraviados los ojos que los tenía, y mientras yo me azotaba en el suelo de risa, la vieja me hizo salir de la cocina dando voces e insultos hacia mi persona. Salí arrastrándome de ahí, mas no sin antes hacerle saber a la bribona que bien tendría que pagar mi silencio, porque las inmundicias que cocinaba, yo ya no las aguantaba un día más. Le dije: a jugar y perder, pagar y callar. Tú sabrás cómo, pero de que pagas, pagas. So chanchulona, y me perdí reptando por el pasillo.

De ahí en más el trato entre la vieja Lila y yo cambió de la tierra al cielo, es decir, del limo infesto al sabroso edén. Cada vez que el señor hacía una de sus fiestas, que no eran pocas, la veterana me guardaba los restos de cuanto hubiere quedado, que las más veces eran manjares deliciosos. Restos de mariscos, corontas de pescados finísimos que no hurgaban por no ensuciarse los dedos, camarones que por la flojera de pelarlos dejaban a un costado del plato, dulces traídos de las más finas pastelerías alemanas, pedazos de carne sin siquiera ser tocados, y sobre todo, restos de licores y vinos que supieron devolver el sabor a mi vida. Yo, como debía encerrarme en mi pequeño claustro, me echaba a leer alguno de los ya mentados libros, e imaginaba con la boca hecha agua las delicias que comería al día siguiente. Apenas si podía escuchar las voces de los invitados, que las más de las veces eran hombres. Se juntaban políticos, militares, sacerdotes y algún bailarín de ballet, cantante de ópera o poeta, pero como nada podía retener de esas conversaciones, me entregaba a los placeres de la lectura y la imaginación.

Es verdad también que, muchas veces en mi encierro, sentí unas ganas enfermizas por escapar y encontrar alguna de esas bellas damas que antes bien frecuentaba. Imaginaba el placer que entregaba a cada una de ellas, cómo veía yo sus rostros dilatados, los muslos cosquillosos, las rodillas perfumadas. Y como el amo era obsesivo en su afán de mantenerme en mi pequeño claustro, suponía yo que esa soledad era infranqueable. Trocaba entonces las ganas de huir por la relajación en esa bien preciada soledad, y solo con Jesús como testigo sobre el camastro, soltaba mis paños, desataba los nudos, desarmaba los bultos, arrinconaba los grandes y pesados zapatos, y me abandonaba a los caprichos del pellejo.

Salí de farras como bien antes lo hacía, pero en muy contadas ocasiones pues había asuntos que dificultaban de manera extrema este actuar. El primero de importancia era la escasez de dinero con la que me movía. Si bien el amo me abastecía de alimento y techo, el escueto salario alcanzaba para echarse al gaznate solo unas pocas cervezas. Ni hablar de invitaciones, alojamientos ni menos apuestas. Debía por esto ahorrar irnos cuantos meses para juntar lo necesario y liberarme sin miedo a quedar con los bolsillos desérticos. El otro problema era que por esos días se estilaba el famoso toque de queda, que era un mandato por guardarse antes de la medianoche, y entonces, como manada de Cenicientas, todos se iban a sus casas antes de que se acabara el hechizo. Y si el hechizo se acababa y las gentes aún se encontraban deambulando por ahí, se transformaban automáticamente en enemigos, los caballos en ratones, los héroes en demonios y las princesas en meretrices. Como yo no quería pasar a ser ni enemigo, ratón o demonio, ni menos meretriz puesto que ya estaba bien vestida de varón, mejor me guardaba antes en el hogar, y si tenía suerte y dinero, en una venta con alguna chiquilla bien pagada.

Como se puede ver, la vida en esos años era aburrida como misa en latín, y no quiero distraerlo a usted con nimiedades que en nada aportan al desarrollo de la historia. De todos esos episodios, cuál más instalado en la rutina y el anonimato, resalta uno que grita por ser contado y merece atención. Debía yo, en mis prácticas diarias, anotar el horario de las misas de todas las iglesias de la capital, esto para cuando el amo se viera en cualquier parte cumpliendo sus quehaceres, no hallara excusa para no asistir. Esta tarea fue bastante difícil, pero no por eso menos entretenida, pues gracias a esto pude recorrer lugares que había dejado de frecuentar hace tantos años, y mi apariencia era tan distinta a la que dejé ese día en que me fui de casa, que no tuve que hacer un gran esfuerzo para que no me reconocieran.

Por supuesto uno de los primeros lugares que visité fue La Florida, lugar que me vio nacer y crecer, por ver la forma en que el destino había tratado a mi familia.

Llegué a la Congregación del Santo Oficio, que era donde solíamos ir con mis padres en la infancia, y supe que las misas se celebraban de lunes a sábado a las ocho y media de la mañana y a las siete de la tarde, el domingo a las nueve, y que oficiaba la ceremonia el mismísimo ser que me ofreció como parte de pago de su deuda, y se encontraba tan bien colocado como yo lo despidiera aquella vez.

Esa tarde regresé con los ojos llorosos al hogar, y quiso Dios del cielo que el amo se encontrara esperándome en el momento en que yo atravesé el umbral.

—¡Pero hijo de Dios qué te pasa! —dijo al verme con las ganas de retener el llanto.

—Ayyy, buen amo —respondí con tristeza sincera—. Si supiera usted los infortunios de mi vida. Hoy, en busca de los horarios de las iglesias, labor que usted ha rogado ejecute con presteza, llegué a enterarme de lo que nunca hubiese querido.

—¡Cuenta, pequeño hijo de Dios, qué fue lo que supiste! —dijo enardecido.

—¿Recuerda que mencioné yo mi indigna procedencia? Pues hoy, visitando la Congregación del Santo Oficio en la comuna de La Florida, encontréme con el hombre responsable de todo el mal que sobre mis hombros llevo.

—¡Quién!, ¿tu hermano?

—No, daría gracias a Dios si fuese así. Mi hermano nada más fue, como pude saber hoy, víctima de una maquiavélica facción de izquierdistas que busca convencer a la gente ¡a través de la palabra del señor! ¡Dios, si eres grande, perdónalos, pero yo nada más puedo albergar rencor en mi alma!

«Entré a la iglesia a averiguar lo que usted bien sabe, y para esto me entrevisté con el párroco, hombre de apariencia dulce y caritativa, pero que alberga en su interior los más perversos sentimientos. ¡Gabriel!, gritó el hombre apenas me vio. Me debe haber reconocido inmediatamente pues aún conservo la misma expresión de muchacho travieso que tenía a los catorce años. Me preguntó preocupado por mi hermano, pues sabía que intentaría cruzar la frontera para huir de los, según él, milicos de mierda que lo estaban persiguiendo por querer alzarse en armas contra el César. Yo me hice el afectado y fingí repudio contra el régimen de mi ilustre general, por sacarle más información acerca de sus andanzas y por saciar mi curiosidad. El hombre explicó que junto a un grupo de feligreses pretendía armar una célula armada de rebeldes y realizar una serie de atentados en contra de algunos personajes públicos, ¡entre ellos usted! Pérfidos terroristas».

El amo quedó en un silencio profundo y se retiró a su habitación excusándose, pues dijo que necesitaba tiempo para la meditación.

Supe luego que había tomado cartas en el asunto. Que allanaron la parroquia y que, aunque no encontraron armas ni planes para los atentados, sí hallaron alhajas valiosísimas, cocaína, e importantes obras de arte, entre ellos el hermosísimo retrato de una muchacha realizado por el pintor Rugendas, desaparecido en un incendio hace muchísimo tiempo. Al parecer no hubo forma de sacarle información acerca de sus perversos planes contra el régimen. Intentaron todo, pero nada dio resultado. El párroco resistió los interrogatorios hasta el último suspiro.

Sin saberlo, el patrón vengó la mayor ofensa que yo viví jamás en mi vida, y por esto le quedé eternamente agradecido. Velé por sus intereses, por su seguridad personal, me interesé por sus lecturas e intenté nunca interrumpirlo en sus extrañas prácticas. Pero así como el amito me dio muchos momentos de alegría, también supo causar en mí el miedo que sufre el venado cuando siente la proximidad del león.

El amo siempre fue amigo del recato y muy respetuoso de las leyes de Dios —leyes que dictaba a través de su congregación—, pero de un momento a otro su actitud hacia mi persona cambió como la suma de los ángulos interiores de un triángulo, que como usted bien sabrá, son ciento ochenta grados. Esto me dio miedo, primero porque sabía lo hábil que era el hombre propinando azotes, y segundo y más importante, porque creí entender que el buen amo andaba en busca de culpas para justificar su sufrimiento. Si antes se mantenía muy poco interesado en mis lecturas, y el trámite de leer un libro se limitaba a pedírselo, leerlo y dejarlo donde lo encontraba, ahora el señorito buscaba el momento para hacer un comentario detallado de cada obra. En un principio encontré estas prácticas muy positivas, pues veía provechoso sacar afuera todo aquello que veía yo como fruto de una práctica en extremo solitaria. Hablábamos de tal y cual libro, pero luego de un tiempo entendí que el hombre no ponía atención en los maestros y se le iba la cabeza para cualquier lado menos para las literaturas.

Una tarde que estábamos comentando el rizado del rizo en los versos de Góngora, el amo quedó de súbito en un silencio sepulcral. Me miró a los ojos de forma en que nunca antes lo había hecho, apretó sus dientes, puso los ojos blancos, y me pidió que por favor me retirara. Con la curiosidad de siempre, me quedé al otro lado de la puerta esperando escuchar un latigazo o una palmada, pero nada de esto ocurrió. En vez, sentí unos quejiditos extraños, espasmos y respiraciones entrecortadas. Pensé entonces que el hombre se estaba poniendo peligroso como una muleta con rueditas, y me encerré en mi pieza bajo siete llaves.

De ahí en adelante tuve la precaución de evitar quedarme solo con él. Y usted no me lo va a creer, pero cuando la vieja Lila se retiraba, sentía su ausencia infinitamente, pues me quedaba como niño huérfano, desamparado ante los rigores del mundo.

Una de aquellas jornadas, se presentaron distintos señores en la casa, todos principales y muy perfumados. A diferencia de las veces anteriores, en que debía permanecer guardado y quieto en mi cuarto mientras durara la fiesta, debí mostrarme temprano pues el señor quería presentarme a un joven poeta que ahí iría. Esto lo hizo el amo pues sabía que a mí las literaturas me interesaban, y por mostrarle al joven una extravagancia como yo, que eso debía de ser para ellos por lo pobre e ilustrado que era. El joven fue el primero en llegar, y ya estaba la mesa puesta con todas las copas y cuchillería esperando por ser ensuciadas cuando me llamó. Aunque el chico no debía tener veinticinco años, los dos bebían vino y platicaban como si hubiesen sido amigos durante muchos años. No me dieron la confianza para tomar asiento ni tampoco me ofrecieron algo para beber, pero sí me interrogaron sobre distintas poesías y épocas, no dando crédito a que un sirviente pudiera hablarles con soltura de esos tópicos. Poco pudimos conversar, pues me decían habla de esto y de esto otro, quién escribió tal o cual soneto y cuáles son las literaturas que más dominas. También me preguntaban si conocía a algunos poetas y escritores de la época y yo decía que no, porque verdaderamente ignoraba su existencia o porque no quería meterme en aprietos por ser la mayoría izquierdistas. Y como le decía, lo que sucedió esa tarde entre los tres no fue conversación pues no me dejaban sino decir lo que se me demandaba, con lo que no pude saber siquiera cómo se llamaba el joven, y pensándolo bien, mejor fue no haberlo sabido ni haber podido preguntar cosa alguna por no meterme luego en aprietos. De vez en cuando los hombres se miraban y comentaban lo impresionante que era mi persona, por lo mucho que sabía y por la forma en que me expresaba, pero esto lo hacían sin dirigirme una mirada ni la palabra, como si yo esos comentarios no los hubiese podido escuchar, tal y como si hubiese sido un animal de exhibición. Los señores ya tenían sus sonrisas entintadas cuando sonó el timbre anunciando el resto de los invitados, entonces me tuve que retirar a mi cuarto como de costumbre.

Pero pasó ese día que la fiesta fue más ruidosa que otras veces pues se escuchaban menos oraciones y más júbilos, y cuando pensé que ya no quedaba gente me ganó la curiosidad y el hambre de ver si podía recoger algo que hubiese quedado sobre la mesa luego de la bacanal. Habrán sido la una o dos de la madrugada, y como comenzaron temprano en la tarde, seguramente nadie habría o por lo menos no con la lucidez como para notar mi presencia, por lo que avancé confiadamente por el largo pasillo en dirección al comedor hasta que ahí, donde menos lo esperaba, sentí un murmullo seco, de grito apagado. Me apegué al canto de la puerta de cocina para entender qué pasaba y entonces supe que dentro había dos en batalla carnal.

No quiero detallar lo que vi pues siento pudor nada más de recordarlo. Yo ya no quería saber de relación con hombre, ni menos entre dos, y aunque yo ya conocía rarezas, eso superó mi imaginación. El amo tenía sendos codos sobre la mesa de cocina y acallaba sus quejas apretando fuertemente con sus dientes el látigo de los castigos, todo esto mientras el joven por detrás le iba insertando huevos de codorniz. Gracias al Santísimo ambos estaban tan concentrados en su práctica que no notaron mi presencia porque peor yo, con lo raro de la imagen, tardé unos segundos en hacerme a un lado y esconderme tras el muro del pasillo. Recuerdo que alcancé a notar una hilera de vegetales y otros utensilios sobre la mesa, no sé si en espera de recorrer tan magro camino o descansando pues ya venían de vuelta. Olvidé entonces mis primeras intenciones y corrí a encerrarme en mi cuarto con algo de gracia y miedo, que es como decir una flor carnívora.

De mi llegada habían pasado ya casi tres años, y aunque durante ese tiempo bien había adoptado las prácticas de la fe profesadas en esa casa, me vi en la obligación de acrecentarlas con lo que encontrara a mano. Esto fue desde el día en que presencié aquella escena y que sentí la real incontinencia del amo pues entendí que su sufrimiento era aliado de picardías. A carnero castrado no le tientes el rabo, me había dicho un día Lila, que sabía el doble por diabla y por vieja, y el consejo que otrora fuera tan críptico se estaba develando en su total significación. Había mañanas en que, estando yo enfrascada en la higiene de mis partes, entraba el hombre como equivocado al baño, dando disculpas por el error, siendo que nunca antes se había aparecido por esas latitudes del hogar. Otras veces lo sentía yo respirando fuertemente apostado tras mi puerta, y ahí yo quedaba como araña fumigada sobre mi cama, con una crispación total en mis extremidades, y con especial miedo en que agarrara la misma fuerza que lo poseía en los momentos de éxtasis.

Los hábitos de nuestros encuentros quisieron irse trocando. El amo comenzó a mostrar facetas muy distintas a esa solitaria y sobria inteligencia de la que antes tanto se jactaba. Comenzó a insistir por ejemplo, en que lo acompañase a misa, que oráramos juntos, luego que caviláramos acerca de las sabias palabras de su líder, cosas todas que pacientemente realicé por no quedar mal, y por fingir que yo no sabía de sus pretensiones. Leyendo un día las máximas de su guía espiritual, me sorprendió con la siguiente intervención:

—Escrivá, en la máxima nueve cuatro seis nos enseña que no hace falta que las mujeres sean sabias: basta que sean discretas. El estado natural de una supernumeraria casada, hijo mío, es el embarazo.

Yo me sorprendí por el tono de la conversación, y ciertamente me incomodé pues no sabía desde dónde ni cómo responder a tamaño despropósito. Más por mal que por bien, la incomodidad inicial se vio trocada por una espeluznante angustia provocada por un solo pestañear en el deambular mental del hombre.

—¿Tú, te piensas casar algún día, Gabriel? —dijo, mientras bajaba lentamente la cabeza para dejar ver los arrebolados crisoles que se escurrían libres de la cárcel de esas imponentes gafas.

Nunca me había llamado por mi nombre ni en ese tono. Tampoco habíamos abordado jamás el tema del amor. Y de ningún modo —y pongo énfasis en esto pues no pensé jamás llegar a verlo—, había sentido en su mirar esa tierna coquetería que paralizó el correr de mi sangre.

Yo le respondí que sí, que mi más anhelado sueño era casarme algún día con aquella misma mujer que su gurú bien describía. Agregué que hasta ese momento no había dejado mácula en fémina alguna, precisamente porque estaba guardando mi virginidad para cuando llegara el momento del más hermoso de los sacramentos.

El señor se puso incómodo pues aunque fuera la respuesta más obvia, supe yo que el hombre guardaba en su interior secretas esperanzas para conmigo. El constreñimiento fue in crecendo a medida que yo, guiado por un instinto de defensa y, por qué no, algo del romanticismo que en ocasiones me invadía, me explayé describiendo a la supuesta mujer de mis sueños: su apariencia física, sus habilidades en los quehaceres domésticos, su devoción a Dios Padre, a su marido, y a sus hijos.

Al señor se le llenaron de lágrimas los ojos, esos mismos ojos que yo viera unos minutos antes llenos de candor sentimental. Se sacó los pesados lentes, empañados por el dolor y el bochorno, y con un disimulado desprecio quedó mirando a la pared y luego, como ya había pasado y como habría de pasar tantas veces ante mis impecables argumentos, me pidió que me retirara hasta nuevo aviso.

Aguanté mucho, mas todo llegó a su límite cuando quiso que en conjunto nos propináramos los azotes a nalga descubierta. Con horror accedí a que me aplicara palmetazos, mas siempre bien vestido, arguyendo que mis vergüenzas no las había conocido ni mi madre. Luego, para que quedara claro que esas mortificaciones eran suficientes y que no era necesario aplicarlas más veces y en su presencia, me encerraba con llave, daba de latigazos al pobre colchón que de duro sacaba sonidos de muslo firme y joven, y gritaba tal como le había escuchado: «¡Mi mayor enemigo soy yo mismo, bendito sea el dolor!».

Pensaba yo que algo le echarían al agua al bendecirla pues cuando el señorito pasaba directamente de la misa a la casa, llegaba pleno de amor y generosidad, con chocolatines, algún libro nuevo para compartir, e incluso tuvo una vez la osadía de llevarme flores. «Siemprevivas», dijo, para que nuestra amistad así permanezca.

Yo en ese lugar tenía asegurada una muy buena alimentación, en especial luego del episodio con la vieja Lila.

Tenía cama donde reposar mis osamentas, calor durante el invierno, los mejores libros que nutrían mi solaz y por sobre todo y lo más importante, había visto vengada la mayor injuria recibida en mi vida. Pero al santo que no me agrada, ni padre nuestro ni nada, y a ese santo ya lo estaba detestando, por fanático y pervertido.

Me fui de la casa y dije que era por retirarme del mundanal ruido, que era necesaria en mí una verdadera comunión con Dios, y eso solo lo lograría perdiéndome en la soledad un tiempo, como ermitaño del mundo, o tal vez sumergiendo mi virtud incólume en la vocación célibe del sacerdocio. Prometíle decir las oraciones y aplicarme golpes diarios en las nalgas exclamando el divino axioma «Mi mayor enemigo soy yo mismo, bendito sea el dolor». El amo quedó desconcertado por mi partida pero no tuvo argumento para retenerme entre sus brazos; hizo en mi frente la señal de la santa cruz y me siguió con la vista a través de los vidrios hasta perderme calle abajo.

VAGA LATAMENTE POR CAMINOS, LLEGA A CHIHUÍO DONDE TRABAJA DE PEÓN Y HUYE LUEGO DE APORREAR A UN FELÓN

Todos los años que siguieron a la salida de Providencia hasta el momento en que llegué al lugar en que actualmente resido y donde contraje nupcias, fueron como un yunque. Los deseos de mi anterior amo tienen que haber sido fraudulentos por el desengaño que sufrió, y como decía hablar con Dios y con cuanto ser supraterrenal existía, seguramente les pidió por favor que me desprotegieran y me echaran al abandono más absoluto. Tan atento estuvo Nuestro Santísimo a los deseos del amo y sordo a los míos, y tan presto el diablo en preparar todo para que nada resultara de buena forma, que parecía que el destino se hubiese confabulado para dejarme justo donde no tenía que estar, viera lo que no debería ver, y escuchara lo que no quería.

Yo por necesidad y por gusto me había convertido en un tarambana, inventaba enredos para sobrevivir y era feliz burlando la estrechez de la gente, que ha sido y seguirá siendo tan torpe en ocultar sus arrogancias. Contándole estas anécdotas me he sentido un verdadero ejemplo de rufianes, y aunque su jurisprudencia no comprenda mi actuar, yo puedo decirle sinceramente que no me arrepiento de los muertos que cargo ni los males que he causado, y que mi viveza poco tiene que ver con el odio frío que movió el corazón de tantos héroes de esos años.

Entre el mil novecientos setenta y siete y el mil y novecientos ochenta y cuatro, tuve un pasar oscuro y difícil. Sentía yo que sobraba, que no tenía cabida, y quedé naufragando a merced de los caprichos del viento. Recuerdo cuánto lamenté la mentira que le eché al amo para poder salirme de su casa, y sentí como castigo divino el ver realizadas esas falsas promesas, pues efectivamente me vi en la perdición de un retiro solitario, y con tanto flagelo como el peor de los caminos que llevan a la anhelada comunión con Dios.

Como en tierras sureñas no poseía yo ningún ser conocido, y viendo en ello la posibilidad de comenzar todo desde cero, partí feliz, con las mismas vestimentas de siempre, un cigarrillo en la boca y algunos «recuerditos» de valor que alcancé a sacarme de la casa del ilustre. Además, tuve la esperanza de encontrar el idilio tan añorado, pues era conocida la gran abundancia que hay de alimentos, la mucha bondad de la gente, cada una bien dispuesta a abrir sus puertas por ofrecer un pedazo de pan y el calor de una fogata, la transparencia de sus arroyos, la magnificencia de sus volcanes, y aquellas míticas féminas célebres por ser firmes y querendonas. Pero el panorama fue otro. Me encontré con el sur de la patria que, vista a través del vidrio de un caluroso hogar se muestra en todo el esplendor de su verdura, mas estando uno al otro lado de la ventana y siendo parte del paisaje, se sufren más las garugas, cada piedra mal pisada duele, cada perro es el peor de los enemigos, y todas las noches se duermen con la peor pesadilla.

Tan inocente era yo en mis pensamientos, que al salir de la gran ciudad de Santiago, me encontré con una familia de indios caminando en dirección contraria, todos juntos los cuatro, que eran padre, madre y dos pequeños, y así les dije:

—¡Oh, nobles hijos de Lautaro, raza ancestral, casta de bravíos guerreros! ¡Ustedes que llevan en su sangre la fuerza del Arauco indómito y la sapiencia milenaria más valiosa, contadme por favor de vuestras proezas!… ¡Necesito oír de vuestra propia boca lo mucho que sabéis del arte de las curaciones y algunas pistas de aquellos secretos que habéis guardado celosamente por generaciones! Además, os ruego, dadme constancia de algún lugar donde pueda yo encontrar refugio, pues me dirijo sin destino fijo hacia tierras meridionales, y agradecería enormemente algún buen dato.

Se miraron entre sí con aquella impertérrita expresión tan propia de los sabios, y la mujer respondió:

—Cabro chamullento. Mejor dame un cigarro.

Anonadado con la respuesta, saqué presto uno de los cigarrillos que traía. Ella lo arrebató de mi mano, lo prendió, y yo me dispuse a recibir respuesta a las muchas y muy interesantes preguntas que le había hecho.

—Nosotros nos vamos a Santiago. Allá en el sur no se puede estar. Te deseo suerte. —Los dos chicuelos se miraron con sonrisa pícara y partieron todos juntos y en silencio.

Yo no supe medir el alcance de sus palabras. Primero tomé a mal la sequedad de la contestación y refunfuñé por el cigarrillo perdido. Mas luego, después de mucho andar y ver, entendí la profundidad de su escueto pero profundo mensaje. Era la sabiduría milenaria de una parte de mi raza.

Recorrí lugares que mi anterior astucia no habría permitido, por verlos a mis pies disfrutando de tierra firme y no de vagos por los caminos. Me vi en la obligación de mover el pellejo de un lado a otro para escapar de tanto aprieto en el que me vi envuelto, y por no anquilosar mis huesos en algún rincón inmundo.

Agarré una tos que quiso permanecer por siempre en mi pecho, que provocaba y provoca en cada espasmo un aleteo frenético, como si cada efluvio de mi garganta quisiera liberarse de la cárcel de mi torso, sin conseguirlo nunca por culpa del atolladero físico y existencial que allí se encontraba.

Los que en esos pagos no estaban escondidos, andaban de picaros como yo, y en tierra de picaros el ruin es rey, y como bien sabe usted, señor, de mí se puede decir que soy modelo de tarambanas y retrato de marginados, mas nunca ruin, que eso es igual a decir roñoso, miserable, cabrón y tacaño, y eso sí que yo nunca fui ni seré. La pugna por subsistir en esos años fue voraz. Hordas de gentes andaban tratando de salvar el pellejo y llenar los estómagos con lo que fuere, y puedo decir que aunque no pude disfrutar ni un solo minuto de ese decenio, logré mantenerme en pie, pues de otra manera no se explicaría que ahora esté dando esta relación.

Pasé por muchos lugares y me dediqué a muy variados oficios. A veces creí morir de hambre, y otras encontré cómo ganarme la vida, mas siempre por poco tiempo, pues la recompensa era miserable, o terminaba por no soportar ni a la gente ni a mí mismo. En variados lugares fui ayudante de cocina, y esto gracias a todo lo que el viejo don Baldemero supo enseñarme. El problema de este oficio no fue el mucho trabajo que demanda la faena del arte culinario, sino lo mucho que hay que lidiar con el mundo, en especial con aquellos rapaces a los que alimentaba. Como los robos eran pan de cada día en esos lugares y se estilaba por ese entonces que el peón pagara por las pérdidas del señor, debía hacerme cargo de todo lo que los muy desgraciados engullían, por pajarón y cándido, y me descontaban de cada mes la mitad del estipendio en concepto de hurto. Así, aunque el cocinar era el oficio que más apreciaba, siempre terminaba tirando la esponja, las cacerolas, los sartenes, los paños, y un sinnúmero de utensilios al suelo, de rabia e impotencia. Por esto, frecuentemente me quedaba decaído, fláccido como el pecho de una gitana vieja, incapaz de amamantar ni la menor idea.

Muchas veces las estaciones de trenes fueron mi hogar, y muchas veces también, en estos lugares, creí perder una pierna por quedarme dormido y con algún alcohol en el cuerpo cerca de los rieles. Cuando algo de esto sucedía y sentía que el Salvador me había dado una nueva oportunidad, me encaminaba hacia otras tierras a buscar mejor suerte.

A esto súmele, mi buen señor, que como al perro más flaco hasta las pulgas le abandonan, yo poco pude disfrutar de la buena compañía de una dama, salvo en contadas ocasiones en que alguna vieja agradecía la locuacidad de mis palabras que, gracias al misericordioso, aún conservo. A mis cueros se habrán apañado unas cuatro viejas, de las que todas juntas sumarían unos quinientos años, mas a cada una por sí sola les agradecí emular los artilugios de la pasión: yo galantearlas y convencerlas, y ellas convulsionar mis olvidadas partes. Y como a la luz de la vela no hay mujer fea, y yo tampoco por esos tiempos era un apuesto querubín, nos dejábamos querer, pero solo para al otro día salir huyendo, ellas de mí y yo de ellas. Era una estampida, el horror ante la luz del día que todo lo devela.

Fue el año de mil novecientos setenta y nueve quizás el peor de todos, no por el hambre y la soledad que sentí, pues como ha podido apreciar, esos casi diez años fueron casi solo de eso: hambre y soledad. Pero a eso se sumó lo mucho y muy espeluznante que vi. Tanto, que cuando veo hacia atrás, me entran ganas de tomar esos recuerdos y quemarlos todos en una hoguera y así desaparezcan por siempre. Pero la mente es tan perversa que se deleita trayendo de vuelta lo peor del alma, y disfrutando cuando ve al corazón recogiéndose como una pasa.

Más allá de la angustia de ver desaparecida a mi muy amada compañera Lúbrica, y presenciar alguna que otra brutalidad siempre propia del ser humano, yo no había podido hasta entonces ver de cerca cómo operaban los pérfidos tentáculos marciales, cómo avanzaban crueles y libidinosos por los caminos, dentro de cada hogar y de cada persona. Ni aquellos rincones tomados por la fetidez de los orines se escapaban de la omnipresencia castrense, y esto lo pude vivir en carne propia, pues constaté lo arduo que era, y aún es, encontrar un refugio cuando se camina a la deriva.

Hubo un tiempo en el que permanecí en la ciudad de Valdivia entretenido en faenar pescados que sacaban en el Mercado Fluvial, o muelle, como le decían. Recibía por esto solo las propinas que dejaban los compradores, que no eran muchas por la escasez de dinero que había y porque nunca ha sido buena la recompensa que logran los artífices de estas maravillosas prácticas. Con esto pagaba una pensión mugrienta que era para lo que me alcanzaba, donde además de bañarme para sacar el nauseabundo olor que dejan los oficios marítimos, podía cocer unos caldos con las cabezas y huesos que despreciaban los compradores, y si tenía suerte espesarlo con papas y cebollas. Aunque siempre maldecía al cocinar estos caldillos por no salir nunca de esos vahos, luego terminaba agradeciendo su nutrición, pues me devolvían al cuerpo el calor y me dejaban preparado para los trajines de la noche.

El antro que sirvió de analgésico a mi espíritu acongojado fue el Zulema, que quedaba en la parte baja de la ciudad, famosa por recibir los desagües en momentos de diluvio. Solía llegar con dos maravedíes en los bolsillos que no alcanzaban para saciar las ansias de un gaznate seco, pero como no hay orador ni bolero que muera de sed, podía salir borracho de esa cantina si así lo quería. Paseábanse por ahí los personajes más variopintos, desde caballeros de capa y espada, hasta unos entes como anfibios que reptaban directo del Calle Calle a las butacas que lindaban con la barra de la cantina. Muchachas había pocas, salvo aquellas que sacaban provecho de su noble servicio, todas con tarifas inalcanzables a mis magros bolsillos. En ese tugurio conocí a muchos seres, cuál más extraño que el otro, pero fue solo uno el que influyó en mi destino de manera estrepitosa. Se llamaba Máximo, pero era conocido como la Negra.

Yo me instalaba ahí desde las once en adelante, y en ese entonces, el «adelante» duraba hasta las nueve de la mañana, por el toque de queda. Durante esas largas horas podía beber un asqueroso vino, que más valía chicha maldita que agua bendita, y si tenía suerte algún refinado brebaje, dependiendo de la buena voluntad de los compañeros y de mis habilidades sonsacando dramas personales. Nadie, ni el más reservado ser, puede dejar de hablar de sí mismo cuando hay un escucha atento, ni menos dejar de ofrecerle un trago como galardón por su paciencia. Si esto no funcionaba el que hablaba era yo, y contaba historias con las que más de alguno se sentía identificado, y terminaban igualmente ofreciendo bebidas, nuevamente por hablar de ellos, mas ahora desde mí.

Así me hice del cariño de muchos, entre ellos la Negra, que se había convertido en el gato del lugar, por tanto retozar en las mismas esquinas y por tantos años ronronear con los clientes. Vivía aún con su madre y dos locas de liceo con las que a veces llegaba del brazo para su juventud. Se instalaba en el Zulema hasta en Navidad, y ciertamente guardaba la compostura, salvo en contadas ocasiones que se pasaba de copas y agarraba a carterazos y taconazos a medio mundo. A mí me tomó en estima por mi muy gran discreción y porque, amante de la intriga, gustaba de entretenerse con las historias que yo armaba, que estaban tan lejos de esas latitudes y sucedían en unos tiempos tan arcanos, que ella podía olvidarse de su alicaída contingencia.

Entre los muchos cuentos que le hice, me contaba la mujer de sus fracasos amorosos, de los innumerables clientes que tenía y de cuánto prometían. Decía a veces que ella no debía estar rodeada del hampa, sino con los grandes, dándose la gran vida con los generales y con los capitanes, que esos eran los que a ella le gustaban.

—¿Sabes? —me dijo una vez llorando, absolutamente ebria—. Yo sé muchas güeás, y con eso sé que tengo mucho poder. Cuando yo quiera me jodo a todos estos maricones, que con la Negra no se juega.

Para ese entonces no sabía bien de dónde sacaba el dinero. Su madre era mujer esforzada y verdaderamente algo podía recoger con las dos muchachas liceanas que traía al lugar; pero eso no podía alcanzar, ni antes ni ahora, para pagar la cantidad de brebajes que se tomaba, los muy finísimos cigarrillos importados, y las toneladas de chucherías y vestiduras que se ponía. Lucía carteras, carteritas y carterones, uñas largas y delicadamente pintadas por finos esmaltes, zapatos de todos los colores y variadas formas, joyerías que sin ser de la más finísima ralea, brillaban todas con luz distinta, y prefiero no continuar con la enumeración pues, si así lo hiciere, lo aburriría a usted, y esto más que relación parecería una letanía de convento.

Mis ojos, acostumbrados a la sobriedad y el recato, se deslumbraban con estos aparejos, y me quedaba mirándola yo por lo mucho que brillaba y por su extraña constitución. Tanto la observaba que una vez me dijo: «No te pasís rollos conmigo, Miguel —que así había dicho yo que me llamaba—; a mí me gustan los viejos con plata, y vos no tenis dónde caerte muerto. Además, hay algo femenino en ti que me pone nerviosa. Y nerviosa en el mal sentido de la palabra».

Yo me puse rojo de ira y vergüenza, pues sentí descubiertas mis partes, y me preparé para decirle un par de verdades por desubicada, pero antes de yo disparar la lengua, la muy infeliz se disculpó en el alcohol y en sus penas.

—La verdad es bella pero mal vestida —le dije irónico, pues sabía ella que los artilugios de la cosmética nunca iban a funcionar en su cuerpo, que era más bien grueso y algo mofletudo. Por eso me impresionaba tanto que le fuera tan bien con sus amigos, que eran todos hombres de bien, con sendas medallas y condecoraciones por batallas jamás libradas, provenientes de buenas familias, muy católicas, apostólicas y romanas.

Era muy difícil que esos ilustres caballeros quisieran revolcarse con la damisela, pues no solo era algo ancha, chaparra y de pies grandes como de mormón, sino que a esto se sumaba que todo esfuerzo por ocultar el prominente bozo era inútil, de tan grueso y fuerte que le adornaba el gaznate. Su voz ronca le daba un aire especial y bohemio, mas sus gruesas manos haciendo ademanes femeniles arrebataban toda gracia de un palmetazo.

A veces se aparecían estos hombres para reunirse con la Negra, se encerraban en un privado, y salían borrachos y sonrientes de ahí. En ocasiones los tipos llegaban con alguna compañera joven y la Negra se hacía la loca, más de lo que era. Pero yo sabía que al retirarse quedaba desconsolada y rabiosa, que era mejor ni acercársele.

Uno de estos días, nefasto también por cierto, la Negra me llamó y me hizo entrar a uno de los mismos privados a los que ingresaba con sus amigos. Yo, en tono afable, le dije: «No creas que conmigo te va a ser fácil, Negrita», por darle un poco de ventilación a la escena, pues la pobre traía una expresión sombría e intrigante, como solo ella sabía tenerla. Me explicó cuán importantes eran los señores que recién de ahí habían salido, y el gran provecho que se podía sacar en un trato con ellos. «Yo ya estoy pa’ la cola, —dijo con inusitada ronquera—, y no pienso meterme en esos trotes, así que pensé que voh me podíai ayudar».

Manifestó lo mucho que en mí confiaba, y dijo que sabía yo era la persona perfecta para los oficios de buen observador, por lo leal y escurridizo, y también por mi muy grande discreción. El negocio era que yo me instalara de una u otra forma en un fundo en Chihuío, que era lugar hermoso por las muchas aguas y exuberante vegetación, a observar detenidamente al patrón del fundo y cualquier remover de tierras. Esto, debido a que el amigo que recién se había retirado, le pidió ayuda en un litigio de dominios. En mi memoria he tratado mil veces de reconstruir sus facciones en un ejercicio tan imposible como vejatorio, y su nombre tampoco pude saberlo nunca, pero sí supe que quería encontrar a su vecino y dueño del lugar donde yo debía ubicarme, corriendo la línea que dividía un terreno del otro. Ciertamente existían documentos con la cantidad de hectáreas que cada uno tenía, explicó la futura amo, mas solo tenían una quebrada como hito divisorio.

—Tú sabís cómo son los inviernos acá en el sur: un barranco se desaparece, y al otro día tenis un cerro, te preguntai por el hoyo que había, y nadie te dice nada. Mi amigo podría aguantar cualquier cosa menos que le tanteen la roca o que le vayan a tocar el medianero, así que el ojo lo tenis que poner en eso —me dijo con una perversa naturalidad. Parecióme extraño aquel acontecer, pues según mi entendimiento esas molestias se resuelven con juristas y no con chivatos como pretendía el hombre. Además, insólito era que un terrateniente, teniendo tanto dinero y poder se hubiese acercado a la Negra para intentar resolver un problema de esa índole; y segundo, porque yo ya había escuchado algunos rumores que inculpaban a la Negra de felona y pérjura.

Le hice saber los inconvenientes que a mi parecer traía el ver esos menesteres desde esa perspectiva, mas insistió en que yo no debía hacer muchas preguntas si podía sacar de esas prácticas un estímulo pecuniario. Por supuesto estas no fueron las expresiones exactas que ese ser utilizó al ofrecerme el trato, mas por respeto a mí mismo y por pudor ante vuestra merced, prefiero no enumerar los morfemas soeces que adornaban su ambarina dentadura.

—¿Cuánto sería el estipendio? —dije sin meter mano en el asuntillo, sabiendo que trataba con alguien experto en este tipo de profesiones—. Aunque tú no lo creas, faenar esos bellos animales oceánicos me da gran contentamiento. Además, entiendo que este es un trabajo delicado por lo mucho que hay que perder si te atrapan husmeando en asuntos ajenos, así es que mejor me haces una buena oferta, o te vas buscando a otro sapo, porque eso quieres que yo sea, ¿verdad?

Quedamos en que tendría una paga semanal, cada vez que llegara de oriente, viaje que contemplaba una venta donde reposar las cansadas partes, y una invitación a comer, donde tendría que darle informe detallado de lo visto y lo vivido. Recalcó la necesidad de que yo tomara apuntes precisos de dónde había un movimiento de tierras. Este fue un buen empleo, mas usted ahora juzgará si hice bien o mal en salir corriendo de ese lugar.

Tomé el tranvía que lleva a esos rumbos, y fue en ese mismo lugar donde dejé lista mi ocupación en Chihuío, y como es costumbre de los hombres subir a esos trenes con la compostura de una gacela y bajar todos hechos un estropajo, yo vi en esto forma de agradar a los precisos. El camino no es largo, a ojo de buen señor serán ciento setenta kilómetros, pero se hace tedioso por tanta vuelta y detención. Las gentes, por alivianar el viaje, suelen sacar chuicas y jamones para entretener esos trayectos, y como yo algo de dinero había recibido, me fui con el apero de tres botellas, preguntando uno por uno hasta dar con dos hombres que trabajaban precisamente en Las Tinas, que era el fundo donde yo quería caer parado. Ofrecíles unas copas que agradecieron profundamente, pues eran gente humilde y amable y con suerte traían una porción de charqui para mascar. Luego de tenerlos contentos con historias y licor, di un giro dramático a la charla y, apelando a su inmensa misericordia, comenté que iba a esa zona a buscar suerte y trabajo, que si sabían de algo por favor no dudaran en manifestarlo, pues dejaba a mujer y tres niños en Valdivia esperando mi regreso con algo para masticar en las manos.

Aunque un poco esquivos, agradecieron mi generosidad, y dijeron harían todo lo posible por convencer a su patrón de que me tomara como jornalero, que no era difícil pues necesitaban más peones, pero que no me hiciera ilusiones porque la paga era horrible y el trato miserable. Yo, sabiendo que además iba a recibir la paga de mi verdadera amó, expliqué cualquier remuneración sería bienvenida, pues a lo menos alimentaría a dos de los tres niños, que siempre era mejor que no alimentar a ninguno.

Pasamos por Huellelhue, Pishuinco y Antilhue para tomar el tren principal que lleva por Rehumén, Lipingüe y Paillaco. Desde La Unión tomamos nuevamente un ramal hasta Raneo, que es lago principal, donde una vaporera nos llevó hasta Chihuío.

Una noche debí pasar en una venta, mas al día siguiente nos juntamos en el gran portón de entrada al fundo con los dos hombres, que eran Roque Tracanao y Dalton Pillampel, ambos retraídos pero generosos, uno misántropo y el otro huraño.

—Ya, estás adentro —me dijo Roque—. Ahora nada más tienes que hablar con el señor pa’ cerrar el trato.

El lugar era un enorme fundo, con muchas dependencias, pues la potentada familia que allí vivía sacaba provecho a unas aguas que corrían calientes y medicinales, según decían ellos, y atendían con posada y nutrición a las gentes que se iban a bañar.

Entré a un recibidor que tenía la casona, y el patrón don Armando Gonzaga T., hombre de buen aspecto y con el garbo de un valiente, me hizo algunas preguntas sin mostrar verdadero interés en mi persona. De más está decir que de mi pasado no di mayores referencias, ni dije que había compuesto tales y cuales obrillas, ni menos que había trabajado para el ilustrísimo, pero sí mantuve el nombre de Miguel, por no confundir a nadie ni a mí mismo, y que tenía experiencia con jardines y en la cocina.

—La cocina es para las mujeres —dijo el patrón, y me explicó que solo había plaza de jornalero por un salario escueto, que el trabajo era pesado y que era imposible pagar más, por lo muy mala que estaba la situación en todas partes. A esto agregó que si no tenía dónde quedarme, había una casucha justo antes de la quebrada, que aunque estaba en muy malas condiciones, yo la podía arreglar a mi antojo.

Cuando escuché la palabra quebrada me entró una ansiedad inmensa, pues imaginé que durmiendo ahí podría tener dominio total de la situación, y dije inmediatamente que sí, que mi familia vivía lejos y que cualquier guarida haría las veces de hogar.

Todo iba bien hasta entonces, pero el destino siempre se ha encargado de burlar a los ilusos para que aprendan a palos. Es ley de la vida, Dios ausente.

Efectivamente el refugio se encontraba antes de una depresión, y no quiero decir quebrada porque era más bien un surco lleno de juncos, y no el despeñadero al que había dado forma mi entelequia. Era lo que se llama una depresión, algo deprimente. Del otro lado no había sino un terreno baldío y seco, que me pareció en realidad muy poco como para causar un litigio de tal envergadura; pero cada uno mata su toro y si estos dos toros querían matarse entre sí, que lo hicieran si en ello veían bien, mientras yo no saliera en perjuicio y siguiera recibiendo mi mesada.

La casucha eran cuatro murallones de adobe y un techo de paja, y de las ventanas ni hablo porque no las tenía. Como yo había dormido tanto en callejones oscuros se me hizo familiar el ambiente, y no vi en lo precario la incomodidad, sino como buen samaritano agradecí lo poco y distribuí mis escasas pertenencias para hacer del nuevo domicilio un locus un poco amoenus. Aquí la manta, allá las alforjas con la cuchilla, acullá tres libros y mi libreta. Me estaba haciendo a la idea de que no era un mal lugar para vivir, cuando comencé a sentir un olor nauseabundo, algo dulzón, y pude reconocer que ese era el tufo de un cuadrúpedo corrompiendo sus carnes.

No fue difícil hallarlo. Estaba a unos veinte metros de la casa, desde la entrada hacia el este, entre los juncos de la hondonada. Era un burro que debía haber pasado a mejor vida hacía dos semanas a lo menos, por el grado de fermentación que traía.

Tuve mucho asco y lamenté la imagen, pues recordé el perro aquel que encontré agusanado, y cuánto fue a significar para nosotros. Fui inmediatamente a dar aviso al patrón, quien me respondió riéndose: ¡Ya ves! tienes cómo empezar tu trabajo. Anda a sacarlo inmediatamente, ¿o quieres que te mande una escuadrilla para que te ayude? ¡Partiste!

Como más vale encender velas que maldecir la oscuridad, saqué al animal con la ayuda de Dalton, que Roque estaba en otras faenas, y Dios ni decir, le pusimos cal y lo enterramos.

El trabajo duro no cesó desde ese momento hasta que salí corriendo de la estancia. Procesar madera, limpiar la fosa, arar y desmalezar, picar leña y hacer guardia entre otras cosas. A lo que se sumaba que yo debía aguzar el oído para dar cuenta luego a mi verdadero amo.

El señor tenía fobia por quienes ahí trabajábamos y nos trataba tan mal como podía, lo que hizo muy difícil acercarse inadvertidamente para agarrar conversaciones, porque olía la presencia de uno a leguas y ciertamente le incomodaba. Cuando tenía algún tiempo, que no eran muchas las veces, me instalaba fuera del comedor, lugar muy concurrido por gente principal, para ver quién llegaba y a qué hora, a escuchar con disimulo, observando quién traía un nerviosismo y por qué. En la acera buscaba colillas de cigarrillos recién fumados para ver si de ahí sacaba algo bueno o hacía como que barría o limpiaba los lugares más transitados.

A veces se daban cuenta los señores que yo por ahí rondaba mucho, y me echaban como si fuese un perro callejero que anda de intruso. Pero como de perro faldero no se desconfía, se olvidaban de mí y yo ahí volvía a parar la oreja. Luego de que los hombres salían, muchos arrastrando los pies por las cantidades que habían bebido, yo me iba rápidamente a mi dulce morada y lo anotaba todo con lujo de detalles.

Las entregas las hacía semanales durante los días de asueto, y viajaba a Valdivia para encontrarme con la Negra en una fonda lejana al Zulema. Ahí, la amo me atendía con vino tinto para regar la conversación, y un afamado pernil de lechón con guiso de judías verdes.

Soltaba entonces todo lo que yo traía guardado, lo que había visto y oído, y le entregaba mis reportes. La Negra quedaba verdaderamente feliz con todo el trabajo que yo hacía, pues se entretenía con las historias que le narraba, por todas tratarse de la intimidad de esos círculos a los que tanto anhelaba pertenecer. Decía la Negra que era imposible encontrar por esos años a alguien de confianza como yo, mas a pesar de todo ese entusiasmo inicial quedaba ella ofuscada. Me preguntaba entonces si había visto algún movimiento de tierras, a lo que yo respondía que no, que lo único había sido la sepultura del burro y los surcos de las plantaciones, que por qué se preocupaba si lo mejor era que nada a ese respecto sucediera, que la porquería de terreno de enfrente no valía dos escudos, y ella decía, sí, tienes razón, pero qué le vamos a hacer, son caprichos de mi amigo. Y cambiábamos de tema.

Así nos llevamos unos cuantos meses, si no recuerdo mal habrán sido nueve, recibiendo doble salario por observador y jornalero, acompañado por Dalton y Roque, con quienes nunca podía hablar mucho por ser como eran. A veces nos tomábamos un vino que traía de Valdivia para compartir con ellos, y esto lo agradecían en extremo pues siempre debían tomar unos mostos insufribles para apalear la sed por el poco dinero que tenían.

El tiempo pasó rápido por el mucho trabajo que había que cumplir. Traía las manos con sabañones por las heladas y el contacto permanente con la tierra. Mi espalda, además de estar molida por un par de palos que había recibido del patrón, la sentía desencajada por tanto cargar materiales pesados.

El cuerpo lo lavaba poco, porque debía hacerlo en el río, entonces debía encontrar el momento en que nadie estuviese ahí, y humedecerme parte por parte con el frío implacable de las aguas del Calcurrupe, río oleoso, de mansa superficie y profundidad torrentosa. Comía tarde, mal y nunca, porque el patrón no aportaba nada salvo unos panes densos como boñiga de camello, que entregaban a eso de las siete de la mañana, en la cocina principal. Y si había suerte los mejoraban con aceite teñido en ají de color. De las demás alimentaciones, pocas.

Como dicho está que mi humilde morada eran cuatro muros de adobe, solo contaba con un brasero improvisado en la salida, que estaba siempre mojado, y en el cual tampoco podía calentar algún alimento. Algunas veces, Dalton me invitaba a cenar con su familia, que tenía una mujer acomedida y graciosa de nombre Aída, más tres pequeños y Roque, que siempre estaba ahí, por no tener más familia que su compañero.

Yo siempre estaba invitado a comer con ellos, pero sentía verdadero pudor al llegar con las manos vacías por las tantas bocas que debían llenar. Y como era difícil comprar víveres por esas lejanías, les caía lunes o martes cuando aún restaba alguna provisión del viaje a Valdivia.

Este fue el ritmo de aquellos agobiantes meses. Levantarse al alba, ir a ver si agarraba el pan de la cocina, dedicarme a las faenas del día y, por la noche, intentar lavar mis partes, antes de resolver el problema del hambre. Si el sueño no me ganaba, a la luz de la vela intentaba seguir alguna lectura. Partir sagradamente el viernes al atardecer a la ciudad, entregar los informes a la Negra, resarcirme comiendo sánguche de pernil, y bebiendo licores, y luego de vuelta el domingo en la tarde a las tinas de Chihuío.

Así se repitieron las jornadas. Todas iguales. Como si cada una de ellas estuviera vacía y se sumaran, una tras otra, hasta la eternidad. Las palizas del patrón ciertamente daban un caracoleo a la rutina, junto con las grandes fiestas que en ese lugar se organizaban, y que daban mucho hablar, pero salvo estas excepciones, tan tedioso y repetitivo fue ese período que no quiero detener esta relación en anécdotas sin importancia. Esto, hasta que llegó el día en que pasó lo que tenía que pasar, sin saberlo yo, por andar con el cuerpo cansado y el espíritu iluso.

Con Roque estábamos terminando de reparar el camino de acceso a la casona, cuando ingresó un coche negro adornado con cuatro elegantes caballeros. Ninguno llevaba uniforme, pero pude reconocer a uno que había pasado por ahí antes vestido de capa larga y medallas. Pidieron hablar con don Armando, y yo fui presto en busca del patrón pues, por la actitud de los señores, supe lo muy importante que era la visita. El patrón, algo compungido, los hizo pasar y se encerraron todos en un cuarto donde mantuvieron una larga discusión.

Como Roque estaba tan silente y no había forma de averiguar qué pasaba, fui en busca de Dalton por ver si sabía algo. Lo encontré en la cocina, acompañado de dos cocineras y otro peón, y todos mantenían la misma expresión fija y taciturna que tenía Roque.

Cada uno de los sirvientes de ese lugar, salvo mi humilde persona, estaba igualmente paralizado. Algo sabían, mas nada querían compartir. Como la gritadera seguía en ese salón, me hice el que no entendía y me acerqué lo que más pude para captar lo que decían. Escuché que había presiones, que alguien los estaba extorsionando, que no era difícil encontrarlos y que era necesario deshacerse de ellos. No pude entender a qué o quiénes se referían.

Luego de una hora los ánimos estaban más calmos. Los hombres conversaban quedamente y los trabajadores habían vuelto a sus labores, y como yo solo podía sentir un murmullo imperceptible, me dispuse a emprender la retirada. La tarde caía, y pensé aprovechar la soledad del río para remojarme.

El atardecer daba una clara y contradictoria oscuridad encandilante. Comencé a descender por el camino hacia el río, cuando de pronto escuché un grito que me llamaba. Era el patrón enfurecido buscándome. Corriendo, deshice los pasos y llegué al salón principal. Dalton y Roque se encontraban en una esquina de la habitación, y yo me instalé junto a ellos por orden del señor. Los cuatro caballeros fueron testigos de las instrucciones dadas por el patrón, mas solo uno nos acompañó a llevarlas a cabo. Luego de lo dicho, partimos todos cinco, que éramos nosotros tres, el patrón y la visita, con chuzos, palas, sacos de harina y algunas cuerdas.

Cruzamos un alambrado, todo supuestamente dentro del territorio de don Armando, y marchamos por un camino de tierra cercado por matorrales. Luego de una planicie llegamos a un cerro chato en la cumbre, desde donde se oía correr el río. Roque y Dalton iban adelante, pues sabían exactamente dónde había que cavar. En la falda suroeste del cerro, cerca de la ribera del río, comenzamos con el movimiento de tierras.

Esta labor nos ocupó toda la noche, pues no eran pocos los cuerpos que ahí estaban enterrados.

Dos cavábamos, mientras el tercero descansaba, y el patrón con la visita nos observaban. Fumaban y compartían una botella de un licor fuerte, y yo con rabia desarrollaba la tarea, maldiciendo a la Negra, pues recién ahí entendí que ese era el verdadero movimiento de tierras en el que tenía interés. Pamplinas lo del litigio. Todo era una gran farsa.

Dalton y Roque, que llevaban las palas y chuzos, fueron los que comenzaron a excavar hasta que dieron con los cuerpos. Ellos sabían perfectamente dónde estaban y no les costó mucho encontrarlos. Entonces no había que tener dos dedos de frente para entender que ellos fueron los encargados de darles aquella indigna sepultura.

Los restos comenzaron a aparecer con dificultad por el tiempo que llevaban ahí enterrados, que habrán sido seis largos inviernos, pero una vez que llegamos a la fosa principal, aparecieron en su conjunto. Trozos de cráneos amarillentos, con huellas de cuero cabelludo; pelos sueltos, negros, crespos y lisos; ropas desgarradas de colores ocres; un torso arropado con restos de un chaleco tejido por alguien; casi todos llevaban jeans o a lo menos esas telas eran las que quedaban, pues las más finas estaban deshechas.

A medida que los restos aparecían, yo los tomaba y metía dentro de los sacos que traíamos con nosotros, con el cuidado de no detenerme en algo por no enojar al patrón. Fémures, mandíbulas, tibias, clavículas, costillas, esternones, vértebras, todos huesos llenos de barro, amarillentos, revueltos, salían con una fluidez espantosa, como si hubiesen estado esperando todo ese tiempo para ser desenterrados. No intenté siquiera hacer una pregunta e hice todo lo posible por mantener mi rostro sin ninguna expresión para no levantar sospechas de parte de nadie. Realicé ese trabajo como si lo hubiese hecho otras veinte veces, como si no hubiera nada nuevo en manipular osamentas desencajadas y sepultadas en medio de las tierras de un señor con nombre y apellido.

En el momento en que vi cansados a mis compañeros me ofrecí voluntariamente a seguir cavando, para así irnos relevando y que no fuese tan pesado. Ninguno de los compañeros me miraba a la cara, y sentí en más de una ocasión a Roque conteniendo las arcadas.

Aunque demostrara lo contrario, no podía creer lo que estaba viendo y haciendo, primero por lo macabro, y segundo y más importante porque tres horas, un día, una semana atrás, no tomaba parte alguna en ese asunto.

Ahora no solo era testigo del infortunio, sino también y más grave, había pasado a ser cómplice de aquel que antes me aporreara tan malamente.

Terminamos cerca de las cinco de la mañana de sacar los cuerpos, exhaustos, con las manos destrozadas por el frío y la desesperación de terminar rápido, completamente embarrados, sin aliento, y embriagados por el terror. Don Armando y su acompañante en cambio, siempre la violencia a flor de labios, eran entonces dos ebrios rematados, y parecían estar contentos de no perder la práctica en este tipo de trabajos.

Por orden del patrón, a cada uno de los sacos con los restos debíamos coronarlos con una amarra en la parte superior, luego atar un lazo firme envolviéndolo todo, y finalmente amarrar al otro extremo de la cuerda, chatarra ferroviaria, como un pedazo de riel de trocha angosta más pesada que el saco, que Dalton trajo en una carretilla.

Como los restos eran muchos, y no queríamos lidiar con chatarra tan grande, redistribuimos el contenido de esas bolsas e hicimos varios paquetes pequeños, unos quince habrán sido. Y entonces los tiramos directamente a la corriente del río, para que se los llevara con su caudal, esto de forma tan distinta de como lo pensara don Jorge Manrique, que decía que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir, porque como usted podrá ver, esos ríos no eran vida sino la misma tumba.

La mayoría de los sacos se fueron al fondo, para alegría del patrón y su acompañante, quienes estaban convencidos de que luego de unos pocos días esa materia se iba a corroer y deshacer hasta llegar a la mar. Yo no era quién para poner en duda los métodos que esos dos señores utilizaban para hacer desaparecer los cuerpos, sobre todo y principalmente por su experticia en ese asunto, y porque hasta donde yo pude observar, nadie en ese pueblo había reclamado a los difuntos. Sí debo reconocer, y me disculpe usted la sinceridad de mis palabras, que me dio mucha desconfianza la forma de hacer desaparecer nuevamente esos pobres huesos, pues dado que yo ya era cómplice, no hubiese querido que uno de esos sacos hubiese salido a flote para desplazarse por las mansas riberas del Calcurrupe.

Terminadas las faenas nos fuimos todos para nuestras casas, con permiso de día de asueto por el patrón, no sin antes recibir extorsiones y amenazas latamente, con peligro de poner en riesgo a nuestras familias y a nosotros mismos, y de aplicarse torturas tal y como no había dudado en hacerlo con los seres que quedaban en el río.

Yo hice tal y como el señor me dijo, hasta ahora que he roto el silencio. Fuime a mis aposentos, tomé la jornada siguiente como día de descanso y dormí hasta pasado el mediodía, mas sin poder olvidar lo sucedido. Apenas abrí mis ojos ordené mis cosas, que no eran muchas, y bajé al río para lavarme y despedirme del lugar que dejaría.

Llegué a la casa de Dalton con una caja de cigarrillos, dos botellas de vino, y mi cuchilla en la mano. Entré por la puerta ancha y vi a Aída recogiendo la mesa del almuerzo. Le pregunté por los caballeros y, viendo que yo acariciaba el filo de mi navaja, me dijo que se habían preparado para tomar un descanso, que bajara el arma que no era necesaria.

—Yo me voy a dar una vuelta con los niños para que ustedes conversen, que ni yo ni ellos queremos escuchar lo que ustedes tienen que hablar. No les hagas nada, que de esto son víctimas igual que tú.

Luego me acarició la cabeza, me dio un beso en la frente, y abriendo sus hermosos ojos negros, me pidió disculpas por ellos, que sabía yo no tenía asunto en eso, y que si tenía corazón tuviese piedad. Les gritó hacia el interior del cuarto donde se supone estaban descansando. Al salir, la dama me dio un abrazo fuerte y me deseó suerte.

Primero apareció Dalton mirando hacia el suelo, y mientras me daba la mano llegó Roque, con sus ojos hinchados y rojizos de llanto. Luego de cómo había dejado las cosas Aída, tuve que abandonar la actitud bélica de la navaja y nada más instalé vinos y cigarrillos sobre la mesa.

Mientras disponía los enseres, así les dije:

—Señores, les pido liberen todo lo que tienen aprisionado en sus memorias, pues la situación en la que me han dejado no solo es incómoda sino también en extremo peligrosa. Es por esto que necesito saber ahora el detalle del macabro crimen que estoy encubriendo pues la vida se me puede ir en ello.

Se miraron el uno al otro y el otro al uno, apocados y vacilantes, con una patética mezcla de vergüenza propia y ajena. Roque tragó saliva para que no le saliera un lloro y se levantó a destapar una botella de vino.

Era demasiado pronto para encontrarse nuevamente con esos cuerpos, susurró Dalton encendiendo un cigarrillo, y comenzó a contar lo que había sucedido años atrás. Roque fue interviniendo de a poco, aclarando un punto, aportando detalles, contando lo mismo pero ahora desde su punto de vista. Las palabras les salían atragantadas, se interrumpían constantemente, se tomaban de las cabezas y amasaban sus cabellos. Pensé, por cómo hilaban sus palabras, esa era la primera vez que contaban a alguien y a ellos mismos lo que habían vivido. Explicaron que las osamentas recién desenterradas eran de trabajadores de la maderera Panguipulli, del sindicato Esperanza Obrera.

—El coronel Rosiclair fue quien partió desde Valdivia con el escuadrón Los Cazadores —dijo Dalton, y yo pensé, Santísimo Cristo Redentor, cómo tú y tu padre que son uno solo pueden tener tal humorismo, primero lo de «esperanza obrera» y ahora esto, y luego agregó que iban recogiendo trabajadores por los pueblos que llevan a Chihuío. Así fue que me enteré que diez ladrones y diez alguaciles, veinte hombre viles, pasaron por Futrono, Llifén, Curriñe y Chabranco con la lista de los hombres que debían encontrar.

—No sé por qué nosotros no estábamos anotados. De seguro el patrón nos dejó para ayudarle a hacer el trabajo sucio —explicó Roque, algo más compuesto que a la hora de mi llegada. Dijeron que antes de que los recogieran los uniformados que venían de afuera, ya esos hombres estaban apresados y bien apaciguados por los golpes y las cortaduras que les habían dado los valientes.

Roque explicó lo muy difícil que fue eso, lo mucho y muy terrible que había visto y del primer principio pues andaba en los trajines de encontrar a un hermano suyo que andaba desaparecido, y entonces fue cuando supo que don Armando había ayudado a hacer esas listas, que incluso iba de principal en uno de los camiones identificando trabajadores.

—Cuando pasó la caravana militar —dijo Dalton— los presos estaban casi todos cocinados. Dicen que los pacos del cuartel Llifén fueron muy redesgraciaos, y que antes de matarlos por última vez ya los habían matado tres veces con los maltratos.

—Yo no maté a nadie —dijo Roque, y Dalton agregó—: Yo tampoco, pero sí que los enterramos y nos quedamos bien callados.

Luego explicaron que pudieron ver los cuerpos antes de que los enterraran, y que tenían relación de la mayoría de ellos pues los habían podido reconocer tras la desfiguración, con cortes y golpes en todo el cuerpo y degolladas hasta sus partes pudendas. También contaron que no habían visto bala alguna en ellos y que habían partido viendo escapar la sangre de sus cuerpos. Además contaron que durante muchos días esos cadáveres permanecieron sobre el polvo tapados con ramas para que todos vieran y con pavor callaran su ira.

Me dijeron quiénes eran y cómo había encontrado la muerte cada uno de los cuerpos que habíamos tirado al río. Se sabían sus nombres y el nombre de sus familias, y uno interrumpía al otro para agregar una referencia, un detalle en la forma en que habían torturado a fulano o desangrado a mengano.

—Estaba Daniel Méndez y le faltaban los dos brazos. A Rubén Vargas le habían cortado las orejas, y Rubén Durán estaba con la mitad de su cara cortada en pedazos —y así siguieron con la lista de cerca de veinte nombres, que si mal no recuerdo era el número de a los que ahí habían dado muerte. Contaron que la gente pasaba por el lado, casi todos con las narices tapadas, algunos cubriéndose los ojos o envolviendo la cabeza con los brazos para no presenciar el espectáculo. Roque había pasado por ahí diez, quince veces, por ver si su hermano era uno de los cadáveres. Debía caminar rápido cada vez, por no levantar sospechas, y no pudo distinguirlo hasta que le tocó meter mano en el amasijo.

Junto con esto, contaron que ese día, el del primer entierro, el patrón los llamó temprano y les ordenó que, con la ayuda de dos jóvenes militares que habían llegado en la mañana, debían hacerse cargo de los cuerpos. Roque vio en eso una oportunidad de verificar si su hermano estaba o no entre los cadáveres, mas al encontrarlo maldijo al patrón y a sí mismo por tener que haber visto lo que vio.

Ese día sucumbieron del cansancio. Explicaron que las osamentas con las que nos habíamos encontrado la noche anterior no eran nada en comparación con todo lo que ellos habían echado bajo tierra.

Explicaron que los cuerpos estaban pesados y fétidos, hinchados por haber estado tantos días unos sobre otros; Las ropas mojadas, los zapatos abultados de fango, todos en una mazamorra de barro y sangre, lo que les demandó descomunal fuerza para llevarlos hasta donde les habían indicado. Luego de esas faenas, fueron llamados por don Armando. Yo no sé el sentir de su merced ante estas extrañas situaciones, pero cada vez que yo le he visto la cara a la muerte, luego mi apetito se esfuma, aunque haya recién terminada mi cuaresma.

Pues Dalton y Roque contaron que ese mismo día, el patrón había preparado un asado a la orilla de las tinas, con mucha carne y ensaladas, y estaban invitados por haber colaborado de manera tan impecable. Ambos se excusaron en el cansancio y la suciedad de sus cuerpos, mas el patrón insistió tanto, que no hubo forma de excusarse. Así Dalton tuvo que ir con Aída y dejar encargado al niño con una vecina, y Roque, que estaba solo como un náufrago, llegó nada más que con su linterna. Sin probar bocado, observaron la fiesta de los generales en silencio y tomando vino hasta quedar insoportablemente borrachos los tres.

Dalton dijo que el mayor de sus pequeños era el único que había nacido para ese entonces, que fue durante el mes de octubre del año mil novecientos y setenta y tres. Aída hasta ese entonces también ofrecía labores en el fundo de don Armando, ayudando a limpiar y cocinar si había muchos huéspedes. Pero tal fue el rechazo que le produjo la muerte de esas gentes, la cena aquella y luego saber que Dalton había practicado los oficios de sepulturero, que nunca más pudo entrar a la estancia, y fue entonces que encontraron como solución el tener una y otra criatura que criar.

—Por eso nacieron Fermín y Amanda, para que la Aída se tuviera que quedar en la casa amamantando, y no pudiera por nada del mundo volver a entrar a la casona. Cuando estos dos ya estén más grandes, vendrá otro y otro y otro, aunque nos muramos de hambre.

Esta confidencia la remató Roque diciendo que por más tétrico que pareciera, se quedaba con el consuelo de haberle dado sepultura a su hermano y luego explicó que el difunto tenía una casa que era donde él podía vivir, muy bonita, con muchas flores y una huerta siempre dando vegetales, pero como no podía pasar la noche solo ahí, se había ido donde los Pillampel-Molina a pedir refugio. Además, con Dalton sabían lo mismo, o por lo menos eso creían, entonces no tendría que morderse la lengua todos los días por no hablar.

Dicen que los muertos le abren los ojos a los vivos, y a mí me los abrieron tanto, que me los sacaron para afuera como dos grandes floripondios, por el espanto que me causaron esas historias.

Me he detenido en estos detalles, señor, porque, aun sabiendo que pueden no venir al caso, bien sé que usted es un hombre en búsqueda de la verdad última de las cosas, y sin duda tomará en bien conocer que en esos pagos se dieron tales crueldades, en tales excesos, y que aún allí opera el caciquismo aquel que uno imaginara vetusto y olvidado.

Yo con esos hombres no pude tener otro sentimiento que no fuera la compasión. Cuando terminaron de relatarme los detalles de sus pretendidos olvidos, ya nos habíamos fumado la cajetilla de cigarros completa y las dos botellas de vino habían desparecido. Me contenía las ganas de llorar, y el asco con cada una de las relaciones que esa noche salieron de los dos hombres, mas me reprimí, solo por no dejar en evidencia tanta sensibilidad. Nunca la crueldad se había colado tan hondamente en mis pensamientos. Sentí todo ese otrora bello lugar como un gran panteón cubierto por un hálito fatídico y desolador.

Les comenté lo mucho que yo había recorrido, lo innecesario que veía en que se quedaran ahí por siempre, sirviendo al mismo mortuorio patrón, y habitando eternamente los lugares que llevaban a recordar el horrible episodio. También les dije la urgencia que veía yo en que salieran de ahí lo más rápido posible, por su bien y el de las criaturas, y por no seguir colaborando con todo ese ruido macabro.

—No es tan fácil. Aquí están nuestros muertos —dijo Roque.

No tuve palabra para contestar eso.

Y como más vale que digan aquí corrió y no aquí murió, les hice jurar que de mí se olvidaran, que no se pusieran en peligro por mí pues yo bien sabía desaparecer, y que dijeran nada más que me había tragado la tierra. Luego les di la mano en señal de amistad y ellos me respondieron con un abrazo, forma en que nos despedimos para no volvernos a ver nunca más.

A Jezabel por mucho menos la condenó el Santísimo. También se maquilló como la Negra, pero para embaucar a su verdugo y salvar a su hijo y a ella misma de la muerte. Diosito dijo de ella que se la comerían los perros, sin haber alguien que la sepultara, y todo por haberse acicalado con astucias para el engaño. Se puso en sus ojos brillo de plomo y atavió su cabeza con cintas de colores. Pero su maquillaje falló y su abominación vino a un fin cuando Jehú, el rey débil, la arrojó de una ventana por incitar al fornicio, y los perros comieron su carne tal y como el Todopoderoso había dicho. Pobre mujer, castigada por usar las artes de la cosmética para el bien propio, y esta otra Negra maldita, tan bien puesta que quedaba con sus amigos y sus trabajos de soplón, tan emperifollada, como el más indigno de los verdugos: el traidor.

Algunos dicen que la venganza nunca es buena, pues yo puedo demostrar que en mí esas palabras no funcionan, y que si no veo alguna forma de ver pagadas las ofensas que me han causado, no podría volver a dormir con calma, por la bilis del rencor que tan fuertemente carcome. Por esto, antes de perderme nuevamente en el camino, decidí hacerle una visita a la Negra, quien debía pagar por su perfidia.

No sabía exactamente lo que iba a hacer, mas estaba al cabo de la calle con mis dientes apretados de rabia, sacando filo de la cólera. Cuando entré al Zulema un par de camaradas me saludaron y apareció la Negra tan despampanante como siempre. Pude ver que nada sabía de lo ocurrido, y entonces confirmé mis sospechas: que su amigo, enemistado con don Armando o alguno de los generalitos a cargo de los crímenes, vio en esos restos una posibilidad de extorsión, y mandó un chivo expiatorio, Negra mediante, que por esas cosas de la Providencia había sido yo. Entonces estaban esperando al infeliz que volviera con la anécdota, para sacar provecho a la información; demás está decir que no era para hacer justicia.

—Hola, precioso, qué haces acá si aún no llega el fin de semana —me dijo. No tuve tiempo de pensar. Le di vuelta la cara de un puñetazo que me salió del alma.

Cayó sobre una mesa que se desarmó con la fuerza de su peso, los vasos volaron con sus contenidos, los muros se rociaron con vino y un borracho se fue de hocico en medio de un gran estruendo.

Despeinada y en el suelo, sacó la mano de su boca y pude ver que algunos dientes estaban en su palma. Se preparaba a decir algo cuando salté encima nuevamente y comencé a darle de patadas y mangazos en la cabeza. No tuvo tiempo de defenderse y solo cabeza y sus partes alcanzó a cubrirse, mas todo esto con extrema dificultad porque yo no podía detenerme. Su rostro empezó a transformarse en una masa amoratada y comenzaron a brotar de mí unas lágrimas como misiles. Sentí que las manos se me llenaron de sangre oleaginosa y espesa que salpicaba también mi cara y mi torso.

Nadie dijo nada.

Ni la defendieron ni trataron de separarnos como cuando en ese tugurio se formaba un pugilato, por lo que, sin medir consecuencia alguna, pude darle a mis anchas hasta que me dio puntada. Cuando por fin me cansé de golpearlo, levanté mis partes de su espalda, que era donde me encontraba, y procuré distancia. Sentí que aún reaccionaba, y entonces con el puño del jubón limpié mi rostro, tomé aliento, arrebaté su cartera, y lancé un escupitajo grande y consistente en su cuerpo desparramado.

Mientras yo buscaba el dinero que traía guardado, arqueó su torso, apoyó sus dos manos en el suelo y giró su malograda mollera hacia mi persona.

—Perra de mierda, maricona —le oí farfullar luciendo su acostumbrada sonrisa ambarina ahora adornada por surcos y oquedades. Yo me sorprendí de sus palabras pues nunca creí posible que alguien de ese lugar descubriera mi verdadera identidad. Quién sabe dónde vio mi secreto. Posiblemente fue el peso de mis puños o la forma en que me quejaba cuando le estaba dando. Pienso que también pudo haber sido que sintió la ausencia de miembro cuando me abalancé sobre su espalda, o los adjetivos que usé para humillarlo. Quizás haya sabido de mucho antes, o tan solo vio en tratarme como mujer una forma de deshonrarme.

Yo no volví a mirarlo a la cara, mas antes de irme observé a cada uno de los seres que ahí estaban presentes y les dije que ese hombre era un soplón cobarde, y que mucho debían temerle pues no dudaría en poner en riesgo sus vidas si en ello veía provecho. Me retiré como un valiente y apresurando el paso para que ninguno de los secuaces de cualquiera de mis nuevos enemigos me encontrara subiendo un pie en el tren.

Los bellísimos campos bordados de flores, las fértiles plantaciones y la dócil fauna, continuaron siendo ese mismo oscuro bosque que había yo habitado antes de mi paso por Chihuío. El dinero que logré sacarle al felón me duró unas cuantas semanas, pues no era mucho y debí solventar cada éxodo por verme rápidamente lejos de esas tierras. Volví a caminar en círculos por los distintos pueblos y a encontrar todas las puertas cerradas y todas las ollas vacías. Mis huesos comenzaron nuevamente a ponerse mohosos por la infatigable labor de la humedad que habita esos parajes; humedad tan terca en sus invasiones nocturnas y tan rigurosa en su obligación de abarcarlo todo, que no había periódico ni cartón que, usado como guarida nocturna, no terminara al otro día mojado y hecho un engrudo imposible de despegar de las vestimentas.

Así pasaron unos cinco años en que me mantuve en la miseria y en la oscuridad, buscando protección en el anonimato para que ninguno de los muchos enemigos que había ganado me encontrara. Pero como quien no cae no se levanta, luego de tanta penuria pude ver algo de luz y decidí ir a encenderle velas a una virgencita que decían era milagrosa.

PASA POR DESPOBLADOS A CASABLANCA, CONOCE AL NIÑO ÁNGEL

La pobreza es el séptimo sentido, dicen solo los que la han sufrido y saben sacar provecho de este infortunio. Yo obvié esta verdad hasta que verdaderamente toqué fondo y supe que era imposible caer más bajo si no era para pasar a la morada de Leviatán. Ya no podía más con el dolor de la humedad, ni con el hambre, ni menos con la manía que traía de verme atrapado por aquellos a quienes incomodaba mi existencia.

A esas alturas mis adversarios no eran pocos, pues corría el año mil novecientos ochenta y siete, y contaba a lo menos doce caballeros que ambicionaban ver el eclipsar de mis días.

Posiblemente esos hombres estarían tratando de sobrevivir igual que yo, mas nada me aseguraba que a alguno se le hubiera aposentado mi existencia en el esófago, y le impidiera digerir naturalmente sus nutrimentos hasta ver mi humanidad hundida en el fango.

Especialmente me atormentaba la idea de que no existiera refugio ni disfraz suficiente para ocultarme de esas dos principales fuerzas del mal, que eran las de la Negra y don Armando, obsesionadas con mi persona por haber visto lo que vi, y saber lo que nadie más podía.

Pero como decía, toqué fondo, y el séptimo sentido me indicó un camino largo y derecho hacia la zona de Peña Blanca, que era donde decían se aparecía la virgen hablando por boca de un joven.

La idea de volver a la zona cálida de la patria llenó de esperanza mis ruginosos huesos, por el temple de los cielos, la abundancia de luz y, principalmente, por la posibilidad de encontrar un oficio entre la enfervorecida horda que iba a adorar a la aparecida. Una vez emprendido el camino fue fácil seguir, fuerte y derecho, primero a Casablanca y luego al famoso Cerro de Monte Carmelo.

Mientras avanzaba por los caminos de mi patria, me iba enterando del sinnúmero de milagros que había realizado la virgen de Peña Blanca a través de Miguel Ángel, el iluminado. Que había concedido la gracia de la visión a aquel que no la tenía, que una madre encontró a su hijito que le habían robado, una gallina que no ponía comenzó a dar huevos a diario, uno que entró reptando y salió caminando con sus propios pies, y así, infinidad de maravillas que traía a los menesterosos ansiosos por ver solucionadas sus incapacidades.

Entonces, cuando llegué a la zona, el joven llevaba una buena cantidad de milagros a cuestas y multitudes subían el cerro para pedir y prender velas a un templo que habían logrado construir. Habrá sido en el mes de octubre de ese año cuando me apersoné ante el iluminado. El lugar de las apariciones y el éxtasis era la cima del antiguamente conocido cerro Membrillo, al que se accedía por un largo camino pedregoso, rodeado de espinos y cardos, entre los cuales se apostaba un sinfín de comerciantes ofreciendo gran variedad de artículos y provisiones. Zumo de distintas procedencias, frituras, inciensos, candelabros, velas, frascos con tierra milagrosa del Monte e imágenes de la virgen en variadas posiciones: abrazando al niño, rubia y con el pelo rizado, vestida de blanco y descalza, morena y vistiendo una hermosa túnica azul marino, llorosa y dando la paz, con mirada picara y con velo rosa, entre otras.

Agradecí que ese lugar fuera tan populoso, pues como muchos yo ahí podía encontrar ubicación y oficio, aunque lamenté la inclinación de la pendiente, la inclemencia del sol y la polvareda que hacían del ambiente una especie de caldo drenado, picante por la sazón de los sudores y reseco por el trumao y el sol.

Una nube opaca y densa avanzaba al compás de los pasos y rezos de los devotos; algunos ensimismados en sus exigencias a la virgen y otros comiéndose una sopaipilla o tomando un refresco. Ahí se reunía gente de todas las edades, pero principalmente eran señoritas y caballeros de avanzada edad los que, enardecidos de fe, arrastraban a pobres doncellas, jóvenes y niños que poco querían saber de apariciones.

Terminaban finalmente todos juntos, unos coqueteando con otros, los niños dando de pedradas a un guata de cayo, que es un pobre fiel que avanzaba en punta y codo, un anciano rezando de rodillas el rosario en latín, un perro lengüeteando las canillas de una que lloraba en éxtasis, un hombre ofreciendo una fritura a una dulce señorita, y así, ad aeternum.

Para subir hasta la cumbre yo me instalé detrás de una procesión que llevaba a cuestas una virgen, pues iban abriendo el paso y era verdaderamente graciosa la forma en que se distribuían el peso del armatoste. Eran doce devotos, al principio apostados seis y seis a cada costado de la imagen, pero la pobre virgen iba tan inclinada hacia un lado que parecía que en cualquier momento se tiraba un chapuzón hacia la tierra.

La polvareda era importante y el sol, aunque primaveral, pegaba con especial fuerza en la coronilla de quienes íbamos siguiendo la marcha.

Pese a la confusión de tufos y gentes que seguían la procesión, pude por unos instantes vaciar mi mente de minucias y detenerla en el cuadro de los hombres luchando contra la inclinación de Nuestra Señora, hasta que uno se detuvo, tomó distancia, y ahí explicó que todos se veían aparentemente iguales. A simple vista no sabía dónde estaba el problema, pues la imagen en un principio iba derecha y era imposible que fuera ella la torcida. A esto agregó que en un lado debía encontrarse un devoto que subía la virgen, o quizás uno que al otro lado la bajaba, sin poder percibir cuál era el deforme, y explicaba lo peligroso que era acarrear a la dama así pues en cualquier momento caía a piso.

—Si alguno de nosotros se cae no es pecado, pero si la virgen se va al piso, estaremos condenados al fuego eterno —dijo con voz de resonancias bíblicas.

El improvisado profeta sugirió que se fueran unos para acá y luego otros para allá, entonces los devotos comenzaron a moverse para uno y otro lado en busca del ansiado equilibrio.

La abstracción que tuve en ese momento fue tal, que llegué a un silencio extático en la observación del flete. La destartalada virgencita comenzó la oscilación para uno y otro lado con lo que parecía bailando una polca, y mi mente se dejó llevar por este movimiento para perderse en los rincones más escondidos de la memoria; así permanecí unos segundos en estado hipnótico. La virgen se batía al ritmo de una tropa de fieles que cedían y tomaban el lugar de otro, para ver si al fin su señora avanzaba en paz. Como el falso iluminado no desistía y cada enroque que hacían era un sinsentido, los hombres comenzaron a perder la paciencia y por poco el piadoso armatoste no pasa a ser cuadrilátero.

Pueden parecer pretenciosas estas palabras, mi señor, mas fui yo, iluminado por la desesperación de esa pobre imagen, quien evitó el pugilato. En instantes se me cruzó la vida por los ojos y milagrosamente salvé la integridad de la virgen. Recordé súbitamente el acertijo de aquel hombre de levita a quien le prometiera yo doce tajos en la cara por no poder resolverlo. Recordé también a mis principales enemigos que debían sumar doce, y concluí que todos ellos eran igualmente perversos, aunque cada uno distinto y rabioso con mi persona, por desigual razón. Supe entonces que solo uno era el más nefasto, pues en mí veía una verdadera amenaza, y este era precisamente aquel a quien yo aún no veía el rostro.

—¡Alto! —grité yo a los hombres a punto de tirar la imagen lejos y comenzar a darse con lo que tuvieran a mano, virgencita incluida.

—¡Alto, por favor! Muchachos, si tenéis paciencia, yo daré solución a vuestros problemas. Si permiten que este humilde servidor tenga nada más tres oportunidades de cambiarlos de posición, encontraré quién es el responsable de tal altercado. —Los hombres quedaron tan asombrados de la propuesta, ora por la forma en que pronuncié mis palabras, ora porque vieron la inminencia de la riña, que accedieron curiosos de ver resuelto el problema.

—Lo importante —dije—, es saber que aunque fueran todos iguales a los ojos de los hombres, todos podríamos ser perversamente distintos si así lo quisiéramos.

Un grupo de fieles se agrupó alrededor nuestro para ver cómo resolvía yo el dilema. Distribuí cuatro y cuatro, dejando a un grupo afuera. Los pobres con dificultad pudieron levantar la estatua, por faltar una buena parte del grupo, mas no refunfuñaron, pues algo de gracia habían tomado en el asunto, principalmente creo yo por la gente que se disponía a presenciar el espectáculo.

La virgencita se inclinó a un lado, y yo dije que esto era así pues así ella lo había querido, pero que existía la posibilidad de que hubiese quedado derechita como cuando la forjó el artífice, y en ese caso, entre los cuatro que descansaban estaba el disímil.

No digo más cómo resolví el problema, por no decir a usted la solución del acertijo, que tengo la seguridad de que ya la encontró. Mas sí puedo adelantar que la última vez, cuatro devotos tomaron la virgen, dos a cada lado, con sus caritas hinchadas de tanta fuerza, y nada más ni nada menos que el Falso Profeta resultó ser quien allí sembraba la discordia.

Recibí grandes aplausos de la muchedumbre y de los propios compañeros, pero como el santísimo obra de los más variados e inverosímiles modos, resultó que el más farsante de los apóstoles se fue atrás dando bendiciones, y yo tuve que sostener con mis hombros una de las robustas piernas de la virgen, que al fin yo era más normal y similar a los devotos que ningún otro que por ahí andaba.

Subí la parte más inclinada de la pendiente con la pierna de la virgen al hombro, y aunque llegué a duras penas, en la cúspide sentí un verdadero encuentro con la divinidad.

Todo era confusión.

Cientos de feligreses se encontraban aferrados a la reja que rodeaba el terreno, todos mascullando alguna oración o cántico que producía un persistente bisbiseo interrumpido a veces por un aleluya. Imagino yo, será similar en algunas zonas del Amazonas, en donde el zumbar de miles de insectos provoca una vibración estremecedora a oídos acostumbrados al silencio. Con esto, ilustre señor, no quiero decir que los fieles que allí se encontraban estuviesen aleteando alrededor de un santo, ni menos pretendo insinuar que con sus cánticos quisieran, al igual que el mosquito amazónico, sacar lo más dulce de aquel al que rodean y que en este caso son los milagros. Con esta pobre pero elocuente metáfora solo busco poner los elementos en perspectiva y así dar a su atento oído, una imagen vívida de lo que en ese monte acontecía.

Cientos de feligreses zumbando peticiones, algunos instalados en las rejas que rodeaban la pequeña capilla, otros intentando acercarse a la imagen de la Dama Blanca de la Paz o al vidente para que sanaran sus carencias; muchos tullidos arrastrándose entre la multitud, otros purulentos irradiando efluvios por doquier, algunos que buscaban dejar los vicios, y así, muchedumbres dándose de codazos por ver sus sufrimientos terminados.

Yo con muchos de ellos me enemisté, pues no tenían consideración alguna con la procesión que llevaba tan magnífica e ilustre carga, y verdaderamente fue dificultoso avanzar hasta alcanzar el sagrario.

Cuando nos internamos en la nave, recién aquilaté la verdadera importancia de la presencia de Nuestra Señora, y de la extraña acción que llevaríamos a cabo.

Debí dejar de acariciar los dedos de la virgen que traíamos a cuestas para instalar su infinita divinidad frente a la otra infinita divinidad, que era la Dama Blanca. Una desde lo alto y la otra junto al pueblo, se miraron a los ojos con la misma expresión piadosa que siempre traían, mientras los doce muchachos que me acompañaban se instalaban alrededor para ver si algo salía de ese enfrentamiento.

Miraban a una virgen y luego a la otra, miraban a la otra y luego a la una, así sucesivamente, esperando algo. De más está decir que yo no traía las mismas ganas que esos hombres de esperar que ahí sucediera la epifanía, y albergaba además la leve sospecha de que se irían de allí sin ver nada realmente sobrenatural, así es que mejor me escabullí en dirección al ápice de la concurrencia, que debía ser donde estaba el joven vidente.

Con trabajo mis manos se abrieron paso entre la espesa muchedumbre para instalarme cerca de Miguel Ángel.

Se encontraba el muchacho en el medio de un círculo de extáticos que gritaban, lloraban o permanecían inmóviles ante la fuerza de sus palabras. A pesar de ser un muchacho fuliginoso, de estatura mediana y ojos distraídos, transmitía gran fuerza con sus palabras y al solo oírlo se agrandaba su figura como la de un Titán. Ahí, junto a los más llorosos pude presenciar uno de los más grandiosos espectáculos que Dios se ha dado el lujo de crear.

Miguel Ángel daba órdenes y hacía preguntas con sus ojos completamente blancos. Eso daba a la situación un ingrediente excepcionalmente aterrador, pero como yo me había visto en estos trotes por haber tenido al Ilustrísimo de amo, pensé que no me asombraría del enajenamiento que produce la comunión con Dios.

Mientras uno más cree que ha visto y recorrido, más lo sorprende la vida, y esto lo hace el Omnipresente para que entendamos que son infinitas las posibilidades de que cosas fenomenales aparezcan en su reino, muy extrañas las formas de alabanza y adoración a su infinita presencia, y también para dejar en claro que sus designios operan bajo la voluntad del mayor de los libres arbitrios posibles de imaginar.

Dicho esto entenderá usted el anonadamiento que me entró al cuerpo cuando conocí a tan magnífico personaje, y lo fabuloso que era todo el séquito que lo rodeaba. Se me erizaron los pelos y me encorvé como un quirquincho cuando vi que el mensaje que transmitía Miguel Ángel era el mismísimo de la virgen María y no una traducción de sus dichos. No solo existía una fluida comunicación entre Miguel Ángel y la madre de Dios, sino que el joven hablaba desde su voz, como si fuese la propia Madre, la mismísima que engendró al niño sin mácula.

—No temáis, hijos míos. Yo soy Salud de los Enfermos y la Madre del Socorro. La Llena de Gracia. Haced sacrificios. Ellos no escuchan mi palabra de Madre. Yo he venido a salvaros, hijos míos. Tomad mis palabras y resarciros en el don de la fe —y caía sobre sus rodillas convulsionantes.

—Yo soy la gran madre, aquella a la que todos deben respeto. Soy la gran misericordiosa, y aquel que quiera ser hijo mío descansará eternamente en el reino de Dios. ¡Acercaos todos! ¡Venid a ser mis hijos!

Además de las intervenciones de la virgen, el muchacho se explayaba dando mensajes crípticos en lenguas con frases como Orech ruah acharit hayamim, Yeshua yotzar, shalom aleijem b’shem hamelekh, que luego supe era el idioma arameo, o más aún en sánscrito con frases como Devas adāt datas, devas dāsyati dhânās.

Cada uno de los presentes interpretaba a voluntad estas palabras por lo compleja que era su forma y peor su significado: algunos se lanzaban contra el piso, otros reptaban o como trompos giraban hasta caer desmayados, algunos imitaban lo que hacía el muchacho por pensar que esa era la orden y entonces lloraban, ponían los ojos blancos y se jalaban los cabellos.

Yo por no ser menos y porque no creyeran ahí que solo andaba de curioso, con dificultad primero y luego con total naturalidad, comencé a repetir las extrañas palabras que salían de boca de Miguel Ángel. Si él decía Orech ruah acharit hayamim, yo respondía shalom aleijem b’shem hamelekh. Si declamaba Devas adāt datas, yo indicaba devas dāsyati dhânās, y así nos la llevamos dialogando un buen rato, con frases cuyo significado ignoraba antes y aún desconozco.

Yo nunca vi que el joven levitara, aunque muchos comentaban haber presenciado tal espectáculo. Lo que sí pude ver ese mismo día fue que, luego de llantos y aleluyas, el muchacho levantó sus vestiduras y mostró que sangraba por lado y lado, tal como Cristo hubiese sufrido en vida. Este tipo de sucesos hacían que la gente aullara de alegría, pidiendo luego más y más demostraciones del poder de Dios, más estigmas y más sangre si era posible, con una sed insaciable de milagros. Mis ojos, acostumbrados a la observación de verdaderos fenómenos, no podían creer lo que allí pasaba. Que el muchacho hablara como si fuera la virgen, que se expresara en lenguas muertas, que se retorciera en el suelo como una lombriz, que moviera a tanta gente hacia la punta de ese cerro, y que además sangrara como Cristo en la cruz, era realmente un prodigio. ¡Si después habló hasta en lengua de los indios mapuches…!

Mas no contento con esto, el joven siguió en su afán milagrero y comenzó a dar órdenes, las más inverosímiles que yo hubiese podido escuchar.

—La Señora dice que coman tierra —dijo el chico intempestivamente.

Luego de escuchar tal rareza, los feligreses dejaron sus lloriqueos por entender mejor las palabras del vidente.

—La Señora dice que coman tierra —repitió, y entonces los que aún seguían en los trances, volvieron sus pupilas a su eje por ver qué harían los demás. Claro está que el milagro ahí no era que el muchacho pronunciara ese tipo de órdenes, sino que la gente siguiera sus palabras.

Durante eternos segundos se miraron esos seres extrañados, mas siempre hay un valiente que da el primer paso. Se agachó la viejita, temblorosa tomó un pellizco de tierra con sus demacradas manos, y con obediencia lo introdujo a sus labios consumidos. Uno a uno comenzaron a imitarla, algunos con sus ojos cerrados, otros con retorcida naturalidad, y los más con expresiones de asco imposibles de sacar del rostro a voluntad.

Yo con eso no podía estar más entretenido, y como poca era la tierra que había en esa capilla, feliz me ofrecí de voluntario para traer más de afuera, y entonces salí corriendo a buscar un saco lleno de material con que alimentar a tal cantidad de devotos. Volví presto con el viático para aquellas efusivas mandíbulas, y con la cara sucia para que creyeran todos que yo ya había comido bastante. Uno a uno fui ofreciendo para que todos tuvieran su ración, hasta que quedaron con sendas sonrisas negras dando gracias a Dios por permitirles vivir tal experiencia. El niño Ángel quedó muy agradecido conmigo por ver que había ganado un ayudante, y en un par de ocasiones inclinó su torso para agradecer mi gesto.

Para finalizar la jornada, el vidente remató con la siguiente frase:

—La Señora dice que podemos ir a mear. La Señora dice que tenemos una hora para almorzar.

Agradecieron los píos seguidores el gesto, y todos partieron a enjuagar sus bocas ásperas por el anterior festín, y por supuesto al baño, pues esa había sido la última orden de la virgen.

Inmediatamente seguí al vidente por ver hacia dónde se dirigiría. Caminaba hacia la salida del templo, cuando el joven desvió sus pasos hacia un grupo de creyentes: eran los doce peregrinos que acompañé en mi ascenso y que ahora se encontraban arrodillados, mirando a su virgencita, y llorando como Magdalenas.

El niño Ángel acarició la cabeza de uno de los dolorosos y le preguntó la razón de su emoción.

—La virgen ha llorado al ver a nuestra salvadora —respondió el hombre. Y entonces como todos estaban mirando a la virgencita que trajimos sobre nuestras espaldas, yo intenté buscar lágrimas en su rostro y nada encontré, mas luego di vuelta mis espaldas y vi cómo corrían las lágrimas sobre la Señora del altar. Entonces entendí que ese era el milagro que esos hombres estaban esperando.

Aproveché la situación en la que nos encontrábamos todos para intentar una comunicación con nuestra Señora, pues yo también traía grandes esperanzas en ver solucionadas mis penas por sus dotes milagrosas. Pedíle a la virgencita que por favor me ayudara a encontrar una mujer que quisiera pasar los días junto a mí, que ya estaba envejeciendo y cada vez era más difícil acercarse a las muchachas. Quería también me ayudara a salir del pozo en el que estaba, y que pudiera encontrar de una vez un oficio que me permitiese sobrevivir. Prometí a cambio no causar daño extremo en otros si no lo merecían, ir a rezarle cada vez que pudiera y causar muchísimo bien y placer a aquella que decidiera ser mi compañera. Me persigné y, antes de perder de vista al vidente, salí del templo.

Una vez afuera, Miguel Ángel se había acercado a un grupo de señoras con las que pensaba retirarse a almorzar y a evacuar según las órdenes de la virgen. Yo los seguí e intenté interceptarlos para preguntarles dónde podía yo encontrar alojamiento y comida, que seguramente habría algún lugar de acogida para todos los menesterosos que allí llegaban, pero casi en el momento en que yo iba a tocar el hombro del vidente, el grupo de señoras me hizo una encerrona, mostraron cada una las bolsas de tela blanca que traían, y me exigieron una contribución.

—Pensamos ampliar el templo de nuestra Dama Blanca de la Paz, y para eso necesitamos que los creyentes como usted se metan las manos a los bolsillos y contribuyan —dijo una, casi con rabia por mis intenciones de acercarme al guía espiritual.

Con el nerviosismo propio de quién se ve rodeado por un grupo de fanáticas recaudadoras, expliqué que venía pobre y hambriento como chinche de hospedería, pero que bien podía ayudarles con lo que quisiesen pues, aunque no era ya un mocetón, tenía manos fuertes y recio cuerpo. Ofrecí también ayuda en la composición de discursos y declamaciones, que yo alguna habilidad tenía en el uso de la lengua, todo con la condición de tener a cambio alimento y techo bajo el cual descansar la carne.

Las viejas se miraron entre sí preparando la negación, mas yo antes de que pronunciaran una sola palabra, eché una mirada penetrante al vidente, quien rompió la encerrona con una sola frase:

—Ustedes llegaron en las mismas condiciones y ahora no son quienes para dar la espalda a un pordiosero. —Luego me tomó del brazo, y caminamos en silencio hasta la casa en donde servirían la merienda.

A mí nada me gustó que me llamaran pordiosero, pero como ningún hediondo se huele, al enfrentarme con horror ante un espejo vi cuántos años había ganado en esos caminos. Las barbas, que nunca fueron muchas en mí por ser como soy, habían crecido en porciones y desordenadamente. Islas de hebras coléricas poblaban mis mejillas, que sostenían sus costas como un océano verdoso. Y es que verdaderamente mi piel estaba verdosa, seguramente por las enfermedades que traía y por haberle dado tanto tiempo a mi cara con navajas para quedar hirsuto. Los dientes los había echado al olvido de tan poco uso que les daba, y como lo único que sostenían eran cigarrillos que recolectaba por ahí, habían tomado un tono amarillento y mantecoso muy difícil de borrar. Mi cabellera la traía como nunca larga hasta los hombros, y mis ropajes estaban descosidos y fétidos.

Comimos gustosamente en la casa del vidente, que estaba bien surtida de enseres de toda índole, imágenes, y un gran altar donde veneraban privadamente a la virgen de Peña Blanca. Ornaban la mesa variados personajes entre los que estaban, además de Miguel Ángel, tres señoras que todas juntas habrán sumado unos cuatrocientos años; el señor cabo segundo de la comisaría que era don Gustavo Quevedo y quien posteriormente se convertiría en cómplice y compañero de farras; y el párroco, don Gregorio Casas, hombre que usted bien conoce, de buena mesa y hábil en la oratoria. Dos mozas encargadas del servicio entraban y salían de la cocina. Eran Selene y Claudina, ambas agraciadas y bien nutridas, de las cuales la última se convertiría luego en mi muy amada esposa.

—Demos gracias al señor por los alimentos, por estas hermosas mujeres que nos acompañan —dijo el sacerdote, dando un guiño a las muchachas e ignorando al trío de viejas— y por tener la oportunidad de ayudar a los menesterosos como este —y me apuntó con su índice regordete—. Oremos por todos los fieles que han asistido hoy al Monte Carmelo porque de su fe depende nuestro bienestar, pero también oremos por los que no creen en las apariciones de Peña Blanca y aquellos que se ríen de nosotros, porque no tienen la culpa de su ignorancia.

Todos cerramos los ojos y unimos nuestras manos en pos de la oración. Gracias al Santísimo esto fue breve, pues mi desesperación por echarme algo al buche era tal, que podría haber llorado si hubiesen empezado con la salve frente a tan espectacular banquete.

Las diestras cocineras tenían ahí dos pollos asados enteros, un magnífico guiso de verduras, tortillas de papas y fresquísimas ensaladas de espárragos, remolachas con cebolla y cilantro, zanahorias rayadas y lechuga costina. Comimos todos concentrados y muy gustosamente y solo se dejaron escuchar algunos monosílabos de aprobación a tan espléndida gastronomía.

—Bueno, y ¿cuál es tu nombre? —preguntó el párroco mientras sacaba con su índice los rastrojos de la mucha comida que había engullido. Yo dije que me llamaba Edgardo, pero que todos me conocían por Galo, y que como pensaba quedarme por esos lugares y formar parte de su muy hermosa familia de cristianos, que me llamaran por mi apodo si así lo preferían. Todos se rieron de la forma en que yo me expresaba, y esto dio pie a una muy amena conversación donde los comensales se presentaron y contaron las muchas aventuras que ese día habían tenido.

Me arrimaron a un cuartucho detrás de la parroquia del pueblo, e hice rápidamente buenas migas con don Gregorio. Él me asignó tareas de limpieza, indicándome que debía ayudar a Miguel Ángel en sus trajines si era necesario. Me entregó sábanas limpias y elegantes vestiduras, que dijo pertenecían a él mismo cuando aún no vestía la sotana, momento en el que volvió a guiñar el ojo.

Como en esos tiempos mi pellejo se hermanaba íntimamente con mi osamenta sin permitir que entre uno y otro entrara un poco de grasa, y como el señor don Gregorio fue gordo incluso en sus tiempos mozos, las ropas me quedaron flojas en extremo. Sin embargo habilidades nunca me han faltado, y sin que nadie se diera cuenta subí bastas, arremangué puños, fabriqué cuellos y lo cosí todo con extremo cuidado.

Lavé mis partes meticulosamente, rasuré las islillas de vello antes mencionadas, y utilicé secretos ancestrales para blanquear mis dientes. En menos de una semana lucía yo un semblante de hidalgo caballero, transformación que, demás está decir, atribuyeron todos a los milagros de Nuestra Señora.

Desde aquellos años no he podido disfrutar sucesos tan insólitos como los que ahí pude observar. A los cada vez más frecuentes levantamientos en contra del César se sumaban los asombrosos milagros de Miguel Ángel y la inseguridad de las masas por el devenir de la patria. Mi vida, por el contrario, comenzó poco a poco a normalizarse. Dentro de lo posible, claro. Al comienzo querían que ayudara a las dignísimas señoras a recaudar fondos para la ampliación del templo, pero yo me negué rotundamente y ofrecíme a realizar cualquier labor menos a subir diariamente el delirante Monte Carmelo. Desde el momento de mi descenso, tuve la sensación de que ese circo duraría poco, y por no verme una vez más abandonado y como vela al viento por los caminos, argumenté que no podíamos descuidar la parroquia del pueblo.

Expliqué a todos que ambas eran casas de Dios, y que quien sube a mayores suele quedar en menores, entonces que ellos subieran sin preocupación, que yo ahí me quedaría velando para que cuando volvieran estuviera todo igual. Al párroco la idea le simpatizó, pues ciertamente le agradaba la idea de volver a un lugar limpio y bien cuidado. Al que no le gustó nada el cambio de planes fue al niño Ángel, quien me había tomado cariño desde el principio por haberle ayudado con la tierra y por los fluidos diálogos que habíamos tenido en lenguas.

—Hijo mío, no debéis descuidar a tu Santísima Madre por labores terrenales. Recordad que soy yo quien te dará alas para ascender al reino de los cielos junto a Dios Padre —dijo con voz femenina y suave.

—Con todo el respeto que la Madre de Dios merece —respondí—, esta parroquia por pequeña que sea sigue siendo la casa de Dios. Además, Madrecita, más vale vivir sin alas que morir de un pechugazo.

El joven me miró con extrañeza e hizo como que no entendió mis palabras. Luego de eso, nadie más insistió en que yo fuera al monte, y descendían todos alegres por ver que ese lugar estaba bien cuidado.

Debía yo barrer la parroquia y sus alrededores, regar las plantas y cuidar el jardín, atender a algún feligrés que llegaba perdido preguntando por el templo de la Dama Blanca, alimentar a Nicanor, perro inquieto y de gran inteligencia, y en fin, pequeñas labores cotidianas.

Como la gran mayoría del pueblo subía a prodigar los fervores de la veneración y a los oficios del comercio, yo me dedicaba dura y rápidamente a los quehaceres, y luego me abandonaba a la lectura de muy famosos textos que en una pequeña biblioteca del curato se encontraban. Muchas fueron las obras con las que me tropecé, pero la más fabulosa de todas fue la de un tal Felisberto Hernández, nacido en las tierras del Uruguay, y tan extraño en esas estanterías como echado al olvido por sus congéneres.

Estas delicias literarias se veían interrumpidas solo a la hora de merendar, que era momento de recreo entre los afanes místicos, para luego volver al ascenso. Nos juntábamos casi siempre en casa de Miguel Ángel a degustar los manjares de Selene y Claudina, y a escuchar los cuentos que traían del cerro, las labores que cada uno había desempeñado, los nuevos prodigios de la virgen y las anécdotas que de ahí surgían.

Cuando recién me incorporé a estas rutinas todos volvían dichosos, con muchos prodigios que contar y las alforjas rebosantes de colaboraciones. Pero como nada en la viña del señor es eterno, conforme el paso del tiempo la virgencita hacía menos visitas, y los piadosos compañeros comenzaron a bajar cada vez más desanimados. Pocos eran los milagros, pocos eran los avistamientos, menores eran los subsidios. Pero aunque con el tiempo los ánimos se fueron diluyendo, yo estas meriendas no me las saltaba por nada del mundo, primero por quedar bien alimentado, y segundo por echar un ojo a Claudina que me dejó prendado desde el primer momento. Selene no era fea y sin duda era más despabilada, pero Claudina tenía una candidez hipnotizante que me trajo a la memoria el retrato aquel que viera en la iglesia, cuando apenas tenía yo catorce años. La chica no tenía la mirada amplia de los océanos, ni labios gruesos y jugosos, pues su carita era regordeta, además de cejijunta y boquiflaca. Tampoco era tan joven como la chica del retrato, pues habrá tenido veinticinco años cuando la conocí, y como se verá tampoco era doncella. Pero eso a mí no me importaba, y su mirar cristalino, su piel rosa y la expresión profunda me recordaron el candor que tanto me cautivara de aquella pintura. Además, para no mentir y sin ofender, traía siempre un escote que dejaba ver buena parte de sus dotes, un espectáculo sublime entre tanta beatitud. Todo esto me entusiasmaba, y llegaba todos los días un poco antes por ver cómo recogía panes, batía huevos, revolvía ensaladas, agitaba adobos, zarandeaba salsas, sacudía paños, convulsionaba zumos, y así, hasta la hora de sentarse a la mesa.

Ella se dejaba acompañar, pero como yo tenía mis años y andaba tan lejos de las canchas del amor, nunca albergué esperanzas en la conquista, y tomaba esas visitas solo como un bálsamo a mi intrínseca soledad.

Nicanor, perro tranquilo mas no por eso menos bravo, fue testigo y fiel confidente de todas mis penurias. Desde el día en que lo conocí, que fue el mismo en que llegué a Peña Blanca, se allegó a mis canillas con movimiento señorial y gracioso que me dejó cautivo. Siempre ha sido un perro de garbo imponente, y aunque ya no conserva el lustre en su albinegra cabellera como aquellos años, sí posee aún esas matas palaciegas tras sus orejas. Lo invitaba yo diariamente a que me acompañara a las distintas faenas, y él, no teniendo nada mejor que hacer, se dejaba llevar a donde yo fuera. Durmió desde el comienzo a los pies de mi cama, me despertó con pequeños quejidos todas las mañanas para que yo le abriera la puerta y poder obrar a la intemperie, y siempre iba conmigo a las tareas. También me acompañaba durante esos años a almorzar y compartir a la casa de Miguel Ángel. Llegábamos ambos hambrientos y salíamos los dos satisfechos de ese lugar, él porque con su conmovedor mirar convencía a las mozas que le regalaran cada sobra que de esos almuerzos salían, y yo de alimentar mis ojos con las sabrosuras de Claudina. Al irnos hinchados de lo ingerido, hacíamos un descanso en una plazoleta cercana, nos recostábamos en el tronco de un árbol, y mientras yo fumaba un cigarrillo, él lengüeteaba sus esponjosas patas.

El cabo segundo don Gustavo Quevedo fue otro gran amigo; primero porque compartíamos inquietudes literarias que luego detallaré, y segundo por ser el único, junto a Nicanor, que me acompañaba en las noches de farra. Estas amenidades fueron en un comienzo castas e inocuas, mas con el tiempo se transformaron en los pilares de una maquiavélica complicidad.

Salíamos al principio solo los sábados, por no espantar a los beatos y porque poco había sido el trato entrambos, pero con el tiempo y conociéndonos mejor, nos transformamos en una dupla infalible en la parranda. A eso de las diez de la noche el defensor del bien público colgaba su uniforme y me recogía a la entrada de la parroquia donde yo lo esperaba bien perfumado. Nicanor nos seguía hasta la cantina donde regularmente nos instalábamos, y me aguardaba hasta que de ahí saliera.

La fonda aquella era un lugar donde muchos concurrían pues ahí no solo se bebía, sino también se comía bien y a buen precio. Esta era excelente razón para elegir ese lugar, porque como hasta cierta hora era de un carácter más bien familiar, nada podían decir a mi amigo Gustavo por frecuentar territorios incompatibles con el decoro institucional. Si usted me excusa, señor, preferiría no mencionar el nombre con el que ese lugar es conocido por todos, y es que hasta el día de hoy me siento ahí a beber y a platicar, y preferiría no dar detalles por no ser ubicado por quienes quieren ver el mal en mí.

En esa barra nos arrimábamos con don Gustavo a conversar y beber largamente. Yo mucho dinero no traía pues mi trabajo en la parroquia era pagado solo con comida y posada, aunque a veces recibía algunas propinas de don Gregorio, de Miguel Ángel, o alguien del séquito religioso, por hacer un discursillo, algún libelo de difusión eucarística, o simplemente un mandado personal. Cuando andaba seco como pañal de muñeca, don Gustavo me ofrecía un par de tragos con tal de contar con mi compañía, y otras veces sacaba yo provecho de la bondad de los demás, de la misma forma en que lo he hecho hasta ahora, que es escuchando. Aunque parezca increíble, de todas las personas que caían en ese lugar seguramente yo era la más normal, pues ellos, con apariencia corriente y habla regular, soltaban cada historia, que entraban ganas de anotarlas todas por que no se perdieran en el olvido.

El Corneta, por ejemplo, hombre conocido por este apelativo pues a todos lados seguía al vidente repitiendo sus mensajes celestiales, nos contó una noche que, estando él junto a otros veinticinco, Miguel Ángel, con voz suave, femenina y un perfecto acento español, había anunciado el atentado contra el César. Don Gustavo, que ya conocía la historia al revés y al derecho, fue a acompañar a unas damas instaladas en una mesa cercana, mas a mí el cuento me pareció ingenioso, y entonces afiné el oído por entender mejor cómo había hecho Nuestra Señora para ayudar al Soberano.

Don Corneta explicó que al recibir el joven la funesta predicción, todos quedaron muy desconsolados por la suerte del Supremo, pero luego el placer fue grande al ver la muy importante misión que tenían encomendada. Si antes se habían sentido reales sujetos de la historia al pensar que del joven y de ellos dependía el devenir de la cristiandad, ahora sintieron mayor goce por ser parte de una estirpe gloriosa que debía velar por la vida del Protector.

El gran desafío era el de la comunicación: unos y otros se preguntaban cómo lo harían para avisarle, y este no era un detalle menor, pues no conocían a nadie del círculo del monarca, lo que se agravaba con lo reacio que era su Magnificencia para acercarse al pueblo.

—La virgen se encargará de traerlo a la Quinta Región —habría dicho el joven, con la misma voz dulce y femenina con que hablara la virgen propiamente dicha.

Por supuesto al día siguiente, milagrosamente, habría aparecido su Majestad en el palacio de Cerro Castillo, donde raudos se apersonaron el Corneta con sus heraldos. Con orgullo contó el Corneta lo difícil que fue aproximársele, cómo cada uno de los estrategas tomó una función especial para dicha misión, las peripecias que debieron pasar, los muy astutos escoltas que debieron burlar, hasta que en un estacionamiento se encontraron, frente a frente con el Soberanísimo.

Le dijimos que iba a sufrir un atentado y para que creyera que Dios lo tenía en ese puesto, la virgen le iba a poner el manto protector con lo que no le pasaría absolutamente nada.

El muy gran Señor se habría resistido a escucharlos, por creer que esas eran niñerías y cosas de supersticiosos, pero fue tan grande la necesidad que vio en esa gente, que finalmente habría prestado oídos al mensaje de la Madre de Dios. Entonces, el mismísimo Corneta le habría dejado una seña en el vidrio trasero, y entregado un escapulario y un rosario verde como la esperanza.

—Todo sea por Chile. Vendrán aplausos posteriores —habría respondido su majestad.

No había que ser vidente para saber que muchos quisieran arrebatarle la vida al César, pero sí era verdaderamente sorprendente la forma en que el hombre salió ileso de ese contratiempo, y esto los fieles de Peña Blanca se lo atribuían a su virgencita y al niño Ángel que habló por ella. El cuento a mí me causó gracia extrema y me entretuve imaginando lo que dirían aquellos que vieron frustradas sus intenciones, si se enteraran de que la mismísima virgen había patrocinado tal rescate.

Personajes como este había muchos en esa cantina, cada uno con historias fabulosas y espeluznantes, mas prefiero no detenerme en esto por no distraerlo del asunto que lleva esta relación, que fue la forma en que yo llegué a ser quien soy.

Con el cabo segundo don Gustavo Quevedo yo me di el relajo de sacar algunos detalles de mi vida personal que permanecían guardados bajo siete llaves. Sin profundizar en pormenores de mi identidad, y trucando algunos nombres y detalles que pudieran comprometerme, solté algunas anécdotas que me permitieron respirar de ahí en adelante con más holgura. Supo por ejemplo, que siendo yo pequeño había huido de mi casa y que siempre había andado de vago buscando un oficio para sobrevivir; que siempre había tenido mala suerte con los patrones con excepción de uno que murió en un accidente en un foso, que había escrito algunas obras sin importancia y completamente olvidadas, y que una vez que regresé a Santiago supe que mis padres habían muerto enfermos y tristes por la desaparición de un hermano. Igualmente se enteró de que a mi hermana solo la quise ver de lejos por no ofenderla, y por no interrumpir su vida acostumbrada a la soledad.

Le conté lo extraño que era para la gente mi forma de hablar y los percances que había tenido yo por eso, pero que me era inevitable por lo muy incómodo que me sentía yo con todo, y que era una buena forma de escapar hacia las literaturas que tanto me habían protegido. También conté algunas de mis historias amorosas, que habían sido pocas pues yo no era muy agraciado, y también que ya la soledad me traía harto; que ya era hora de encontrar un nicho donde quedarme, y que por eso había ido hasta la virgen de Peña Blanca, por ver si sucedía el milagro.

Al parecer luego de estas confesiones yo a don Gustavo le toqué alguna fibra sentimental, pues también se le soltó la lengua. Primero con sus intenciones amorosas hacia Selene, y luego con el embrollo en el que estaba metido. Como le gustaba escribir poesía, llegaba siempre con algún verso para que yo se lo corrigiera, lo que me llevó a conocer los más profundos recovecos de su romántico espíritu. Los poemas no tenían mucho brillo, y ello se lo hacía yo saber muy discretamente. Llegaba con versos como este:

Cuando es imposible distinguir tu flanco de mi faz,

Cuando en la noche fría tu recuerdo allana mi pensamiento,

Cuando en pleno lugar de los hechos sustraes dicha y solaz,

Cuando quiero gritar cual heraldo mi sentimiento.

¡Oh! Selene, impertérrita bandida del amor

Con carácter delictivo se cuadra mi deseo,

Al imaginarte entre mis brazos rompe filas mi corazón,

Cual bandera izada sobre el mástil te veo.

¡Ay de mí! ardo en contradicción,

Solo a ti quiero servir y romper mis juramentos

Para hacer de nuestros cuerpos una sola y gran nación,

Y ante el altar gritar a voz en cuello:

¡Afirmativo!

Sugería algunos cambios aquí, otros acullá, sin alterar las intenciones iniciales, y entonces resultaban unos versos conmovedores, alejados de ese característico formalismo institucional.

Pero como Selene era avisada en ese tipo de trucos, no se dejaba agasajar por la palabrería rosa de un solterón ladino, o por lo menos no hasta que propusiera algo concreto y no solo enristrar el fuste. Yo esto se lo hacía saber a don Gustavo, pero el hombre realmente gustaba de los oficios literarios, más quizás que su idealizada doncella, entonces se hacía el desentendido y proseguía con su inconveniente.

—Positivo, querido Galo. Efectivamente el problema radica en la clásica disyuntiva entre las armas y las letras. No sé cómo proceder con la señorita Selene —me decía lloroso, sin perder la compostura.

Entre confesión y confesión, el hombre empezó a tener cada vez más confianza, y entonces un día soltó la verdad acerca de la labor que tenía en esos lugares. Si bien era cierto que ayudaba a contener el fervor de la masa de creyentes que subía a visitar a la virgen y protegía a Miguel Ángel de cualquier peligro, también tenía, según él, algunas misiones encargadas por sus amigos. Cuando me dijo esto, yo quise escapar inmediatamente de ahí, por recordar la fatídica historia en la que me había visto envuelto hacía unos años, y por lo muy degenerados y malditos que resultaban ser ese tipo de aliados.

Don Gustavo me contó la historia desde el principio, desde la primera aparición de la virgen a Miguel Ángel, expósito y desamparado niño, en el mismísimo Monte Carmelo, antiguamente conocido como cerro Membrillo, y más antiguamente conocido como cerro del Diablo.

Acompañado por dos muchachos de similar estirpe, habrían subido a la cima para inocular en sus cerebros y a través de la aspiración, el pegamento Neoprén que los llevaría a estados de alucinación y delirio. En esas circunstancias habría llegado la virgen con apariencia similar a la Venus de Milo, para avisar al niño que el pueblo y la nación completa debían rendirle culto, y que si así lo hicieren, ella daría paz a los hombres.

Y así empezó todo. El muchachito contó a todos esto y al principio nadie lo tomó en cuenta. Mas luego, al mostrar estigmas, milagros y señas divinas, la gente comenzó a creerle, y los feligreses a aumentar. Don Gustavo explicó que muchos creyentes vieron en Miguel Ángel la reencarnación del arcángel Gabriel, por tantos mensajes y de tan variada índole que les entregaba, y que entonces en ese momento, las huestes del César vieron en el fervor popular una forma de sacar provecho político, y de tranquilizar a las masas descontentas.

Poco a poco ayudaron los señores a levantar el templo, a difundir los sucesos de Peña Blanca e incluso a echarle una mano con los milagros. La gente, extasiada con tanto prodigio, quería cada vez más y más milagros, y llegaban de los más variados rincones a ver curados sus malestares.

—Mi cargo no me permite dudar del joven, ni tampoco poseo datos empíricos que demuestren que sea negativa su comunicación con la virgen. Confirmo además que hay eventos inexplicables, y ratifico que su actuar no ha sido conforme a las normas, lo que lo valida como sujeto apto para vivir este tipo de experiencias —dijo don Gustavo con cierta incredulidad. Explicó entonces que como el vidente había tenido una educación tan escueta y había estado tan abandonado, las distintas ramas castrenses consideraron necesario ayudarle con sus comunicaciones para que sus discípulos no dudaran ni se avergonzaran de él. Además, la Llena de Gracia se aparecía cada vez menos y ya eran contados los milagros que realizaba.

Como coco de palma su popularidad se estaba viniendo al suelo, lo que no convenía a nadie. Confesó el cabo que en un comienzo pensaron en pasarle directamente los parlamentos, pero que el chico se había puesto quisquilloso, y nada más esperaba nuevas visitas de la virgen de Peña Blanca. Hasta el momento no había sido necesario obligarlo a memorizar, y solo algunos infiltrados habían hecho algunas pirotecnias para mantener la atención de los creyentes. Los militares con sus aviones habían enviado ciertos gases al cielo para que se vieran formas fabulosas como la de un pez o la silueta de la virgen. Esto habría resultado a las mil maravillas, y hasta el vidente creyó que eran signos celestiales.

También me contó que habían puesto unos aparatos en los ojos de la virgen del templo para que llorara en vivo y en directo.

—¡Pero cómo!, ¿usted me dice que las huestes del César en persona hicieron llorar a la virgen?

Como don Gustavo asintiera, yo no pude contenerme y exploté de risa al imaginar un grupo de uniformados entrando secretamente al templo para quien sabe qué dispositivos poner en los crisoles de la Llena de Gracia.

—¡Esos son nuestros valientes soldados! —exclamé, y aunque haya ofendido al pobre cabo, nada pudo decirme pues él bien sabía que eso era un ardid de dudosa estofa.

Ese era el momento de la historia en el que entraba don Gustavo como protagonista. Al ver sus superiores que el hombre poseía ciertos intereses literarios, sumado a que se encontraba tan cerca del vidente, le ordenaron que escribiera un buen guion místico.

Más de un año que la virgen no se le aparecía al muchacho para darle un mensaje portentoso a la población. Él solo hablaba como si fuera la virgen, y eso ya no estaba convenciendo a nadie. Faltaba un ultimátum celestial, un glorioso e intimidante discurso desde lo alto, y a don Gustavo, por encontrarse en una situación tan privilegiada, le encomendaron esta altísima misión; con el beneplácito además, de aplicar cualquier método con tal de que el muchacho hablara, incluida la fuerza.

Todo esto me lo contó el hombre una noche en la cantina, y me pidió ayuda para encontrar una solución no violenta al problema, pues él malamente podría hacer daño a alguien, menos a un enviado de Dios. A mí el cuento me pareció genial por lo burlesco y saleroso, y como nunca nadie se enteraría de mi parte en esos negocios, no vi el peligro ni el mal sino gran diversión, olvidando a los temidos amigos, y disponiéndome a ayudar en lo que pudiera.

Es inexplicable la sensación de gozo al ver nuevamente en práctica mis relegadas facultades creativas, y si bien nuestro único y gran espectador fue Miguel Ángel, tal éxito tuvimos en el artificio, que el mensaje corrió más rápido que indigestión por mariscos.

Cinco o seis jornadas nos demoramos en tramar el contubernio, y para esto contamos con la asistencia de un macilento soldado enviado como refuerzo por las huestes del César, con el cura Gregorio que nos bendijo, Claudina y Selene que ayudaron en el montaje, con Nicanor, perro fundamental, y con el que a usted tan respetuosamente se dirige.

Con don Gustavo nos dedicamos latamente a la escritura del guion y a afinar detalles de la farsa, primero porque no nos descubrieran, y segundo porque las muchachas vieran de cuánto ingenio éramos capaces.

Por idea del cabo segundo don Gustavo Quevedo le hicimos saber todo al párroco quien, ya enterado de los otros artificios que hacían los valientes, vio en nuestro ardid una genial travesura y gran propaganda para su templo.

La aparición de la virgen fue en octubre del mismo año que yo llegara, una noche serena, igual que la mayoría de las noches en esas latitudes.

Corría brisa primaveral, alargadas nubes cruzaban la luna creciente o menguante, quién lo recuerda, y los ladridos sincopados de siempre interrumpían los mismos sueños de bebés que, asustados, chillaban armónicamente. Nada indicaba que esa noche sucedería uno de los más grandes acontecimientos para la cristiandad: la revelación del tercer secreto de Fátima.

Esperamos a que todo el pueblo se abandonara plácidamente a sus caprichos oníricos, para nosotros causar el más importante evento sobrenatural que transmitiera Miguel Ángel. Nos reunimos con don Gustavo en la parroquia a vestir al infortunado combatiente: primero ajustando un peluquín pelicrespo y rubicundo, sobre este una manta celeste, y todo su cuerpo con una toga de similares tonalidades. Enrojecimos sus mejillas por darle algo de color a su mustia piel, y como era escuálido y desgarbado, no fue difícil darle ese aspecto piadoso propio de quien va a dar tan fatales noticias. El pobre joven nada cuestionaba y con sus impávidos ojitos negros observaba concentradamente los procedimientos logísticos. Sin siquiera mascullar una duda, el improvisado agente acataba las órdenes que dábamos como si de ello dependiera la futura paz de nuestra nación. El cura Gregorio nos dio su bendición, y mirando al cielo pidió a la virgen disculpas por falsearla, argumentando que todo era por su propio bien.

Partimos sigilosos los tres a dar la mala nueva al vidente de Peña Blanca. En la puerta de ingreso a la cocina estaban las dos mozas aguardando nuestra llegada. Ambas vestían hermosos camisones ajustados a sus curvas, y como estaban nerviosas por participar en tal travesura, se movían de un lado a otro dando saltitos que zarandeaban sus partes. Nosotros tres con esto estábamos algo desconcentrados, resistimos la tentación de pasar manos por tan delicadas telas, y nos abocamos a lo nuestro.

Como el muchacho malamente podía memorizar el larguísimo discurso que teníamos preparado, y como su voz no era precisamente virginal, decidimos instalar a una de las muchachas a la entrada de la puerta de su pequeño cuarto, justo detrás del miliquillo, leyendo fuertemente todo lo escrito. Tras largo discutir decidimos que fuera Selene quien leyera estas líneas pues, aunque yo quería que Claudina lo hiciera para que se sintiera importante y cómplice, Selene se ponía menos nerviosa y leía más decididamente. Además don Gustavo insistía en que Claudina sentía algo de culpa por realizar ese montaje, y temía que fuera a claudicar en último momento por fidelidad al vidente. Yo encontré este un verdadero y gran argumento, y cedí en mis primeras intenciones para quedarme con Claudina guarecidos en un rincón, evitando que nos encontraran. Nicanor por su parte, permaneció afuera para avisar si algún elemento extraño se aproximaba a la casa.

Antes de salir a escena embadurnamos al miliquillo con un ungüento usado para la pesca y que emite luminiscencias tal y como lo haría un ser celestial de buena estirpe. Fue la mismísima virgencita quien visitó esa noche Peña Blanca, asunto que nadie puso en duda, menos el vidente. Con magnífica aura entró el muchacho al cuarto indicado. Comenzaron entonces con la pantomima, y mientras el joven movía brazos y boca para uno y otro lado, Selene leía las primeras líneas de la revelación:

—Hijo mío, Je Suis Votre Dame du Monte Carmel, o mejor dicho, Soy Vuestra Señora del Monte Carmelo, y he venido a revelar el tercer secreto de Fátima.

Como no se sintió respuesta del joven vidente, comenzaron a zamarrear la cama para que despertara. Súbitamente sentimos un grito de horror, y luego Selene, nuevamente tras bambalinas, dijo:

—Hijo mío, no te asustes, soy yo la Llena de Gracia —y repitió el Je Suis Votre Dame du Monte Carmel, o Vuestra Señora del Monte Carmelo, y he venido a revelar el tercer secreto de Fátima. El pobre Miguel Ángel verdaderamente lo creyó, pues daba voces, suspiros, lloros y temblores por agradecer a la virgen finalmente se haya aparecido.

—Yo sabía, virgencita, que no me abandonarías —y con Claudina nos reíamos bien abrazados en un rincón de la pieza contigua, lo que convertía a la situación en un verdadero jubileo.

—Alejad de tu espíritu la congoja que te aflige y mejor escucha el mensaje que traigo. Hago un llamado a toda la tierra, a los verdaderos discípulos de los últimos tiempos para que sigan el camino que mi Hijo os dio. Amad al prójimo y al enemigo porque Yo soy la Madre de los afligidos y Salud de los enfermos.

—Grandes tempestades, inundaciones y temblores azotarán a la tierra. Habrá modas que ofenderán mucho al Señor. No se respetará la casa de Dios, más aún, no se asistirá con devoción a la Santa Misa, y se irá a la Iglesia mal vestido. El cáliz está colmado. Pero Dios todavía tiene paciencia para salvar a muchas almas y no hacer sufrir a los inocentes.

Y así siguió la supuesta virgen moviendo la boca, los brazos y brillando al compás de la voz de Selene. Pronosticó matanzas, guerras, caos en las iglesias, pestes, hambruna, y un sinnúmero de catástrofes si no recapacitaban los hombres en sus actitudes.

—Yo estoy presente con mi mediación, como Reina del Mundo y Madre de la Iglesia Verdadera, en este mundo lleno de corrupción y maldad que traspasa mi Corazón Inmaculado —dijo la virgencita, e indicó una pequeña rogativa para el rosario. El muchacho se echó al suelo a llorar, y la Llena de Gracia se retiró, un poco menos brillante que al comienzo, por la misma puerta por la que había entrado.

Como Miguel Ángel gritaba agradecimientos y alabanzas interminables al cielo, no nos fue difícil a todos huir de ahí sin ser descubiertos.

Al día siguiente el elegido dio la Buena Nueva de la aparición de la virgen, e indicó a todos lugar y hora para revelar el mensaje. Los que participamos del enredo estábamos verdaderamente ansiosos por saber qué habría quedado de la milagrosa visita, y cómo la comunicaría a sus seguidores.

El lugar en que debíamos esperar era una gruta cerca del templo, próximo a donde fuera el primer encuentro entre Miguel Ángel y la virgen, antes conocido como La Cueva, y desde entonces llamado La Gruta de Massabielle. Yo dije a Claudina que pasaría por ella antes, para que no estuviera nerviosa mientras el Vidente diera la gran revelación. Primero se excusó con algún malestar y luego diciendo lo mucho que podría decir el cura Gregorio si nos veía juntos tan frecuentemente. Yo insistí en que no debía prestar cuidado a las opiniones del cura, que éramos gente adulta y que podíamos hacer lo que quisiéramos si no ofendíamos a Dios, pero que si no quería, yo lo entendería bien, y llegaría nada más acompañado de Nicanor, que era el único fiel compañero que tenía. Al parecer esto fue lo que conmovió a la doncella pues, cuando llegamos a buscarla nos tenía preparada una canasta con bocadillos para llevar, entre los que se contaban huevos duros, pollo cocido para acompañar con pan fresco, manzanas, vino y medio pernil de cerdo para que al buen can no se le reventara la hiel.

Subir nuevamente ese cerro entregó gran contentamiento a mi ser. Mucho tiempo que no sentía los trastornos del amor, y aunque no albergaba grandes esperanzas en aquel encuentro, la noche estaba especialmente estrellada y Claudina verdaderamente hermosa, lo que ya poseía un valor en sí mismo.

El oscuro camino que lleva a la gruta estaba delimitado por peregrinos sosteniendo cirios cuyas luces provocaban una inusual atmósfera. Muchos fieles agitaban pañuelos blancos para recibir al vidente y su mensaje, y yo por un instante, al caminar entre fila y fila, y acompañado de tamaña hembra con apetitoso cesto, sentí que contraía el más importante de los sacramentos. El Bendita Sea Tu Pureza, más que como rezo lo escuché como marcha nupcial, y a Nicanor con su pelaje blanquinegro, lo imaginé un cándido paje.

Una vez llegados a la gruta, nos instalamos los tres en un rincón a degustar los manjares, y a esperar que el niño Ángel se preparara para la revelación.

Yo estaba chupeteándome los dedos cuando comenzó la ceremonia: escoltado por don Gregorio, don Gustavo Quevedo y las tres mismas viejas de siempre, Miguel Ángel dispuso un par de elementos a su alrededor y sacó un crucifijo que dio de besar a diversas personas, entre los que se contaron una religiosa, el cabo segundo, el sacerdote y un joven que quedó llorando. Luego se persignó en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, besó él el crucifijo, y comenzó a recitar su mensaje:

—Je Suis Votre Dame du Monte Carmel. Yo Soy Vuestra Señora del Monte Carmelo. Y este es el tercer secreto de Fátima.

El estupor fue general. Si los fieles quedaron boquiabiertos por la naturaleza de la revelación, yo quedé realmente pasmado por el gran poder del chiquillo en la memorización e improvisación en la oratoria. Era increíble que hablara tan fluidamente, y aunque hizo grandes variaciones en el mensaje original de la virgen, supo retener el temple y su ritmo, que era lo principal.

—Cuando veáis una noche iluminada por una luz desconocida, sabed que es la gran señal que Dios os da de que está próximo el castigo de los crímenes del mundo por la guerra, el hambre y las persecuciones contra la Iglesia y contra el Santo Padre. Para impedir eso vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Corazón Inmaculado y la comunión reparadora de los primeros sábados.

«Si se escuchan mis peticiones, Rusia se convertirá y se tendrá la paz. Si no, ella propagará sus errores por el mundo, provocando guerras y seguimientos contra la Iglesia. Los buenos serán martirizados. El Santo Padre tendrá mucho que sufrir. Algunas naciones serán aniquiladas».

Nosotros nada de los rusos habíamos dicho, ni menos de los chinos, ni de los portugueses, ni de los gringos, pero estas alusiones directas sulfuraban las almas de los peregrinos quienes agitaban cada vez más frenéticamente sus pañuelos, exclamando expresiones de reprobación hacia dichas naciones. Malditos rusos, decían unos, chinos perversos, indicaban otros, todos achacando a esas patrias y a las malas prácticas de la iglesia las pestes del mundo, pues así la virgen mismísima lo estaba revelando.

—En Portugal se conservará siempre el dogma de la fe. Rusia avanzará sobre los países que apostataron de la fe católica y los arrasará. La Iglesia romana tiene que padecer horrores. Habrá muchos cardenales, obispos, sacerdotes, enemigos del Santo Padre; harán lo contrario a sus órdenes. La Iglesia de los apóstatas tomará mucha fuerza. Los ministros de mi Hijo no creerán en lo que le dirán al pueblo. Ellos no creen si son verdaderamente ciertos los Evangelios.

«Y tú, Roma, no has escuchado la trompeta de los Ángeles del Altísimo y serás destruida por tus crímenes y pecados. Satanás avanza ahora por la misma Iglesia. El Vaticano es la presa más codiciada del maligno. Los sacerdotes son culpables de todo esto. Yo estoy presente con mi mediación, como Reina del Mundo y Madre de la Iglesia Verdadera, en este mundo lleno de corrupción y maldad que traspasa mi Corazón Inmaculado».

La gente comenzó a llorar compulsivamente, y yo tuve que sosegar a Claudina que, aunque sabía que gran parte de eso había salido de nuestras plumas, no pudo contenerse ante la fuerza de las palabras del joven y la angustia popular.

—Menos mal que yo supe que no todo es verdad, o si no me tendrías que llevar arrastrando a la casa de pura pena —me susurró la doncella, y yo tuve que contenerme el yo a usted la llevaría arrastrando a cualquier parte, por no sacarla de la melancólica disposición en la que había caído.

—Las doctrinas falsas abundarán. El cambio en la Iglesia será el motivo de perdición. Ella no deberá tener modas. Que siga la tradición y el Evangelio de nuestro Señor.

«Rusia y China serán los causantes de terribles daños a la naturaleza. Horrorosos terremotos asolarán la tierra dejando desolación, pestes y hambre. Los climas cambiarán por causa de los hombres. Muchos morirán».

«Un arma poderosa se encontrará en Europa, la cual hará destrozos en grandes ciudades. Estados Unidos y Rusia solo estarán llamando la atención en aquel tiempo. Los grandes imperios querrán gobernar la tierra y una lucha sin piedad vendrá sobre la humanidad».

«El hombre se colocará cosas de mujer y la mujer cosas de hombre, y plagas se harán en la tierra porque esas son las modas que ofenden a Cristo».

Esto último a mí me pareció innecesario e inverosímil, pues no podría haberlo dicho la madre de Dios, ni don Gustavo lo había escrito en su tercer secreto ni menos yo lo había agregado, por lo que hice caso omiso de sus palabras, sobre todo pues él asumía el nombre de virgen a su antojo, y también porque no era moda hacer uso de variados nombres y cambios de ropaje, sino cosa de toda la historia de la humanidad.

—La Iglesia verdadera estará en llanto pues su rey ya no está con ella. Huirá a la nueva tierra por cuatrocientos ochenta y seis días, y en ese momento el trono de San Pedro lo ocupará un espíritu inicuo que solo tendrá odio, engaño y someterá a la tierra a que lo adore como el mejor de los pontífices que haya habido en la humanidad.

«Aquí vendrán Elias y Enoc a decir los graves errores de la humanidad. Pero solo encontrarán la muerte en la plaza de los santos. Hago un llamado: que recéis el rosario para los pobres pecadores, para la pronta consagración de Rusia y su conversión. Pero finalmente mi Corazón Inmaculado triunfará. El Santo Padre me consagrará a Rusia que se convertirá y será dado al mundo un período de paz. Esto no se lo digáis a nadie».

«Cuando recéis el rosario, al final de cada decena, decid:

¡Oh, Jesús mío! perdona nuestras culpas,

Presérvanos del fuego del infierno;

Atrae a todas las almas al cielo,

Especialmente a las más necesitadas».

Todos los que ahí estaban quedaron en un completo desconsuelo. Fue tanta la congoja que causaron las malas nuevas de la virgen, que muchos de ahí salieron arrastrándose, tal y como hubiese hecho Claudina si no se hubiese enterado del entuerto. Reptaban las viejitas, los caballeros se daban de latigazos en las espaldas pidiendo perdón por el pecado de los hombres, mozuelas se arrancaban los cabellos. Hasta Nicanor aullaba compenetrado con el sentir popular. A diferencia del resto yo sentí gran contentamiento por haber conseguido lo que buscábamos, y luego de que don Gregorio me guiñara un ojo en signo de aprobación, tomé de la mano a Claudina, chiflé a Nicanor, perro obediente como ninguno, y partimos los tres a celebrar.

HALLÁNDOSE EN APRIETOS DESCUBRE AL PÁRROCO QUIÉN ES Y LO AMENAZA

Yo no vi mal en invitar a Claudina a platicar lo sucedido en la cantina aquella que frecuentaba con don Gustavo, y si bien se mostró reticente en un principio por dejar a todo el pueblo llorando las fatalidades recién anunciadas, luego cedió, pues algo chispeante estaba con tanto alboroto y el vino aquel que bien llevaba guardado en su cesta. El amado can se quedó afuera como siempre, platicando con otros, que como él, esperaban a que sus amos salieran, y nosotros nos instalamos gustosamente a comentar lo mucho que habíamos visto.

Pasaron algunas horas y las gentes comenzaron a llenar el lugar, dispuestas a ahogar las penas recientemente sufridas. Nosotros, por goteras, empezamos a soltar confidencias como nunca antes hubiéramos hecho. Primero yo dije lo mucho que me robaba el pensamiento, y luego ella mirándose las manos, declaró que algo singular en mi persona la atraía, sin saber qué era. Primero habló de su familia cercana, de sus padres y hermanos, de lo mucho que los extrañaba por lo lejos que estaban, y luego prosiguió con abuelitos, tíos, tías y cada uno de sus sobrinos. Cuando comenzó a relatar la muy fabulosa historia de su tatarabuelo, consideré necesario actuar. Primero acaricié su cintura y luego, sin oponer resistencia, pude robarle aquel primer beso deseado. Sus ojos se llenaron de luces y entonces supe que algo sentía por mí.

No pasó mucho después de eso cuando, acompañados de Nicanor, caminábamos a mi humilde pero seductora morada.

—Antes de meter, prometer —dijo, sonriente y floral, una vez instalada en mi lecho.

—No te preocupes, bella de mi alma, que yo no meteré nada, porque no sería digno prometer una vida llena de lujos, que así como me ves estoy parado frente al mundo. Tampoco soy amigo de robar la flor que tienes guardada ahí, en tu cofre sagrado, pues amor sin sacrificio, más que a amor, tira a fornicio, y yo sacrificaría todo porque me dieras algo de lo tuyo y me dejaras degustar un breve contacto con tu piel, con todo respeto.

La cándida sonrisa que puso luego de mis peticiones hizo estragos en todos los vellos de mi espalda, y aunque al principio se negó a que yo le pasara mano por sus dos bolones, luego se dejó llevar por los cariños y las palabras dulces.

Un mes habría pasado de ese primer y decisivo encuentro. Nos seguimos viendo, mas como yo bien había prometido, solo me permití tocar de vez en cuando su palma, rozar su mejilla con la yema de mis dedos o acaso propinar un inocente beso. Pero hubo de llegar el día en que todos los astros se juntaron, y por mal o por bien, fue a encararme por la muy gran ofensa que habría causado yo en ella.

La chica irrumpió en mi casucha exclamando improperios pues decía que estaba encinta. Con Nicanor la miramos de arriba abajo por perturbar nuestra amada tranquilidad de esa manera, y luego el can me echó un vistazo como diciéndome qué le pasa a esta loca, esto es lo que logras por andar tanto de juergas. Claudina jadeaba descontroladamente mientras preguntaba cómo le había hecho yo, que ella no se había dado cuenta de cuándo yo había ingresado a sus zonas secretas, que solo recordaba que esa noche habíamos hecho juegos de manos y no de faldas. Me culpó de haber puesto algo en sus licores mientras conversábamos, pues esa era la única forma en que podía haber caído en tan oscuro sueño, tan penetrante y profundo, como solo podía ser un sueño embriagado. Dijo también que nunca había sentido placer igual en su vida, pero que no se explicaba cómo había robado su flor para siempre si no era a través de un pérfido engaño. Yo estaba tan sorprendido, que a esto no pude responder nada hasta que terminó con su diatriba. Gritándome, dijo debía hacerme cargo del niño, que finalmente sería natural nuestro, y que no perdonaría nunca que yo huyera, como hacen los peores malnacidos.

—¡Yo, robado tu flor! —grité, y no pude contener un ataque de risa sincero por la inocencia a pesar de todo, y la candidez de la pobre muchacha.

Me di el gusto de contarle toda la verdad. Le expliqué con amabilidad extrema que yo siendo varón había venido al mundo con partes de mujer, que no se sintiera mal por lo que había sucedido aquella noche, que yo nada más quería hacerle sentir el más hermoso de los placeres, y le mostré lo imposible que era para mí hacerle un crío ahí, dentro de su hermosa panza.

La pobre, mientras entraba yo en detalles de mi identidad y de lo que realmente había sucedido entrambas, se fue reduciendo poco a poco. Sus hombritos se desencajaron, al igual que la expresión de su rostro. Su mirada se quedó fija en un punto subterráneo y terminó arrodillada y sollozando.

Primero me miró con rabia y hasta con asco, mas yo con fuerza luché para que se dejara acariciar y mimar. Luego de asirla firmemente entre mis brazos, logré apagar con besos ese inconsolable llanto. La chica perdió la rigidez de sus extremidades, la severidad de su rostro, y se hizo mía nuevamente, mas esta vez con plena conciencia de quién era yo, de la ausencia que la poseía, y la agradeció enormemente.

Haciendo arrumacos entoné una copla que escuchara alguna vez en una fonda, y que memoricé pensando precisamente en el día en que conquistara a una muchacha sabiendo ella quién era yo.

No te apasiones niña

de esos soldados

esa ropa que tienen,

es del Estado.

Es del estado sí,

no te apasiones,

eso que les relumbra

son los botones.

—Qué hago ahora —dijo mi bella Claudina—. Tenía la secreta esperanza de que fuera tuyo el ser que llevo aquí dentro. Nunca me había sentido tan querida como aquella vez que pasamos juntos, perdón, juntas.

—Puedes tratarme igual que antes, que yo así tengo la costumbre, y como a ti ya dije todo lo que debía decir, ahora es tu turno, por ver si algo podemos hacer para salir bien de este entuerto —sugerí con amorosa severidad.

Al ratón que no sabe más de un agujero, el gato le pilla presto, y yo sabiendo que el párroco tenía el ojo puesto en la muchacha y no solo el ojo, sino que ya había puesto otras cosas, la encaré y dije: ¿Fue don Gregorio, no es cierto?, y como yo pronunciara mi intuición tan violentamente y tan de la nada, comenzó de nuevo con la lloradera y reveló todo lo que debía revelar: que ella realmente no quería hacer esas cosas con él, que el curita la perseguía constantemente, y que era imposible no obedecerlo cuando algo se le ponía entre ceja y ceja. Dijo además que el párroco la amenazaba con decir a todo el mundo que ya no era una doncella y que solo actuaba por voluntad del Señor. Yo con todo esto quedé tan confundido y perplejo como un esquimal en la selva, pensando cómo podíamos vengar el oprobio.

—Quien te dio la hiel te dará la miel —dije finalmente, y le ofrecí hacerme cargo del crío, que yo bien podía asumirlo, pero no sin antes el infame nos dejara bien instalados y casados ante la ley de Dios.

Llegué esa misma tarde donde don Gregorio resuelto y decidido a sacar el mayor provecho que yo pudiere de esa situación, pues esta vez sí tenía la certeza de que la balanza estaba inclinada, y muy favorablemente, para mi lado. El hombre me recibió con amabilidad, sin imaginar que a partir de ese momento yo me convertiría en proterva sanguijuela de sus copiosas arcas.

—Buenos días, don Galo —dijo el condenado—. ¿Qué lo trae por aquí a estas horas?, ¿no será acaso que me quiere acompañar a oficiar la misa?

Yo respondí que sí, pero solo porque luego del servicio me era urgente tener una entrevista con él.

—¡Al fin te confesarás buen amigo! —Y yo, con sublime placer respondí:

—Sí, lo haré.

Esperé que cada uno de los fieles se retirara de la capilla y que el cura dispusiera todos los elementos nuevamente en su lugar. Sin realizar genuflexión alguna, lo acompañé hasta una salilla que servía de despacho. «¡Bueno, y qué te trae por acá!», interrogó el prelado. Yo contesté que era llevado a su despacho de la mano de una muy buena noticia, y era que me pensaba casar y sentar cabeza el mes próximo, y que sería un honor si él oficiara la ceremonia.

—¡Oh buen amigo!, ves cómo el señor te ha traído a este lugar para bendecir tu buena voluntad y encauzar finalmente tu vida.

Yo agradecí su buena disposición, y enseguida dije que mi futura esposa sería Claudina, y que hubiese preferido realizar el himeneo con más tiempo, pero que nos urgía por la llegada de un niño al mundo. Un hijo nuestro, padre, agregué. El rostro del clérigo se desquició. Su ojo derecho comenzó a tiritar, junto con recogérsele hacia un mismo punto la comisura del labio, la mejilla y el pómulo. Intentó camuflar su impresión con felicitaciones, y tartamudeaba enhorabuenas, avemarías, alabanzas y parabienes, y yo, antes que siguiera con toda esa ridícula actuación e intentara abrazarme, tomé fuertemente su puño y lo dejé bien sentado en su trono para que escuchara todo lo que debía decir.

—Deme su bendición padre, pero démela ante Dios, pues necesito un testigo en esta conversación. Además esta es la primera y última vez que voy a confesarme —dije, a lo que respondió tiritando Ave María Purísima, y yo, sin pecado concebido.

Comencé diciendo que sí, yo era un tarambana, y detallé cuánto había pecado en la vida, cómo había maltratado a algunas gentes, y lo mucho que había apostado y bebido; mas recalqué yo nunca, bajo ninguna presión ni circunstancia, había ofendido a una dama ni menos la había forzado. Que ello merecía ser pagado con la horca, pero como lamentablemente ya no vivíamos en el siglo XVI, esa falta debía pagarse con aquello que más duele a los hombres: su patrimonio. Conté entonces lo que Claudina me había dicho, y el gran daño que había causado a su persona. Mostrando mis filosos dientes le dije que si no indemnizaba, la ley de los hombres le caería encima por mancillar a una joven, la ley de Dios por inventar milagros donde no los había, y mi propia ley por vengar la injuria como es debido.

El cura se reclinó sobre su silla, y esbozó una sonrisa. ¿Y quién me asegura que ese crío no es tuyo?, dijo, y mi sonrisa fue más grande que la de él. Expliqué quién era yo, cómo había llegado ahí, lo mucho que me había costado ser quien era, y que si así lo deseaba, yo podía mostrarle mis partes por que quedara satisfecho. Él me miró como si yo fuese el mismísimo diablo y luego se persignó pidiendo perdón a Dios por los pecadores del mundo.

—El hombre no debe colocarse cosas de mujer ni la mujer cosas de hombre, nos dijo el vidente, y esto porque vio que plagas vendrán al mundo para exterminarlo —exclamó el sacerdote con cara de asco, como queriendo alejarse lo más posible de mí por no contagiarse de un mal incurable.

Yo recorrí cada rincón de su figura con penetrante mirada: su rostro lozano coronado por un pequeño gorrito púrpura, el regordete cuello escondido tras blondas color marfil, el cuerpo todo envuelto en una manta de igual color que la gorrita, pero esta vez bordado con dulces pajarillos dorados y amables flores rosa pálido, para rematar con dos piececitos calzados de charol rojo.

—Mírese. Usted no es quién para decirme eso —dije, señalándole sus propias vestiduras—. Además, el cristiano que en la vida no quiere ver cosas raras que no se meta en honduras ni en camisas de once varas. Así es que vaya aceptando el trato o acate las consecuencias.

El cura intentó dar vuelta el negocio y me amenazó con decir a todos mi verdad, condenándome a las penas del infierno por mi bizarría y exponiéndome a juicio público si intentaba sacar provecho de la situación. Yo con estas palabras volví a reír, y le dije que no intentara jugar conmigo, que yo nada tenía que perder.

—No es lo mismo llamar al diablo que verlo venir —dije, y agregué que si quería, me amenazara con pudrirme en el averno si en ello veía bien, pero que junto con esto debía darnos buena pensión a Claudina, al crío, a Nicanor y a mí. Para saber quién es canta el canario, y yo he cantado con la voz épica del héroe al hacerme cargo del crío, así es que por su propio bien debe aceptar el arreglo, o de otra forma todo el pueblo y las jerarquías se enterarán de que usted canta con la voz del maestro Aravena, que no tiene palabra mala ni cosa buena.

SE CASA CON UNA MUCHACHA Y SE ACOMODAN EN PEÑA BLANCA

Una vez escuché a alguien decir una verdad que dio a mi estropeado cuerpo nuevas fuerzas para sobrevivir, y es que el agua siendo más importante, toma la forma del vaso. Yo esto expliqué a Claudina, y quedó contenta como perro con dos colas, para que pensara que nuestra dicha y la del retoño sería lo más importante, y que todo el resto eran solo banalidades que debían adecuarse a ello. Así fue que la esperé en el altar un día, y ella vestida de blanco aceptó ser mi eterna compañera, ante Cristo crucificado y un sonriente párroco. Con la beneficencia de la iglesia fue entonces que nos construimos una pequeña morada que hasta el día de hoy nos sirve como refugio, y compartimos nuestras rutinas con la infanta Catalina Arroyo Reyes y Nicanor, perro noble y leal como ninguno.

Como ha podido verificar, con maña he llegado a buen puerto y no hago mal a nadie en procurar felicidad a los que amo y satisfacer mis necesidades más básicas. Tengo algunos negocios pero ya nunca más con la iglesia, algo podemos sacar del pequeño pedazo de tierra que recibimos, y mi mujer hornea las más exquisitas empanadas que jamás se hayan probado.

A don Gustavo Quevedo sigo visitando asiduamente y de vez en cuando ayudo a corregir sus poemas, ahora dirigidos no a la muy estimada Selene que desposóse con un señor pintor, sino a Norita, una chiquilla recién avenida al pueblo, de amplia sonrisa y grato platicar. Al cura don Gregorio Casas lo veo solo una vez al mes cuando paso a recoger nuestro estipendio, donde aprovecho de comentar ante su fingida sonrisa los avances de la preciosa Catalina. El joven Miguel Ángel desapareció un día para jamás volver. Ya no se mentaron más los milagros de Nuestra Señora. Y como pasado el apuro se olvida el santo, no se habló tampoco más del vidente, salvo una vez que un borracho de la cantina confesó haberlo confundido con una tal Karol en la capital. Y como dicen, hablar poquito y mear clarito, mejor voy terminando que ya mi muy respetable excelencia debe tener bien claro que yo no soy persona cómplice de estupro y robo, sino todo lo contrario, un promotor de devolver lo que corresponde a cada cual.

Espero esta relación haya servido para aclarar el caso que lleva y lo ayude a apresar a aquellos que ven y han visto el bien propio solo en el sufrimiento ajeno, y para que también sepa que, si he ocultado la verdad, ha sido por sobrevivir, y por esta misma razón es que ahora he visto en bien el contar la historia completa. Yo no fui en forma alguna el héroe aquel a quien Gracián dedicara bellas líneas; no fui varón máximo que llevara a cabo inmortales proezas, menos aquel truhan por el cual se me demanda. Milagro en perfección tampoco soy, mas mis aventuras pueden haber servido a usted para aprender por oposición y sacar valor de ahí donde sí lo vale.

YOSA VIDAL (Santiago de Chile, 1981) es profesora de Castellano, licenciada en Literatura por la Universidad de Chile y Master por la Universidad de Oregon. Ha sido becario del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes y también de la CSWS Foundation de la Universidad de Oregon. Ha publicado poemas y cuentos en diversas antologías, entre ellas Voces menos 30 (2011). Es autora del libro de cuentos infantiles Érase otra vez (2011). Esta es su primera novela.