¿Podría un sueño anticipar uno de los descubrimientos más fascinantes de la historia?

Martes, 10 de octubre, 1572

Ha sido aterrador, totalmente inexplicable. Ojalá pudiera decir que fue un simple sueño.

Un diario, un hallazgo, una desaparición, una transgresión que desafía a la lógica.

Superstición e intriga tejen el escenario de El Sueño del Boticario, una novela ambientada en el siglo XVI en que ciencia, filosofía y religión se intrincan en un enigma fascinante.

Humanismo, tratados de botánica, viajes, exploradores… en una Florencia convulsa detallista y veraz, El Sueño del Boticario es capaz de llevarnos desde la alquimia de la leyenda medieval hasta el despunte del pensamiento científico moderno.

Melian Du Lac

El Sueño del Boticario

Prodigio y misterio en la Florencia renacentista

ePub r1.1

Titivillus 24.01.2023

Título original: El Sueño del Boticario

Melian Du Lac, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A T., por dar luz en días de oscuridad.

A A. y L., por ser esa luz.

La esperanza es el sueño del hombre despierto.

ARISTÓTELES

Recuerda mirar hacia arriba, a las estrellas, y no abajo, a tus pies.

STEPHEN HAWKING

PRÓLOGO

Ha sido aterrador, totalmente inexplicable. Ojalá pudiera decir que fue un simple sueño.

Y ya no leí más. Quiso la providencia que en aquel último tanteo, un hojear de páginas trémulo y apresurado, fuese a dar con ese pensamiento. Como una convicción de que lo que me disponía a hacer era lo correcto.

Y salí a aquella mañana de octubre, bajo una lluvia fría y de cuchillo.

CEGUERA

1

Laberintos y escaleras

—¿Y esto?

—Léelo si tienes tiempo —dije—. Me gustaría comentarlo, aunque solo sea para refutarlo.

Matías me miró extrañado, volvió a envolver lo que le había dado y entró en la universidad. Yo me quedé ahí afuera, viendo pasar al resto de estudiantes, debatiéndome entre una hora de filosofía o un paseo por los jardines. Decidido por lo segundo, enfilé calle abajo, crucé la verja y seguí caminando, perdiéndome entre los arbustos.

La lluvia de la mañana todavía reposaba en las hojas y las gotas, en semiesferas abombadas, ofrecían visiones extrañas. En una podía verse reflejada una escultura, un Apolo del revés como si cayera del cielo. Otra parecía contener el jardín entero, deformándolo a su merced en su dimensión esférica. Los arbustos ascendían en arco y el sol, tardío ya en el mediodía de otoño, parecía nacer de la misma burbuja.

Una gota se quebró de pronto, esparciéndose vibrante por los nervios de la hoja.

Los jardines olían a follaje, a tierra mojada, a lumbre de medicina. Una mezcla de alcanfor y camomila. Como hierba alcoholizada entre el relente de la lluvia.

Anduve recorriendo los jardines durante un buen rato, observando las fuentes, los espacios cultivados. Buscaba serenarme en los silencios, bajo los frutos de un árbol; cualquier rincón donde alejar mis pensamientos. Pero acabaron por atraparme, y ya no pude caminar.

De pronto los setos parecieron encerrarme, altos, adustos, como la sucesión de interrogantes que volvían a mi cabeza. Y fue entonces, en aquella sensación de laberinto, que la cuestión vino a sacudirme de nuevo.

Quise recordar el primer pálpito, aquel instante de no retorno que supuso el desencadenante. Pero no lo conseguí. Solo sabía que lo que había empezado como una duda se fue solidificando con los días, hasta acabar descubriendo, sin apenas darme cuenta, que había echado raíces. Jamás una cuestión había logrado absorberme tanto; quitándome el sueño de noche, lucidez durante el día. Y como suele ocurrirme con toda inquietud que no logra ser resuelta, más insistente se volvía; incisiva, punzante. Así, presente a todas horas y reincidiendo con cada pensamiento, ni siquiera dio tregua a tareas con las que abstraerse. La lectura era un calvario, cada página, interrumpida. Los trayectos, las conversaciones, las muchachas, todo era excusa para alejarla de mi mente. Al fin, atrapado en una espiral que yo mismo había creado, la cuestión acabó por cercarme, afectando seriamente a mis estudios. Y así, aceptándome incapaz de ganarle la batalla, accedí a mi último remedio: compartirla. El alivio a cambio de mi vergüenza.

Y es que la sola idea de imaginarla en otra mente me liberaba.

Pero no podía haber estado más equivocado. Ni siquiera hacía una hora que venía de confiársela a Matías que la agitación me revolvía de nuevo, y no paraba de crecer. Poco importaba ahora que él fuera mi mejor amigo, discreto y leal compañero. Si bien había sido un acto de valentía, solo veía en mi confidencia la mayor de las imprudencias.

Tuve que admitirlo. Me había precipitado. En realidad, ni siquiera era una cuestión de tiempo; jamás debió traspasar la frontera, debió perecer en su mundo: el de la ilusión. Y sin poder evitar volver a imaginar la reacción de Matías, rehuí la imagen con la misma rapidez.

Ni en la algoritmia más excepcional, ni en la combinación numérica más inaudita, jamás hubiera imaginado que un seminario de matemáticas pudiera conducirme hasta una hipótesis de tal naturaleza.

Comenzó en primavera —no recuerdo la fecha exacta⁠—, la publicación de un tratado de aritmética me hacía viajar a Florencia, ciudad donde el autor iba a dar su conferencia y exponer sus teorías. Si alguien me hubiera preguntado entonces los motivos por los que no podía faltar a la cita, hubiera encontrado muchos: mi interés por las matemáticas, la recomendación desde el claustro o la ocasión de conocer a Arcuri, autor del tratado y toda una eminencia en su campo. Pero en realidad solo me bastaban dos, de índole mucho más íntima: la edad y el dinero. A mis veintiún años todavía no conocía Florencia, y de no ser por la universidad, que corría con los gastos gracias a mi beca, difícilmente hubiera podido emprender tal viaje. Así que acepté, preparé mi equipaje y me despedí de mis compañeros.

Dejé Perugia al amanecer, a lomos de un caballo alquilado y junto al guía que me aseguró el camino más corto. Si todo va bien, había dicho, si no damos con contratiempos de lluvia o con caminos cortados podemos estar pisando Florencia en menos de dos días.

Avistamos la gran urbe bajo un cielo encapotado. Hacía poco más de una milla que habían venido a cubrirnos unas nubes densas y plomizas, y desde entonces ya no nos dejaron. Y eso que no es ni mediodía, oí mascullar al guía, y volvió a trotar sin apartar los ojos del camino.

Descubrí Florencia apenas cruzar sus muros. La llegada de un tufo húmedo y espeso fue preludio de calles abarrotadas y espacios sin ventilar. El guía debió ver mi gesto, pues al instante precisó que era por el Arno, el gran río que atravesaba la ciudad y que tanto era avenida de reyes como vertedero de mercaderes.

Entramos en la ciudad a punto de llover, al acecho de unos nubarrones dispuestos a descargar en cualquier momento. Marchamos a caballo hasta el primer establo, y una vez allí nos despedimos.

Todavía recuerdo el primer impacto al salir de las caballerizas. El cielo se había ennegrecido y casi no se distinguía de entre la masa de edificios. Las fachadas, altas como murallas, apenas dejaban pasar la poca luz que quedaba y las calles, entrecortándose de manera casi continua, se abrían a pasajes inesperados. Perugia, que ya empezaba a sentir lejana, también presumía de grandes construcciones, pero distaba mucho de aquella dimensión, una grandeza en la que al fin pude constatar los célebres principios de medida, unidad, proporción y equilibrio. En casas y palacios los portones se erguían adustos, y sus maderas, revestidas en sus tableros en un sinfín de clavos y cerrojos, parecían tan robustas como las arcadas de piedra. De las aldabas emergían gárgolas, criaturas deformes de bronce y acero cuyas cabezas llegaban a medir dos veces su cuerpo: íncubos, grifos, aves aferrando con sus garras la esfera de sus vientres, y como en un despliegue de todo lo que el hombre es capaz de imaginar, también topé con perros con escamas, lagartos con orejas, un cíclope con alas y simios compartiendo la cabeza.

Continué atravesando la ciudad, y debía pasar de mediodía cuando di con el Arno, el gran río cuyo efluvio de bruma caliente pareció alcanzar su máximo apogeo.

Crucé por uno de los puentes de los que hablaba Europa entera, atravesé plazas de forma circular e indefinida y recalé en callejones que más de una vez me apremiaron a retomar calles principales. Me apresuraba intranquilo, volviéndome al menor ruido al dejar atrás un pasaje o por el lado oculto de una escultura, y es que no dejaba de imaginar gente a mis espaldas, ladrones al acecho listos para actuar. Entonces recordaba los consejos de mis compañeros; erguir la espalda y seguir caminando, sin detenerse, sin vacilar. Evitar darse la vuelta ante un silbido. O simular un saludo, como había gesticulado Piero, como si te vieran llegar.

Eran tal como me los habían descrito, ni siquiera Ercole, que solía ser excesivo, había exagerado. Agazapados, con los pies ennegrecidos, el rostro envuelto. Ladrones, mujeres, niños. Había los que simulaban cojera, otros exhibían sus miembros inservibles, por no hablar de un ciego que veía y cuya mirada sorprendí sobre un fardo descuidado.

Florencia, había dicho el guía, tiene tanto de comercio como maleantes y escondrijos.

Acortando por una de las plazas, tomé una calle por error, lo que me hizo deambular durante un buen rato. Fue entonces cuando afloraron el hambre y el cansancio, dos jornadas de viaje que me llevaron a sentarme y apurar el queso que aún me quedaba.

Recuperaba la orientación media hora después, tras varios rodeos y por las indicaciones de un alfarero.

A mediodía di con mi hospedaje, una posada en forma de torrecilla que me recomendaron por sus vistas. El edificio se erguía en el centro de la calle, un lugar bastante concurrido cerca de un mercado y una sastrería. La torre, coronada en lo alto por una veleta con forma de gallo, doblaba en altura al resto de edificios. Siete plantas, me aventuré a contar. Mi habitación se ubicaba en la última de todas y, a diferencia del resto, solo tenía una ventana. Su forma circular me hizo pensar en un puesto vigía.

—Ya verá las vistas. —La casera volvió al libro de registro para rellenar mis datos—. La mayoría viene por su misma habitación. —A pesar de su anchura, la mujer desprendía decisión y energía—. ¿Sabe? He llegado a ver a más de uno quedarse como un pasmarote al mirar por primera vez la ventana, así. —⁠La casera adelantó el cuello abriendo exageradamente los ojos. Luego, como si reparara en mi presencia—. Y usted, ¿a qué viene? Si se lo puedo preguntar, claro.

—Es por una conferencia. Por la universidad.

Su rostro cambió. Algo sutil, casi imperceptible.

—La universidad —repitió entonces. Su voz se había vuelto cansada y por un momento, pareció alejarse de aquel mostrador—. A mí me hubiera gustado llevar a Cosimo, mi hijo. —⁠Entonces salió de detrás del mueble, y con las manos en la cintura y de nuevo con soltura—. Pero lo del alquiler no da para tanto, y con mi pobre Marcello, lisiado como está y condenado a las muletas…

La casera fue a decir algo más, pero la representación de aquel Marcello y mi curiosidad de adivinarle la parte mutilada me impidieron escucharla.

—Tome.

La mujer me tendió unas llaves y, haciéndome un gesto para que la siguiera, me llevó hasta la escalera. La estructura ascendía en caracol por el centro de la torre atravesando el edificio como un espinazo. La luz del vestíbulo apenas llegaba adentro, y a pesar que todavía era de día, el orificio solo se veía iluminado por algunas velas. Deslicé brevemente la cabeza en la abertura, calculando por lo menos ochenta escalones.

La casera empezó a subir ayudándose de la barandilla, apenas un cordel de hierro que solo hizo que anticipar mi vértigo. La seguí, deteniéndome de pronto tras ella. La mujer se había vuelto para advertirme del desgaste de los escalones, que por desiguales además, hacían resbalar al menor descuido.

Seguimos subiendo. Conforme ascendíamos, la escalera iba haciéndose más y más estrecha, junto con las paredes, que llegaban a rozar la barandilla. Las velas ardían cada vez más cerca de nosotros, lo que añadía a la altura una opresiva sensación de falta de oxígeno. Intenté evadirme mirando las ventanas del resto de habitaciones que daban a la escalera. Y me llamó la atención un detalle: todas estaban a oscuras.

Dimos al fin con el último escalón, el rellano más alto antes de la azotea. Me costaba respirar, y aunque traté de disimularlo, la casera lo advirtió añadiendo un gesto, sutil pero evidente, de cierta superioridad por su acostumbrada resistencia. Aproveché que se volvió de espaldas para abrirme la habitación para cerrar los ojos y tomar aire, pero tuve que abrirlos de inmediato debido al mareo. La casera me esperaba sonriendo, sosteniendo la puerta abierta e invitándome a pasar.

La habitación olía a encierro, a restos de cerumen, a madera abandonada. Pero era un aroma a sólido, como de refugio.

La casera me condujo hasta el centro del cuarto, y una vez allí señaló la ventana.

—Ahí la tiene.

Me pregunté si debía hacerlo así siempre con el resto de clientes, como para compensar la subida, con aquella misma rapidez y sin esperar respuesta, pues fue decirlo y despedirse, dar media vuelta y dejarme en la habitación cerrando la puerta.

De pronto, en una conciencia física que había olvidado, sentí el cuerpo dolorido, con pinchazos en los muslos y tensión en las rodillas.

Fui a la cama y me tumbé.

Ojalá hubiera cerrado los ojos entonces, ojalá hubiera dormido para no despertar hasta el instante de la conferencia.

2

Indicios

La habitación medía unos cuatro metros de ancho por cinco de largo, suficiente para la cama, un armario ropero y un escritorio bajo la ventana. En la misma pared del secreter, me sorprendió también encontrar una jofaina y un arcón frente a la cama. Era mucho más de lo que esperaba, en especial por lo módico del precio.

Dejé la cama y fui a abrir la ventana. No es que me desagradara cierto aire viciado con sensación de cobijo, pero preferí airear el cuarto. Pero apenas tomé la manilla y empujé, cerré de inmediato. Afuera el viento soplaba con violencia y, de no ser por las bisagras, bien podría haber arrancado la ventana.

Miré el cielo. Los nubarrones se esclarecían ahora, brillantes y cegadores. No parecía que fuera a llover.

—Por cierto, no se lo dije. —⁠La casera me sorprendió al volver de mi paseo, de apenas minutos por una lluvia inesperada—. Si necesita otra copia de llaves, dígamelo. Hay veces que se sale por ahí y se pierden las cosas. O peor, se las birlan a uno.

—Gracias.

—¿Todo bien en la habitación?

—Sí, y tenía razón con lo de las vistas. Impresionan de verdad, uno ve la ciudad como los pájaros que merodean en las cúpulas.

—Ya se lo dije, y ya verá de noche con las estrellas… aunque hoy tendrá que esperar, pues con estas nubes… Por cierto, ¿cena con nosotros?

Subí al cuarto para asearme un poco y secarme los zapatos. No quería cenar de aquella guisa, polvoriento por el viaje, con las medias embarradas por el último paseo. Lo reviví subiendo la escalera; las nubes espesándose de nuevo, el aire cada vez más denso, el olor de las cocinas. Efluvios de pescado, de especias. Y luego la lluvia, repentina en los adoquines.

Cerraba la puerta de mi habitación cuando oí restallar un trueno. La lluvia empezó a repiquetear en la ventana, cubriendo el cristal en cuestión de segundos. Si a mi llegada su forma circular me había evocado un puesto vigía, ahora se me aparecía como el ojo de buey adentro en un barco.

Limpiándome las suelas, decidí aprovechar y deshacer mi equipaje. En realidad solo traía un recambio, una camisa y otro par de medias calzas, pero la pestilencia del río, decidida a seguir en mis narices, me instó a vaciar la bolsa. La sola imagen de moho en la ropa me bastó como precaución.

Dieron las ocho. Las campanas llegaron lejanas, intercaladas entre la lluvia. Cambiada mi muda y ajustándome el jubón, salí de la habitación.

Mientras bajaba al comedor jugué a adivinar qué clase de huéspedes encontraría en la mesa. Comerciantes, campesinos, algún que otro artista ambulante. Pero apenas tanteaba, esbozando arquetipos de lo que se suponía que Florencia debía albergar en sus hostales.

Pero solo encontré a un hombre sentado, con los ojos fijos en la mesa y en cuyas muletas reconocí al marido de la casera. Aquel tal Marcello. Mis ojos corrieron a buscarle las extremidades; los brazos primero, bajo la mesa después, resolviendo finalmente el enigma en un muñón sin siquiera rodilla. El hombre, extremadamente delgado, también llamaba la atención por su melena suelta, tan mustia y ceniza como toda su figura. Apenas me oyó, alzó los ojos para mirarme, a lo que yo respondí con un saludo huyendo de inmediato en los detalles de la estancia. El comedor debía medir unos diez metros, suficiente para la mesa, dos estantes de pared y una alacena con vasos y utensilios. Dada su sencillez, la falta de concurrencia hacía que la sala pareciera todavía más austera.

Un muchacho entró de pronto, captando nuestra atención. No debía de tener más de quince años, y por su parecido con Marcello, enseguida adiviné al hijo de los posaderos. De tez tostada, presentaba manchas blanquecinas que tanto podían deberse al sol como a la inmundicia, y el pelo, oscuro y despeinado, acentuaba todavía más su aspecto descuidado.

El chico se hizo un lugar en la mesa y se me quedó mirando. De repente, y sin saber por qué, tuve el extraño presentimiento de estar siendo el único huésped de aquel hospedaje.

La casera irrumpió por una puerta llevando una bandeja de aceitunas, un aroma a cebolla y pizcas de romero que quedó esparcido por la estancia.

También cenamos ternera, pasas con polenta y algo de fruta, todo ello acompañado de cerveza y conversaciones sobre el tiempo y de las lluvias en primavera.

Una vez hubimos terminado, la casera se levantó para recoger la mesa. Al tomarme el plato, y cruzarnos la mirada, se volvió hacia su marido.

—Marcello, ¿te conté a ti lo de la estrella? —el hombre se la quedó mirando sin decir palabra. Recuerdo que pensé en Harpócrates, aquel Horus mudo y con mal de piernas que los griegos convirtieron en dios del silencio. Pero la casera continuó—. Me he acordado este mediodía, cuando le contaba al estudiante lo buenas que son las vistas en su habitación. —⁠Al ver que su marido seguía callado, la mujer volvió a mí con condescendencia—. No debe acordarse.

—Sí —cortó de pronto el hijo—. Fue cuando desapareció el viejo.

Fue como un golpe, el aire se tensó y pareció comprimir la mesa.

Miré a Marcello. Había dejado de masticar y tenía clavados los ojos en el hijo. Luego pasó a mirar a su mujer, que había dejado de recoger platos tensa de desconcierto. Esta terminó por esquivar sus ojos, y tras un segundo pensativa, hizo como si nada y siguió amontonando. El sonido de la vajilla ayudó a distender el aire, Marcello volvió a masticar y el hijo siguió jugando a atravesar con el punzón el máximo número de pasas posible. Di un sorbo a mi cerveza.

—La misteriosa desaparición —⁠espetó de nuevo el hijo, y esta vez soltó una carcajada dejando al descubierto toda su dentadura.

—¿Desaparición? —me atreví a preguntar.

—Sí —se apresuró a decir su madre, y sin dejar de amontonar platos y como quitándole importancia—. Un hombre retirado que ocupó su misma habitación hace ya unos años. —Pero fue a mirarme arrepentida, por lo que acababa de decir o por algo que todavía yo no acertaba a determinar. Basculó entonces el cuerpo con las caderas, y tras mirar fugazmente al marido—. Mire usted qué curioso —dejó los platos en la mesa y fue a sentarse frente a mí—. Llevaba un par de días sin saber de él. Ya no bajaba ni para comer, fíjese incluso que tampoco quería que le subieran comida. —⁠La mujer se detuvo, como para asegurarse que la estaba escuchando—. Una noche decidí entrar en su cuarto.

Debí parecerle indiferente, pues se acercó con el rostro.

—No fuera que estuviera muerto o algo así.

El hijo soltó un bufido, se levantó de la mesa y salió del comedor sin apenas despedirse.

—El caso es que entré —siguió ella⁠—. Las velas estaban apagadas, la cama vacía.

—Un misterio —se burló el marido.

—En la habitación no había nadie. ¿Puede creerlo? —Y con las palmas sobre la mesa—. Y después estaba lo de la ventana. —⁠Pausa. Su mirada intensa—. Estaba abierta.

—¿Y era extraño que lo estuviera? —⁠acerté a decir.

—Claro —ensartó, y como si viniera de decir una estupidez⁠—. Era invierno. No sabe usted cómo azota el viento allá arriba.

Claro que lo sabía, pero preferí ir al grano.

—¿Y dijo que ese hombre desapareció? —⁠Y con todo el tacto del que fui capaz—. ¿Cómo sabe que no había salido? ¿Qué…?

—Eso digo yo —farfulló Marcello.

—Puede que no le oyera bajar —⁠continué—. O por lo que dice de la ventana abierta…

—¿Que si se tiró calle abajo? —El sarcasmo de la casera me tomó por sorpresa, acentuada todavía más por los efectos de la cerveza—. No —afirmó rotunda—. Y no crea que no lo pensé, lunático como estaba. Era boticario, ya sabe… lo de las hierbas y esas cosas. —⁠Y en una mueca hacia el marido que bien sugería mejunjes y sapos destripados, volvió a mí—. Yo misma lo comprobé asomándome a la ventana. Pero allí abajo no había nadie.

—Por suerte —afirmó Marcello, y dio un trago a su cerveza.

—Además, nos hubiéramos enterado —⁠corrió a decir ella—. Hubieran encontrado el cuerpo y…

El marido se volvió de pronto para mirarme, y apuntando con el índice al techo:

—El caso es que a ella le dio por mirar el cielo.

—Pues sí —declaró la mujer con firmeza—. Y mire por dónde que fui a fijarme en la estrella. No sabe usted cómo brillaba —⁠de pronto se calló, y dejó caer la mirada sobre la mesa. Se quedó inmóvil unos segundos, como indagando en su memoria. Luego, de vuelta, tomó su jarra de cerveza, y levantándose con pesadez—. Al final no tuve más remedio que alquilar la habitación. Dejé pasar dos, tres días, pero el negocio…

—¿Y dice que no lo vio salir? —⁠insistí yo, resistiéndome a dejar el asunto—. Puede que el hombre saliera de la habitación cuando usted…

—No. Imposible.

—No lo sabes —terció el marido.

—Imposible —reiteró ella, tajante—. El viejo nunca salía de noche y además, hubiera oído la puerta. Chirría. —⁠y remarcó aquello último con cierto desdén.

Me quedé mirando al matrimonio, un combate entre la abulia y lo despierto, preguntándome si acaso no estaban condenados a discutirse siempre.

Con el rostro amable y sin saber qué decir, esperé una oportunidad para dejar la mesa. Intuía que mi presencia empezaba a resultar incómoda.

El efecto de la cerveza volvió a hacer mella.

Marcello apuró su vaso y pasó a mirarme como para decirme que le quitara importancia al asunto.

—Por cierto —asaltó la mujer, y tendiéndome un sobre al amparo de su escote⁠—. Es para usted. Llegó en el correo de la tarde.

Llegué a mi habitación mareado. En lugar de despejarme, subir la escalera había terminado de embotarme los sentidos, dar más peso a mis párpados. Como si la cerveza hubiera olvidado bajar al estómago para ir directamente a mi cabeza.

Ya dentro, cerré la puerta y fui a encender una vela, dejando sobre el escritorio el sobre que acababa de darme la casera.

La vela refulgía viva, al contrario de la percepción que tenía de mí en aquellas últimas horas de un día tan agotador. El viaje hasta Florencia, el trote del caballo, cruzar la ciudad a pleno mediodía. Y luego aquella dichosa escalera de más de ochenta escalones —⁠había olvidado contarlos—, el asunto del viejo, aquel matrimonio… Me descalcé junto a la cama, y tras dar unos pasos por la habitación me detuve en la ventana.

Anochecía ya, y el cielo lucía sorprendentemente despejado. Nadie hubiera dicho que horas antes hubiera ensombrecido Florencia con su mancha oscura, un borrón grisáceo y espeso digno de invierno. Pero ahora, en sus luces brillantes, uno quedaba convencido que la lluvia solo había venido para que lucieran las estrellas; en un pacto con la noche o por mero amor a la belleza. Intenté fijarme en ellas una por una, pero tan pronto como mantenía la mirada en una luz, a su lado emergían otras, distrayéndome. Pero a la vez sucedía que si quería verlas todas en conjunto, el dibujo se perdía, y pasaban a surgir otras, como el caso anterior pero en una magnitud mayor. Era imposible abarcar un límite, siempre había otro más amplio dispuesto a emerger. Me conformé así con ir abrazando porciones inciertas, instantes de nitidez a punto de desvanecerse. Y entonces pensé que a fin de cuentas los astros no debían ser tan distintos de nosotros, envidiosos a veces del protagonismo ajeno, pendientes siempre de otras luces.

Me quedé observando el cielo unos minutos más, el titilar de las estrellas, la variación de sus colores. Las había blancas, de un leve color azul e incluso plata. De tono también naranja, siempre tan escasas y que de niño imaginaba como fuegos diminutos. Advertí cómo una cambiaba de color, y parecía hacerlo en ciclo, pasando del azul al pálido argentado.

El cambio sutil, el leve pero eterno movimiento.

Al fin daba con el privilegio; las famosas vistas de una ventana que parecía desaparecer conforme miraba. Y como la noche, ahí estaba yo. Por encima de los edificios, al tapiz de las sombras y mil ventanas iluminadas.

Entonces me bastó cerrar los ojos para verla, mi infancia, mi hermano y yo mirando al cielo una noche en la aldea. De espaldas en la hierba, sentíamos la humedad calándonos la camisa. Buscábamos señales, indicios o presagios con los que volver a casa. Una estrella moverse, vaticinio de tormenta, o una conjunción de planetas, anticipando inundaciones. Una noche nos quedamos a observar durante horas. Nuestro padre acababa de volver a casa tras pasar tiempo fuera por la venta de las olivas. Paolo y yo ansiábamos dar con algo con que llamar su atención —⁠o más bien obtener su reconocimiento, aunque aquello por entonces aún no lo sabía—. Al final acabamos quedándonos dormidos, despertando con el gallo y con una pulmonía que casi acaba con Paolo.

El sobre de la casera. Lo había olvidado por completo.

Fui hasta el escritorio para leer la nota que había dentro.

Hostal

Via dei tessitori, 3

Florencia

Estimado estudiante;

Lamentamos comunicarle que el seminario del doctor Arcuri va a posponerse tres días, teniendo lugar el próximo viernes, día veintidós, del mes presente.

Asumiendo la Junta los gastos derivados por la demora, rogamos espere en Florencia.

Atentamente,

Facultad de Artes

UNIVERSIDAD DE PERUGIA

18 de abril, 1577

3

Cajones olvidados

A la mañana siguiente desperté desorientado. Pero el olor del cuarto, a madera húmeda y encerrada, me devolvió mis coordenadas: Florencia, el hostal, el seminario pospuesto.

Me incorporé sobre la cama, manteniendo los ojos cerrados unos segundos. Quería sentir el amanecer, su luz templada inundando la ventana; imaginar Florencia allá fuera acariciándome el rostro, el dorso de mis manos.

Despertaba con la ciudad, con la aventura misma del tiempo libre y el lugar por descubrir. Pero la súbita imagen de un hombre cayendo por la ventana cortó mis pensamientos. Abrí los ojos al instante, sustituyendo la visión por la del cuarto. La jofaina, la ventana, el escritorio. Ahí estaban, en una súbita familiaridad que me reconfortó.

Dejé la cama y me calcé, y tras vestirme y asearme, fui hasta la ventana. La noche de estrellas dejaba paso ahora a la bruma matinal, y Florencia, prolongada hasta el horizonte, bruñía bajo el sol en forjas y cristales.

Llegó el momento de ocupar el día. Las posibilidades eran infinitas, pasear, deambular por los mercados, visitar una taberna, acercarme a la universidad, una última opción que me atrajo especialmente. Conocer la facultad que había visto crecer a Boccaccio y a tantas otras personalidades, incluso, me dije, coincidir con algún conocido.

Salí del hostal tras un breve desayuno, un trozo de pan con vino y algo de mantequilla. Tuve que comer solo, pues era ya tarde y debí ser el último en bajar. La casera se asomó un instante por la puerta para darme los buenos días y regresó de nuevo a sus tareas.

Afuera me sorprendió un día fresco, la lluvia se había llevado el bochorno, aquella humedad apelmazada y brumosa que me había recibido a mi llegada a Florencia. Bajo un cielo claro, el aire discurría limpio y ligero, y la luz, proyectada por los reflejos de vidrieras y aldabas, avivaba los colores.

Pregunté por la universidad a un paseante, un hombre con pinta de lavadero que no supo ayudarme. Lo volví a intentar con un sirviente, el chico cargaba un canasto y apenas pudo detenerse. Al fin di con mis señas en un joven fornido. Dos calles a la derecha para torcer a la izquierda. Siguiendo sus indicaciones, topé con un pasaje repleto de tenderetes, una especie de mercado en el que se vendía de todo. Desde materias primas, como cuero, madera o sal hasta enseres de estudio, como anteojos y grabados. También había objetos usados, en su mayoría utensilios de cocina y mercería, peines y alfileres de toda clase, botones cincelados con flores y estrellas, así como otros artilugios que no supe describir. Recipientes nunca vistos, pequeños y abombados, como aquellos frascos de la antigua Grecia para guardar perfume, o una especie de pipa, grabada en la madera con insignias jeroglíficas. Oí hablar muchas lenguas, dialectos que jamás había escuchado y que no acerté a ubicar. También fui testigo de una reyerta entre dos mercaderes, por lo visto uno le había robado el cliente al otro ofreciéndole a aquel unas uvas de más.

Dejé el mercado, siguiendo con las indicaciones en dirección a otra calle. Pero me detuve en seco, consciente de aquella Florencia que se abría ante mí y que no iba desperdiciar por una universidad que ya conocería. Así, decidí explorarla hasta dónde pudiera, por lo menos hasta mediodía cuando los del hostal me esperaban para comer.

Torcí por un pasaje.

Volvía a la posada una hora después, incrédulo todavía por la coincidencia. Encontrarme con Mancini, mi primer maestro de retórica en la universidad que apenas había vuelto por Perugia. Por lo visto había ido reduciendo su labor como docente para dedicarse a la investigación, un pasatiempo que siempre le había apasionado y que, según él, llegó a satisfacer.

Le reconocí por la barba. Siempre decía que se la cortaría el día que encontrara al autor de Sobre lo sublime, un tratado de estética que no dejaba indiferente a nadie y cuya autoría seguía siendo un enigma. Un día, durante una lección, Mancini nos contó que los estudiosos llevaban siglos investigando y, aunque la mayoría decía que pertenecía a un tal Longino, nadie se había atrevido todavía a confirmarlo. Seguía siendo un misterio, declaró, o como dijo una vez, un legado que los siglos consideran hacerse de vez en cuando para el bien de la sapiencia. Nunca entendí que quiso decir con aquello, y cuando al fin decidí preguntar, Mancini respondió, «es por la llama, se mantiene encendida».

Al verle la barba, no me atreví a preguntarle si era que seguía esperando, o si, simplemente, se había rendido.

Entre el alborozo de una taberna hablamos de Perugia, de la cada vez más extendida vocación científica. El maestro se lamentaba del abandono de la música y las letras, y con una voz que pasó a ser melódica, empezó a recitar un poema. Su emoción, la vibración en su voz fruto de la nostalgia, hizo que me contuviera, callando mis argumentos en favor de la ciencia. Pero yo también amaba la música y, como Mancini, seguía sin entender por qué todavía se la consideraba tan distinta de la matemática.

Nos dijimos adiós al salir de la taberna, prometiéndole al maestro leer a Cicerón siempre que pudiera.

Mancini desaparecía calle abajo cuando un gemido animal apuró mi despedida. No me moví, tratando de ubicar de dónde provenía. Al nuevo quejido, torcí a la derecha persiguiendo el sonido, descubriendo, al doblar una esquina, a un grupo de chicos apedreando a un perro. El animal, cercado entre gritos y vociferaciones, apenas se movía. No pensé. Grité, y mi berrido resonó en toda la calle. Los chicos se volvieron al instante y tras una mirada fugaz, huyeron en bandada. El perro ni siquiera me miró, viéndose libre, arrancó a correr entre patas renqueantes. Yo, como el animal, también me apresuré a huir de esa calle, de aquella imagen que ya no lograría olvidar de regreso a la posada.

Entré en mi cuarto con el peso de la duda, sin saber si hubiera sido mejor alargar el paseo aceptando que sucesos como aquellos, en los que la violencia toma un carácter impune, incluso natural en nuestra condición humana, se daban a diario. Y como con aquel animal, lo mismo podía suceder con el vagabundo, una mujer o hasta el propio hermano.

Miré mi reloj. Todavía faltaban dos horas para mediodía.

Poniéndome cómodo, me quité los zapatos, me desabroché parte del jubón y fui al escritorio para sentarme. Miré por la ventana.

Las nubes se esparcían en jirones, como humaredas rotas detenidas en el tiempo. Pero el reflejo del sol no me dejó mirar mucho más, y tuve que apartar la vista.

Viendo el escritorio, reparé en sus cajones, en aquella idea mía de que siempre podía haber algo olvidado. Así que fui abriéndolos uno a uno, confirmándolos vacíos. Suspiré, sin otra distracción que mirar la mesa, sus vetas, allí dónde el sol amarilleaba la madera. Terminé por levantarme, e iba a estirar la espalda cuando, al apoyarme en la cintura, reparé en mi bolsa al cinto, en la posibilidad de no llevar dinero suficiente para aquellos días de más antes del seminario. Vacié la bolsa sobre el escritorio para contar mis monedas, pero un ducado cayó al suelo y fue a rodar hasta desaparecer bajo el arcón.

Por fortuna el baúl pesaba poco y pude empujarlo sin dificultad. Pero hasta un punto, pues el mueble encalló. Volví a empujar, dos, tres veces, pero una baldosa parecía estar haciendo de tope. El desnivel, claro, me dije, por ahí se coló la moneda. Empujé una última vez, y aunque el mueble siguió trabado, algo crujió, un chasquido suave aunque cerámico. Cogí esta vez el baúl con fuerza y lo levanté, haciéndolo girar hasta sortear el obstáculo.

Se trataba en efecto de una baldosa, una pieza mal encajada que incluso parecía suelta. Me agaché, confirmando con los dedos la juntura inexistente. Detalle que, añadido al de hallarse bajo el baúl, solo hizo que tentarme.

Cuando retiré la baldosa y descubrí el cuaderno que escondía debajo, apenas reparé en las campanas. Aquella primera hoja escrita, en una caligrafía digna de amanuense, resonó en mí como remota, emergida del tiempo.

Martes, 12 de septiembre

Ayer vi mi simulacro. El espejo mide apenas una onza y el reflejo surge impreciso, velado, y le obliga a uno a reconstruirse el rostro. Rodeaban mis sienes canas amarillas y en el centro, la mirada de un hombre que no quise reconocer.

El espejo me devolvió a aquella mañana, con Marcia apagándose en mi pecho para ya no volver. Lo supe antes que cerrara los ojos, su tez blanca, la tirantez de sus mejillas, y de repente fue la despedida. Se marchó, en un segundo impreciso que no supe distinguir. Simplemente, dejó de ser parte del mundo.

Su cuerpo era un vacío, la muda de algo que ya no era ella. Corrí a guardar su rostro, fijarlo en mi memoria como se estampa un grabado. Marcia todavía, sus ojos cerrados, su sonrisa serena.

Deseé ser poeta, dar con imágenes para hallar un sentido. O proveerme de protagonistas para evadirme de mí y hacer de otros mi historia. Pero tuve que aceptar, empezar a verlo todo pasar, de lejos y a media luz, en aquel mundo mío que debió anclar en aquel día. Y así fue un día, y otro, y otro… Debí acordarme de aquella mañana muchas tardes, a miles, cuando el pesar y la amargura invadían el presente. Ni sueño ni estudio fueron refugio, pues el recuerdo, confinado en un lugar donde no doliera, siempre regresaba. Al pretexto de la luna, una canción cualquiera. De un cielo como el de esta noche.

Luego vinieron días más sólidos, anclas de navío en las que poder asentarse.

Y ayer, veinticinco años después, en el espejo fui tan solo un ser triste, un hombre de tez cansada y canas amarillas.

SUEÑO

4

La noche trae sus conjeturas

Miércoles, 13 de septiembre

Ha pasado un día desde que empecé a escribir este cuaderno y, todavía ahora, sigo sin saber el motivo. Debió ser necesidad, una especie de desahogo.

París es una matanza, la carnicería comenzó hace casi un mes y sigue llenando las calles de sangre. Estalló en plena noche, cientos de católicos asesinando a los protestantes mientras estos dormían. Dicen que en París ya no se duerme. Lo festejaron en Roma, incluso dicen que el nuevo Papa ordenó entonar un Te Deum.

Me pregunto cómo debió ser para los hugonotes despertar con la muerte, si tuvieron tiempo de reparar en ella o si simplemente la enlazaron al sueño. Sin advertirlo, entrando en el cielo o lo que sea que nos espere al final del camino. Pero qué más da, si a fin de cuentas la muerte no nos pertenece. Como ya dijo el poeta, si vivimos porque aún no nos llega y si morimos porque ya no somos y ya no nos concierne. Lucrecio también creía que no hay nada terrible en la vida cuando comprendemos que tampoco lo hay en no vivir. Puede que sea cierto, puede que venciendo el miedo a la muerte, venzamos a la vez todos los miedos.

Hoy han encontrado el cadáver de un hombre en el rio. El cuerpo hinchado flotaba semidesnudo. Los que salieron al balcón al advertir un grito durante la noche dijeron verle caer al agua por una puñalada. Que el ladrón salió corriendo, con la bolsa que le había arrancado a su victima mientras caía.

No sé qué debió ser más terrible para aquel hombre, si vivir ante la muerte inminente o morir dejando la vida, ver su pecho a expensas del puñal o su sangre derramarse esparciéndose en el río.

Devolví el arcón a su posición original, procurando dejar margen por si de nuevo necesitaba acceder a la baldosa. Desconocía todavía que clase de memorias tema entre mis manos, si en un momento dado iba a necesitar devolverlas a su escondite.

Caminé hasta a la ventana llevándome el cuaderno. El sol alcanzaba ya su cénit anunciando mediodía. Los tejados se iluminaban en un tono anaranjado y las calles, salpicadas todavía por algunos paseantes, empezaban a despejarse. Volví a abrir el cuaderno, y recordando lo escrito, pensé en aquel hombre y lo compadecí en su consuelo. Debía estar susceptible por lo ocurrido con el perro, o porque en aquel momento oí llegar desde la calle chillidos como de pelea.

Rememoré mi llegada a Florencia, la sensación de advertir ladrones en todas partes. Y los que vi realmente, y los mendigos, estrujados en las esquinas, a la salida de las iglesias. O aquel grupo de mujeres que atraían con sus gestos a los hombres que pasaban. Bellas y carnosas, sonreían con gracia dejando mecer sus mechones sobre los hombros, con ese grácil gesto como por descuido pero realmente estudiado, un movimiento sutil de nuca, una sonrisa inocente. Procuré ser discreto y aun así no pude evitar volverme y mirar. Cómo se acariciaban las redecillas del cabello, el gesto con que una se liberaba la melena. Sus cabellos resplandecían al sol, rubios, cobrizos, castaños, oscuros, adornados con pétalos de flores y hojas de fruta o diademas de colores con piedras engastadas. Aquellas más jóvenes lucían sus escotes y sus dedos ensortijados jugaban a encandilar rozando ahora un labio, ahora un encaje. Jamás vi sonrisas tan generosas, miradas tan elocuentes. Pero apenas a unos metros un grupo de hombres pedía limosna. Acurrucados en un portal, entre sus fardos vi asomar un piececillo descalzo. Ennegrecido, estaba inerte. También había un viejo que salmodiaba, sus ojos se abultaban hinchados y el cuello, rosáceo y con protuberancias, me recordó al de una gallina. También vi una mujer, extendía la mano y tanto parecía suplicar como lanzar blasfemias.

Volví a mirar mi reloj. Las dos menos cuarto. Tenía todavía unos minutos.

Jueves, 14 de septiembre

Sin duda es la muerte. La que me ha impulsado a iniciar este diario, ver mi decepción.

Pero tampoco me importa. A mis años, la decepción es buena sustituta de la rebeldía.

Nunca antes había escrito en estos términos, tan distintos de los que solía usar en los encargos, registros de mercancía, cartas de inventario. Es como si el papel me devolviera lo que soy. Como el otro día en el espejo. Supongo que recordar a Marcia ha debido ser como un resorte.

Sea como sea, esta escritura me convierte en materia de mi experimento, una curiosa indagación a base de impresiones (más o menos dispersas) de resultado incierto. Y puesto que así ha de ser, empezaré con una confesión:

Mi retiro está siendo mejor de lo que esperaba. Cuando me instalé en esta habitación solo anhelaba descanso, un lugar módico y con vistas «elevadas». Había reparado en el hostal hacía ya tiempo y cada vez que pasaba bajo su torre me preguntaba cómo sería pasar mis días en su altura, si desde aquella última ventana daría con la nueva perspectiva que por entonces ya empezaba a buscar. Y así fue, desde el primer instante desplegó ante mí una proporción justa de tierra y cielo. Abajo la ciudad, en sus ciclos, sus horas punta, sus distintas y fluctuantes oscuridades. Y arriba, la bóveda celeste en cada una de las estaciones. La noche, la luna.

A la ventana acudo siempre en mis pausas de lectura, para descansar la vista en algún punto lejano o simplemente distraerme. O para soñar, para ver caer la tarde fundido en el horizonte, en un confín aún más lejano que el que mis ojos llegan a distinguir. Y también me gusta quedarme a observar el paisaje, ver Florencia atardecer al surgir de sus antorchas.

Pero nada supera la noche, su serenidad imperturbable. Llevo tantos años contemplándola que podría decir que he hecho de ello un rito. Nunca falto a mi cita. Tras el ocaso, en noche cerrada, antes de acostarme. Y puedo mirar durante horas, empezando por un punto basta abrazar el firmamento entero. Solo hay un inconveniente: quedarme dormido. No es que me haya sucedido muchas veces, pero cuando se ha dado el caso no es extraño que luego despierte con un buen dolor de espalda o, lo que es peor, un principio de catarro.

Sea como sea, la noche siempre acaba reconfortando. Uno puede mirar y entregarle sus preguntas. Puede que el infinito las recoja, quién sabe, que en su silencio amalgame respuestas que devolver más tarde. O que permanezca impasible, que simplemente las acoja por un tiempo para aligerarnos de su carga.

Porque es cierto que la mayoría de preguntas vuelven, uno las entrega y las encuentra de nuevo ahí al día siguiente. Aunque he de ser franco, nunca regresan igual que se dejaron. Contienen algo, un añadido que bien las simplifica o las complica, pero como si de algún modo se hubieran estado debatiendo durante un tiempo.

Podría dibujar la noche con los ojos cerrados. Como el rostro de Marcia aquel día, he fijado en mi memoria sus constelaciones principales, sus puntos y distancias, el tapiz estelar en todas sus figuras. Identificando símbolos, trayectorias, calibres de color, matices de temperatura.

Hasta perderme en el tiempo.

Oscurece.

Cuanto habré de apreciar la infinitud del instante, tanta belleza distraído como estuve entre los males del cuerpo. Y tantos otros elementos… Quedaban los del alma, los dolores del espíritu que sanan con las estrellas.

Marcia, ojalá estuvieras en cualquiera de ellas.

Viernes, 15 de septiembre

Creo que voy a dejar de escribir. No imaginé que mis propios pensamientos pudieran llegar a incomodarme tanto, resultar tan dolorosos.

Al margen del sentido, de la coherencia de un viejo cansado.

Será que me habrán hecho regresar, que las palabras traen consigo lo que juraba olvidado.

Sábado, 16 de septiembre

Retomo el cuaderno a altas horas de la madrugada. Aunque sea para este apunte:

Cerca de medianoche he visto en el cielo un punto nuevo. Una luz brillante, un destello que no estaba allí antes. He ido a apartar la vista un instante, desenfocando al vacío para volver a mirar, y allí estaba, una estrella nueva y plateada. He corrido a cerrar los ojos, preguntándome si acaso el astro había estado allí siempre y era yo que lo había olvidado. Pero no, en el mapa celeste que guarda mi memoria solo había espacio vacío. Quedaba una posibilidad (a fuerza de descartar otra, mucho más remota y que quizá luego me atreva a formular): que no hubiera reparado en ese punto antes. Entonces, volviéndolo a observar, su posición ha acabado de disipar cualquier duda. Cerca cómo está de Marte, no podría haber pasado desapercibido.

Soy consciente que la memoria, a mis años, no puede recordar todas las luces, que a mis ojos escapan las más diminutas. Pero con la misma certeza también sé que esta estrella no estaba allí ayer por la noche.

Habré de esperar a mañana, ver de nuevo oscurecer para comprobar la última de las posibilidades, y no por ello menos extraordinaria: ver nacer una estrella.

De momento, me limitaré a dejar constancia:

Características

Ubicación: A la derecha de Marte, a una onza aproximadamente desde mi posición.

Dimensión: Relativamente pequeña, una mota de polvo en comparación con las que la rodean.

Color: Plata, a instantes azulada. Típica estrella pura, realmente cristalina.

Brillo: Muy luminosa, superando a Marte.

Por Dios que esta estrella no estaba allí ayer por la noche.

Domingo, 17 de septiembre

Detener el paso, tomar aire y respirar. Así he debido verme de regreso a la posada.

Era mediodía, salía del mercado cuando un grupo de gente se arremolinaba alrededor de un cadáver, un niño de no más de ocho años. Arrastrado a un callejón, le habían estrangulado para robarle basta las calzas. Los propietarios de una taberna cercana decían haber oído una pelea entrada la noche, que tras dudar un momento y asomarse a la ventana, el niño todavía jadeaba cuando tiraban de su cuerpo.

No he querido escribir apenas llegar. Necesitaba ver caer el día, rodearme de silencio para esta condolencia. Ojalá hubiera podido desprenderme antes, deshacerme de este peso en el pecho desde que vi al chiquillo muerto.

Qué curiosa es la noche, cumbre de soledad y, en cambio, todo resulta más fácil. Ajena a nuestras miserias, preludia lo inmenso, un universo completo cuyo misterio parece regir el mundo. Y así, en esta infinidad eternamente inconcebible por los límites de la razón, la noche hace que el dolor duela menos, y lo convierte, como todo aquello que domina los sentidos, en cambiante y pasajero.

La noche es una promesa. Como el ser amado, uno la observa desapareciendo con ella.

El hombre es un milagro. Así lo dijo un sabio en relación a nuestras manos, nuestra mente, nuestro espíritu. Que gracias a ellos podíamos cultivar la tierra, mezclarnos con los elementos y descender a las profundidades. Que todo nos estaba permitido, que éramos a un tiempo todas las cosas y nos encontrábamos a la vez en todas partes.

Que todo estaba lleno de alma.

Esta noche de septiembre parece envolverlo todo. Incluso el silencio, y como en el espejo, me trae lo que soy. Me habla, me susurra en una exhalación.

O puede que sea yo, que mi voz la confunda con la suya. Pero ahí está de nuevo, la estrella junto a Marte.

Acabo de esbozar la estrella hace unos minutos. Al terminar, sin saber por qué, he pensado en el niño asesinado.

La entrada de aquel día terminaba con otra frase. «Que sea tuya la luz de esta estrella».

5

Studia humanitatis

Escondí el diario en el último cajón del escritorio y bajé al comedor.

La escena era prácticamente idéntica a la del día anterior, solo que el hijo del matrimonio ya estaba en la mesa. Se entretenía con su cuchillo, resiguiendo con la punta una hendidura que había en la madera. El padre permanecía inmóvil, con los ojos medio cerrados.

La casera irrumpió en un movimiento de faldas, con una olla caliente de humareda a queso y algo picante.

—Le oí bajar —dijo nada más verme⁠—. Pensábamos que ya no comía con nosotros.

El estofado resultó delicioso, un guiso de patata con especias de pimienta. La casera se enorgulleció del condimento, por lo visto bastante codiciado y del que tenía la suerte de conocer al marchante…, pero yo solo atendía al queso. Solo olerlo ya despertó mi apetito, pero saborearlo con el caldo, fundido por la calentura, fue una delicia. Comí con avidez sin apenas pronunciar palabra, limitándome a los sí y a los gracias cuando la casera vino a ofrecerme más pan o a llenarme el vaso.

De pronto recordé el cuaderno, algo que la casera había dicho el día anterior sobre una estrella.

La miré, trajinando ahora con la fruta, y trayéndola al contexto, intenté reproducir algunas de sus palabras. Y concluí:

—¿O puede que lo haya soñado?

—No —respondió. Se había quedado un poco seria. Luego, tras dudar un instante⁠—. Lo hablamos, sí, pero creo que al final nos fuimos de tema.

Entonces dejó la fruta sobre la mesa y volvió a explicar su visión de la estrella, el fulgor intenso por el que la había descubierto. Evitó por supuesto mencionar lo del huésped desaparecido, igual que yo, así como otros detalles que empezaban a inquietarme sobre el asunto. Hechos casuales, vínculos inciertos y todavía prematuros.

—Debió ser Venus —acabó por decir⁠—. Dicen que es la más brillante.

—¿Dónde has oído tú eso? —increpó el marido, y sorbiendo su infusión con los labios exageradamente extendidos añadió⁠—. Pero que más te da.

—Pues podría ser —me aventuré—. Si brillaba sin titilar podría ser Venus.

—Pues claro —repuso ella, y mirándome con complicidad⁠—. Tendría que haber estado allí para verla, brillaba por todas las estrellas juntas.

La casera se sentó y se me quedó mirando con una sonrisa. Luego dejó perder la mirada en la pared de enfrente.

—Brillaría como siempre —ensartó de pronto el hijo, y como si lo hubiera estado esperando⁠—. Solo que eras tú la que no te habías fijado.

La mujer, arrancada de su ensimismamiento, le miró con contención y, tras chasquear la lengua como para quitarle importancia, se volvió a mí con las manos plegadas.

—¿A qué hora tiene el simposio?

Había olvidado explicárselo. Le puse al corriente contándole lo del retraso, que en efecto la conferencia estaba prevista para aquella tarde, pero que se había pospuesto. Nadie preguntó los motivos —⁠lo que agradecí, pues tampoco hubiera sabido qué responder— y la casera se limitó a decir que no había inconveniente, que podía contar con la habitación, ya que, y advirtiendo ahí una mirada fugaz hacia el marido, la ocupación no era el problema.

—O justo lo contrario —espetó aquel de mala gana, y el hombre se me quedó mirando, sin decir palabra.

El hijo se levantó y nos dejó, induciendo a la casera a recoger la mesa. Fue como una convención, un acuerdo tácito y mudo que ni la presencia del marido hizo vacilar. Me levanté por si podía ayudarla con los platos, pero ella me detuvo. Entonces, dado que por la tarde iba a salir, me presté a traerle cualquier encargo.

—Gracias, pero no hará falta —⁠dijo—. Aproveche y vea la ciudad, la Signoria sobre todo si aún no la conoce. No puede volver a casa sin haberla visto.

La mujer desapareció por la cocina llevándose los platos, dejándonos a Marcello y a mí solos en la estancia.

—¿Cree en las estrellas? —el hombre me lo preguntó de pronto, apenas la mujer hubo desaparecido. Seguía sentado en la mesa, en la misma posición que había mantenido durante toda la cena. Yo seguía de pie, a escasos pasos de su silla.

—¿Qué quiere decir?

—Eso del futuro según se nazca, lo de la superstición y esas cosas.

Me tomé un momento, en el que pude advertir su mirada fija, las pupilas brillantes en su iris oscuro.

—Ah —farfullé con cierto desinterés⁠—. Desconozco esa clase de temas.

—Ya. —Y sonriendo, giró sobre su silla hasta quedar frente a mí⁠—. Usted es más… cómo lo diría…, un hombre de ciencia.

—Bah —me limité a decir, y sin saber del todo si lo había dicho en burla—. En la universidad aprendemos de todo, historia, retórica, aritmética… Yo por ejemplo, espero especializarme en medicina. —⁠Le oí carraspear—. Pero de momento intento comprender cosas, como la naturaleza y sus elementos.

Di un paso acercándome a la mesa.

—Los números por ejemplo. La relación que hay entre ellos, cuestiones como la proporción y la perspectiva… —⁠continué, pues vi que me escuchaba—. O afirmaciones de los antiguos, como una de Licurgo por ejemplo, famoso por cierto por alentar en su día la educación en los niños. Decía que las matemáticas, al estar fundamentadas en los números, distribuyen las cosas por igual, mientras que la geometría, basada en las proporciones, lo hace según el mérito. Curioso, ¿verdad? Aunque todavía no sé…

—Chico —interrumpió, y cogiendo sus muletas⁠—. No sé de qué me hablas.

Me recriminé por mi ceguera, por no haber sabido ver mi falta de contexto. Entonces, tomando una silla, me senté frente a él.

Le pregunté si iba a la iglesia, si conocía Santa Maria Novella.

Asintió.

Me bastó entonces su trinidad mural para explicarle lo de la perspectiva.

El hombre comprendió al instante.

6

Bautismos

Martes, 19 de septiembre

Pasan dos días desde lo del chiquillo asesinado y todavía ahora me parece ver su cuerpo. Decían hoy en la taberna que nadie ha reclamado el cadáver, que lo más seguro es que fuera un mendigo. Será cierto entonces que los pordioseros dejan de tener rostro, que, como esos insectos que simulan ser vegetales, acaban fundiéndose en la calle. Desapareciendo, como un adoquín más, otro desperdicio cualquiera. Enmudecidos, entre el paso de la gente. Otros, sin embargo, hablaban del hijo del sastre, de ese pícaro costurero que se jactaba de confeccionar ostentando desmedida, ideando cortes y ropajes de las más lujosas telas, adornos y estampados dignos de rey. Como si se estuviera burlando del mismísimo Médici y de su edicto contra la vanidad y la soberbia. Claro que, además de ir en contra de la voluntad del monarca, también se conoce su afición por el zodíaco, de esa astrología cuya geometría inspira sus patrones. Trazos y mediciones basados en la aritmética, motivos ornamentales que rayan en lo esotérico. Como olvidar aquella vez que, instalado ya en esta habitación, estuve en su taller. De no ser por mi afición a las estrellas, su decoración me hubiera impresionado, incluso atemorizado.

Pobre hombre, si es verdad que le han matado al hijo, solo puede haber un motivo: más que un buen par de calzas, una oculta y cobarde venganza.

Miércoles, 20 de septiembre

Lo confesaré. He hecho de esto algo semejante a un cuaderno de bitácora, un compendio de accidentes más o menos profundos.

Releyéndolo ahora, me sorprende no encontrar ninguna tachadura.

Es como si hubiera estado hablando.

¿Pero a quién? A alguien que no soy yo, pero que en realidad tampoco existe. A menos que ese alguien sea yo si se trata de escuchar. Pero ¿acaso uno escribe para sí para leerse realmente? Personalmente creía que no, pero a veces los juicios dan un revés y le sorprenden a uno.

Hoy he despertado con un pensamiento: el hijo del sastre convertido en estrella. No es más que un delirio de viejo, claro está, un intento de evasión por parte del intelecto. Y es que la tristeza continúa, y no deja de crecer.

Maldito espejo, trajiste lo enterrado.

Si algo bueno hubo en la muerte de Marcia es que asentó una barrera, una especie de muro que yo mismo erigí en un dolor nunca sentido. Un umbral, que nada ya podría superar. Aquello me fortaleció. Hice de ese muro escudo y estandarte y con él, imaginé de nuevo un futuro creyendo que ya nada podría apenarme. Y me convencí.

Por supuesto me equivocaba, pero tuvieron que pasar algunos años para que pudiera darme cuenta, descubrir, el día que traspasé la botica, que la aceptación y la serenidad no siempre bastan. Que la tristeza puede volver, que lo que se creía muerto solo estaba adormecido. Que sobrevive al tiempo, y emerge del olvido.

Como el otro día, en el espejo.

Me detuve y releí. «Que traspasé la botica».

Primero la coincidencia me pareció imposible, después reconocí que la había estado esperando. Cerré el cuaderno, marcando con el dedo aquella última página.

No iba a mentirme, ¿acaso no sospechaba ya que el autor del diario era el huésped desaparecido? Los posaderos habían dicho literalmente que era boticario, incluso habían empleado «mejunjes» refiriéndose a su oficio. Y que era viejo, aquello también lo dijeron.

Encajaba, no había duda, aquellas eran las memorias del viejo desaparecido, el misterioso boticario tildado de hechicero. Pero no puede ser, corrí a decirme, y me cerré inmediatamente ante aquella posibilidad. Es demasiada coincidencia, concluí.

Asusta.

O esconde algo.

Pero mi escepticismo era curioso y no escapaba a cierta maravilla.

Abrí el cuaderno.

Y lo cerré.

Volví a abrirlo, y fui a buscar por dónde lo había dejado.

Pero hay una ventaja: la tristeza, a mis años, es buena conocida. No puedo predecir todavía cuando aparecerá, si será por azar o por algún extraño mecanismo que aún no comprendo. Pero sé cómo triunfa, como se empeña y persiste aunque el día nazca soleado, sea delicioso el manjar o interesante la lectura, jamás debió necesitar cambiar su método, le basta con aparecer para detenerlo todo.

A veces llega con el despertar, y cuando lo hace uno ya la siente en el pecho, dueña del cuerpo y pensamiento por igual. Oprime el corazón, los sentidos enteros, y logra hacer de la ínfima inquietud la mayor de las aflicciones.

Abate el alma. También la destroza a veces. Y convierte la realidad en pasajes sin salida.

Y se la odia, más por cuanto se la está odiando, y si uno le planta cara solo es para aceptarla luego. Pero se la odia siempre, sobre todo cuando por ella uno cree que el pordiosero nunca vencerá la hambruna, que el asesino jamás se sabrá culpable y que el miedo, la mentira y el vicio por siempre dominaran la tierra.

Heredaréis la tierra, se nos dijo, la heredaréis conforme a las tribus de vuestros padres.

Aunque si así ha de ser, puede que sea mejor no dejar legado alguno.

Ojalá fuera la tristeza un trozo de cuero mal cortado adentro en la bota. Nos lleva hiriendo en cada paso, pero aun así seguimos caminando. Pero llega un día que nos detenemos, y tomándolo con fuerza, lo arrancamos de cuajo.

Es tarde, debo descansar.

Un último apunte: Statina, la diosa romana. Llevo pensando en ella toda la tarde, sobre todo después de saber —⁠lo decían este mediodía en la taberna— que el chiquillo muerto es el hijo del sastre. Venerada desde tiempos antiguos, la diosa protegía a los niños cuando abandonaban el hogar por vez primera. O cuando daban sus primeros pasos, momento en que también se la invocaba.

Statina, ese será el nombre para la nueva estrella.

Viernes, 22 de septiembre (equinoccio de otoño)

Primer día de otoño. Los colores enrojecen y Florencia ve ensombrecerse apenas con la tarde.

Ayer no escribí. Pasé buena parte de la mañana leyendo y luego aproveché para salir y recuperar mis enclaves. Ver Santa Croce, cruzar por Porta Rossa, con sus tiendas de especias y de zapatos, con aquella panadería vieja y su carpintería de saldos. Llegué pasado mediodía y, como de costumbre a esa hora, di con los laneros volviendo al trabajo. Cargando con sus fardos, trataban de abrirse camino entre artesanos, paseantes, negociantes de madera, algún que otro cambista.

Decidí volver a ver la botica. No lo pensé demasiado, simplemente torcí por Calzaiuoli, siguiendo por la Signoria, giré por Baroncelli para dar con mi destino, el número 10 de vía Lambertesca. Ahí seguía, tan vieja que ya no podía afectarle el tiempo, con su vitrina velada y el viejo cartel tal y como la traspasé.

No entraría, lo decidí apenas la tuve enfrente. Solo me quedaría un momento más, allí en la calle, a escasos metros de su puerta. Suficiente para alimentar nostalgias, pero lo bastante lejos como para poder dar media vuelta sin ser herido.

Pasaban ya dos años desde que la dejé, y como la botica, la calle tampoco parecía haber cambiado, a lo sumo los comerciantes vestían de más oscuro, pero los talleres eran los mismos. El artesano, el joyero, el puesto del peletero (un superviviente, dados nuestros tiempos). Y por supuesto, el taller del batidor de oro, siempre repleto de clientes encargando sus retablos. Solía ser el primero en abrir en toda la calle, incluso alguna que otra vez habíamos llegado a oír tintinear su esquila antes del gallo. Famoso entre las cofradías, el batidor recibía gente de toda clase, particulares, gremios, miembros de la iglesia. Sus láminas de oro eran indispensables en los objetos de cualquier congregación e incluso hacían acudir a los nobles. Sabíamos que llegaba alguno antes de oír sus caballos, el silencio que de repente enmudecía la calle bastaba para anunciarlo.

Ayer el batidor seguía como siempre, con una hilera de clientes rebasando hasta la puerta. Comparado con su taller, la botica casi parecía un negocio abandonado.

Volví a observar el conjunto de la calle. La gente entraba y salía de las tiendas llevando sus sacos, paquetes, montículos de cartapacios. Vi a un comerciante asomado a un ventanuco, ahuecar las manos en la boca y vociferar a un mozo. Otro pasó ante mí con lo que parecían ser piezas de andamiaje. Las puertas se abrían, se cerraban, las campanillas sonaban en aquel compás de Lambertesca en hora punta de la tarde.

Y volviendo a mirar de nuevo mi botica, vi que en efecto nada había cambiado. Seguía siendo la pausa en el tiempo, un anclaje de quietud en mitad de la marea. Entonces la puerta de la tienda se abrió y salió un hombre cediendo el paso a otro que entraba. Allí estaban, los que todavía confiaban, aquellos que seguían dando una oportunidad a las hierbas más allá de la otra medicina, la que se hacía llamar científica, la que, probablemente y sin saberlo, renunciaba a preceptos tan valiosos como los de Hipócrates o Avicena.

Emprendí hacia Orsanmicbele. No sé cuántas veces habré visto esta iglesia, para mí sigue siendo la más bella de Florencia. Basta ver sus esculturas, nuestra patrona con el niño, el esbelto San Jorge detrás de su escudo. Después crucé por el mercado, recordando la de veces que llegó a sacarme de un apuro por algún ingrediente de última hora.

Con la caída del sol llegué al puente viejo. El rio reflejaba las últimas luces, un manto cobre y opaco que se hubiera quedado sin destellos de no ser por algún farol que empezaba a encenderse. Los puestos del puente ya cerraban, a excepción de los carniceros, que se empeñaban en vender los últimos fiambres a fuerza de vocerío, unos compitiendo con los precios, otros rebajando la mercadería a los que todavía deambulaban. Pero todos contribuían a la pestilencia del río, putrefacto por momentos, un vaivén de vaharadas rancias y de aguas estancadas, pues en él vertían cualquier desecho y víscera de carne.

Emprendí mi regreso, torciendo por una la calle por la que solía pasear con Marcia, un pasaje abovedado con un taller de orfebrería. Era un local pequeño, modesto, al que nunca llegamos a entrar.

Como la botica, el taller tampoco parecía haber cambiado. Sobre un terciopelo verde, la vitrina seguía luciendo las joyas, auténticas maravillas artesanales, desde copas en forma de fruta que cerraban en el centro por medio de una tapa hasta estatuillas mitológicas. De estas, llamaban la atención las ninfas, gráciles y etéreas, desprendiendo cierto halo de irreal bajo los pliegues del vestido, o los faunos, apoyados en una sola pata sosteniendo su caramillo. También había diademas para el pelo, adornos para el cuello y las sienes y decenas de broches. Y entre ellos, el favorito de Marcia, dos piezas idénticas, tres flores unidas a otras tres en simetría perfecta.

Como en un espejo.

Marcia siempre se detenía para mirarlo. La veía clavar los ojos en él para distraerse luego con otra cosa. Nunca dijo nada, aunque intuyo que debió soñar con él muchas veces. Pero una joya como aquella, casi tres dedos de plata y seis flores de aguamarina en el centro, siempre supuso una fortuna.

Y allí seguía, en el mismo canto izquierdo.

He mentido al decir que Marcia nunca hizo alusión al broche. Hubo un día en que el tendero lo ofreció a probar a una mujer que se había detenido junto a nosotros. Vestía muy elegante y la delicadeza con la que tomó la joya solo hizo que reafirmar su distinción. La mujer miró el broche de cerca, y por cómo lo posó sobre su busto, uno podía ver que lo hacía a menudo. Fue entonces cuando oí a Marcia susurrar, decir algo así como «Para guardarlo» que en aquel momento no supe descifrar.

Lo sabría años después, una referencia directa a su corazón que por entonces ya intuía que se le escapaba, que debía retener antes que la abandonara.

Luego, de regreso, pasé por delante de la sastrería, había pensado entrar para dar el pésame, pero cómo ya imaginaba, encontré sus postigos cerrados.

Hoy no he salido. Lo que podría parecer un encierro hoy me reconforta. Es como si me supiera en mi refugio, un tributo a la soledad y su silencio.

Por fin la noche, y con ella las Pléyades, y las Híades, sus hermanas tristes portadoras de lluvia.

Hipócrates dijo una vez que la astronomía era una ciencia esencial para el médico. Pero yo iría más lejos: también supone una cura. La noche, mundana, sencilla, al alcance de cualquiera, cautiva en su espejismo, y como para muchos el vino, el oro o la mujer, llega a ser un último refugio.

Hoy Statina brilla cómo nunca.

También es por el viento, que apenas sopla esta noche.

Sábado, 23 de septiembre

Anoche desperté varias veces. La primera, recuerdo haber abierto los ojos y quedarme mirando una viga dos o tres segundos, sin reaccionar de inmediato. Luego recuperé el sueño, desvelándome de nuevo varias veces. Sin motivo, pues apenas hacía calor y el rumor de la calle no era distinto del de otras noches. Seguía siendo ese silencio sucio, la ausencia de sonido envuelta de día, ese eco de lo acontecido que parece volver y reverberar por momentos.

Sin embargo he soñado, aunque a trompicones y en sensaciones tan fragmentadas que apenas las recuerdo. Incluso ha habido un momento en que creí despertar cuando todavía soñaba. Por suerte, al final habré podido dormir tres o cuatro horas seguidas, con un efecto de seis por el cansancio acumulado.

Pero lo más extraño ha sucedido después, una sensación extraña y nunca vivida: despertar con la viva impresión de lo que estaba soñando pero sin poder recordarlo. Era consciente de la sensación, de hecho la vivía, pero era incapaz de darle un nombre o asociar una imagen. Tampoco palabras.

La experiencia ha debido quedar impresa en mi pensamiento, pues no ha dejado de estar presente en toda la mañana, y varias veces después, hasta el final del día.

Domingo, 24 de septiembre

El sol se pone. Pero hoy, por primera vez en muchos años, no anhelo la noche.

Hoy no.

Será por el mal sueño de ayer, aquel despertar de incertidumbre que vino a traer.

«Como es arriba es abajo y como es abajo es arriba».

No recuerdo quién lo dijo.

Ha sido como un soplo, una evocación a raíz de las estrellas.

7

Mordedura de serpiente

Cerré el cuaderno.

Lo dejé en la mesilla y me calcé.

Me iría bien dar un paseo, aprovechar y ver la Signoria. Después de todo no la conocía. Y la casera tenía razón, no podía marcharme de Florencia sin haberla visto. Incluso, y ahí me sorprendí burlón, podía recuperar las últimas líneas del diario y repetir los pasos del viejo.

La idea me gustó, pero de pronto me paralizó. La posibilidad que ese hombre fuera el boticario me estremeció, una estela de coincidencia empañada de mal gusto.

¿Y si era una broma? ¿Una artimaña de los posaderos?

Imposible, me dije, y me recoloqué la camisa. Qué clase de divertimento sería ese, y escabroso por cierto. Además, de ser así el diario quedaba muy escondido, bajo un baúl y una baldosa… demasiado recóndito. Y de no ser por la moneda… No, no era aquel un lugar concebido para ser descubierto.

Me anudé la camisa.

Luego estaba la autoría. Era evidente que nadie en aquella familia podía haber escrito tal cosa. La casera apenas sabría escribir, o por lo menos poco más de lo que le requería el registro. Y el marido otro tanto, e incluso sabiendo, me costaba imaginarlo con la sensibilidad que desprendían ciertas partes del diario. Y el hijo… bien, sí, sabría escribir —⁠habría podido aprender en la escuela básica como yo a su edad— pero a sus quince años la autoría era más que improbable.

Me ajusté el jubón a la cintura, y al volverme di con mi reflejo en la ventana.

Se me había quedado mirando.

¿Cuántos argumentos harían falta? ¿Tan terco era ante la casualidad?

Me volví, turbado, avergonzado incluso por mi estrechez de pensamiento. Y me dirigía ya hacia la puerta dispuesto a dejar la habitación cuando me detuve.

Di media vuelta y fui a coger el cuaderno. Simplemente, para llevarlo conmigo.

Descubrí mi verdadera intención al llegar a la escalera. Llevar el diario me hacía sentir cerca de algo que no quería perder, algo que apenas comprendía, que ni siquiera acertaba a nombrar, pero que presentía importante. Un descubrimiento. Aunque todavía no sabía de qué.

Empecé a bajar contando los escalones —⁠aquella vez no olvidaría dar con el recuento— pero al llegar a los ochenta unas voces me hicieron perder la cuenta. Eran un hombre y una mujer, sus voces discutiendo llegando desde la cocina.

Descendí algunos escalones más, sosegando mis pasos para no hacer ruido.

El posadero reprendía algo a su mujer, que a su vez replicaba agitada.

Me detuve.

La voz lenta y áspera de él contrastaba fuertemente con la de ella, más aguda y algo escandalosa. Recuerdo que vino a mi mente la imagen de un lobo tratando de capturar a la ventisca, cuya ráfaga a su vez tampoco tenía adonde ir.

Y de repente hubo un vacío, un instante de contención que no supe interpretar.

Alcancé a toda prisa el final de la escalera, y casi de un salto crucé la puerta del vestíbulo para dar con la calle.

Florencia era un horno. Pasaban ya de las seis pero el sol ardía en mi cabeza, también sobre mi nuca. No podía creer haber olvidado el sombrero.

El astro rey también incidía sobre el río, arrancándole a sus aguas luces cegadoras. Las esculturas parecían relojes de sol, prolongándose a su merced en sombras afiladas. E irreconocibles, pues resultaba difícil imaginar que tal silueta pudiera contener a Artemisa entera o a un Baco panzudo en su corona de uvas.

La gente discurría por todas partes. Adónde quiera que mirara, alguien salía de una calle para meterse en otra, médicos, vendedores, recaudadores de impuestos. También había vasallos —⁠inconfundibles por su vestidura y ademán de diligencia— y tantos portadores de lana como fardos a la espalda. La mayoría caminaban sin levantar los ojos del suelo, y si lo hacían era para apenas saludar a otros como ellos. Había también mujeres, cargaban con cestas con sudor brillante en los escotes, en los remolinos de sus sienes. Unos críos fueron a salirme al paso corriendo, yendo a esconderse tras un saco mientras otro de ojos vendados tanteaba el aire tratando de encontrarlos. Sus chillidos, el estrépito de su inocencia, hicieron refunfuñar a un anciano.

Caminé durante un buen rato, dejando que Florencia me sedujera al paso. Quería verla con ojos nuevos, pero distintos de los del extranjero, ser parte de ella, ensanchar lo que de algún modo había empezado a sentir con las memorias del viejo. Florencia dejaba de ser ahora la ciudad inmensa, aquella babel desconocida e infestada de peligros que me había visto llegar. Ahora era un lugar palpable, otra ciudad más con sus bandidos y rameras, con sus soñadores, rapsodas, embaucadores sacamuelas y tantos otros desdichados diciendo no ver viendo demasiado. Y qué era yo sino alguien como ellos, solo que con la suerte de la juventud y el privilegio de las letras. Con la idea de un porvenir.

Llegué a la Signoria con el sol ya cayendo, y todo lo que me había figurado sobre la plaza quedó hecho añicos. El lugar era inmenso, distinto de cualquier otro. La gente iba y venía todo el tiempo, en múltiples direcciones, y la había de toda clase, gente sencilla, nobles, comerciantes, hombres de iglesia. Todo estrato se mezclaba en una amalgama que uno podía jugar a distinguir por el peinado o los zapatos —⁠si con suerte uno alcanzaba a ver—, aunque en la ropa residía la clave. Mientras los señores vestían de tonos suntuosos, algo oscuros pero brillantes, el vulgo parecía identificarse con los de la tierra, con sus ocres y parduzcos. El contraste era evidente, y más en aquella luz de tarde que parecía privilegiar los brillos del terciopelo. Claro que uno también podía entretenerse en otras diferencias, como los hombres con y sin sombrero, con cabellos largos o cortos a la moda o en los adornos o simples redecillas en el caso de las mujeres.

La plaza era un baile, una fiesta. La gente entraba de una calle para perderse en otra, unos cruzando con rapidez y acortando en diagonal abriéndose camino, otros caminando tranquilamente dándose un paseo. Había los que se encontraban o, los que misteriosamente para mí, se quedaban deambulando con los ojos puestos en el cielo. Me entretuve tratando de verlos uno a uno, y a la vez, como en un enjambre. Acercándose desde los flancos, fundirse por un momento, para después reaparecer. A veces los perdía, me había dispuesto seguir a alguien cuando la masa me lo arrebataba. Dos veces a punto estuve de recuperar a mis hombres, pero uno se escurrió tras la pluma de un sombrero y el otro escapó en el tremolar de un estandarte.

Me quedé observando la Signoria durante un buen rato, viendo su devenir y pensando en las palabras del boticario sobre lo de fijar el instante. Como en un grabado, había escrito. Entonces, en un momento dado, llegué a distinguir a los que iban de los que solo deambulaban. Fue un instante sutil, una fracción de tiempo detenido que se esfumó con rapidez, pero en él, en aquel segundo de existencia comprimida, reconocí al somnoliento del decidido, al ausente del veloz, y luego, de vuelta ya al movimiento, me fascinó confirmar como en efecto unos parecían seguir en la plaza mientras los otros la dejaban.

Dejé de mirar, descansé un momento la vista en el cielo y continué mi paseo. Me acerqué a Neptuno, aquel desnudo altivo en el centro de la fuente para seguir luego hasta el Palazzo Vecchio, monumental en su fachada, telón de fondo de tantas otras estatuas para la gloria de Florencia. Pasando bajo sus pilares, seguí avanzando hacia el pórtico, la famosa logia lateral de la que me había hablado Matías. Era tal y como había descrito, uno veía crecer las estatuas a medida que se acercaba. Mármoles vivos, cuerpos imponentes de gesto retorcido, rostros hieráticos y sufrientes que llegaban a expresar la postura entera. En los ojos, en el arco de las cejas, por la comisura fruncida.

Ya en la arcada fui a sentarme en una de las gradas, dejándome caer contra el muro, cerrando los ojos, atesorando el instante.

Cuando los abrí, un Perseo de bronce oscuro que se erigía sobre mí apresó mi mirada. Parecía examinarme con gravedad, más todavía con su Medusa cercenada. La efigie no podía ser más solemne, aunando dolor y satisfacción en un mismo rostro. Porque en la victoria de aquel héroe también había dolor, cierta decepción por lo que había motivado su encargo —⁠verse lejos de su tierra debido a la envidia de un rey—. Fuera como fuera, no parecía un Perseo complacido, orgulloso de una hazaña nunca antes conseguida.

Volví a mirar la plaza y respiré, consciente de encontrarme en lo que antaño llegó a ser un centro del mundo. El lugar por el que peregrinaron los sabios, confabularon los poderosos y soñaron los poetas su canción. Allí dónde los genios dieron con la perfección.

El ocaso me alcanzó lejos de la Signoria, a escasos metros del puente viejo, y allí entre sus tenderetes, reviví los pasos del viejo, los puestos de última hora, la pestilencia del río. Además de los carniceros, también había pescadores, herreros, curtidores, incluso joyeros. Recordé entonces el taller de orfebrería descrito en el diario, pero era tarde para andar buscando en las calles, oscurecía ya y debía regresar a la posada.

Enfilé por un pasaje ya transitado, distinto de los demás por sus balcones floridos, pero al torcer por una esquina que creí reconocer, di con una plaza que no había visto antes. Tenía forma rectangular y destacaba por una iglesia que se encontraba cerrada. Pero la salida de un fraile por una puerta contigua, mucho más pequeña y que no parecía pertenecer a la iglesia, me advirtió de aquella segunda entrada.

Esperé. Quise ver desaparecer al hombre para acercarme, descubrir, empujando suavemente, que la puerta permanecía abierta.

Di con un claustro oscuro, un patio silencioso apenas iluminado por el ocaso. La luz cobriza del sol tan solo alcanzaba algunas columnas, y los árboles, dispuestos en línea recta sobre el césped, parecían alzarse como sombras encerradas.

Me aseguré de estar solo, buscando entre las columnas la presencia de algún otro fraile, algún posible vigilante en el que excusar mi acceso. Pero el lugar parecía desierto. Empecé a caminar por uno de los corredores, escuchando el silencio, el caer de aquella tarde preguntándome qué clase de motivación me habría llevado a entrar en la iglesia. Y trataba de dar con la respuesta cuando di con otra puerta, también abierta.

Tras ella me recibió un vestíbulo, una sala iluminada por velas que desembocaba en un pasaje.

Lo que descubrí tras él me dejó sin palabras. Era la iglesia, cuya nave, tanto o más grande que el claustro anterior, lucía una capilla adornada en todas sus paredes. Las pinturas, escenas del antiguo testamento, eran de una viveza sorprendente. La tentación de Adán, la predicación de San Pedro, el tributo, todas resplandecían en una variedad colores brillantes, amarillos, rojos, blancos perlados, y eran extraordinariamente naturales, en especial el de la piel, pálida, cetrina, o parda bajo la sombra. Era tal el realismo del dibujo que las figuras parecían moverse y los vestidos, trabajados en detalle hasta el ínfimo pliegue, parecían caer como ropas verdaderas. Cerré los ojos un instante, volviendo a la capilla para contemplar el conjunto. Puede que fuera por contraste con lo sombrío del vestíbulo anterior, o incluso por la decadencia de los puestos cerrando en el puente viejo, pero aquellas pinturas parecían contener la luz en sí mismas, como si solo se hubiera aplicado el pigmento para colorearla. Y admirando de nuevo los frescos, no pude evitar detenerme en aquella Eva expulsada del paraíso. Su grito, un gesto desgarrador, era una unión perfecta de culpa y sufrimiento.

Fui a sentarme en uno de los bancos, y si dejar de admirar el resto de escenas me detuve esta vez en el tributo, en un apóstol de barba blanca e hirsuta que me hizo pensar en Mancini y, súbitamente, también en mi boticario. ¿Qué rostro tendría?, me pregunté entonces, curioso de no haber reparado en ello hasta el momento. Yo, que urgía siempre de dar forma a las cosas. Hasta entonces apenas debía haber pasado de lo anecdótico, pensé, pero ahora exigía una imagen, una apariencia con la que materializar su existencia. ¿Llevaría barba como el apóstol? ¿Desprendería también su aire erudito? Creí recordar que la casera había dicho algo al respecto, algo relacionado con el estudio o la contemplación, ¿o lo deducía yo entonces?, y de repente, en medio de mis cavilaciones, caí en la cuenta de que llevaba el diario.

Corrí a sacarlo de mi bolsa, recuperándolo por la página por dónde lo había dejado.

Pero no pude seguir leyendo.

Allí no.

Por alguna extraña razón, no podía leer fuera del cuarto.

Clavando los ojos de nuevo en el apóstol, me vi de pronto bajo una especie de influjo maldito, y como el héroe que ha de volver al lugar sagrado para continuar con su misión —⁠o condenado por siempre a regresar a su origen— pasaron por mi mente toda clase de ocurrencias. Un incendio arrasando la posada, mi habitación derrumbándose por un temblor de tierra, la torre asaltada por cañones enemigos.

Me sonreí, por mi imaginación y mi delirio, pero al instante me levanté, de regreso a la posada.

8

Semillas para el mañana

Lunes, 25 de septiembre

Jacopo está muy grave. Lo he sabido esta tarde por el recadero que él mismo ha enviado.

Conozco a Jacopo desde los veinte años. Ya por entonces abastecía la botica cuando todavía pertenecía a mi padre. Nos hicimos amigos con bastante rapidez. Recuerdo que un día entró en la farmacia tarareando una canción que también pertenecía a mi infancia, una melodía que solíamos cantar en el campo y que, según él mismo me contó después, había aprendido de su abuelo cuando juntos labraban el arado.

También he de decir que fue el único abastecedor fiel a la botica. Siguió viniendo en los tiempos difíciles, a diferencia de otros, que mudaron de oficio, por no hablar de los comerciantes, que doblaron sus precios o prefirieron servir sus hierbas a las escuelas con fines menos modestos.

Con todo, Jacopo nunca quiso renunciar al campo. Al contrario que nosotros, que nos vinimos a la ciudad cuando mi padre al fin consiguió fundar la botica, su familia arraigó en la aldea. Pasaron de labrar los campos a criar abejas y desde entonces viven de su miel en todos sus empleos: repostería, líquido anticonceptivo, cera para velas. De estas, Jacopo decía que las suyas eran las que más duraban —⁠lo que era cierto— o curiosidades como que las abejas criadas en el campo producen miel con efectos rejuvenecedores. A veces, oyéndole hablar, no podía evitar imaginármelo como unos de aquellos sacerdotes antiguos de túnica blanca y cabeza rasurada, en especial cuando se remontaba a los dioses milenarios o al origen divino de la miel, símbolo, según contaba, de renacimiento e inmortalidad. De él aprendí mucho, y puedo decir que fue, después de mi padre, mi mejor maestro.

Un día, hablando del aceite, se refirió a él como oro en potencia, un elixir que todo alquimista baria bien en investigar, ya que, y recuerdo a Jacopo poner ahí especial énfasis, si bien no podía lograr la eterna juventud por lo menos la alargaba. O que los hongos iban a ser el futuro de la herbología, empezando por el agárico, capaz de purgar humores, reforzar articulaciones, mejorar el estómago y anular los vahídos, entre otras virtudes.

Pero no solo hablábamos de propiedades, recetas o ingredientes. También discutíamos sobre la vida, de nuestras respectivas diferencias. Por ejemplo, el debate eterno entre el oficio y la vocación: mientras a Jacopo le bastaba con lo de ganarse el pan con el esfuerzo diario del trabajo, yo insistía tenazmente en la idea de una inclinación, aquella predisposición natural que nos insta a hacer cosas al margen de la subsistencia. Luego estaba lo de comparar la vida urbana con la del campo, las horas convenidas en las campanas con el ritmo lento del ciclo del sol. Ni que decir tiene que Jacopo siempre ganaba, le bastaba con recrear olores (la tierra mojada, el árbol frutal después de la lluvia) o lo de pisar el barro descalzo para llevarme a su terreno, y con él a mi niñez. Pero por nada del mundo hubiera preferido mi victoria a recordar los mosquitos en verano, el tacto áspero del roble, la hierba plateada después de la lluvia.

También compartíamos nuestra afición por el cielo, aunque él con fines mucho más prácticos; saber el mejor momento para sembrar y cosechar, prever las crecidas del río o adelantarse a una mala meteorología.

Marcia y yo solíamos ir a visitarle, aprovechábamos algún día de fiesta o cuando íbamos a abastecer de medicamentos a los aldeanos. Todavía recuerdo la sensación de aire fresco al salir de las murallas, la armonía de la naturaleza tras días enteros encerrado en la botica.

Jacopo debió decirme que estaba enfermo. Me enteré hace unos meses por su mujer, Emilia, había venido a la ciudad a por telas cuando nos tropezamos. Su rostro la delató, vi que me ocultaba algo tras un semblante pálido y de ojeras arrugadas. Se empeñó en que no fuera a verle, que le había jurado a su marido guardarle el secreto. Pero no lo consiguió, nada más terminó prometí ir a Prato al día siguiente.

Todavía la recuerdo viéndome llegar. Apenas descendía del caballo que Emilia ya salía a recibirme, con una sonrisa parca en esperanza y sin levantar las manos del delantal. Sin embargo, no podía disimular su contento. Corrió a abrazarme, y luego, cohibida por su gesto y puede que también por la promesa que rompía, me llevó junto a Jacopo.

La habitación parecía un cubil, cuatro paredes apenas sin oxígeno alrededor de una cama. También había otros muebles, prácticamente invisibles entre telas y mantas. Y en el centro, mi amigo, inmóvil, con los ojos cerrados. Verle ahí, ajeno a mi presencia, embistió contra mi pecho, ensombreciendo tardes de verano, discusiones compartidas, la infancia misma. Pero cómo podía ser, me dije, cómo era posible que Jacopo fuera aquel hombre.

Mantuve el silencio, esforzándome en verle como la última vez con sus arrugas de campo, con aquellas manos enrojecidas por el sol y ajadas en invierno.

Pero no pude. La figura ahí tendida pesaba más que cualquier recuerdo. Y fue ahí cuando me descubrió, sin estar yo todavía preparado. Y él lo vio, le bastó abrir los ojos para advertir que yo no veía más que su carne arrebujada e informe. Entonces, levantando débilmente una mano, Jacopo sonrió, y aquel consentimiento suyo acabó de abatirme.

Di unos pasos y me acerqué. Emilia permaneció en la puerta. Me senté junto a su cama y él respondió intentando incorporarse. Pero desistió. Entonces se limitó a mirarme un momento volviendo las palmas, mostrándome la prueba inequívoca que todos esperábamos, decenas de manchas rosáceas en toda su piel. Su mujer entró entonces añadiendo lo de la fiebre y la falta de apetito, pero mi amigo ya se limitaba a mirarme diciéndome lo que los dos ya sabíamos. Había contraído el mal francés, famoso en toda Europa por cubrir la carne de pústulas hasta hacerla caer.

El ungüento que traía y que había logrado terminar por la noche ya no servía. Ni siquiera para la esperanza.

Jacopo y yo cerramos los ojos. No sé si a la vez o si él primero, pero vi sus párpados caer con los míos. Pero me esforcé en abrirlos inmediatamente para no debilitarle, ocultarle mi afectación. Pero los de él seguían cerrados, y entonces supe que aceptaba. Su destino, o sea lo que sea que guíe nuestros pasos.

Cuando al fin los abrió, Jacopo me miró por última vez. Y musitó algo como que empezaba a perder la vista.

Y que no volviera.

El recadero se ha marchado tras darme la noticia. Con su caballo parte la tarde, y con él mi promesa. Ir a verle mañana mismo.

Madrugaré temprano, y si esta lluvia que amenaza espera, preveo llegar a Prato pasado mediodía.

Sinceramente, no guardo esperanzas. Pero he de intentarlo, tres o cuatro gramos de mercurio como último remedio.

Martes, 26 de septiembre

Nuestra dignidad parece esfumarse por naturaleza, la misma naturaleza que nos ha dado la vida. También belleza, a veces, y juventud, pero ambas se debilitan con el cuerpo.

Jacopo ya no es él, apenas es una herida viviente. Esta tarde, cuando me ha visto entrar, ha corrido a incorporarse, pero ya no podía mover las manos. Tampoco hablar.

Advirtiendo al instante el resto de signos de la última etapa de la enfermedad, me he limitado a dejarle el ungüento mercurial sobre la mesilla. Y nos hemos dicho adiós. Por última vez.

Me disponía a salir del cuarto cuando, volviéndome, he acertado a verle una sonrisa, un Jacopo incondicional sellando el momento. Pero tan solo ha sido eso, un momento, pues de inmediato el dolor ha vuelto a llevárselo.

He tomado aquella última sonrisa y la he impreso en la memoria como con las estrellas, y con ella he salido del cuarto, encaramado al caballo y recorrido casi cuatro leguas de regreso a Florencia. Y todavía la llevo, me parece verla ahora escribiendo en el cuaderno.

No creo que Jacopo sobreviva a septiembre.

Miércoles, 27 de septiembre

Acabo de despertar sobre el escritorio. Debí quedarme dormido leyendo el tratado. Lo rescaté ayer de una vieja caja de libros (andaba buscando algún nuevo remedio con que asistir a Jacopo, algo con lo que paliarle las llagas o por lo menos aliviarle el dolor, cuando di con él bajo los pliegos de un herbario).

Supuso mi primer legado, el primer regalo de mi padre, aunque esto último no lo descubrí hasta tiempo después. Siempre pensé que había sido mi nombre, una elección que él mismo había hecho en su condición cristiana. Pero resultó ser de mi madre pues, como ella explicaría un día, al nacer tuve por sol la luna y mis primeras luces fueron las estrellas (según el Evangelio de Juan, Nicodemo conversó con Jesús durante la noche), lo que, por otra parte, también explica muchas cosas (desde que era niño siempre recuerdo observar el cielo, jugando a memorizar sus detalles, identificando figuras zodiacales…). Es curioso lo que puede suponer llevar un nombre.

Pero volviendo al tratado, nunca olvidaré las palabras que pronunció mi padre en el momento de entregármelo: Hoy comienza tu oficio.

Fue conciso, contundente. Y no pudo ser más certero. Desde el momento en que lo abrí, sus dibujos me cautivaron por completo, en el libro se desplegaban representaciones botánicas extraordinariamente realistas, grabados e ilustraciones propias de un miniaturista. Decenas de plantas medraban por doquier en una delicadeza exquisita, y adornaban las páginas con sus frutos y flores con todo lujo de detalles. Las moras parecían sobresalir en sus relieves, transpirar las cebollas. Había alcachofas, castañas, flores de alimento como la amarilla del tomate, hasta tréboles de cuatro hojas. Y brotes de caléndula, raíces de artemisa, hojas de bardana.

Todo cambió. A partir de aquel momento mis salidas al campo dieron un giro, adquiriendo un matiz profundo y formal. Aquel tratado había supuesto una puerta a nuevo y deslumbrante universo, y ya no se cerraría. Todo pasó a adquirir nuevas connotaciones, las espinas dejaban de ser simples pinchos con los que tener cuidado para convertirse en características fitológicas, los tallos ofrecían significaciones vertebrales y las hojas, cuyas simetrías podían incluso revelar mensajes, pasaban a ser libros abiertos.

Aprendí a identificar flores, trucos para distinguir arbustos parecidos. Con los meses llegué a discernir incluso entre los más difíciles, como el Romero del Westringia fruticosa (la clave era fijarse en las hojas verticiladas del Westringia, aunque al final descubrí —⁠y eso siempre fue secreto de botica— que bastaba oler para ver que no desprendía aroma alguno).

También me ejercité en el dibujo. Quise aprender a copiar como en las ilustraciones del tratado, con lo que salí a buscar especies, modelos con los que entrenar el trazado, y así di con nervios, texturas, pétalos, hojas, y descubrí que las había con vaina, con resina y lobuladas. O flores con estambres, dispuestas en grupos de dos y tres en filamentos enredados. También conocí las leguminosas, bastaba fijarse en sus frutos velludos o rodeados de corteza, y las crucíferas, bellísimas en sus colores, hermafroditas algunas, pero siempre irresistibles a los insectos. También pude ejercitarme en las corolas, fueran zigomorfas, actinomorfas o de flores en cruz (un abanico de simetrías donde los hubiere). Y finalmente, con las trepadoras vellosas (tan celosas de su polen para impedir a los polinizadores hacerse con su néctar) alcancé la destreza de los detalles sutiles.

Puede parecer mentira, pero por aquel entonces aún no me daba cuenta que ya estaba siguiendo los pasos de mi padre. Observaba, catalogaba, calificaba… todo detalle era concluyente y no podía quedar planta, flor, fruto o semilla sin etiquetar. Como había dicho él dándome el libro, con este había empezado mi oficio.

Después vino la universidad y los tratados, la historia natural de Plinio y la materia médica de Dioscórides. Y tras las prácticas en el laboratorio y algunos años ayudando a mi padre, entré a formar parte de la guilda heredando la botica. Cuánto llegué a ver en aquel tiempo, surcando entre tratados anteriores o de índole específica: herbarios figurados que, siguiendo a Paracelso, sostenían que toda hierba esconde un signo oculto, y así, veíanse mandrágoras hechas mujer, plantas cuyas partes representaban órganos del cuerpo según los curaban (como una hoja en forma de corazón para la enfermedad cardíaca), o tratados ya impresos, cuyo molde natural era la planta misma, y tantos otros dibujos como mariposas, setas, insectos, y hasta bulbos con forma de mano u hombres enterrados como si fueran tubérculos.

Ahora, recreando así mi historia, me pregunto si alguna vez me planteé dedicarme a otra cosa que no fuera la farmacia. Lo que sí sé con certeza es que el tratado supuso una llama y que el aprendizaje, el dar con respuestas, ver la dada de un día convertida en satisfacción al siguiente, fue alimentando mis pasos.

Me veo ahora como aquel día, abriendo el tratado por vez primera. Todavía recuerdo como me contuve, tenía ante mí un libro médico de verdad y lo último que quería era defraudar a mi padre con una excesiva muestra de emoción. Debía verme como él desde el primer momento, un hombre perteneciente al oficio y acostumbrado a tales instrumentos. No deja de ser como un libro de recetas, recuerdo que me dije tratando de serenarme, pero la imagen de mi padre en su estudio con aquellos mismos libros, esa especie de aura que parecía envolverle imponiendo silencio, hicieron temblar mis manos.

He seguido hojeando el tratado hasta bien entrada la noche y, todavía hoy, me sigue transportando a un mundo inabarcable e inmenso, lleno de misterios en los que poder perderse. Herbolaria ignota, así me gusta llamarla, manantial de maravilla natural cuyo poder de curación todavía algunos ponen en duda.

Mientras leía, ha habido un momento que el libro me ha devuelto a los ocho años. Ha sido al dar con la Chenopodium murale, planta cuyo grabado quise imitar y que acabé confundiendo con una ortiga. Recuerdo que pasé días buscándola, hacía ya meses que hojeaba el tratado cuando me empeñé en copiarla del natural como había hecho aquel ilustrador. Pero al final di con la ortiga, e inconsciente de la confusión me lancé a dibujarla. La copia no quedó muy bien, al margen de la equivocación, el trazado era grueso y vagamente tembloroso. Sin embargo, a mi padre no pareció importarle, tras detenerse un instante a mirar el dibujo dijo que lo esencial estaba, y volvió a trabajar en el alambique. No entendí por entonces su laxitud, que no me hubiera reprobado por algo tan básico como era diferenciar una familia. Pero después comprendí que la base residía en el propósito, en aquello que me había empujado a salir y dibujar, y que la observación y la pericia, indispensables también para el oficio, podían educarse.

Me he acordado muchas veces de aquella ortiga, de aquel primer error que me animó a afianzarme en la identificación de especies, en especial de muestras importadas, lo que, por otra parte, me llevó a evitar algún que otro envenenamiento.

Todavía recuerdo a mi padre en aquella época de las primeras importaciones. Pocas veces lo vi tan emocionado. Significaba empezar de cero. El nuevo mundo se había descubierto hacía ya unos años y tan pronto como se abrieron las rutas empezaron a llegar nuevas especies vegetales. Como aquella flor pareada a la Stapelia que subyugaría a Marcia años después. Me parece verla ahora, mirando de nuevo la muestra para comentarme su forma de estrella: cinco hojas verdeazuladas que, quién sabe si coincidencia, siempre me hicieron pensar en aquel broche de plata. Hubo una época, sobre todo al principio, en que cada día descubríamos algo. Se traían muestras de todo tipo: semillas, savias, reflujos parecidos al pegamento, azúcar fundido. Eran especímenes nunca vistos, un nuevo abanico que los farmacéuticos recibíamos con esperanza en el posible hallazgo de medicamentos para enfermedades que todavía persistían.

Una vez, heredada ya la botica, trajeron al laboratorio una cáscara de tortuga. Por lo visto, los peces se habían comido el cadáver del animal y sus restos habían sido arrastrados a la playa. Analizando sus propiedades, descubrí que la envoltura estaba compuesta de un mineral singular. Trituramos una muestra, todavía recuerdo a Marcia ayudándome con el mortero, y del polvo que obtuvimos, de un color cetrino y con fibras brillantes, tratamos la urticaria. También experimentamos con el palo santo, una especie de madera sagrada que los indígenas quemaban y de la que extraían su aceite. Siguiendo las indicaciones de los exploradores que la trajeron, cortamos una parte y la quemamos. La botica se inundó al instante de un olor fortísimo y dulzón, obligando incluso a los clientes a salir a toda prisa a la calle.

Pero el oficio no ha sido siempre tan arriesgado. También hubo el tiempo de las joyas, medicamentos fabricados con piedras preciosas. Aquello nos permitió dejar de experimentar con sustancias desconocidas y basta peligrosas, pero duró poco. El precio de las gemas se disparó y en apenas unos meses tuvimos que correr a inventar sustitutos de las curas, remedios de menos coste pero de propiedades similares. Fue un momento difícil, debíamos seguir prescribiendo sin perder credibilidad. Un error entonces, por pequeño que fuera, podía suponer perder la botica. Pero por suerte nunca pasó, es más, gracias a la popularidad de un electuario que ideamos a base de miel y de raíces, ganamos cierto prestigio, permitiéndonos participar en un recetario y redactar parte de un almanaque de formulaciones del que llegaron a imprimirse copias (hasta no hace mucho, algunas todavía circulaban entre farmacias de la región). De no ser por Marcia dudo que hubiéramos podido aceptar tales proposiciones, los encargos nos saturaban y la selección de ingredientes requería más tiempo del habitual. Pero ella se prestó a ayudarme, y pasó a enumerar soluciones y a tomar notas mientras yo elaboraba.

Fue aquella una época de muchos recetarios, aunque algunos, incluso ya impresos, nunca llegaron a distribuirse. Muchos eran meras y torpes copias de otros de referencia, otros, compendios sin apenas precisión elaborados solo con fines gananciales o, los más interesantes, aquellos que por responder a cualidades poco ortodoxas fueron incluidos en el Index Librorum Prohibitorum. Así, condenados al secreto, jamás vieron la luz remedios para el amor, elixires de juventud y fórmulas para la revelación filosofal. Quién sabe, puede que alguno fuera rescatado, algún brebaje o esencia milagrosa que a día de hoy todavía circule en la sombra.

Sí, esta tarde me quedé dormido sobre el tratado. Ahora lo recuerdo.

Retomo el diario antes de acostarme en esta anotación: acabo de ver lo que parece otra nueva estrella. Situada entre Andrómeda y Pegaso (no hay duda, sé reconocer el caballo alado hasta en noches de bruma), brilla dónde antes solo había negro.

Características

Ubicación: Entre Andrómeda y Pegaso.

Dimensión: Más grande que Statina.

Color: Azulado.

Brillo: Vibrante.

Jueves, 28 de septiembre

No dejo de pensar en esta nueva estrella. Statina hace unos días y ahora esta. ¿Acaso ha sido un espejismo?

Ansío la noche.

Pero no voy a tener suerte, el sol desciende y el cielo está cubriéndose de nubes.

Viernes, 29 de septiembre

No pudo ser. Anoche el cielo quedó nublado y apenas pudo verse nada hasta el amanecer, un atisbo de luna, casi transparente. Espero que la de boy sea una noche despejada.

Aprovecharé mientras tanto para poner orden a mis cartas, releer incluso la antigua correspondencia que mantuve con los viajeros. Ver sus dibujos, aquellas interminables listas de especímenes que les mandaba catalogar.

Quién les hubiera dicho a aquellos hombres, marinos, exploradores, navegantes duchos en expediciones, lo que sus notas llegarían a suponer para la materia médica.

Ahí está. Nítida, azulada, entre el vientre de Pegaso y la hija de Casiopea. Y acabada de nacer, pues como sucedió con Statina, es imposible que su destello vibrante, más luminoso que sus estrellas vecinas, me hubiera pasado por alto.

Aunque también he de decir que, comparada con Statina, es un mero destello.

9

Incógnita

Las campanas me arrancaron de la lectura, devolviéndome a la habitación. Daban las nueve.

Reparé en mi estómago vacío, contento de que fuera ya hora de cenar.

Me calcé, metí el cuaderno bajo el jubón y bajé al comedor.

—Hábleme del boticario. —Esperé a decirlo al segundo plato, un cocido de cerdo con almendras, y tras dos vasos de cerveza.

—¿El viejo loco? —picó el hijo, y sin dejar de mirarnos tomó otro trago y siguió comiendo.

El padre se tensó. Parecía inquieto.

—¿Por qué le interesa? —me preguntó la casera.

—Simple curiosidad —y me llevé un trozo de pan a la boca.

La casera miró a su marido, que ahora parecía impasible, y tras titubear un poco, retomó la palabra.

—Bueno —empezó a decir—. El hombre era un poco raro. —hizo un ruido como de aclararse la garganta—. Yo no digo que estuviera demente, de hecho veía relaciones dónde nadie lo hacía (la polilla y la harina, por ejemplo), pero se comportaba de manera extraña. Entraba y salía sin decir nada. A veces cruzaba el vestíbulo sin mirarnos siquiera, corría a enfilar la escalera y ya no aparecía durante el resto del día. Incluso había días que parecía tan ausente que temía que fuera a resbalar por los escalones. —⁠Tomó su vaso y bebió—. Mire usted que la vez que más habló fue el día que llegó, cuando preguntó por el precio de la habitación y su silencio.

—¿Su silencio? —interrumpí.

—Si la habitación era tranquila.

Asentí. La casera siguió.

—¿Sabe? Le reconocí nada más verle. Era boticario, alguna que otra vez había ido a su tienda cuando la de aquí estaba cerrada. Hay veces que un huésped pide miel o hierbas… pero lo que le decía, era boticario y también había oído decir, aunque eso fue hace ya muchos años, que perdió a su mujer. Murió embarazada del hijo que esperaban. Después ya no supe nada.

—Le hiciste un buen precio —⁠dijo de pronto Marcello.

—Sí, al decirme que su estancia sería larga se la abaraté un poco. Se ahorró un buen dinero.

—Se lo gastaría en vino, porque en ropa… —⁠irrumpió de nuevo el hijo.

—Desde luego —repuso ella—. Vestía anticuado, siempre igual, y con la barba crecida además… No sé… Era raro, ya se lo he dicho, y muy solitario —y volviéndose hacia su marido—. ¿Viste tú que le vinieran a ver? —⁠Marcello negó con desgana.

—Viviría al margen —apunté—. Boticario como era…

—Pero qué importa ya —cortó de pronto ella, incómoda.

—Y porque dice usted eso —me increpó Marcello⁠—. Eso que viviría apartado por lo de ser boticario.

Me encogí de hombros, sin saber qué decir. Recurrí al sentido común.

—Supongo que pasaría muchos años encerrado en su botica trabajando, experimentando con cosas que no podía contar a todo el mundo. —Me detuve un momento, preparando el golpe de efecto—. Y luego está lo que dicen de los curanderos, que siempre tienen algo que esconder. —⁠Y dejé asomar mi sonrisa inocente.

Funcionó. Acababa de poner la pólvora y la mecha había prendido.

—¿Usted también cree que esa gente hace cosas extrañas, verdad? —⁠preguntó la casera.

Quise mantenerle la incógnita, sosteniéndole la mirada mientras simulaba pensar la respuesta. Era preciso ganar tiempo, y permanecer al margen también. Entonces empecé a notar la impaciencia, la inquietud aflorando en los tres, en su mirada, en la rigidez de sus cuerpos, en cómo la casera acabó por despachar el asunto.

—El caso es que el viejo vendió la botica y se vino aquí. —⁠Y poniéndose en pie, empezó a recoger los platos.

Asunto zanjado, poco más que una anécdota de la que ya no se hablaría.

Pero el hijo tuvo que embestir.

—Yo creo que estaba chiflado —⁠y sus dientes crujieron partiendo una almendra.

—Mire —retomó la casera sin apenas mirar a Cosimo—. Yo solo sé que iba y venía sin saludar siquiera y que pasaba horas encerrado —⁠calló, para finalmente concluir—. Yo creo que ya no le importaba nada.

Aquello sesgó el aire, como si por primera vez la mujer hubiera dicho algo serio e importante.

Marcello hizo un gesto para levantarse, se apoyó en la mesa y fue a tomar las muletas. Su mujer corrió a ayudarle, dejando los platos y yendo a sostenerle un brazo.

—Aunque debo decirle algo —⁠llegó a añadir—. Las últimas veces lo vi algo cambiado.

—Qué quiere decir…

—Sonrió un par de veces, y hasta llegó a darme las buenas noches.

Aquello tampoco gustó a Marcello, cuyo fastidio advertí ya con sus muletas.

El matrimonio salió del comedor, dejándonos a su hijo y a mí solos en la mesa.

Terminé mi pieza de fruta bajo la atenta mirada de Cosimo. De pronto, mordiendo un higo con ferocidad, el muchacho esbozó una sonrisa y dijo:

—Estaba chiflado. —Y siguió comiendo.

MIEDO

10

Nexos y espirales

Sábado, 30 de septiembre

He despertado con la noticia. Jacopo murió el miércoles por la tarde.

Emilia ha venido a decírmelo en persona a petición de su marido. Por lo visto, Jacopo quería que yo fuera el primero en saberlo.

Es curioso, un hombre que elige la libertad del campo y la sombra del olivo, que decide vivir lejos del bullicio y del hedor de las calles, a salvo del crimen, de las mentes corruptas, y con todo, contrae el mal de la prostituta, la plaga del libertino que se escurre entre las sedas, por las rendijas de las puertas y que infecta carne y aliento hasta en las alcobas más poderosas. Qué debiste respirar, Jacopo, o como diría el galeno Fracastoro, a quién le darías la mano.

Querido amigo, quienquiera que sea, y si de ello se ocupa, que Dios se apiade de ti.

Domingo, 1 de octubre

Acabo de caer en la cuenta. Jacopo murió el miércoles, el mismo día que descubrí la otra nueva estrella junto a Pegaso.

Lo he comprobado por el registro mismo de este diario. Jacopo nos dejaba por la tarde y horas después veía la estrella.

Puede que sea casualidad, un simple guiño del destino, pero una cosa sí sé: la estrella se la dedicaré a Jacopo. Pero a diferencia de Statina, que bauticé sin más pensando en el chiquillo muerto, este será un homenaje pleno, símbolo, incluso, de resurrección.

Se llamará, por tanto, Higeia, diosa de la salud y la curación.

Lunes, 2 de octubre

Todavía me pregunto cómo puede ser que no me haya dado cuenta antes, como ayer podía estar cerrando este diario sin verlo. Pero ha sucedido esta tarde, una suerte de revelación mientras divagaba en el techo.

Existe un nexo, y se repite, lo que le hace que la cuestión dé un giro todavía más extraordinario. Statina apareció la noche que mataron al hijo del sastre, cupo negocio por cierto sigue cerrado, y lo mismo ha sucedido con Higeia y Jacopo.

He puesto todos mis esfuerzos en recordar los detalles, en dilucidar posibles brechas de vacío o distorsión. Pero todo encaja, y lo registrado en el diario no hace más que constatar los sucesos. Muerte y avistamiento se suceden en ambos casos, un vínculo muerte-estrella en perfecta reiteración.

Como si el cielo hubiera incorporado lo perdido en la tierra.

Pero ando falto de sueño, agotado por mi mal dormir de las últimas noches y lo sucedido con Jacopo.

Pero aun así, quién dice que no pueda haber relación entre la muerte y el nacer de una estrella. Hipócrates por ejemplo llegó a decir que el influjo de los astros podía incitar cambios en el cuerpo y el alma. ¿Y no podría entonces suceder al revés?

La casera ha subido trayéndome la cena. Dice que no he bajado a comer a mediodía y como ya pasaban de las diez temía que fuera a hacer lo mismo con la cena.

He sentido despertar el apetito, rugir mi estómago como un animal hambriento. La he hecho entrar, a lo que ella ha accedido con una mirada extraña. No debe ser costumbre que alguien olvide una comida, y más teniendo en cuenta el frío que empieza a hacer aquí arriba. Será que me habrá visto ausente, distraído en mis cavilaciones cuando he ido a abrirle la puerta. A decir verdad, no la oí cuando llamaba, tuvo que vociferar mi nombre para que reparara en su presencia.

Retomo esta entrada. Llevo cerca de dos horas dando vueltas en la cama, incapaz de dormir, de dejar de pensar en este asunto de las estrellas.

Un cuerpo celeste nace cuando uno de nosotros muere. Un bello ensueño al fin y al cabo. Pero para ser sensatos, lo que he experimentado no puede ser más que un ardid de la casualidad, un artificio, un espejismo sin más significado que el que pueda darle un viejo cansado.

Pero cuando pienso en la alteración de la materia, la mutación de sus propiedades bajo condiciones particulares, la ilusión se vuelve posibilidad.

No soy ajeno al milagro, en mis años de botica he sido testigo de fórmulas medicamentosas totalmente inesperadas, remedios cuyos efectos curativos nadie hubiera predicho. Pomadas rebajando un sarpullido en menos de lo que bulle el agua, un jarabe curar la tos en un hombre que siquiera hablaba. O flores cuyos colores jamás hubiera imaginado por un cruce de semillas, por no hablar de vegetales comportándose como animales: una esponja moverse, corales replegándose sobre sí al mínimo contacto. Será por todo eso, por cada manifestación de esta naturaleza nuestra tan asombrosa, que me niego a desechar mi suposición.

Por lo menos de momento.

Puede que la conexión muerte-estrella no sea más que una casualidad, un suceso fortuito de lo más absurdo.

O sed de descubrimiento, añoranza de botica.

Qué curiosos podemos llegar a ser bajo el influjo de la imaginación, cuánta maravilla podemos ser capaces de crear en virtud de su coherencia. Y destruir, con la misma rapidez, con la misma ligereza con la que le dimos forma.

Fui a acostarme, y al cerrar los ojos tuve que reconocer que, después de todo, aquel anciano no era tan distinto de mí. Yo, que aspiraba a comprender el caos con la matemática, encontrar su orden y equilibro, entender la naturaleza en su universo de posibilidades.

Pero como cualquier otro estudiante, a fin de cuentas.

Pensé entonces en mis compañeros, y los imaginé acostándose en la residencia en aquella misma hora, y en aquel pensamiento, aquella última idea con la que solíamos cerrar los ojos: despertar en un mañana más esclarecido. Puede que ansiáramos comprender lo incomprensible, que soñáramos con hallar la razón del mundo. Y el sentido de la existencia, tan aleatoria unas veces y tan cercana otras como parte de un destino. Historia, literatura, lenguas, retórica, filosofía natural… nuestra espiral de conocimiento nunca dejaba de encadenarse y a veces, de manera casi endémica, una respuesta solo llegaba para generar otras preguntas.

Como las que me asaltaron al soplar la vela.

¿Era mi percepción o la desaparición del boticario parecía molestar a los posaderos al margen que hubiera ocurrido en el hostal? ¿Acaso había algo que no habían contado?

11

Mundus Novus

Desperté tarde. Lo supe por el modo en el que el sol iluminaba la habitación, más alto, en una luz más perpendicular.

Había dormido bien, sin embargo me sentía cansado.

Me incorporé en la cama corriendo a mirar el arcón. Ahí estaba, el diario de nuevo bajo la losa como consideré esconderlo la noche anterior. Algo me decía que debía ser precavido.

Me levanté y me calcé, y tras mirar fugazmente la ventana, fui a por mi reloj. Pasaban de las once, demasiado tarde ya para el desayuno. Pero como tampoco tenía apetito, decidí quedarme en la habitación.

Martes, 3 de octubre

El hombre y las estrellas. No dejo de pensar en ello. Hierve como una mala fiebre, azuza mi cabeza como un insecto insistente.

Esta tarde he ido al campo. Decidí salir convencido de que el aire puro me distraería, que pasear entre los olivos traería paz a mi mente cansada. Pero de vuelta a la habitación, con las estrellas volvieron mis suposiciones.

Ojalá estuviera Marcia. No sé si me creería, esta quimera mía de ascensión cósmica, pero me escucharía. Haría como Jacopo, me miraría atenta y preguntaría luego en pos de un ejemplo, con perspicacia, con aquel interés que ponía siempre por comprender las cosas. Y cuestionaría cosas simples y pragmáticas, detalles que algunos pasarían por alto, como la dificultad, en este caso, de caber todos en el cielo. Y añadiría entonces que de ser real mi teoría ya no quedaría sitio para más estrellas y, en esa misma practicidad, vería luego otra alternativa —⁠Marcia tendía a querer encontrar una misma coherencia también en los opuestos—, y diría que sería porque las estrellas también morían. Y me daría la razón.

O no. Lo que sí sé es que juntos hubiéramos podido considerar el fenómeno. Desde muchas perspectivas. Sin esta soledad.

El estudio de la farmacia ha sido una gran escuela, proporcionándome conocimientos en multitud de campos: física, química, biología, filosofía natural. También latín y el saber de los clásicos, o habilidades menos eruditas como aclimatación, desecación y técnicas de cultivo. Pero no me instruyó en astronomía, por lo que desconozco sus leyes, los elementos que la rigen: cielos, astros, el ciclo de las luces, de los vientos estelares.

Pero una cosa sí sé: siempre he dispuesto de buena memoria, lo que hace de mi observación un registro bastante fiable.

Es por ello que voy a indagar.

Sé lo que he visto. Creo firmemente que he dado con algo, que Statina e Higeia no son fruto del azar.

Y que es momento de compartirlo.

Miércoles, 4 de octubre

Cobardes e ineptos, solo saben ver tormenta y presagios de desgracia. Consideran el cielo como algo ajeno, un paramento en el que los astros solo obran como aviso divino y que en nuestras manos queda advertir. Todo lo explican mediante el augurio y si es fatídico, mejor. Es como si no tuvieran bastante con lo que se ve a diario por las calles, con los dictados que sermonea la Iglesia. O lo que sus mismos hombres hacen, detrás de sus cerrojos, bajo el manto de sus bulas y privilegios.

Y dicen: «Sí, las estrellas también pueden ser indicios protectores. Pero su naturaleza ya no nos concierne».

Tomasino, que siempre ha sido más flexible, ni siquiera me ha dejado terminar. A mis primeras insinuaciones de un posible traspaso del alma, ha fruncido el ceño y basta me ha parecido que daba un paso atrás. Lucio ha sido más imponente. Le ha bastado mencionar a Paracelso con sus silfos y sus gnomos añadiendo que en tiempos como los nuestros no se puede ir hablando de ocultismo, que hemos de guiarnos por la razón si queremos escapar a la ira de los cielos.

Parecían dos animales asustados, Tomasino atrás con los brazos cruzados, Lucio sentenciando con el rostro y sus cejas arqueadas. No ha hecho falta que dijeran más, sus miradas daban la respuesta, la reprobación, el juicio, el miedo. Ni siquiera han querido ver mi dibujo, un esbozo celeste que yo mismo he trazado con las posiciones exactas.

Aristóteles les ciega, un precepto de cielo inmutable que sospecho caduco. Puede que sea realista, sí, pero a su vez cierra puertas.

Esperaba su sorpresa, incluso algo de inquietud. Pero no su rechazo. Especialmente el de Lucio al retirarse, cuando me ha mirado fijamente mencionando las persecuciones que sufren algunos por hablar de modo parecido.

Viernes, 6 de octubre

Un día como hoy, hace más de setenta años, Américo Vespucio relataba el descubrimiento del nuevo mundo. Al occidente de Africa, en su carta describía un lugar rico y poblado, un paraje dónde tanto podían habitar bellas mujeres como seres caníbales capaces de comerse unos a otros. De ellos decía que podían engullir hasta trescientos como ellos, y que tenían la piel roja y perforaciones en la cara. El florentino, sin embargo, confesaba que si en realidad existía un Paraíso Terrenal no podía encontrarse lejos de aquella tierra. Tal era su exotismo, la exuberancia del paisaje: de clima templado, la vegetación se extendía hasta el límite del horizonte y en la espesura de los bosques los árboles crecían inmensos y tal era su sombra, gigante y colosal, que podía llegar a cubrir ciudades enteras. Y que nunca perdían sus hojas, y que desprendían aromas y frutos infinitos.

Uno no podía saber hasta qué punto el explorador decía la verdad, pero sucedía como con Marco Polo, que uno sucumbía al relato. Hablaba de la fauna, salvaje y feroz y describía bestias para nosotros desconocidas, felinos capaces de correr como el viento, pájaros cuyos colores retaban al arco iris. Y hablaba de las mariposas, del polvo resplandeciente con el que veteaban las flores, y de animales venenosos, y raíces…

Una noche, arrastrados por el siroco y engullidos en la tempestad, Vespucio y sus navegantes dejaron de ver sus estrellas guía. Y fueron llevados a merced del mar, hasta dar con una tierra dónde ya era invierno.

Y heme aquí a mí, en la soledad de este cuarto, y acaso mi siroco tome forma de sueño.

Para navegar por el cielo.

Supondría un mar oscuro, sí, una travesía de noche perpetua. Pero tendría por faros la luz de las estrellas, y por islas, los planetas, regiones de forma esferoidal de edades ancestrales. Tal marino sesgaría los vientos, cegado de pronto ante una refulgencia o virando a toda vela al ver una tempestad aproximarse. Orbes, rayos, ciclones. Qué suerte de aventura viviría, qué peligros y peripecias relataría tal explorador celeste como antaño hirieron aquellos navegantes.

Cerré el diario.

Sentía lástima por aquel hombre, una mezcla de turbación y conmiseración embarazosa. La noche anterior había atribuido su teoría estelar al efecto de la imaginación, convencido de que el viejo solo veía estrellas donde no las recordaba. Pero ahora el asunto parecía más grave. ¿Y si aquel hombre, en el encierro solitario de aquella habitación, expuesto durante años a hierbas, efluvios, algunos de ellos incluso tóxicos, ya no dilucidaba realidad de espejismo? ¿Podía encontrarme ante los efectos del delirio, más allá de una memoria resquebrajada?

El desvarío y la demencia se hicieron plausibles.

12

Más laberintos

—No tendrías que haber dicho nada. —⁠La voz de Marcello siseó desde la cocina. Me hallaba en el vestíbulo, dispuesto a salir. Pero al oír su voz retrocedí contra la pared, hasta quedar tras una cortina que olía acre—. Cuánto menos se sepa mejor. Es peligroso.

—Exageras. —La casera fue contundente, aunque su voz delató cierta aflicción. Pero siguió—. Y qué quieres, fue tu hijo quien sacó el tema. —⁠Silencio, dos pasos nerviosos sobre la tarima—. Además, el estudiante solo pregunta por curiosidad.

—Lo dudo. Parece interesarle, y mucho.

—Bobadas.

—¿Y si está aquí por eso?

—¿Qué quieres decir?

—Si piensa que nosotros lo matamos y viene a meter las narices.

—¿Nosotros? ¡Ja! —La casera arremetió, burlona—. Matar al viejo. Esta sí que es buena. —⁠Y tras tomarse un respiro—. ¿Para qué? ¿Con qué motivo?

—Algún secreto, vete tú a saber. —⁠Ahí estaba de nuevo, el Marcello receloso—. Esa clase de gente dedicada a las pócimas siempre guarda cosas, cosas que interesan, que esconden… Además, el chico venía para una noche y de pronto dice que van a ser cuatro.

—Tonterías.

—¿Y cómo sabes tú que no se dedicaba a la magia negra?

—¿El viejo? —Imaginé a la casera incrédula, luego al marido todavía más desconfiado.

—Sí —volvió él—. ¿No recuerdas como a veces hablaba con palabras extrañas? ¿Cómo era esa…? Sincronía. Además, ayer cuando nos quedamos solos, el muchacho también me habló de esas cosas.

No podía creerlo.

—¿De magia negra? —la voz de la mujer pasó a ser irónica. Me alivió.

—Sí —masculló Marcello. Entonces, en aquella voz floja, lo recordé de nuevo encorvado, con sus ojos hundidos en el desamparo⁠—. Dijo cosas sobre números y predicciones, cosas extrañas de la naturaleza que quería descubrir.

—Vaya —y con aquello la casera se calló.

Se quedaron en silencio, momento que consideré más que idóneo para salir. Devolver la intimidad a aquel matrimonio cercado en el miedo y las propias decepciones.

—Bah, no te preocupes —acerté a oír en la voz de ella⁠—. Ya no diré nada.

Tras aquella última concesión, me escurrí de la cortina y corrí a alcanzar la calle. Pero antes de llegar a la puerta acerté a oír a Marcello, seco y rotundo.

—Y a ver si se marcha pronto.

Deambulé hasta mediodía. Necesitaba despejarme, dar con algún refugio lejos del hostal. Lo encontré en el cielo abierto, una franja libre y luminosa entre la magnitud de los edificios. Desde entonces pasé a caminar prácticamente sin bajar los ojos, dejándome llevar por aquella abertura azul como se sigue una cenefa, olvidándome de las fachadas, de aquellos gigantes de piedra y ladrillo que volvían a engullirme. Como cuando llegué.

El aire volvía a ser espeso, y en cada paso más confuso se volvía todo, el hostal, el matrimonio, los escritos del boticario. Cada suceso, cada gesto parecían ahora calculados, cada mirada provista de intención, y entonces, en una intensidad que ya no pude detener, aquella última conversación llegada de la cocina pasó a ser culminante.

No podía volver, no todavía.

Comería fuera, mejor gastar unas monedas que volver a la posada. La torre se me aparecía ahora como una prisión, y sus habitaciones, que seguía intuyendo vacías, como celdas oscuras desprovistas de aire. Los hosteleros me incomodaban, y la escalera tanto era la entraña de una sierpe como la baldosa suelta una trampa.

Había dejado de sentirme seguro.

No, no podía volver, no sin antes descifrar aquella última conversación.

Serían cerca de la dos cuando encontré una taberna, un local a buen precio dónde pude comer algo de cerdo, habas y uva fresca.

Al salir tuve que aflojar el paso. El calor era sofocante y el cochino pesaba en mi estómago como una piedra. Acabé por dar con una plaza, un enclave irregular adónde iban a terminar distintas calles. Reposando en uno de sus bancos, volví a recurrir al cielo.

Las nubes se esparcían en jirones y el azul, más intenso en aquella hora, contrastaba con el resplandor amarillento en el ladrillo de las fachadas.

Asustados, me dije, simplemente están asustados. Pues no era el matrimonio el que hablaba, era su miedo, la prudencia del recelo, lo que, por otra parte, comprendía. La desaparición de un huésped no debía haber sido fácil y menos aún si había tenido lugar en el mismo establecimiento. Recordé entonces la dureza con la que había hablado Marcello, la inocencia de su mujer transformada en cautela.

Respiré hondo, estiré las piernas.

Luego estaba el hecho de que el viejo fuera boticario (una práctica de sanación no siempre ortodoxa), lo que también complicaba las cosas. Todavía había gente que desconfiaba del oficio, relacionándolo con la brujería y el rito alucinógeno.

Pero había algo que no encajaba.

Si tan importante había sido para los posaderos la desaparición de aquel hombre, como podía ser que la casera no la hubiera recordado en un principio, que hubiera estado hablado de una estrella y de ver el cielo aquella noche y que solo se hubiera acordado por el comentario del hijo. Di un bufido, volví a estirar las piernas.

Pero encajó.

Como en un engranaje.

Bastó relacionarlos de nuevo, asumir que el matrimonio tuvo algo que ver con el suceso. Entonces sí tenía sentido. Tras años escondiéndolo, forzando otra versión de ciertos detalles (como la hora, la ropa, o las últimas palabras del viejo), la casera podría haber olvidado los más sutiles, ajenos a la desaparición. Minucias como el clima, las vistas en el cielo.

Encajaba. Como el mecanismo de Anticitera. El mismo Marcello parecía evidenciarlo mencionando mi curiosidad, desmedida y ciertamente peligrosa. Por no hablar de nuestra conversación la otra tarde, con sus preguntas sobre astrología y semejantes disciplinas.

Una nube pasó sobre el sol, oscureciendo el cielo unos instantes. Por un momento, pareció llevarse la tarde, anticipando una noche vacía y sin luna. Luego siguió su camino, pero devolvió una luz que ya no conocía. En efecto, el astro rey se había llevado la tarde, trayendo el atardecer antes de tiempo.

La inquietud me invadió, a la luz de un prisma hasta entonces desconocido. El matrimonio se me aparecía ahora bajo una sombra, y me parecía poder ver su astucia, recién descubierta, maquinando de nuevo. Y regresó de repente, aquella extraña sensación de ser el único huésped.

Estiré otra vez las piernas, en un crujido de rodilla y enderezando la espalda. Reparé entonces en un ratón corriendo a esconderse en una alcantarilla, en el moho húmedo y verdoso creciendo en la abertura.

Y la evidencia me golpeó.

El matrimonio había hecho desaparecer al viejo, matado incluso —⁠debí obviarlo por demasiado simple, respuesta fácil y por ende despreciada—. Sonreí. Crucé las piernas.

Sí, sonaba a disparate, a mi tendencia a desconfiar. Pero no podía evitar encajar las piezas que, como baldosas en el suelo, no hacían más que allanar la explicación. Bastaba recordar a la casera titubeante ante el recuerdo súbito del viejo, la desconfianza hacia su oficio, el miedo evidente en el marido. Y luego el hijo, el modo como había sacado el tema, ingenuo, directo, ignorante como debía ser del asesinato de los padres. Y la madre de nuevo, sorprendida y confusa, reaccionando con ambigüedad reconduciendo el asunto, esforzándose en detalles rozando la excusa. O los intentos del padre para desviar la conversación. Todo encontraba su lugar y aquella última conversación en la cocina, coherente ya en todos los puntos, venía a ser la prueba.

El sol brillaba y la tarde relucía en Florencia, en las calles, sobre las vitrinas, en las nubes mismas. Pero no en mí, que sentía la oscuridad y la indefensión, una enorme sensación de aislamiento. Y si pensaba en mi habitación, añorando recuperar aquella familiaridad con la que desperté el primer día, la sensación todavía se agravaba. Me turbaba, aquel cubículo elevado a merced de las ventiscas, la baldosa rota, mi ventana vetada. Por no hablar del resto del hostal, con su escalera empinada y aquella negrura silente en el resto de habitaciones.

Volviendo a mirar la alcantarilla, de repente supe que estaba solo.

En la posada. En un asunto que venía a desafiar mi entendimiento.

Abandoné el banco con serenidad, aceptado una suposición de asesinato tan probable como incógnita. Quedaba saber el motivo, la causa por la que los posaderos se habían deshecho del viejo.

Miré las nubes por última vez, prometiéndome dejar ahí mis tribulaciones. Hacía tiempo que había descubierto mi tendencia a la conjetura. Y lo más importante: que no me convenía, por lo menos fuera de la matemática. Y es que solía establecer hipótesis olvidando que las cosas no siempre son como los números, que nuestros actos, movidos por el miedo, el deseo o la ignorancia, no pueden medirse en términos absolutos.

Conseguí salir de la plaza aceptando la situación, consciente de mis recursos y decidido a dar con la explicación.

Por lo pronto, si debía averiguar lo sucedido, solo podía contar con el diario. Mi única fuente, la más directa. Y bien, me dije al doblar una esquina, el hecho de ser un huésped también ayudaría.

Fue así que volví al hostal aquella tarde, queriendo confiar que todo se resolvería por propia coherencia. Quise verlo como en retórica, como cuando los versos se combinan formando una armonía. Siempre hay algo que el autor no escribe, un matiz inesperado que parece surgir en la belleza de la música. La belleza, eterno precepto para asegurar el orden, esa magia ya de por sí presente en las cosas que solo ha de emerger.

Pero me detuve, sorprendido de ver hasta qué punto me encontraba absorbido por mis razonamientos, que mi interés por el boticario no había hecho más que aflorar. Que había estado allí todo el tiempo, desde aquella primera mañana despertando en la habitación.

Retomando el paso, divisé la torre del hostal con el sol ya poniéndose, caminando bajo estatuas cuya sombra crecía alargándose en los adoquines.

13

Por corte y mutilación

—Así que es usted estudiante —⁠el nuevo huésped del hostal me lo preguntó sin tapujos, un comerciante de lanas que había llegado por la tarde.

Se me quedó mirando esperando respuesta, con sus ojos saltones y las manos pegadas al cuenco.

—Sí —dijo la casera sirviéndonos la sopa, me miró⁠—. Le he hablado de usted.

—Por lo visto ocupa una habitación famosa —sonrió él—. Dicen que tiene las mejores vistas. Por cierto, me llamo Sebastián. —Y dándome la mano—. Si le parece después de cenar puedo subir con usted y me las enseña. —⁠Y sonriendo ampliamente a la casera—. La señora me ha dejado intrigado.

La casera le devolvió la sonrisa con satisfacción. Por un momento fue otra mujer, animada, alegre de tener un comensal como hacía tiempo que no tenía.

Marcello y el hijo engullían su sopa.

—Así que, ¿me llevará luego?

—Claro —farfullé.

La casera fue a la alacena para volver con una bandeja de patatas rodeadas de cebollas.

—Explíqueme cosas de su universidad —⁠reanudó el comerciante. Ahora tenía los brazos sobre la mesa, con las manos rechonchas extendidas sobre la madera.

—¿Qué quiere saber? —pregunté. Pero mi cordialidad no parecía corresponderse con el momento.

—No sé, algo. Cuénteme por ejemplo qué cosas les enseñan.

Sería fácil. Empecé a hablarle de las materias, de gramática, retórica, filosofía… Le expliqué que todas las disciplinas pretendían ayudarnos a entender a los antiguos, comprender la sabiduría greco-latina con sus cánones éticos, estéticos y morales.

—Y de qué les sirve. —Cortó el comerciante. Me quedé callado, incapaz de saber si había sido una pregunta o una afirmación. Siguió⁠—. Mire, yo tuve que aprender a contar para el comercio, el intercambio de mercancías, pero ustedes, ¿qué sacan de todo eso?

El desdén del ignorante. Lo sentí como una punzada, un débil aunque hiriente alfiler en el centro del pecho. Pero solo un momento, pues al instante me di cuenta de que solo era eso, ignorancia. Entonces surgió la posibilidad de explicarme, de sacar a la luz mis propias motivaciones —⁠que, por otra parte, pocas veces había hecho—. Tras meditar unos segundos (con la casera removiéndose ya en la silla, incómoda por no participar), respondí.

—Intentamos aspirar a un conocimiento más puro, más ligado al espíritu humano. —⁠Todos me miraban, incluido el muchacho—. Un ideal de libertad y creatividad. El concepto de felicidad viviendo en sociedad.

La casera siguió sin decir nada, Cosimo volvió a su sopa y Marcello hizo ver que bostezaba. Solo el comerciante parecía interesado.

—Y creen que pueden conseguirlo abandonando a Dios, ¿cierto? —⁠su ironía me desconcertó. Pero alentó a Marcello, que irrumpió en la conversación con interés renovado.

—Eso.

—Se equivoca —respondí—. No pretendemos dejar a Dios. Simplemente queremos verlo con nuevos ojos, en una interpretación distinta —⁠y mirando ahora al matrimonio—. Respetamos a la Iglesia, solo que nos hacemos otras preguntas.

—¿Es usted cristiano? —espetó Marcello.

Guardé silencio. La casera buscó refugio en la bandeja de patatas.

—No puedo responderle en los términos que espera —⁠acerté a decir—. Pero lo que sí puedo decirle es que, sea cual sea mi inclinación, sin el cristianismo no hubiera llegado a ser el que soy.

La tensión invadió la mesa y en los ojos de la casera descubrí mi equivocación, lo inapropiado de mis palabras. La mujer se levantó, e intentó distender la situación rellenando los vasos. Por primera vez, agradecí sus zancadas, su rodeo alrededor de la mesa basculando las caderas.

—Sea como sea —acabó por terciar ella—. Lo que todos queremos es ser felices. —⁠Y remató con una sonrisa que acabó de relajar el ambiente.

—Claro, eso por supuesto —y tras sus palabras, el comerciante levantó su vaso para brindar.

La cena terminó. Cosimo se esfumó como hacía siempre y el comerciante se retiró dando las buenas noches. La casera siguió recogiendo la mesa, amontonando los platos y desapareciendo luego en la cocina. Yo me levanté, dispuesto a salir, pero Marcello me detuvo.

—¿Qué clase de preguntas se hacen? —⁠preguntó.

Me volví, y en su mirada advertí que pendía anclado en algún punto de la conversación anterior. Y que se había quedado allí, durante todo aquel tiempo, sujetando un hilo que por fin desprendía.

—¿Preguntas? —musité—. Quiere decir en…

—En la universidad, sí —sus ojos exhortaban⁠—. ¿Se preguntan sobre la miseria? ¿El egoísmo humano?

No me lo esperaba. Así no. Suponía que intentaría darme la vuelta, contradecirme en mis propósitos. Pero aquello, su mordacidad, el fuego en sus ojos, no me lo esperaba.

Seguí callado, intentando adivinar adónde iba a llevarme, si el ataque sería por algo que yo hubiera dicho o por el simple hecho de seguir en silencio. Entonces reparé en sus muletas como la primera vez, en la porción de su pierna bajo el borde de la mesa.

Llamé a la prudencia y mantuve el silencio.

—Dígame, ¿hablan de esas cosas? —⁠insistió.

—Sí, de cosas como esas —acabé por decir fingiendo desinterés⁠—. Tratamos temas relacionados con la existencia.

—Les habrán hablado del mal entonces, de los demonios.

—¿Demonios?

—Demonios. Seres diabólicos, pero no de cuerno y cola sino los que se cuelan en las casas. Los que asaltan a mujeres, a los niños.

Le dejé continuar.

—Los demonios del día, hombres como nosotros.

—Entiendo —musité, y mi percepción de aquel hombre empezó a cambiar.

—Y luego están los que no vemos —⁠Marcello se detuvo, bajó brevemente los ojos para levantarlos luego cargando con toda la fatiga del mundo—. Los que viven en uno.

Contuve el aire. Marcello había clavado sus ojos en mí y ahora centelleaban movidos por la rabia, una ira interna y contenida que luchaba por salir. Pero pronto le abandonó y el pesar volvió, denso, profundo, invadiéndole por completo. En cuestión de segundos, el posadero pareció envejecer más de una década.

—Hablo de los malos pensamientos —⁠repuso—. El odio, la venganza. Como cuando uno se maldice por su pierna cortada. Por todo lo que ya no hará.

Marcello seguía aguantándome la mirada —⁠de hecho no había dejado de hacerlo ni por un instante— y entonces comprendí que solo necesitaba compartir lo que sentía. Tuve que apartarme de sus ojos, e iba a darme la vuelta cuando tomó sus muletas y se levantó en un ímpetu inesperado.

—Pero no se preocupe —acabó por decir⁠—. Yo sé que usted va por el buen camino.

—Gracias —me oí decir.

—Que pase una buena noche. —⁠Y Marcello, descarnado y enjuto, desapareció por una de las puertas.

De regreso a mi habitación olvidé de nuevo contar los escalones. Había subido bajo el influjo de la conversación, obcecado en adivinar segundas intenciones y aquello que podía haber amputado al posadero.

—Quedó atrapado bajo un carro de forja. —⁠La casera se me apareció como un fantasma, cargando con un cesto de ropa de pie en mi rellano—. Pronto hará un año.

Me detuve en la escalera, desechando la idea de que también pudiera leer el pensamiento.

—El caballo iba descabritado y al pasar por un cruce arrolló a mi marido. Al verle bajo las ruedas, el conductor se detuvo al instante, pero su cuerpo ya había quedado atrapado. Cuando al fin le liberaron, Marcello ya no sentía las piernas. —La casera paró para tomar aire—. Suerte que al final pudieron salvarle una —⁠sonrió, y en un tono lastimero—. Aunque más en apariencia que por lo que realmente le sirve.

Permanecí callado.

—Siento haberle asustado —repuso ella, y ofreciéndome un ducado añadió⁠—. Tome. Lo encontré en el suelo, ahí donde el arcón. Imagino que se le debió caer.

—Gracias.

—En cuanto a lo de mi marido no se preocupe. —⁠Y cambiando de brazo el cesto de la ropa—. Lo suele hacer de vez en cuando.

Debió ver mi interrogante.

—Aprovechar la conversación para reprocharse lo del accidente.

Yo seguía en último escalón antes del rellano, con la mano puesta todavía en la barandilla.

—Esto no debería decírselo… —⁠siguió.

Contuve en aliento, esperando la confidencia.

—Nunca lo ha dicho, pero le humilla que Cosimo tuviera que dejar la escuela para ocuparse de sus tareas. —⁠Silencio—. Gracias a Dios yo lo llevo mejor. Además, el hostal es un buen negocio.

Subí hasta mi puerta, devolviéndole la sonrisa.

—En fin —repuso basculando las caderas⁠—. Vine a cambiarle las sábanas.

Entré en la habitación cerrando la puerta, tras despedirme de la mujer y con la imagen de Marcello bajo las ruedas. Por suerte me deshice de ella con rapidez, rescatando la conversación con el comerciante y mi argumentación improvisada sobre mis estudios. El mercader había sentido curiosidad por lo que aprendía, y ante la duda sobre su utilidad, mi respuesta había sido clara y contundente. Sin embargo, tras aquel momento a solas con Marcello, mis ideas tambaleaban de nuevo y mi propia respuesta era ahora mi contradicción.

Fui hasta la cama, y sentándome en la colcha, siguieron mis reflexiones. Que el conocimiento debía hacernos más felices no tema ninguna duda. Yo mismo lo venía comprobando desde que estudiaba. Con cada cosa nueva que aprendía más fácil me resultaba dar con conclusiones, elaborar mis propios argumentos, y así, me sentía capaz de rebatir en discusiones, aportar puntos de vista nuevos o complementar otros. También me sentía más seguro sobre la cuestión de la existencia, como si al recuperar a los antiguos, y con ellos nuestra humanidad, la vida adquiriera cierto sentido. Pero había otras cuestiones con las que no me identificaba, cuestiones como la libertad que yo mismo me negaba.

Como cuando mis padres me preguntaron que iba a estudiar al terminar el bachiller en artes. Recuerdo que tardé en responder. En mi interior se debatían dos opciones, la facultad mayor de Padua con su cátedra de anatomía o seguir en artes en Perugia y profundizar en matemática. Un antiguo maestro dijo una vez que el hombre que conoce su sueño, por secreto que sea, es afortunado. Yo conocía mi sueño, y se componía de números, ecuaciones, cálculos infinitos. Pero mi familia no entendía de sueños, y si acaso tuvo alguno ya nació cercado en la realidad. Así, para mi caso, el sueño acabó siendo su deseo manifiesto, a todas luces razonable. Estudiar anatomía.

Cierto era que ambas disciplinas despertaban, aspirando además al status de ciencia. La matemática extendiéndose en campos como la física, la anatomía por su parte planteando al fin la disección humana natural como práctica de estudio.

Sin embargo, y por más que mi fuero interno me inclinara a seguir con mi pasión verdadera, mis orígenes modestos no dejaban elección. La posición familiar era clara. Si no hubiera sido por la beca jamás hubiera pisado la universidad, y seria de necios desperdiciarla ahora en algo tan extraacadémico como eran las matemáticas. Perderse en la teoría de los números, había oído decir una vez a mi padre, qué cosa tan abstracta para el beneficio, útil apenas para crear acertijos e insanos rompecabezas. Claro que también existía su aplicación para el comercio, pero todos sabíamos que el mercantilismo burgués se reservaba a unos pocos.

No, la anatomía era el futuro. Mi padre casi lo había sentenciado y hasta había tratado de convencerme con ejemplos concisos. Responde a fines mucho más prácticos, ayuda a la medicina y cada vez se necesita más en autopsia judicial. Ya sabes tú que la medicina es el más prestigioso de los estudios, decía, y además, puedes ser maestro, una profesión cada día mejor pagada. Los números en cambio llevan a divagar, es ejercicio de magos y sirven a la prestidigitación. No querría yo verte un día despertar malogrado entre malabares y trucos con monedas.

No, la anatomía es el futuro, no malgastes tu suerte. Y aquel había sido su último consejo.

Con los meses acabé descubriendo que la anatomía también me gustaba, que podría resultarme igualmente interesante tan pronto como me abriera a sus secretos. Y así, acabé por abandonar la idea de seguir en Perugia junto a Matías y los otros (ingresando en la cátedra en Matemáticas una vez finalizado el bachiller en Artes), y mi sueño del cálculo quedó subyugado —⁠a un recuerdo primero, a una anécdota de la memoria después— hasta ceder a Padua y a su nuevo horizonte: la cátedra de Cirugía y Anatomía con la oportunidad de conocer el método de Vesalio (la disección real de un cadáver como parte de la lección) y aprender de las mejores eminencias.

Aquella noche, sin embargo, en lo alto de la torre del hostal, sentí reavivar una llama que creía apagada, y movido quizá por las palabras de Marcello, un rencor contra mí mismo por la laxitud —⁠ahora lo veía— con la que había renunciado a mi vocación. Pensé en la universidad, en Matías, en mis maestros, en la abadía y sus jardines, y al instante reconocí que mi decisión de abandonarlos no había sido más que simple aceptación. Que la anatomía solo era parte del olvido.

Evité recrear mis últimos días en Perugia, mi traslado al año siguiente. Cerré los ojos con fuerza y así me quedé. Sin percibir la humedad, sin reconocer lo que debió salir hacía tiempo.

Después fui hacia el arcón, y quitándome los zapatos, los guardé junto a aquel sentimiento. Y me prometí no volver a caer nunca más en la aflicción de aquella renuncia.

DEMENCIA

14

Puertas

Martes, 10 de octubre

Ha sido aterrador, totalmente inexplicable. Ojalá pudiera decir que fue un simple sueño.

Viajaba por los cielos.

Supongo que todo este asunto de las estrellas ha debido impactarme, y mi imaginación, desatada quizá por tanta suposición, ha fantaseado hasta la quimera. Pero era tan creíble…

Sin argumento, sin razonamiento alguno, habré de aceptar la ilusión. Y la posibilidad de que mi mente se encuentre alterada. Lo asumiré pues como una experiencia, una suerte de alucinación como las que me tocó vivir en la botica fruto de la intoxicación. Sin embargo, voy a tratar de explicarla:

Dormía, o por lo menos así me lo parecía, y de algún modo sabía que no hacía mucho que me había acostado. De pronto, sentí estar despierto. No era un sueño, no era como nos sucede a veces que soñamos despertar. No, lo que sucedió era distinto. Pero lo que iba a seguir luego sobrepasaría todavía más los límites de mi experiencia.

Pasé a escuchar voces. Sí, sin duda eran voces, y antiguas y venían de muy lejos. Masculinas, graves, totalmente desconocidas.

Me asusté, he de reconocerlo, y puede que por la urgencia de aferrarme a lo conocido, o simplemente por asociación, recuerdo que pensé en Vespucio, el navegante y su nuevo mundo al otro lado del océano. En sus descripciones de aquel paraje con sus danzas, hogueras, rituales bajo las estrellas e invocaciones a la naturaleza. Y es que las voces que oía cantaban, repetían sin cesar una especie de alabanza. Y era tan ancestral, tan arraigada a algo que también me era propio, que al instante supe que se había cantado en tiempos inmemoriales.

Y vino la certeza, lo más inaudito que mi mente haya experimentado jamás: había sido transportado a un lugar y tiempo distintos, más allá de la noción de hora, edad, distancia o recuerdo. Ninguno de estos conceptos tenía sentido, ningún cómputo que hubiéramos usado hallaba lugar en aquella dimensión. Resulta extraño expresarlo, encontrar las palabras.

Pero hubo algo más.

Las voces, mecidas en un cántico grave y profundo, no pertenecían a mi lengua ni a ninguna otra que hubiera escuchado. Pero en lo inteligible de su sonido, en lo arcaico y tribal de la melodía, ocurrió lo insólito: la lengua me era familiar. La conocía, de un modo totalmente inexplicable. Aquello acabó de turbarme.

Parece mentira. Lo complejas que llegaron a ser algunas de mis descripciones vegetales y lo difícil que me resulta ahora explicar esto. Solo acertaré a decir que las voces resonaban en mí y, como ya he escrito, de un modo que reconocía. Ni siquiera ahora, en la calma de la noche, logro explicarme dicha familiaridad. Por más que lo intente, por más que trate de encontrar similitudes con canciones populares o expresiones extranjeras de las que se oyen en los mercados.

Pero fue así, reconocía esa lengua, y es más, una parte de mí parecía expresarse en ella. Y de pronto, en un prodigio para el intelecto, supe que mi conocimiento simplemente era, y que no dependía del razonamiento. Fue inexplicable, conmovedor.

No sabría decir más, ni siquiera ahora. Solo que tras aquellas voces había hombres sabios.

De repente hubo un cambio, no sé decir si al instante o en segundos (creo que ya he dicho que en aquel espacio uno no podría medir el tiempo). Pasé a flotar sobre un prado. Duró apenas un momento, pero todavía recuerdo el verde de la hierba, vivísimo, brillante, como el azul del cielo que se extendía sobre el horizonte. Puedo verlo incluso ahora, aquel cielo intenso, todavía más vibrante que él, consiguen los maestros venecianos en sus lienzos.

Recuerdo que empecé a temblar, advertir un sudor frío en la nuca y en las sienes, hasta ser preso de un terror gélido, una sensación de indefensión hasta entonces desconocida. Y nada podía hacer: quería moverme pero no podía, intentaba gritar pero mi rostro no respondía. Y todo ello porque además de las visiones, mi cuerpo empezaba a experimentar algo inaudito, una impresión insólita en toda su extensión. Un estado físico «físicamente» desconocido.

Ya he dicho antes que resulta complejo de explicar, y si bien no puedo encontrar las palabras, usaré la comparación: fue lo más parecido a otro tipo de existir. Desaparecida toda sensación de peso, sentí mi cuerpo en elevación.

Dicho así parece exageración (yo mismo hubiera sido el primero en calificar de delirante tal explicación), pero así fue. Sentí mi cuerpo ascender, desplazarse lentamente después en un movimiento tan sutil como poderoso (increíblemente poderoso, pues entre otras cosas, parecía asentar su potencia en la levedad de las cosas).

Y empecé a girar, a dar vueltas sobre mí mismo.

Retomo este punto, pues empezaban a sudarme las manos y tuve que dejar que escribir. Y es que todavía no consigo asimilar esa imagen, mi cuerpo dando vueltas, trazando círculos sobre la cama.

Pero lo intentaré.

Al principio empecé a girar en horizontal, sobre el eje de mi ombligo. Después la velocidad aumentó y sin que pudiera evitarlo acabé siendo arrastrado por una especie de torbellino. Su fuerza era asombrosa, y surgida de la nada todavía era más grandiosa en su misterio. Y en uno de aquellos instantes lo supe. Mi cuerpo no rozaba siquiera la cama. Estaba volando.

Ojalá supiera explicarla, esta experiencia al abismo de la comprensión.

Mi cuerpo siguió girando algunos segundos más (no lo recuerdo con exactitud, ya he dicho que mi noción del tiempo se hallaba alterada), y de pronto advertí que el eje de rotación estaba cambiando. Sentí un vértigo aterrador, pues mi cuerpo empezaba a voltear como para ponerse en vertical. De nuevo intenté controlarlo, pero se movía contra voluntad (en realidad, he de decir que tampoco era el cuerpo que hasta entonces había sentido como propio) hasta que en un momento dado fui consciente que había sido colocado de pie sobre la cama.

Hubo un vacío, una pausa imperceptible. Y volví a girar de nuevo, esta vez en vertical, como un hombre de Vitrubio sellado a una rueda… pasaba de estar de pie a vuelto del revés y así sucesivamente, cada vez más aprisa. Era tanta la velocidad que recuerdo que llegué a pensar que acabaría por desaparecer, desintegrándome en aquella ráfaga de energía incesante e imposible de detener. Entonces sucedió lo más extraordinario.

Adquirí una nueva concepción de mí.

Un estado nuevo de conciencia.

Cómo podré explicarlo… desde el comienzo del sueño (o lo que haya sido esta experiencia) siempre supe que era yo. No me sentía demasiado distinto de lo que puedo sentirme ahora. Simplemente era yo, dormido, algo confuso… pero era yo. Pero llegado a este punto que acabo de mencionar, sentí una leve diferencia: era yo y algo distinto.

A la vez.

Yo y algo nuevo, inmenso, y todas las sensaciones emergían de la esencia de un único todo. En palabras más sencillas: era como soñar y estar despierto, un estado no vivido hasta el momento. Una dualidad que incluso ahora, en la serenidad del amanecer, me aterra concebir.

Es mediodía. Han pasado algunas unas horas desde que escribí mis últimas letras. Ahora, releyendo lo escrito, me pregunto si acaso he dado con la finalidad de este cuaderno, si solo tenía que estar ahí para dar prueba de mi testimonio. De que otro modo podría compartirlo si no, si hasta a mí me parece grotesco. Por él podrían colgarme, bastaría lo de girar por los aires o lo de perder la noción del tiempo (de hecho, todavía no sabría decir si duró una hora o si fue cuestión de segundos). Por no hablar de la dualidad de existencia.

El viejo dedicó otras dos páginas a narrar su vivencia. Volvió al momento en que decía sentir ser uno y todo a la vez y luego explicó cómo fue recuperando el control, cómo poco a poco volvió a ser dueño de su cuerpo. Después añadió que en aquella nueva fase pasó a adquirir otra certeza, advirtiendo que, fuera lo que fuera ese sueño, podía detenerlo en cuanto quisiera. Aquello le sorprendió enormemente, pues en todo aquel tiempo se había sentido dominado, títere de algo más fuerte que lo controlaba. Pero sin saber cómo, de repente supo que podía detenerlo. Que todo cuanto sucedía era porque él lo permitía, como si en el fondo, en lo más profundo de su ser, lo hubiera consentido. Ahora podía volver a la normalidad cuando quisiera, salirse de todo aquello y despertar al momento. Pero no lo hizo, y el boticario se justificaba diciendo que, puesto que había llegado a ese punto, ya no quería perderse tan extraordinario acontecimiento, y poco a poco dejó de sentir miedo, y empezó a vivirlo todo como un observador. Me dejé llevar, decía literalmente, entregándome al abismo completo.

Leer aquello no me resultó especialmente cómodo. Me inquietaban sus palabras, el suceso mismo, el modo como el anciano evidenciaba el delirio. Y también sus miedos, pues en contra de lo que hubiera imaginado, me sorprendí padeciendo por él, un hombre cuyo rostro y persona ya modelaba en mi imaginación.

Pero seguía fascinado por su relato, el hechizo de sus descripciones, en especial cuando relataba el encuentro con una figura dorada al final de una bruma. Y añadía:

No pude verle el rostro.

Pero le escuché, y sus palabras me llegaron en una voz que eran dos: la suya y la mía al mismo tiempo.

En sincronía perfecta.

Y ahora, en la intimidad de este cuaderno:

He de decir que nunca me he considerado un hombre de iglesia. No soy devoto más allá de las costumbres, y ritos como la misa, los días de santo o el tiempo de la cuaresma solo son para mí patrones de convivencia. Pero en aquella presencia, luminosa como el sol, vi algo poderoso. Algo que, y muy a mi pesar por la connotación, solo puedo describir en términos divinos.

Y sin embargo me aterra.

Con escribirlo. Con solo recordarlo.

15

Como en una telaraña

Miércoles, 11 de octubre

Temo la manía, que la enfermedad haya alcanzado mi mente. De hecho siempre la he temido, sobre todo cuando venían los religiosos del asilo a pedir curas para sus internos alienados. Me parece verlos ahora, entrando en la botica con el hábito, cruzando la puerta en solemne silencio. Y era mientras esperaban tras los clientes que su carga se hacía más evidente, lastrándolos, ajando todavía más los surcos de sus frentes. Y todos los años dedicados, una vida de desgaste sostenida por la compasión. Con solo verlos uno podía hacerse una idea de lo que podía suponer cuidar a los enfermos.

No sé si les ayudamos. Lo que sí sé es que probábamos con todo, ensayando, experimentando, mejorando recetas siempre que podíamos.

Hubo días frenéticos. Más de una vez olvidamos comer buscando el último componente para obtener el medicamento, o rescatando flores ante una lluvia inesperada. Había veces que el tiempo parecía confabularse en nuestra contra; el mercader se retrasaba, las medidas dejaban de ser claras o el ingrediente se volvía un entredicho. En ese caso, recuerdo que volvíamos al laboratorio y corríamos a revisar las listas, los libros de recetas. O a comparar semillas, recontándolas de nuevo. Y si se trataba de plantas, repetíamos la desecación hoja por hoja, o la mezcla entera, y si hacía falta también la trituración y la disolución con sustancia. Y volvíamos a pesar en las balanzas, buscando la precisión justa, la pesa adecuada y entonces, cuando al fin estábamos seguros de disponer de los ingredientes precisos, empezábamos a destilar: plantas, raíces, cortezas de fruto, y recuerdo que los frascos supuraban, aromas y vapores que ascendían y que llegaban a atontar.

Un día, casi llegué a perder el conocimiento. Fue por una fuga en el alambique, una emulsión a base de bayas y extracto de liquen que me dejó sin sentido. Aunque por suerte pude despertar. De hecho, siempre he estado ahí para ver el milagro, la cura final, la sustancia resultante tras horas de emanación en la probeta por fin hecha frasco, lista en el botamen para combatir a los dolores.

Pero los de la mente siempre fueron difíciles de curar.

No dejo de pensar en ayer, la insólita vivencia en forma de sueño para la que no encuentro explicación.

No sé lo que me espera tras esto. Es como una puerta, un umbral que se cruza sin haberlo visto antes. Que acaso se vislumbra, pero ya desde el otro lado. Y del que no se puede retroceder.

Un punto de no retomo, eso es, y como sucede con las plantas cuando se les alteran sus propiedades, ya nunca volveré a ser el mismo.

Temo las consecuencias, que mi experiencia haya calado como la perpetua cicatriz de una quemadura.

No logro dormir. Prefiero escribir a dar vueltas en la cama. Además, quién sabe, puede que así el cansancio acabe por vencerme.

Qué curiosa es la vida a veces, siempre demostrándome todo mediante la probatura (desde el tierno brote de una flor hasta mis más sólidas creencias) y ahora, esto que me remueve me deja sin argumento. Quién pudiera encontrar el juicio, palabras acertadas más allá de los profetas y otros símbolos que tantos emplearon.

Pero me limitaré a dejar constancia, como basta ahora, y trataré de hacer de mi experiencia enseñanza sin caer en la doctrina.

Aunque me temo que no va a ser fácil, me basta pensar en esa figura de luz dorada y de brazos extendidos; en su fulgor, en la familiaridad que desprendía. Cuando en ella vi parte de mí.

Y asumiré también la alucinación, el albor de la enfermedad gestante.

O que uno ya es viejo, y la muerte y la miseria humanas impactan más que de costumbre.

Jueves, 12 de octubre

El otro día, relatando mi sueño, olvidé mencionar un detalle. Lo he recordado ahora, viendo anochecer.

Cuando al fin despertaba, recuperando por así decirlo el tacto con la cama, sentí una vibración, una resonancia envolvente que ipso facto relacioné con las estrellas. No sé por qué lo hice, si fue intuición o mera elección estética.

Pero he decidido olvidarlo.

Todo. El sueño, las sensaciones, lo que recuerdo y lo que habré olvidado. Todo lo que una y otra vez invade mis horas.

Será lo mejor.

A la luz clara de este mediodía.

La única forma de seguir adelante.

Quedará como una pesadilla, un mal sueño fruto del cansancio. Y será como uno de aquellos papeles viejos que se dejan en el cajón, que se abandonan cuando tampoco pueden ser destruidos.

Porque olvidar tal sueño no lo olvidaré, es algo que sé y que ya asumo. No podré quemarlo para siempre y liberarme, retirar sus cenizas como se hace con el polvo.

Será una experiencia más, como cuando en el jardín de Padua inhalé por accidente atropina de belladona (por lo visto el vigilante no advirtió que los tallos de la planta habían supurado y que los restos del alcaloide impregnaban el aire del recodo por el que me adentré). La alucinación transformó el jardín, bellísimo ya de por sí, la belladona lo convirtió en un edén mágico, un paraíso de aromas y flores fascinantes. Los colores de los pétalos brillaban exuberantes: índigo, escarlata, marfil, bermellón, y parecían cambiar según se miraban, y las hojas, pulidas como el cristal, llegaron a reflejarme el rostro. Llegué a dejar de sentir el suelo y recuerdo ver mis pies elevarse como mariposas.

Pero volví a la realidad, y fue devastador. Entre espasmo y espasmo, me vi atrapado en el nido de una araña con los miembros inmovilizados por infinitos filamentos. Pegajosos pero férreos, se extendían por mi cuerpo comprimiéndome los músculos y el riego, impidiéndome respirar. Solo horas después volvía en mí, y aun así todavía intentaba zafarme de un líquido viscoso, una loción que por lo visto la araña había segregado enfriándome el cuerpo.

Por suerte la olvidé, y acabé encajonando la alucinación como ha de suceder con el sueño.

Y si acaso no consigo olvidarlo, siempre me consuela una cosa: no hay afección mental para aquel que se la plantea.

Válgame Dios con tanta alucinación. Espero no dar nunca con ningún alcaloide.

Pero en su reflexión había mencionado Padua… una casualidad curiosa que vino a alumbrar mis horizontes.

Sábado, 14 de octubre

Llego de la calle. Tuve que salir de este cuarto.

Anoche volví a despertar angustiado y esta vez no bastó con abrir los ojos, la opresión persistía aun sabiéndome en la cama. Me levanté y corrí a encender la vela, y abriendo la ventana, dejé que el aire frío refrescara mi cara. Pero no evité que el cuarto pareciera empequeñecer por momentos, asfixiarme entre sus paredes. Ha sido espantoso, sobre todo cuando creía quedarme sin oxígeno.

El sol me ha salvado, ver llegar el día y renacer al aire fresco de la calle en una mañana como no veía en años (o puede que simplemente hiciera demasiado tiempo que no salía de esta habitación). La brisa era tibia y suave, propia del otoño temprano, y el sol, saliéndome al paso apenas salir del hostal, me ha obligado a cerrar los ojos. Tal era su luz brillante y cegadora, tras quién sabe cuántos días encerrado. Y luego estaban los sonidos, el paso de la gente, el traqueteo de los carros en los adoquines. Y en un instante, he sido consciente de cuánto había olvidado.

Me he lanzado a caminar, sin detenerme, alejándome de calles conocidas en busca de espacios abiertos, y tras dar algunos rodeos sin ruta alguna, cruzando por pasajes y viviendas abandonadas, he ido a parar a un mercado, una plaza con puestos de aves y animales de granja. El lugar estaba atestado, siendo toda una hazaña caminar entre los puestos. La gente iba y venía apretujándose en los pasillos, y fuera en brazos, hombros o cabeza portaban de todo: cajas, sacos, animales enjaulados. El olor a heno se mezclaba con el del pienso, el orín de las gallinas, su paja caliente bajo los huevos. Había niños corriendo, unos trataban de esconderse tras una bribonada mientras otros jugaban a atrapar un ganso, y sus chillidos llegaban a confundirse con los de las bestias: gorrinos, liebres, conejos. Por no hablar de las mujeres que vendían, sus voces punzantes cantando los precios o el fin de sus existencias. Y los clientes deambulaban mirando de un lado a otro, haciéndose de rogar ante los puestos, comparando mercaderías, y veíanse entonces a los comerciantes ponerse nerviosos, correr a exhibir la cresta de sus gallos o, tras mirar de soslayo al puesto vecino, amarrar al cliente con mirada confidente. Y también estaban las sirvientas, abriéndose paso sin abandonar el recato. Y por primera vez, saberme entre el tumulto me alivió.

Sí, sentí salvarme en la multitud, formar parte de aquella vida palpitante. Por primera vez, agradecí sentirme rodeado. De mujeres contando huevos, de carniceros malolientes trinchando sus reses.

Y el viejo pareció detenerse un momento, sobrecogido quizá por la intensidad del recuerdo.

Y es que he de ser franco: temo estar solo.

Como nunca antes me había sucedido, ni siquiera con la muerte de Marcia.

Me aterra. Como esta habitación fría y oscura, como el vértigo que me invade con pensar en la noche.

Y ya que escribo solo para mí, lo confesaré: no es solo soledad, también indefensión. No me sucedía desde que era niño; la última vez, cuando por un descuido mi padre me dejó encerrado en el laboratorio. Le oí decir fugazmente que salía con prisa para ir buscar una mercancía, y cerró la puerta sin mirar. El portazo acabó de despertarme dormido como estaba bajo el estante (solía ser mi escondite para ver a mi padre trabajar, pues por entonces todavía lo tenía prohibido). En abrir los ojos me hallé de pronto en una oscuridad jamás imaginada, una negrura con regusto a alcanfor que pareció enfriar el aire. Debo estar soñando, recuerdo que pensé, durmiendo todavía. Y tras unos segundos, que me había quedado ciego.

Mi padre volvió en menos de una hora, aunque yo las recuerde siempre como tres.

Pasear esta mañana por el mercado ha sido como volver a la realidad, una realidad, he de decir, que por momentos creo perder. Y todo debido a ese sueño.

Es aterrador, me basta recordarlo ahora y siento agarrotárseme el cuerpo, el corazón palpitar y acelerándome el pecho. Es aterrador, incluso escribirlo.

Jamás pensé que el sudor rancio de un vendedor pudiera reconfortarme, que unas tripas desolladas pudieran devolverme a la serena seguridad de saber estar pisando tierra.

Pero ha sido volver y entrar en la habitación que el temor ha vuelto de nuevo. Esperaba paciente, en esta sede suya de cuatro paredes.

Domingo, 15 de octubre

Las campanas vienen de dar medianoche. Me han sobresaltado en el escritorio, dormido como debí quedarme por tanto cansancio. Y es que apenas duermo, desde hace tres días que terno cerrar los ojos por si aparecen visiones, fisuras de irrealidad como la que pretendo olvidar.

Pero llegó el atardecer y el sueño venció. Miraba por la ventana, el último rastro de una luz malva, cuando sentí mis párpados caer, y me fundía ya en una oscuridad bermeja y templada cuando el recuerdo de mi cuerpo flotando ha vuelto otra vez. He corrido a abrir los ojos, asustado y furioso, lamentándome ante una evidente serenidad perdida por siempre.

La encontraba segundos después encendiendo la vela, al recuerdo del bosque, la hoguera, al recogimiento en invierno.

Ahora, mirando en la llama, resulta curioso el refugio, su pequeño fuego bamboleante que consigue detener mis pensamientos. Pero no que olvide, pues cada noche al acostarme, o al simple gesto de cerrar los ojos, la vivencia del sueño aparece de nuevo. Y si pienso en salir, repetir la experiencia de ayer en el mercado, la idea de la calle de pronto se me antoja peligrosa, y es que me da miedo caer, desvanecerme, por fatiga o por angustia, e imagino revivir a ojos de todos el terror de mi cuerpo elevándose de nuevo. Temo que me encierren.

Por eso he de aferrarme a este último paseo, al bullicio hirviendo en todas partes, a los rostros de la gente; hombres, estudiantes, jornaleros, artesanos, funcionarios, muchachas en flor. Incluso aquel grupo de hombres con el que mi pecho vaciló. Llevaban cartapacios y su aspecto me dijo que se debían a la ciencia. Ahí van, me dije, satisfechos de lidiar con el misterio del mundo.

Y les envidié.

Y pasé también por delante de iglesias, y con sorpresa vi que me producían rechazo. Como puede ser, pensé, si nunca antes tuve tal sentimiento, si incluso solía detenerme a admirar sus fachadas, el detalle de un friso, la cumbre de sus campanarios. Pero ayer veía a los fieles salir serenos y consolados, despedirse en la mirada del sacerdote cuya placidez fría y solemne acabé de aborrecer. Y esa sonrisa envanecida, la meticulosidad de unos pasos ostentando la certeza del mundo.

Y también les envidié.

Y es que por primera vez en mi vida ciencia y religión me decepcionan, y de pronto me parecen engaños, falacias de soberbia incapaces de responder. Pues ¿acaso podrían resolver ahora mis preguntas? Sospecho que no.

Y qué contentos salían los feligreses, qué aliviados compradas sus indulgencias. Como aquella otra pareja de geógrafos llevando sus mapas, cargando con todo el peso del mundo y la ambición de retratar la tierra. Por no hablar de los que lucían libros, seis por lo menos en cada brazo, atribulados como si de ello dependiera el conocimiento.

Pero cuántos ignoran lo que ocurre más allá de las letras.

Qué imperio de embustes, de mentira hecha templo y biblioteca, de ignorante entre corrupto y corrupto que se simula ignorante. Cuanta impostura, cuanta estrategia para el terror en favor de «la verdad».

Y sí, ciencia y religión deberían ser la respuesta, pero ni una ni otra me sirven ahora.

Lunes, 16 de octubre

Todo lleva ahí, una y otra vez a los cánticos, a la nebulosa, a la figura dorada. Visiones delirantes que aparecen de improviso. Y a ellas se suman ahora las gárgolas retorcidas de ese edificio, mi reflejo en la ventana, el escritorio a contraluz Todo es deforme ahora, arrebujándose de pronto bajo formas indefinidas.

Y ha dado con lo más preciado, envenenando mi noche y haciendo de mi contemplación paisaje de fantasmas.

Atrapado en él, el cielo es ahora una encrucijada, un acertijo adulterado dónde la divinidad es diablo, el misterio negrura siempre, y dónde el bien y el mal se vuelven las tomas. Todo adquiere un sentido confuso, como el ayer y el mañana en cruzar un meridiano o la gota de agua en el interior del océano.

Será que habré de actuar como cuando deliré en la telaraña. Esperar a que termine. El efecto, sea lo que sea que me esté sucediendo.

Sin moverme, sin hacer ruido.

16

Indulto

Bajé a desayunar cansado, con la cabeza embotada y la sensación de haber dormido poco. Anoche me había quedado leyendo hasta tarde, rebasando medianoche, con lo que me costó quedarme dormido. Empecé a dar vueltas revuelto entre las sábanas, cada vez más nervioso por no poder conciliar el sueño.

Desperté al amanecer con el boticario en la cabeza, no sé si por haber soñado con él o por haberme ido a acostar tras leer el diario, con aquellos últimos pasajes de angustia y confusión. Pero suerte del diario, me dije luego bajando la escalera, no sé qué hubiera sido de ese hombre sin ese confidente, libre de prejuicios.

—No gracias. —Rehusé la otra rebanada que me tendía la casera⁠—. Ya he desayunado bastante.

—Por cierto —fue a decir—. El simposio es hoy, ¿verdad?

—No, mañana. —Y percibí que Marcello empezaba a incomodarse.

—Ya tendrá ganas —siguió ella.

—Pues sí, la verdad. —Decidí darme un capricho y añadir una loncha de cerdo más al desayuno. A fin de cuentas, estaba cansado y necesitaba despabilarme. Extendí la loncha con esmero, cubriendo la rebanada⁠—. Aunque no crea, pensé que la espera se haría larga y ha sido lo contrario.

—Ah —oí al marido musitar.

—He visto Florencia, deambulado por sus calles, perdido entre su gente… ¿Sabe? Sin todo este tiempo puede que nunca la hubiera conocido así, entender por qué tanta gente recorre millas para verla.

—Florencia es hermosa —dispuso la casera yendo a por más leche⁠—. Pero supongo que los de aquí la vemos diferente, ya sabe, nacemos aquí… bueno, menos mi marido que…

—Y moriremos aquí —espetó el hijo con tocino entre los dientes.

—Por cierto —repuso la mujer, sin atender al comentario—. El comerciante nos dejó de madrugada. Tuvo que marcharse, dijo que se le había adelantado el pedido y… Por cierto, ayer, no se lo dije, tiene una baldosa suelta en la habitación, allí en el arcón, dónde encontré su moneda. —⁠Y mirando al hijo que ya dejaba ver su desgana—. Cosimo mirará de arreglársela en cuanto pueda.

Aquello me paralizó. Sentí la punzada de la indirecta, incapaz de saber cómo había logrado ver la baldosa. Puede que anoche hubiera olvidado recolocar el arcón antes de la cena, bastante improbable, por cierto, y más habiendo escondido el diario —⁠porque no lo había llevado durante la cena… ¿o sí?—, pero aun sin recordarlo, de regreso después a la habitación tras toparme con la casera, había ido al arcón para guardar los zapatos y…

Pero no lo recordaba. Ya no sabía con seguridad cómo estaba el arcón en cada momento.

O también pudiera ser sencillamente que la casera viera el desnivel al agacharse a por la moneda.

Permanecí callado, y seguí masticando sin poder detener ya la otra posibilidad: el matrimonio sabía de la existencia del cuaderno.

Lo había sabido siempre, claro, y no solo eso, sabría además que probablemente encerraba el motivo de la desaparición del boticario. Una fórmula, una acusación, cualquier cosa escrita que le hubiera obligado a huir apresuradamente.

Miré aquella gente, sorbiendo mi cerveza.

Exacto, encajaba, en la completa sucesión de acontecimientos. Al dar con la baldosa, el matrimonio descubría por fin el escondite, ofensivo en cierto modo dada su inmediación. Y me imaginaba a Cosimo, el muchacho, rastreando la habitación el día mismo de la desaparición, en todos sus rincones, bajo la colcha, en el armario, en cada uno de los cajones del escritorio… o a Marcello, increpando desde abajo con consejos de cómo deben buscarse las cosas. Y el afortunado había sido yo, pensarían ahora indignados, el huésped que por casualidad da con el escondite, y seguramente con tan preciado diario. Yo, después de cuantos otros ocupando la habitación.

Claro que también podían pensar que podía habérselo llevado otro.

Pero no, sin duda era yo, mi ducado me delataba. Qué oportuna casualidad que dar con mi moneda junto al arcón, el indicio del mueble desplazado. Porque de una cosa no hay duda, una mujer sabe siempre, por centímetros que sean, cuando un mueble ha sido movido, cuando no responde, por estética o costumbre, a su posición asignada.

Sin duda era yo. Yo, mascando ahora delante de sus narices.

Harán lo posible por arrebatármelo.

Noté mi estómago cerrarse, mi pera intacta delatándome en el plato.

Corrí a cortar la fruta, pero las suposiciones ya asediaban: la casera escudriñando la habitación en mis ratos de ausencia; descubriendo al fin el escondite; avisando de inmediato a un cómplice experto en pesquisas, un supuesto comerciante curiosamente ya ausente. Sí, ahora los veía, hurgando en la habitación mientras Marcello me distraía con los demonios de su accidente; salir sin dar con el cuaderno; acordar, ahora ya la familia entera, no quitarme los ojos de encima a partir de ese momento. Y ahora finalmente, obtenida ya la incriminación —⁠o por lo menos parte de ella—, la casera mencionaba la baldosa poniéndome a prueba. Para saber si sabía del cuaderno, si acaso lo tenía ya y trataba de ocultarlo.

El diario pesó como una losa. Había salido del cuarto decidido a llevarlo ya siempre conmigo, aprovechar lo abombado del jubón para esconderlo junto al pecho: saberlo seguro —⁠pues acaso la intuición ya me debía estar previniendo—. Pero ahora pesaba tanto o más que mi corazón palpitante, y bien me parecía que por él a punto estaba de manifestarse.

Lo saben, me dije, y engullí el trozo de pera sin siquiera una duda. Saben que he dado con el diario. Solo hace falta ver la cara de Marcello, sus ojos escrutándome con ese iris que llega a destrozar los nervios. Y su nariz afilada, el mentón estrecho, esa delgadez suya tan acusadora.

Me costó tragar la pera, un trozo demasiado grueso que acabé partiendo de una dentellada.

Pero no tienen pruebas, recapitulé. No pueden saber con seguridad si tengo el cuaderno. Y como en aquellos consejos que me dieron para a mi llegada a Florencia, supe que la serenidad sería la clave. Mantener la calma, permanecer entero.

Hasta podría, acabé por decirme engullendo la fruta, preguntarles de nuevo por el viejo y ponerles en jaque.

—A propósito —espeté—. Ayer me acordé del boticario. Fue al cruzar una calle, al ver una botica. —⁠Y acabé de redondear una bolita de pan a base de migas.

Silencio, interrumpido un instante por el cuchillo de Cosimo rechinando en el plato.

La casera me mantuvo la mirada, con sus pupilas crecidas, inmóviles.

Me arrepentí, deseé retroceder.

Pero la voz de la mujer supuso un respiro.

—Mire por dónde —empezó—. Hasta que usted llegó, hacía tiempo que ya no hablábamos de ese boticario, y justo ayer vino hablándome de él el mozo del vino. —⁠Sus ojos volvían a ser pletóricos, brillaban—. Creen haberle visto. Hace unos días.

—Sí —corrió a decir el hijo—. Pero que no sabían seguro si era él.

—Una coincidencia, como solía decir el viejo —⁠espetó Marcello.

Y tras la mueca de fastidio de la mujer, sucedió lo inesperado, algo definitivo que me salvó y humilló a partes iguales.

—Puede —dijo ella—. Pero de todos modos ya podrían cerrar la investigación. —⁠Entonces me miró, con los ojos inundados de cansancio—. Nos interrogaron, ¿sabe? Tras la desaparición esperamos unos días, pero al ver que el viejo no volvía avisamos a los alguaciles. Además, alguien tenía que deshacerse de sus cosas, vaciarnos el cuarto. Y hacerlo nosotros hubiera dado que hablar.

—Pero nos hubiera dado un buen dinero —interrumpió Marcello—. Al final se lo quedó todo la beneficencia. —⁠Y volviendo a su plato—. Desde luego ya podrían habernos dejado algo, aunque fuera ese espejo…

—Estuvieron haciendo preguntas —⁠continuó la mujer—. A nosotros y a los huéspedes… y volvieron al día siguiente para rondar por la calle, hablar con los vecinos… Y todo para decir que nosotros fuimos los últimos en verle. Según dijo el barbero, los alguaciles preguntaron toda clase de cosas.

—Haciéndonos perder la clientela —⁠y Marcello cortó la pera de un tajo.

—Mi marido tiene razón. La gente debió asustarse, correrían las voces… Algunos incluso pensarían que nosotros tuvimos algo que ver. Y mire —⁠añadió, envolviendo con la mirada el comedor entero—. Todavía dura. Desde aquello nunca volvimos a ser los de antes.

Calló, y pude verle una mirada tierna hacia el hijo. Luego, en una simpatía que nunca antes le había visto:

—Suerte de su habitación y de sus vistas.

—Vaya —musité, inseguro de mi propia reacción, pues además de sentirme triste por aquella gente, a la vez me sentía avergonzado, ruin por mi desconfianza enfermiza. Pero volvía a sentirme libre, entusiasmado, acogido incluso entre aquella familia.

—En fin —concluyó la casera poniéndose en pie⁠—. Ojalá den con ese boticario pronto y acaben ya con todo este asunto.

112 peldaños. Al fin había conseguido contarlos.

17

En busca de estrellas

Miércoles, 18 de octubre

Dos días sin escribir. Lejos de mis fantasmas, de estas letras de visión y pesadilla. Pero recobraba ya cierta serenidad y volvía a ver amanecer sin pensar en la noche cuando ha ocurrido. Un nuevo sueño.

Fue de pronto, ayer, debía estar durmiendo cuando volví a sentir la sensación de movimiento. En los músculos y en los tendones, en todo mi cuerpo, y como la primera vez en la envoltura de unas luces empecé a sentirme transportado. Y de nuevo el miedo, el terror, todo sucedió como en una repetición: los miembros inmóviles, la sensación de ingravidez esa especie de consciencia despierta.

Y de improviso un cadáver, una figura menuda estrangulada y desnuda que me reveló al hijo del sastre (aquel que había dado nombre a Statina). Sentí palidecer, quise huir de la imagen cuando algo pareció considerar mis intenciones, y la imagen desapareció. Pasé a sentirme flotar como corcho en el agua, mecido en una brisa suave y suspendido en equilibrio. Todo a mi alrededor era silencio. Y vacío, un vacío absoluto.

Fue entonces cuando lo supe: estaba protegido. Fuera cual fuera el lugar donde me encontraba, no corría peligro. Una serenidad inmensa corrió a apoderarse de mis sentidos, una certeza súbita de saberme dueño de mí mismo. Pero lo más extraordinario no fue la evidencia en sí, sino el modo como la adquirí; lejos de la reflexión y el pensamiento, más veloz que la intuición, llegó inmediata, como si siempre hubiera estado ahí y solo hiciera que recordarla (he intentado dar con una expresión acertada, aunque últimamente me superan las palabras). Así, sintiéndome a salvo por primera vez, quise confiar. Me relajé y empecé a observar las sensaciones sin intervenir, desarmando mis corazas, afrontando sin temor lo que hubiera de venir.

Pasó algún tiempo, no sabría decir cuánto, y después, como en un retroceso, fui impelido hacia el inicio del sueño (o lo que fuera, no aspiro ya a una definición certera). Volví a flotar, embriagado esta vez por un estado más etéreo y abstracto, y de pronto, en una consecución frenética que ya no iba a detenerse, vi de nuevo las laces. Hasta dar con un brillo gigantesco, un resplandor cegador que venía aproximándose.

Y ahí desperté.

Es curioso, todavía puedo sentir la euforia con la que abrí los ojos, la certeza insólita de haber visto a Statina.

Porque era la estrella, la luz plateada y radiante del niño asesinado.

Alucinaciones. Puede.

Afectación por la muerte del niño. También.

Y la vejez. Que debilita ante el mundo.

Atrapado en la reflexión, me detuve un instante antes de seguir, y medité sobre la influencia que podía llegar a ejercer la muerte en alguien que había vivido siempre tan cerca de ella; rodeado de enfermos, de males sin curar.

Quizá por eso, resolví, quizá por eso el viejo elucubraba así porque la muerte le era todavía más enemiga.

Y acaso porque en la ancianidad de los días acaban por salir a flote a los que no se ha salvado.

Viernes, 20 de octubre

Otro sueño. Pero esta vez sucedió a mediodía. En realidad lo esperaba, intuía que volvería a viajar en el mar de la noche, de regreso a las estrellas.

Aunque algo ha cambiado. Desde que adquirí cierta serenidad en mi último sueño (esa inesperada sensación de sentirme seguro), hasta siento poder convivir con la experiencia. Ahora soy capaz de recordar imágenes, revivir lo percibido. Incluso ayer, al fin pude conciliar el sueño.

Pero volviendo a mi última visión: sucedió ayer, durante la siesta. No debía llevar mucho tiempo con los ojos cerrados (de hecho aún notaba el sopor por la comida, el regusto del ajo regurgitando desde el estómago). Pasé a verme lúcido en mi sueño y, a diferencia de otras veces en que simplemente sentía despertar, esta vez fluía sin más, como lo hacen las hojas por el viento o la marea en el mar. Todo me era natural, como si experimentado ya en esa otra realidad, volviera a lo primigenio.

Supongo que el no sentir miedo debió facilitar las cosas.

Así pues me dejé llevar, sin abandonar por supuesto el respeto, la prudencia ante lo que seguía sin comprender. Pero dejé un lado la razón, todo juicio y planteamiento, pues si algo sabía ya era que si quería llegar a entenderlo, fuera cual fuera su naturaleza, y vivirlo además en toda su extensión, no podía interponer el intelecto, y debía, no sin esfuerzo, renunciar a mis temores y argumentos. Y así que me abandoné, sintiéndome cada vez ligero para el viaje.

Las visiones fueron como las de los otros sueños, solo que esta vez no vi ninguna imagen como sucedió con el chiquillo (todavía lo veo ahora, su cuerpecillo inerte como un Cristo descendido pero en infante). Volvía a ver luces rodeado de nuevo en una atmósfera etérea, y como la otra vez, se me apareció una estrella, límpida, monumental, pero no era Statina. Era más grande y azulada, y aún compartiendo el brillo metálico de aquella, esta era mucho más tenue, casi vítrea, como la ágata de encaje azul o la aguamarina. Y había otra diferencia: parecía titilar, debilitándose por momentos. Entonces lo comprendí, comprendí porque esta vez no había dado con ninguna imagen con qué relacionarla, pues mirándola de nuevo lo supe: Jacopo vivía en ella y de él era la estrella.

Atrapado en su luz me envolví de ella, y sorprendido otra vez por aquella facultad adquirida de dar con las cosas (certezas repentinas sin objeción posible), sentí emanar a Jacopo, expandirse su esencia desde el centro del astro. Entonces ocurrió algo que acabó por disipar mis miedos, cualquier resquicio de temor que acaso pudiera todavía morar en mi espíritu: mi amigo se mostró sereno, lejos de la inquietud y la enfermedad.

Sonreí, a él y a su luz, a todo aquello a lo que pudiera sonreírle y quise brindarle con mi gesto el haber comprendido. Y al instante sucedió lo insólito, una conexión que no puedo describir y en la que sentí a Jacopo, consciente de mi presencia, devolverme la sonrisa. Fue el instante más breve de mi vida, el infinitamente más pequeño que se pueda imaginar. Tan breve, que hasta podría acercarse al infinito para simplemente desaparecer.

Y allí me quedé, atrapado en la maravilla.

Luego todo empezó a girar, la visión fue volviéndose oscuridad y un sonido invadió mis sentidos en una vibración, un zumbido constante que jamás había escuchado. Y entonces lo supe, pude darle nombre como venía haciendo con tantas cosas. Estaba escuchando el ruido del cosmos.

Empecé a despertar, y sentía ya moverme casi a voluntad cuando hubo un vacío, un instante de silencio.

Y fue entonces cuando nació el nombre: Higeia, diosa de la curación.

Pude oír mi voz mencionarlo para alejarse después, fundirse entre oscilaciones celestes y desaparecer.

Las campanas dieron mediodía.

Afloró el cansancio, la noche mal dormida, la lectura ininterrumpida de conceptos abstractos. Sin dejar el diario, me eché sobre la cama.

Abría los ojos segundos después aturdido, con malestar en el cuerpo y el tiempo alterado. Mirando la ventana, un ocaso incipiente me reprendía haberme dormido.

Domingo, 22 de octubre

¿Será el sueño una muerte momentánea? ¿Una pérdida de consciencia con la que viajar a las estrellas? ¿Y estas, pueden acaso personificamos, ser nuestra encarnación?

Mis preguntas tienen algo de insólito, lo sé, pero no son del todo insensatas. De hecho hombres como Platón ya afirmaron ideas similares, y además, ¿acaso alguien las podría rebatir?

He vuelto a salir. Hacía cerca de diez días que no lo hacía, pero hoy, en esta serenidad que todavía perdura, me he atrevido a dejar el cuarto.

Cuando la casera me ha visto bajar la he visto acercarse por el vestíbulo. He llegado a ver cómo levantaba las manos del delantal como queriendo decirme algo. Pero no le he dejado, sonriéndole con soltura, me he apresurado a alcanzar la calle evitando cualquier mención de mis días en el cuarto, mi ausencia en las comidas.

La tarde me ha recibido como un regalo, y por primera vez en mucho tiempo he sido consciente de lo cerca que he estado de perderla: la brisa suave y fresca, la tibieza del otoño. Pero también he recobrado a los moribundos, a los niños abandonados, y al tullido, al buscón, todas aquellas almas pidiendo indulgencia fuera con las manos o el rostro, el modo como tenían de caminar doblando las rodillas. Y al mismo tiempo ha reaparecido el palacete y el fasto, la mampostería, los carros de los nobles, forrados en terciopelo. ¿Y acaso me sorprende? me decía a cada rato, si la muerte, la enfermedad, o el abandono siempre revistieron de seda, de séquitos en guirnalda con fines de ceguera.

Puede que sea por todo esto, he resuelto de vuelta a la habitación, puede que sea por toda esa máscara infame y por los que nunca bailarán la paz que en el ocaso de la vida hago de mis estrellas fantasía. ¿Acaso hay algún mal?… Ver la muerte como un camino, hacer de los astros destino… Que me llamen loco si quieren, los que aún me reconozcan… pues sin familia, de los amigos que quedaban la muerte y el prejuicio se me los están llevando. Y en cuanto a estos posaderos… imposible intimar: el hombre, más delgado de miras que de aspecto; el zagal de apenas diez años; y la mujer, tan impulsiva como complaciente, guardándose siempre de contradecir opiniones y que solo ve en mí un enajenado. Me lo dicen sus ojos, cuando la intuyo tras de mí cuando subo la escalera.

Pero que importa la aceptación, me conformo con que no me encierren. Así pues, sin confidente ni delator, solo será testimonio este cuaderno.

Por eso he dejado nota de Statina e Higeia.

Bosquejadas, en sus puntos exactos.

Lunes, 23 de octubre

Lo sabía, como que no bay noche sin luna. Sabía que era cierto. Llevaba ya dos días sin experimentar nada nuevo y por fin esta noche me ha dado la certeza: la evidencia de que al dormir vamos al cielo.

Trascendí el espacio como las otras veces, acercándome con rapidez a mi atmósfera etérea. Me recuerdo emocionado, ansioso de saber qué estrella vería esta vez y deseando que fuera la de Marcia, mi deseo pasó a ser presentimiento. Lo aferré, eufórico de saber que pronto se haría certera. Y así fue, sentí a Marcia aproximarse, su esencia envuelta en un haz de luces blancas.

Me maravillé y me asusté a la vez porque una vez más, aquello que había atribuido a la intuición no era otra cosa que aquella nueva y misteriosa sabiduría.

Olí a dulce, a miel, al gordolobo que ella solía usar para aclararse los cabellos. Y de pronto en un destello, intuí su corazón en el centro de la estrella.

Entonces sucedió lo extraordinario.

Un mensaje.

Sin palabras, tampoco silencio, tan solo intercambio de presencias (exacto, no hubiera encontrado mejor expresión). Y Marcia dijo algo así como «No te asustes, esto es».

Entonces desperté, y corrí a buscar a Marcia en el cristal de la ventana, confiando en reconocer su estrella en una noche despejada. Busqué en Perseo, en Casiopea, en el lomo de Pegaso y hasta en Lira. La busqué, poderosa como la había visto, nítida y clara como un fulgor de nieve blanca. Percibida solo en sueño, a diferencia de las otras era la única estrella que no había visto nacer en su momento. Sin embargo, ya no la podía confundir.

Pero di con el abismo, una amalgama de puntos blancos e indistintos. Y la noche cedió al amanecer, y yo a la evidencia de haberla perdido.

La decepción ha durado toda la mañana y parte de mediodía, momento en que la casera ha subido para traerme un caldo. Mientras lo sorbía, repuesto en su calentura y en el arroz reblandecido, he recordado un detalle, algo que hasta ahora no había pensado y acaso sea lo más importante: las palabras de Marcia. Su «No te asustes, esto es» y mi conexión con su presencia. Y como esta, la de Jacopo y la del niño, el acceso a este otro mundo que tan solo he hecho que vislumbrar.

Y que lo ha cambiado todo.

El tiempo corre, se agota con la vela. Las diez de la noche y otro día más sin salir del cuarto.

La misma jornada, un poco más tarde.

Será como un viaje, un periplo de aventura hacia un lugar inmenso, desconocido, imposible a nuestros ojos: un universo de luz y de consciencia. Dónde las palabras son innecesarias, pues dejaron de existir para simplificar las cosas. Dónde basta con sentir. Ser. Y el conocimiento es inmediato, sin necesidad de preguntas, y si acaso aparecen son como pretexto para atraer repuestas.

Quien fuera Vespucio, quien pudiera emprender tal viaje y volver para contarlo.

Martes, 24de octubre

He rozado las estrellas, surcado el éter a la luz de los cometas. He escuchado el cielo, sus cuerpos, el ritmo celeste y armónico en el compás del movimiento. Y los ecos de las danzas, rituales de nuestros ancestros. He sentido como se me cortaba la respiración al entrar en una órbita, absorbido en su corriente hasta ser liberado. He luchado entre resistencias, atrapado por fuerzas contrarias circulares y rectas. Y he visto mi cuerpo gravitar, mecerse, doblarse, rendirse, vacilar repentinamente por un viento huracanado.

He visto el océano. Esta noche como ninguna he navegado los cielos.

Pero será necesaria igualmente una cartografía, un atlas preciso como cualquier navegante. Y yo la tengo delante, esta ventana esférica dónde ya refulgen Statina e Higeia, recias en sus posiciones.

Queda por encontrar la de Marcia, cuyo enclave he de descubrir.

Miércoles, 25 de octubre

Marcia, puede que no baya dado contigo, pero sí con tu nombre. Y viene a ser tu epíteto la mayor de tus virtudes: ¿Llegué a hablarte de Astrea? Hija de Zeus, fue la diosa que personificó a la justicia. Y se distingue por algo que yo no supe hacer: fue puesta en el cielo junto al resto de estrellas.

Ahora, cuando dé contigo, ya sabré cómo llamarte.

Jueves, 26 de octubre

Otro día sin salir. Pero no echo en falta la calle, el ruido de la gente. Es más, el bullicio del día y la precaución de la noche solo harían que agotarme.

Marcia, he creído intuir a Astrea. Cerca de la polar, de la que nunca se mueve.

Cerré el cuaderno un segundo, dos, liberando la contención: todo aquel dolor del viejo, su desesperación hecha demencia. Pero me apresaba, su tristeza no dejaba de invadirme; una soledad de vacío y silencio, la deserción que él mismo perpetraba en forma de sueños. Porque huía, pues qué eran sus viajes y estrellas sino una escapada. Pero en su precipicio de insania, algo me dijo que no era tan simple. Había algo más. Duda, un resquicio de duda rasgó mi interior y ya supe que iba a suponer mi tormento, pues a pesar de no creer, sentí agitar el indicio de la posibilidad: ¿Acaso podía ser cierto? No es que de pronto creyera en las conjeturas del viejo, líbreme Dios, pero había algo, cierta noción de providencia que no podía negar, por incierta que fuera. ¿Cómo explicar sino tantas coincidencias? el rodar de mi ducado, encontrar el diario, que este perteneciera al boticario desaparecido… incluso, algo que no se me había ocurrido hasta entonces, la relación con los astros en el oficio del sastre, en la flor estrellada de Marcia, en la observación celeste de Jacopo en su labor en el campo… me contuve, en el umbral de mis laberintos, me contuve.

Dejé el cuaderno sobre el escritorio y fui a quitarme los zapatos. Y volviéndome un instante a la mesa, me dije que después de todo la visión del anciano era por lo menos esperanzadora: una suposición de eternidad, nuestra prolongación en las estrellas.

Encendí una vela y me la llevé junto a la ventana, y tras mirar en su luz unos segundos, busqué las de las estrellas. Pero al mirar abajo, una ciudad casi en penumbra, advertí lo tarde que era.

18

Cautivos

Palpé el diario bajo la almohada apenas despertar. Había vuelto a dormir poco, reprobándome por haberme acostado tan tarde el día antes del simposio. Había estado dando vueltas en la cama durante un buen rato, pensando en las cavilaciones del viejo, en aquella idea suya de dar nombre a las estrellas. ¿Y si visitaba la sastrería que había junto al hostal?, me dije, suponiendo que fuera la misma de la de la historia del boticario, ¿acaso descubriría algo?

Palpé buscando mi reloj con los ojos medio cerrados, lo había dejado colgado en el poste de la cabecera y reflejaba ahora la luz de la ventana. Al ver su aguja, pensé que se había quedado sin cuerda. Eran más de las diez.

Corrí hacia la jofaina, me refresqué la cara y la nuca y, tras vestirme con rapidez, fui a por el diario y salí del cuarto.

El desayuno esperaba en un comedor vacío. No pude evitar imaginar a la casera, los brazos en jarras, preguntándole a Marcello como es que me había retrasado con lo puntual que era yo siempre, y a él respondiendo, con una mueca distante e incómoda.

Agradecí el silencio, disponer de la mesa y poder saborear el queso, la miel que aún quedaba en el cuenco. Cuando hube terminado, y sin que nadie apareciera todavía, me guardé un trozo de bizcocho en la bolsa y salí al vestíbulo.

Lo encontré desierto, como si de pronto el hostal se hubiera quedado vacío. Y me disponía a salir a la calle cuando advertí algo en la pared, una puerta medio oculta detrás la escalera.

Di unos pasos y me acerqué. Y descubriéndola entreabierta, me asomé con sigilo hallando a un hombre sentado, casi curvo a palmos del respaldo.

—Adelante —espetó, y reconocí a un Marcello ronco y apagado.

Empujé la puerta con sutileza, descubriendo una habitación escasamente decorada, de luz polvorienta y telas gastadas. Era como haber salido del hostal, pensé, como dar con un edificio y década distintos. Un ventanuco en lo alto de una de las paredes a duras penas iluminaba lo que deduje que debía ser la vivienda de los posaderos. De aire frío y estéril, sin indicio alguno de flores o alimento, fue la última clase de hogar que hubiera imaginado para gentes de hospitalidad.

Y luego estaba Marcello, sentado todavía en camisón y con los brazos caídos. Ya no necesitaría el bizcocho, advertí, ver su estampa me cortó el apetito. No fue por sus piernas al descubierto, su muñón mal cosido. Bajo la luz cetrina del ventanuco, el hombre parecía más pálido y frágil, un haba seca y arrugada de ojos impasibles. Bajo el camisón le abultaban los huesos de la columna, y sus brazos, endebles y enjutos, pendían como colgajos.

—Pase. —A su voz, corrí a cerrar la puerta acercándome a su silla⁠—. ¿Ha dormido bien esta noche?

La irrupción de la casera nos sobresaltó, entraba por otra puerta cargando con harina.

—Bastante bien, gracias.

—Por fin ha llegado —espetó la mujer nada más verme, y con una sonrisa añadió⁠—. El simposio es hoy ¿verdad?

Por un instante había llegado a olvidarlo.

—Sí, esta tarde. A las cuatro.

Salí del hostal preguntándome si todavía me interesaba el simposio, si acaso su coyuntura, el cúmulo de circunstancias de los últimos días, no había terminado por diluirlo. Cruzaba calles, miraba escaparates, intentaba sin cesar hacer tiempo hasta mediodía. Pero en cada paso sentía el diario, su peso contra el pecho, resistiéndome a leer.

Dieron las doce, y las campanas repicaron apáticas en una cuenta atrás que había empezado a angustiarme. Vi un mercado, y puesto que todavía tema unas monedas, paré para comprar algo de vino y elegí el banco de una plazoleta para tomarlo junto al bizcocho.

Mordí, reparando en lo seco que estaba.

Pensé en el viejo, en su viaje.

Y mirando el reloj, empecé a contar. Todavía tema unas horas: tres hasta el simposio, otras dos antes de cenar, alguna más para hacer el equipaje y el resto para dormir. Luego ya no habría Florencia, apenas una despedida al día siguiente y un recuerdo que empezaría a diluirse tan pronto como iniciara el regreso.

Terminando el bizcocho, enfilé hacia la posada.

Sábado, 28 de octubre

Es preciso a veces entrar en el misterio, envolvernos del miedo y de lo que nos es desconocido. Solo así dejaremos de temerle, haciendo del espejismo superficie y dando nombre a lo que no osaríamos pronunciar.

Debe ser así que he dado con mi estrella, la que ha de albergarme. Sugerida apenas, emergida como un faro en noche de niebla, no parecía ser estrella para un anciano. Era luminosa como Statina, ni débil ni pardusca como había imaginado. Y he dado con lo que no conseguí con Marcia: su posición, en lugar en el que habita.

Jamás pensé que anticiparía mi astro, el lugar adonde he de ir.

Y sé que es mío porque he dado conmigo. Sin más.

La casera ha venido a verme hace un rato, ha dejado sopa preguntándome si me encontraba bien. Por lo visto, hace seis días que no salgo del cuarto.

Cautivo. Como yo en su misma habitación aquella tarde de primavera.

Lunes, 30 de octubre

Entre la demencia y el deseo, así es como me siento. Dos estados que se funden, que me agitan en lo que ha de ser mi certeza definitiva. Y es que cada vez estoy más seguro: más allá de la percepción existe un viaje. Transcurre mientras dormimos, cuando desaparece la realidad y nos entregamos al sueño.

Y si es así como transcurre el camino, fuera de nuestra realidad «despierta», quién dice que no pueda suceder también con la muerte.

Lo llevo reflexionando desde ayer, durante toda esta mañana entera. No es mi suposición resultado del miedo. No temo morir, no pretendo inventar fábulas rehuyendo lo incierto. La muerte es terrible, obvio, pero no por sí misma como por su proceso: la enfermedad, la hambruna, el crimen, a cada cual más lamentable. Por no hablar de los motivos que la mueven: el poder para el parricida, la estirpe para el hermano, el orgullo para el amante. Cualquier causa la enciende, y así la vemos, exhibiendo sus caras día tras día. Asesinatos, guerras, epidemias.

No, este viaje no es una escapatoria.

Y puesto que un día yo también habré de emprenderlo, preciso será preparar mi equipaje.

La luz de un mediodía avanzado se extendía ya sobre el escritorio. Era una claridad pajiza, sin la blancura de las primeras horas del día.

Miré al cielo, preguntándome qué clase enseres concebiría el viejo. Estiré la espalda, encajándola de nuevo en el respaldo de la silla.

Llevo toda la tarde rumiando mis provisiones, la clase de avituallamiento que voy a necesitar. No he podido evitar pensar en navegantes, hombres como Vespucio preparando su travesía. Son largos viajes los suyos, y acaso su corazón se despide antes de tiempo de la tierra y la esposa por si acaso no vuelven y han de olvidarlas. Y se abastecen, se hacen con lo esencial para resistir a las mareas: agua, mantas, cuchillos, o útiles para sobrevivir a las fiebres, al ataque corsario, a las bestias marinas. Por estas procuran los marineros equiparse con arpones, anzuelos gigantes con las que combatir a sus presas: pulpos, serpientes, monstruos cuyos ojos sobresalen de sus cabezas. O hacerse con remedios como menta y jengibre para el mareo, o con el boticario mismo si llegan los dineros.

Pero yo no voy a necesitar nada de eso, mis provisiones serán de otra naturaleza.

Miércoles, 7 de noviembre (Todos los Santos)

He dado con ello.

En mis enseres se hallarán las facultades del alma: los sentidos, las emociones, una elevada dosis de memoria y tanta conciencia como sea posible.

Será todo ello materia de mí mismo; una garantía para el traspaso pleno.

Tras dejar su pluma en la mesa, el boticario volvería a mirar la noche (ya no podía imaginarle escribiendo a otra hora), y tras el relente en el cristal contemplaría sus estrellas invitándole al paraíso.

Pues era evidente que para aquel hombre el cielo adquiría ahora un nuevo significado, y si antes era dolor y destierro, y tanto podía traerle lo que era como lo que nunca sería, ahora sentía abrir una ventana. Y renacido así, en una nueva concepción de sí mismo que él mismo atestiguaba, se decía que hasta llegaba a sentirse rico. De soledad. Del propio silencio.

19

Orbis machinam

Dieron las dos. Las campanas resonaron con apremio, más urgentes que la última vez. La luz del sol engullía ya la mesa entera, el diario, mis manos. Pero no me podía entretener, apenas quedaban dos horas para el seminario y tema que bajar, comer antes de salir.

Miré una última vez la ventana, pero un resplandor directo me obligó a apartar la vista.

—¿No tiene hambre? —La casera había dejado de masticar y me miraba interrogante.

Claro que tenía apetito, no había probado bocado desde el bizcocho de la mañana. Pero algo me impedía tragar: un peso, algo incierto surgido apenas dejar la habitación, y había ido creciendo, con cada peldaño al bajar por la escalera, y hasta había sentido darle forma a escasos metros del suelo, una vaga sensación de estar alejándome de algo a lo que todavía no sabía dar nombre.

Pero ahora en la mesa, y contra todo pronóstico, la carga acabó por abatirme.

—Está nervioso, claro —continuaba ella⁠—. Por el seminario.

¿Es ahora verdad?

—Sí, a las cuatro.

—¿Y de qué dijo que era? —preguntó Marcello. Cosimo levantó los ojos del cuenco y me miró.

—Matemáticas —respondí, y de inmediato reparé en que debí decir aritmética.

—Deje las lentejas si quiere —⁠cortó la casera—. Pero repita de sopa. Todavía tiene una hora.

—Gracias, pero ya voy tarde.

Me levanté y salí del comedor, despidiéndome apenas con un gesto y enfilando una escalera que en lugar de 112 escalones parecía contener 300.

Alcancé la habitación. Entré, cerré, me quedé en la puerta unos segundos. Por primera vez, sentía la habitación parte de mí, una extensión de mí mismo, hecha para el refugio, y en aquella reflexión, en aquel olor a madera que me había recibido a mi llegada, me dije que, de alguna manera, el viejo debía haberse sentido de modo parecido.

Al cerrar, la puerta había ido a levantar algo de polvo y las motas revoloteaban ahora a la luz de la ventana. Me embebí de su resplandor, una danza de briznas brillantes que trajeron al boticario. ¿Serían así nuestras cenizas? me pregunté, ¿Flotarían como estrellas en el cielo? Y reparando que aquello surgía por el anciano, seguí mirando las briznas, invisibles por momentos, esféricas y suspendidas en un halo de universo.

Y en ese microcosmos sentí vivir al boticario.

Sábado, 4 de noviembre

Según mis cuentas, debo llevar más de una semana sin salir de la habitación. Y es que he de reconocer que lo de afuera me parece ya algo ajeno, y la soledad más segura: el cuarto, la cama, la silenciosa compañía de los posaderos. Les oigo trajinar, subir y bajar la escalera con cubos y palanganas. También hablar con los clientes, y a veces, de madrugada, correr a recibir a los que vienen trasnochados. Es curioso, apenas tengo relación con esta familia, y sin embargo su presencia me reconforta. Son como un pilar, un lugar firme en el que sostenerse, y ahora más que nunca, mi nexo con el mundo. Como si con ellos bastara para experimentar lo que existe fuera: la alegría, el desencanto, la compasión, la frustración envejecida. Y tantos otros matices como gentes distintas. Si no fuera por ellos, ya no vería más rostro que el mío en el espejo.

Y a veces sucede que desearía ser como ellos, llevar esa vida de días que se repiten con tareas con que llenar el pensamiento.

Jamás hubiera imaginado que esta habitación acabaría siendo como un barco, cuatro paredes a modo de camarote y yo su capitán con los preparativos del viaje.

Lunes, 6 de noviembre

He aquí mi lista de enseres (espero no olvidar nada):

Sentidos: los cinco. No quiero prescindir de ninguno.

Sentimientos: la alegría y el placer, sin penas ni lamentaciones. Acaso tome algo de odio, pero solo si es necesario para que el amor exista (f. Sócrates, v. et. Platón, Aristóteles).

Recuerdos: lo que no he de olvidar bajo ningún concepto.

Madre pelando ciruelas en verano. El sol, en su sombrero de paja.

El primer libro de botánica.

Descubrir la ortiga (pero no cuando la Chenopodium, sino cuando en efecto la buscaba).

Mis confesiones de juventud. Pero solo algunas. Por hacerme mejor y conformar mi identidad (sec. A. d. Hipona).

El elixir de Babilonia que por fin preparé (aunque ya no recuerde la fórmula).

El día que mi padre me confió la botica.

La primera curación.

Ver a Marcia aquella tarde saliendo de Badia Fiorentina. Luego supe que fue en esa misma abadía donde Dante vio a su Bice por vez primera.

La belladona. Por saber a qué atenerme.

El último enfermo, un anticuario venido de Roma aficionado a las inscripciones (o ese es por lo menos el último paciente que recuerdo).

Jacopo, antes de enfermar.

Imaginación e inventiva, sin demonios ni supersticiones.

Conocimiento, sabiduría y buen juicio. Para discernir lo viciado de lo justo.

Conciencia: poder ser yo, libre de ataduras, (t. Sócrates, v. et. Tomás de Aquino).

Puede que con este listado no esté haciendo otra cosa que idealizar mi existencia, pero de necios sería no llevarse lo mejor.

El escrito se detenía, tres, cuatro líneas vacías, y luego una estrella dibujada. Como una firma, de un solo trazo.

El anciano reanudaba después la escritura a punto de terminarse la hoja.

Ahora, decididos ya los ingredientes, solo hace falta mezclar. El resultado ha de ser poderoso, una amalgama a base de mí con tantos gramos de percepción como de sabiduría.

Con las cualidades de la mente y los sentidos, quién sabe en qué acabará mi bagaje, que suerte de ingenio o artilugio para despertar tras la materia. Más allá de mi rostro, más allá de mi nombre.

Provisto de esencia, de recuerdos y de conocimiento, el mecanismo sabrá encontrar por sí solo el camino. Surcando los cielos, formando su estrella.

Cuando se trate de juicio, no distinguirá entre el uno y el todo, pues hallará lo esencial en la unidad de las cosas. Y desechará habladurías, sea cual sea su lengua, y evitará empalagarse los oídos con palabras que envenenan.

Y no sabrá de miserias, y si puede, contrarrestará la fechoría con fragancias de violeta. Y si alguna vez ha de juzgar, hará de la compasión la primera de sus elecciones.

Y verá lo bueno donde habita escondido, y hará del dolor justa enseñanza.

El artefacto ha de construirse a base de idea, lejos del metal, del cuero o la cuerda. Me parece verlo ahora…

Tendrá por olfato orificios, ubicados junto a las hélices al fondo de la cubierta. Con ellos captará la esencia del firmamento, el aroma a estrella o la arenisca de los cielos. Para el tacto serán de estaño sus pulgares, el dedo corazón y los meñiques, y para el resto de miembros, será el artefacto mismo quien decida. De la vista, tendrá por pupilas esferas, y tanto podrán parecer límpido metal como frutos de olivera. Amará como gusto el sabor de la batata, o del vino dulzón a las luces de la tarde. Y para la lengua bastará un paño, qué más da si descosido, para poder flotar por el éter saboreando cuanto encuentre. Y llegarán finalmente los oídos, dos pequeñas trompetillas ejercitadas en lo invisible, capaces de distinguir silbidos de cometa entre cantos de sirena.

Otro espacio vacío, algunas manchas de tinta.

Orbis machinam, ese será su nombre.

Concebida como el sentido pleno (la interpretación precisa de las percepciones), la máquina sobrevolará el mundo y hallará en el universo su propio fundamento.

Orbis machinam, te veo nacer en tu nombre, tan vasto e infinito como el cosmos que te espera.

Orbis machinam, ingenio de alma, me elevarás por encima de los techos, y juntos veremos empequeñecer Florencia siendo ya la misma cosa.

Martes, 7 de noviembre

Ha sucedido (en realidad me lo temía). Esta noche, probando un primer vuelo, quise llevar la máquina conmigo. Pero la máquina ya no quiso ser máquina. Empezó a rebelarse sacudiendo sus aletas, desmenuzando el aire en ecos estridentes. Y comprendí. Si sentidos y recuerdos tiene que ser, si gusto, ira, olfato, lluvia y llanto ha de poseer, justo es que la máquina sea humanizada.

Nicodemus somnus, así la he llamado.

Nicodemo.

Por fin sabía su nombre.

Pero continué.

Hacía años que no recordaba Florencia tan hermosa, un atardecer como el de hoy digno de poetas. Hallé el sol en el vértice de un campanario y con su luz menguando pude ver la ciudad como por vez primera. El reflejo dorado en los tejados, el aire tibio, casi fresco, el manto de la bruma en su lustre opaco.

Vi pasear doncellas, suspendidas dulcemente del brazo de sus pretendientes, y al llegar a los puentes, vi emerger el Arno como un baile de espejos. Mil destellos refulgían al agua, otros tantos en cristales, ventanas, palacios, forjas de oro. Y la tarde parecía sumergirse en el río cada vez más azafranado, salpicado por un instante al vuelo de unas palomas.

Oí llegar una viola, un sonido cimbreante a ritmo de jolgorio. Dos niños que corrían me llevaron al lugar del músico, esa clase de genio ambulante que logra detener el tiempo. La gente sonreía, sí, fuera por la melodía o por la alegría de los otros. Entonces me lo pregunté, me pregunté si aquella felicidad junto al artista —⁠o junto al titiritero, el juglar, el cómico de pantomima, o en los mercados, en aquellas conversaciones de los puestos que llegaban a competir con el pregonero, y en tantas otras ocasiones—, si aquella felicidad siempre había estado allí y acaso era yo que había permanecido ciego.

Porque ahora veía, veía con claridad lo que antes me era inadvertido.

Esta tarde he visto renacer Florencia. Absuelta, sin restos del pasado.

Miércoles, 8 de noviembre

Ayer, al subirme la cena, la casera debió verme pletórico. Fui a abrirle la puerta invitándola a pasar, a lo que ella accedió no sin reserva. Pero apenas cruzó la puerta se detuvo llevando la escudilla. Natural, me dije, pues nunca antes la había recibido así. Y tras permanecer inmóvil algunos segundos, fue a dejar el cuenco en el escritorio y salió dándome las buenas noches.

Similar ha sido hoy con el desayuno, aunque esta vez ha sido ver la habitación y vacilar. Y es que he dedicado la noche entera a ordenar el cuarto, despejando la mesa, recogiendo los papeles que andaban por el suelo. También he adecentado mi ropa, guardando en el arcón los zapatos y separando las mudas que estaban por limpiar. Y por supuesto el estante, ordenando mis libros, el resto de cachivaches.

Visto ahora, parece otra habitación. No me extraña que la casera se la haya quedado mirando, como si quisiera registrar el máximo número de detalles para volver a hacérsela suya. Su rostro sopesaba explicaciones; su tiesura, su cadera ladeada. Cuando al fin he roto el silencio para darle los buenos días, se ha decidido a pasar, apresurándose en dejar el desayuno y devolviéndome el saludo para retirarse.

Y en otra nota más,

Voy a necesitar un mapa. Y es que aunque intuya el destino de mi viaje (porque ya he estado ahí, aunque fuese por un instante), es menester un plano por si se dan complicaciones.

Pero dado que ya esbocé las constelaciones, solo necesitaré asegurar sus posiciones.

Jueves, 9 de noviembre

Mi viaje se aproxima.

Lo he sabido al despertar, al presentir mi despedida al alba en la ventana.

Quién sabe, puede que ya esté preparado. O que sea yo, que quiera partir. De un modo u otro, todo parece espumarse; mi apetito, mis ganas de dormir, la contemplación de mis estrellas.

Acabo de pedirle a la casera que no deje el almuerzo, que tampoco suba cena esta noche.

Viernes, 10 de noviembre

Debo haber pasado el día durmiendo. Desperté con las campanas, sin saber a ciencia cierta si ya era mediodía, y luego dormité algunas horas más basta dar las seis.

Puede que la vigilia esté dejando de ser mi realidad, que poco a poco esté acercándome a puerto.

Ya es de noche. Advierto a la casera detrás de la puerta, su sombra en la rendija, el vaivén ondulante de su falda. Ha susurrado algo acerca de un pollo, de un estofado con patatas y algo sobre la hora.

La he mandado de vuelta, pidiéndole una vez más que me deje tranquilo.

Sábado, 11 de noviembre

Mi reflejo en el espejo ha supuesto mi despedida.

Hoy emprendo el viaje.

Y ahí terminaba todo.

El silencio se hizo con la habitación, un vacío con brotes de decepción encaramándose en mi garganta.

Releí las últimas entradas, con la esperanza de entender mi propio desconcierto. Y di con él; aquella siguiente página en blanco, la ausencia del final esperado, el sueño de Nicodemo bautizando su estrella.

Cerré el diario, dejándolo en el escritorio. Me levanté y estiré las piernas, y aunque pervivía mi inquietud, preferí no ahondar.

Observé la habitación. Todo lo pendiente, las sábanas desechas, los apuntes desperdigados, el equipaje por hacer.

Miré el reloj.

Las tres pasadas. Apenas tema veinte minutos para llegar al simposio.

El tiempo, que durante cuatro días parecía haber sido mi aliado, pasó a apremiar como nunca.

Salí de la posada sin despedirme.

PRODIGIO

20

Luces en la noche

El simposio acabó siendo mejor de lo que esperaba. Logró reunir a estudiantes de toda Italia, maestros cuyos nombres no dejaban de mencionarse en las aulas de Perugia. Arcuri estuvo impecable, su ponencia, dedicada a la algoritmia para la equivalencia de monedas, no dio opción a réplica. Según su teoría podrían obtenerse doscientos maravedíes con vellón en menor cantidad de cobre. O lo que es lo mismo, ir de Roma a París en la mitad de tiempo (con la amplitud de rueda adecuada y otras condiciones que he de acabar de estudiar).

Salí del simposio con el sol ya cayendo, dejando atrás a la multitud en el vestíbulo de la biblioteca. Sentía la cabeza bullir, y entre ecuaciones nuevas aparecían ahora imágenes de estrellas.

La conferencia solo había hecho que complicar las cosas.

Una lluvia suave empezó a caer.

Aceleré el paso, torciendo por una esquina hasta salir a una plaza. La reconocí, era la de la alcantarilla, aquella donde me detuve con mis cavilaciones la otra tarde. ¿Cuántos días hacía ya?

Salí de la plaza y, tomando por otra calle, enfilé por un pasaje que me llevó hasta el río, cerca de un puente. Acercándome al agua, vi hundir su bóveda oscura, y viendo la piedra me pregunté si la bruma que empezaba a ascender iría a morir en ella, si, absorbida en la roca, renacería después como gotas de lluvia. Y viendo que de nuevo pensaba en el viejo —⁠ahora ya Nicodemo—, en aquellos planteamientos suyos de vida y de muerte, advertí hasta qué punto había sido arrastrado a su mundo. Un mundo singular salpicado de estrellas, de luceros sin nombre y astros que encontrar. Me lo imaginé entonces a bordo de su artilugio, surcando la noche en un mar de cielo. Océano oscuro, bien así lo pudo imaginar, hallando el lugar donde poder amarrar. Fantástica quimera la de aquel anciano. E indolora a fin de cuentas.

Crucé por el puente y enfilé una avenida, una calle amplia repleta de tiendas y puestos de cambista. Pero cerraban, pues la lluvia había empezado a crecer. Y de pronto, puede que por un espejo que un mercader se afanaba en cubrir, recordé las palabras del boticario cuando dijo reconocer su estrella. Me inquieté, reconociendo mi interrogante. ¿Qué clase de revelación podía haberle llevado a tal certeza?, pero luego, de pies en la tierra. ¿Pero acaso aquel hombre razonaba? ¿pretendía yo ahora dar sentido a sus argumentos?

Y sin embargo…

Aligeré el paso sin deshacerme de la agitación, de una lluvia arreciando cada vez más espesa.

Irrumpí en la posada al estallido de un trueno. Un vendaval de lluvia fue a arremeter contra la ventana del vestíbulo, un chasquido como de alfileres rompiendo el cristal. Corrí a la escalera intentando serenarme, atribuyendo mis intentos de razonar el diario, de aquella incómoda visita a una sastrería que había cambiado de dueño, al influjo del boticario, a su imaginación desmedida que sin duda debía haberme contagiado. Demasiados días entre sus páginas, resolví, mimesis de delirio. Porque no es más que un sinsentido, me repetí una vez más ya en mi rellano, una insania de vejez y soledad. De necesidad de dar con respuestas.

Entré en mi habitación en otro relámpago. Cerré, y vinieron a mi mente palabras de la casera. Estupefacientes de toda clase, una vida entera rodeado de hierbas: anestésicas, sedantes, hipnóticas, puede que también alucinógenas. Pobre hombre, me dije, qué de visiones debió sufrir, qué clase de temores y fantasmas debieron de llevar su mente hasta tal abismo.

Y es que no es fácil nuestro tiempo, sentencié, guardando los apuntes del simposio, y menos para un hombre que creía haberlo perdido todo.

Asistí a mi última cena.

—¿Cómo fue el simposio? —La casera partió una hogaza de pan para ofrecerme un pedazo.

—Bien, valió la pena.

—¿Aprendió mucho? Apuesto a que la mayoría de cosas ya las sabía.

Cosimo miró con desdén a su madre, su cordialidad para con los otros, aquel gesto de interés para cosa tan particular. Solo yo parecí darme cuenta, y el muchacho lo advirtió, volviendo a su estofado.

—Aprendí lo necesario, supongo. —⁠Eché otra ojeada a Cosimo, pero ahora seguía con el guiso—. El resto nunca se sabe, a veces se aprenden cosas inútiles, cosas que siquiera son ciertas.

La casera acabó de ampliar su sonrisa, y sin decir más volvió a su cuenco acometiendo con el precio de la leche aquella temporada. Marcello había seguido comiendo durante todo aquel tiempo, mirándome alguna vez como de soslayo. Yo también volví a mi sopa y, tras las legumbres, dejé la mesa tan pronto como hube terminado. Me despedí, aludiendo al cansancio, y tomé las escaleras ya sin contar, resuelta de una vez mi suma de escalones.

Al llegar a mi habitación solo tenía ganas de descalzarme, tenderme en la cama y no pensar. Durante los últimos meses había estado esperando venir a Florencia, escuchar al gran Arcuri, despedirme así de mi vocación con los números.

Quedarme tranquilo.

Y lo había conseguido.

En parte.

Porque ahora, sin saber por qué, no podía deshacerme de aquella decepción, de ese vacío inquieto que me había invadido al terminar el diario. Y no lograba entenderlo.

Pero había un motivo, solo que aún no era consciente.

Me desabroché el jubón, me abrí el cuello y respiré. Di unos pasos por la habitación contando baldosas, luego me senté. Miré hacia la ventana, confuso, viendo oscurecer. Pero acabé por levantarme y yendo al armario tomé mi bolsa, metí la camisa sucia, el otro par de medias calzas y terminé de comprobarlo todo para no olvidar nada.

Tenía que partir, dejar el hostal cuanto antes.

Al alba, antes del desayuno.

—Hace bien en pagar ahora. —La casera tomó la pluma y abrió el libro de registro—. Así puede irse a dormir tranquilo y salir temprano mañana. —⁠Y llevando la pluma al final de la lista, anotó la salida junto a mi nombre—. Listo. Devuélvale las llaves a Cosimo mañana cuando salga, estará aquí en cuanto amanezca.

—Muchas gracias, ha sido muy amable.

No debía hacer una hora que dormía cuando desperté de súbito. Como si algo me llamara, envuelto en la inquietud que me venía desconcertando. Salté de la cama directo al escritorio, y al ver el cuaderno advertí que había olvidado esconderlo. Pero había otra cosa, algo pendiente. En aquel diario, en aquella historia que parecía haberse detenido en seco.

Tomé el cuaderno, me lo quedé mirando unos segundos. Que el diario se había convertido en algo importante no había duda, pero entonces vi que el vínculo era mucho más fuerte. Por sus solapas sentía su piel en la mía, y su rugosidad parecía transmitir mi misma inquietud triste, aquel desasosiego incógnito que solo hallaba consuelo pensando en el viejo. Su mundo, sus noches de estrella, sus brisas imaginadas en ecos de cometa. Y de pronto, sintiendo aquel cuero como la propia piel del anciano, me invadió su desdicha entera, aquel vacío incesante que le habría empujado a escribir. Revivieron así muchos de sus pasajes, impresiones tan íntimas como contradictorias que le llevarían hasta la fantasía demente.

Abrí el diario, y empecé a hojear sus páginas sin detenerme en ninguna. Como para sentir al boticario, devolverle su existencia en el tiempo escrito. Y le vi en el paso de los días, aquel Nicodemo viejo y cansado deambulando por el cuarto; sus libros desordenados, pilas de cartas y herbolarios esparcidos por el suelo. Pude verle en una noche como la mía, acercándose al armario, desvestirse lentamente y acostarse. Soñar. O mirar por la ventana, observar las estrellas y hallar en sus luces la propia existencia. Y despertar en plena noche, lúcido de soledad y del propio vacío. Entonces corría, se apresuraba al escritorio para escribir. Y Nicodemo se encerraba cada vez más en esa habitación; su refugio en la tierra, y de ella hacía su camarote como del cielo el océano.

Cerré el cuaderno. Afuera ya era oscuro y los astros resplandecían guardianes de la noche. Y aunque mi anhelo seguía allí, dispuse mi despedida.

Releer su última entrada.

11 de noviembre. El boticario presiente que ha llegado su hora y se mira en el espejo por última vez.

Después, la página vacía, manchas de humedad y tan solo silencio. Me disponía entonces a cerrar el diario cuando un canto doblado me llamó la atención, una página marcada hacia el final del cuaderno.

Todavía me pregunto si fue el destino, si entre sus planes estaba el que fuera a dar con aquella página en el último momento. Había estado allí todo el tiempo y justo en aquel instante, a punto de cerrar el diario por siempre, descubría en ella un dibujo, un mapa celeste del propio Nicodemo.

Sus indicaciones, claro, como las podía haber olvidado, aquellas que mencionó al preparar su viaje y que iban a servir como mapa. Lo que yo debía andar buscando, la pieza que resolvía aquella sensación de final en seco con la que había terminado el diario. Todo encajaba ahora, al fin había dado con el cabo suelto.

Acerqué el dibujo a la vela observándolo con atención. No sé cuánto tiempo pasó, pero por lo que recuerdo debí quedármelo mirando bastante tiempo. Me cautivó, aquel atlas trazado a manos del boticario, su línea fina y temblorosa, la grafía desusada. Claro que también influía su historia, pero con mirar el dibujo uno ya quedaba atrapado. Desprendía tristeza y esperanza a la vez, el sueño renovado de alguien que se desprende para morir.

Pero la providencia quiso más, y llevándome a mirar por la ventana, encontré en el cielo la misma disposición de estrellas, la misma configuración trazada en el dibujo. Y así, aún sin creerlo, pude ver las mismas constelaciones tanto en el papel como en el cielo, la Osa Menor y Casiopea, Perseo, Tauro, y entre ellas las estrellas soñadas, Statina junto Marte abajo a la derecha, Higeia arriba entre Andrómeda y Pegaso, y Astrea, la de Marcia, a la izquierda junto a la polar (aunque en este caso podía verse un interrogante).

El dibujo volvió a conmoverme, la delicadeza trémula del trazo, el esmero con que el anciano había reproducido el cielo —⁠apuesto a que no tuvo que mirar demasiado, al boticario le bastaría cerrar los ojos para verlo—, su inocencia, la sola idea de estar confeccionando el mapa para su viaje.

Miré al cielo una segunda vez, dispuesto a ubicar estrellas: Statina, Higeia, Astrea, pero al volver al dibujo me quedé estupefacto. Había dibujado un círculo vacío. Cerca de Casiopea.

Mis sentidos corrieron a aunarse, viendo mi mano temblar en una única idea.

Volví a mirar el círculo, luego a la ventana.

Y cerré los ojos.

Invierno. Mi hermano y yo, una noche en la aldea. No sé qué edad tenía por entonces, pero recuerdo que todavía asistía a la escuela de gramática. Paolo y yo mirábamos el cielo cuando, de pronto, reparamos en una estrella. Era muy brillante, y a la derecha de la Polar —⁠más tarde sabría que en Casiopea— destacaba del resto. Sorprendidos por no haber reparado en ella antes (solíamos salir a mirar el cielo después de la cena), la seguimos observando durante noches, y un día, a pleno mediodía, Paolo entró en casa diciéndome que seguía en el cielo. No puede ser, recuerdo que le dije, si eso solo pasa con la luna. Pero salimos juntos y la estrella refulgía cual sol diminuto. Un milagro, resolvimos, de esos que se cuentan en la Iglesia. Corrimos a decírselo a nuestro padre, pero estaba fuera, se había marchado de viaje por asuntos del olivar.

Seguimos pendientes de la estrella durante algunos días, luego, por capricho de la juventud o porque nuestra ansia de descubrimiento debió llevarnos a otra cosa, la olvidamos. Debió ser así que el recuerdo de aquella luz acabo por desvanecerse, quién sabe si enterrado del todo por el afán de mi padre, años después, de quitarme de la cabeza todo aquello que sonara a intangible, a números y matemáticas.

Sentí un escalofrío.

Debían ser los primeros meses de universidad. Una lección de aritmética. El maestro lo mencionó a propósito de un cálculo, o puede que por simple instrucción: la aparición de una estrella. La sorprendieron por primera vez en la noche hacía ya un tiempo, hombres de ciencia, observadores eruditos en distintas partes del mundo. ¿Levantarían los ojos a la vez?, recuerdo que pensé.

Se escribieron tratados. El maestro explicó que aquellos que la estudiaron presenciaron su fulgor durante meses y que era tan brillante que llegaba a competir con Venus, eclipsando en su constelación. Un día empezó a debilitarse y fue disminuyendo su esplendor hasta igualar al resto de estrellas. Del astro se anotaron toda clase de detalles; luz, color, posición, también trataron de calcular su movimiento. Cuantos compases debieron girar con el mismo objetivo, cuantos ojos puestos en la misma dirección, y aunque el maestro seguía explicando, yo ya me imaginaba a aquellos hombres en la noche: la primera, sorprendidos por la refulgencia; las siguientes, observando desde sus balcones en sincronía de relojes. O saltar de sus camas y tomar el sextante, midiendo, estimando sin cesar; mediante plomos, reglas, intentando dar con distancias respecto la tierra, números con los que explicar parte del suceso. No lo consiguieron, acabó por decir el maestro, no lograron medir cuán lejos se encontraba, ni comparar siquiera sus datos con la Luna. Por no hablar de tantas otras evaluaciones.

Pero concluyeron algo muy importante.

Todos los alumnos miramos al maestro.

Aquella aparición luminosa tema que encontrarse más allá de la Luna, y en esa teoría, podían afirmar que habían visto nacer una estrella.

Aquel día, en lección de aritmética, en absoluto intuí que mi hermano y yo habíamos sido dos de aquellos hombres, testigos silenciosos del mismo descubrimiento.

De regreso a la posada, la soledad y el silencio trajeron el pasado mucho más vivo. Entonces comprendí, vi que el recuerdo del avistamiento con mi hermano jamás había desaparecido del todo, que apenas debió quedar enterrado como una semilla para germinar, años después, en lo que sería mi batalla interior entre anatomía y matemática.

Exhausto pero sereno, me dejé caer sobre la cama, y aliviando el pensamiento centré en mi cuerpo toda observación. Y es que el desenredo ahora era perfecto, mi mente había sido como un hilo repleto de nudos y ahora la sentía flotar en toda su extensión, en completa coherencia.

Ahora solo quedaba unir ese hilo, disponer del círculo perfecto, y para ello bastaba un detalle. Y lo presentía ya, confirmado en aquella atmósfera de coincidencia que parecía guiar mis días en Florencia. Cómo explicar si no la casera mencionando la estrella, hallar el diario, las visiones de Nicodemo, por no hablar del dibujo. No, no había excepción posible, bastaba confirmar el detalle. Y puede que además diera con otra clave, respondiendo así a todo lo anterior.

El motivo por el que el boticario había escondido el diario.

Medianoche, ningún ruido. Salí de la habitación a oscuras y, alcanzando la barandilla, empecé a bajar la escalera agradeciendo saber el número de escalones. Debía llevar una centena cuando vislumbré el vestíbulo, una estancia en sombra que pasó a iluminarse por una luz en la rendija de la entrada. El farolillo de algún caminante, resolví en su vaivén aliviado, sabiendo que pronto volvería a disponer de la sala a oscuras. Seguí bajando y cuando al fin toqué suelo, caminé con cautela hasta palpar el mostrador, el libro de registro. Pero estaba atado, una cadena lo sujetaba a la mesa por el lomo.

Regresé a la habitación.

Pensé.

Fui al escritorio, tomé la vela, la yesca y el pedernal y bajé de nuevo.

Encendí la vela agazapado tras el mostrador, cubriendo su luz mediante el hueco del mueble. Pero no había dónde apoyarla, el espacio era impreciso y podía caer. Así que la sostuve, y con la otra mano corrí a abrir el libro, buscando la salida del viejo entre 1570 y 1575 —⁠etapa en la que debí asistir a la escuela de gramática, cuando Paolo y yo vimos la estrella—. Buscaba entre los años atendiendo a dos datos: Noviembre (el último mes datado en el diario) y Nicodemo. Llegué a confundir una entrada, en 1571 cuando leí Noviembre y Nicolás. Y me detuve, preguntándome si acaso todo aquello era una locura. Pero volví y continué buscando, con la certeza ciega de que mi hombre respondía al nombre de Nicodemo.

Mi esperanza vivía en un nombre.

Oí unos pasos, conteniendo el aliento hasta ver que se alejaban en la calle.

Volví al libro acercando la vela, y en la salidas de 1572 di con mi clave: 11 de noviembre, Nicodemo Finzi. Me precipité entonces a buscar un registro similar hasta 1575, descartar a cualquier otro Nicodemo.

Nada.

Lo tenía.

Cerré el libro y soplé la vela.

11 de noviembre de 1572.

Nicodemo escribía en su diario por última vez. La misma noche la casera avistaba una estrella y, días después, usaba esa fecha para registrar la salida del boticario.

11 de noviembre de 1572. Paolo y yo, de noche en la aldea… y tantos otros hombres viendo la estrella.

Y luego el círculo vacío en el mapa…

Reía, mirando por la ilustre ventana en absoluta incredulidad, pero cómo podía ser, me repetía, si solo era un disparate, pero me atraía, me fascinaba, aquel completo cúmulo de casualidades debidas tanto a la imaginación como a la demencia.

Pero devolví el cuaderno bajo su baldosa, dispuesto a olvidar la historia. No quería ser yo pieza de su engranaje, acabar como el viejo. La enterraría, sí, como haría Cosimo con el diario arreglando la baldosa, rellenando con cal las juntas sepultándolo por siempre.

Claro que el chico también podía dar con el cuaderno si le daba por levantar el terrazo, o incluso, y de nuevo en mis laberintos, que olvidara hacer el remiendo y que otro huésped lo encontrara.

Pero necesitaba olvidarme del diario, del viejo, de las fechas, del dibujo, de tantas cosas ocurridas en los últimos días.

21

De Polaris a Gamma

—Las llaves. —Cosimo las tomó sin levantarse del mostrador—. Por cierto —⁠me lancé a decir—. Quizá no lo recuerdes, el día que llegué tu madre habló de una estrella.

—¿Y?

Me lo había prometido; a la mínima resistencia se habría acabado, del todo. Pero en aquel último momento, a mi salida del hostal, me flaquearon las fuerzas.

—Dijo que la vio la noche que desapareció el boticario.

El chico se me quedó mirando, escudriñando mis intenciones. Pero ya había vuelta atrás.

—Que le sorprendió por su brillo y…

—Sí —cortó él—. Brillaba mucho.

Mucho…

—Me acordé de ello el otro día —⁠corrí a decir para rebajar la tensión, y tras una pausa—. Oí decir que estuvo brillando así durante meses.

—No lo sé. —y Cosimo se dio la vuelta para ir a guardar las llaves.

Me hubiera gustado preguntarle más cosas, si por ejemplo recordaba él o sus padres haberse fijado en la estrella antes, haberla visto de nuevo, si seguía visible durante el día.

Pero qué iban a saber ellos de observar la noche, repuse luego, faenando todo el día, acostándose temprano para levantarse junto al sol. Y entonces supe que todo lo que dijera ya estaría fuera de lugar, que ya no haría otra cosa que incomodar al muchacho.

—¿Y cómo sabe eso? —preguntó de pronto Cosimo dándose la vuelta.

Ahí estaba, por fin, el milagro. La curiosidad a sus quince años.

—El qué —dije fingiendo desinterés.

—Que brilló mucho durante meses.

—Por los libros. —Mentí, pues en realidad fue por aquella lección de aritmética. Pero seguí—. Y decían otra cosa. Que también brillaba de día —⁠y ya sin contenerme, llamándole por su nombre por vez primera, le conté a Cosimo lo que sabía sobre la estrella.

Había amanecido ya cuando salí de la posada. La dejé atrás bajo un cielo claro, de un azul celeste casi transparente.

Iba con retraso, pero aquel último momento con Cosimo lo compensaba. La chispa había acabado por prender, puede que solo un ápice, pero fui testigo de su interés tras su máscara defensiva. Me sonreí, y desvié por otra calle en dirección a las caballerizas.

Caminaba, y sin embargo no pensaba en caminar, ni en el coste del caballo, ni en el regreso a Perugia. Todo era incredulidad ahora y no dejaba de preguntarme, reprocharme incluso, como podía ser que no lo hubiera recordado antes. ¿Tan enterrada estaba aquella noche? ¿Paolo y yo, descubriendo la estrella? Pero si habíamos llegado a compararla con la luna al sorprenderla de día… Empecé a ofuscarme con preguntas, y las veía encadenarse unas con otras como aquellos 112 escalones. Solo que en mi caso, me sorprendí pensando de pronto, no llevaban a ninguna parte.

¿Por qué acaso una coincidencia puede llevar a otra? ¿Encerrar una verdad más allá de la afección y la demencia? Tal vez, como también que la imaginación sea la simple causa de todo.

Seguí caminando, recorriendo a la inversa mi llegada a Florencia. Crucé por las mismas plazas, pasé por las mismas fuentes, reconocí portones, aldabas y, como Teseo con el ovillo, quise liberarme. Recogerlo todo como hiciera él con su cordel y aunar aquellos últimos cinco días para borrarlos de la memoria. Pero Nicodemo aparecía, con una presencia cada vez más viva y contundente. Y su dibujo y su círculo vacío venían al pecho, obligándome a atender.

Porque aunque me empeñara en no decírmelo, aunque me forzara a ocultarme la evidencia, qué era aquel círculo sino un espacio reservado para otra estrella.

Aminoré el paso, destensé la respiración, y dejé pasar las cuestiones sin considerar, reconociendo sin más mi tendencia a la complejidad. Solo así pude alejarlas, verlas correr como imágenes vivas; la casera y su marido, los prejuicios, la desconfianza, la actitud de Cosimo, la estancia fugaz del comerciante de lanas. Y con aquellas estampas la duda, la eterna posibilidad, un sinfín de interrogantes que no hacían más que complicarse. Porque algo tan básico como la existencia del viejo: ¿Acaso sabía yo si había existido en realidad? Desde luego el diario no era prueba suficiente, tampoco que gente como los posaderos no pudieran haber escrito tal cosa. No me costó entonces imaginar a Cosimo tras el mostrador riéndose a mis espaldas, al padre como un farsante camuflado en la invalidez con intenciones esotéricas, y me avergoncé de mí, de mis propias invenciones.

Aligeré el paso, en una necesidad urgente de llegar a las caballerizas. Sujeté el equipaje con fuerza, acortando por una callejuela.

Apenas atisbar la cuadra me dispuse a respirar hondo, aliviado de saber que pronto dejaría Florencia.

Pero no pude.

Algo pesaba más que mi equipaje, y la inquietud, una última y repentina duda, me obligó a detenerme. Mirar al cielo.

—¿Ha olvidado algo? —Sorprendí a Cosimo llevando una escoba. Se volvió al verme entrar, al pie de la escalera.

—Sí… —resollé.

—Tome usted mismo la llave. Está abierta. —⁠Y con el mentón fue a apuntar a la vitrina que había tras el mostrador.

—Gracias.

Ya era de día cuando detuve mis pasos a escasos metros de las caballerizas.

Levanté la vista al cielo.

Las estrellas se desvanecían en la mañana y apenas eran ya un indicio. Menos la luna, que todavía se veía, creciente y perlada. Pero se abstuvo la claridad de devorar mi pivote unos segundos más: la estrella polar, sedimento suficiente para recrear el resto de constelaciones. Así, como hiciera la imprenta con los grabados o Nicodemo en su dibujo, fui trazando rectas en el cielo, uniendo los puntos, hasta que en una última línea, tomando la polar como referencia, llegué hasta Gamma, en mitad de Casiopea.

Y ubiqué el círculo vacío, allí dónde Nicodemo habría intuido su estrella. Dónde mirábamos mi hermano y yo cuando dimos con ella.

Lo hubiera podido decidir entonces, a pocos pasos de las caballerizas, «Que se quede allí el diario, enterrado bajo la losa. Que acaso otro dé con él y le sirva de pasatiempo». Y me dije también, observando la calle, que el viejo ciertamente podía haber existido, que todo podía ser tan sencillo como que la casera no le viera salir aquella noche. Que podía haber sido asesinado en algún rincón o, quién sabe, trastornado como estaba, haberse tirado al río y morir por el frío. Además, me añadí gustoso en aquella teoría, sin familia y sin amigos quién iba a echarle en falta.

Y con aquello dicho, hubiera podido dar unos pasos y entrar en el establo.

Pero no, no podía reducir a unas zancadas la escapatoria a mis contradicciones. Así que enfilé directo a la posada, temiendo ya solo una cosa: la diligencia de Cosimo tapiando la baldosa.

Subí la escalera a toda prisa, engullendo los escalones y rezando por no cruzarme con la casera.

Mi habitación seguía intacta, unos grados de más por la ventana cerrada, pero el resto permanecía igual. Las sábanas desechas, la vela por reponer.

Caminé hacia el arcón, y lo moví con cuidado hasta dar con la baldosa. La levanté, la dejé a un lado con cuidado y me hice con el diario. En un acto reflejo fui a llevármelo al pecho, resoplando. Pero volví a apresurarme, lo envolví y lo guardé, recoloqué la baldosa y el arcón y miré por la ventana una última vez.

Pero no podía irme.

Así, sin dejar nada a cambio.

22

Exploradores

No me resultó difícil dar con Matías. Venía corriendo por el patio de la universidad, con sus zancadas habituales y de retraso como de costumbre. Hacía apenas una hora que había dejado de llover y todavía había agua entre los adoquines. Matías pisaba sin mirar, salpicándose las calzas.

—¿Y esto? —preguntó ya en la puerta, tomándome el cuaderno.

—Léelo si tienes tiempo.

Me gustaría comentarlo, añadí, aunque solo sea para refutarlo.

Aunque solo sea para refutarlo. Porque en efecto, la historia del viejo ha terminado convertida en hipótesis. En contra de todo pronóstico, de toda obstinación.

Puede que aquel hombre estuviera loco, que su viaje fuera igual de imaginario que cualquier relato de navegante diciendo ver el nuevo mundo. O como acabé asumiendo al salir de Florencia, que su desaparición solo fuera una más de tantas que podían darse en una ciudad como aquella.

Pero ha supuesto una puerta, cuyo umbral he cruzado. Porque si no, qué haría yo deteniéndome aquella mañana a metros de las caballerizas, regresando a la posada simulando un olvido, confiándole el diario a Matías.

Pasar cinco días en Florencia prácticamente encerrado.

Podré achacarlo al cúmulo de casualidades, a la curiosidad por las memorias el boticario, a mi infancia rescatada. Pero nada evita la teoría posible: que el cielo viva, que pueda crecer. Ser, incluso, infinito.

Ha anochecido, aquí en el parque el cielo parece todavía más oscuro. Por un momento, he llegado a temer que fuera demasiado tarde y que hubieran cerrado la verja. Pero todavía son las siete, solo que en octubre el atardecer engaña.

Al llegar de Florencia pasé muchos días pensando. Vine a perderme por este parque más de una tarde, cavilando, recordando detalles, y un día, allá por verano, me lancé a investigar. Sentía que no podía hacer otra cosa. Es más, creo que a mi regreso a Perugia ya intuía que ese iba a ser mi camino.

Me sumergí en la biblioteca de la universidad en busca de información, todo aquello que pudiera hablar de la estrella, y di con un tratado, De nova stella, un pequeño libro en el que el autor, un tal Tycho Brahe, había dejado constancia de su descubrimiento. Y del momento exacto, el 11 de noviembre de 1572.

Ahí estaba, mi última clave confirmada. La había adquirido ya en el libro del registro, pero ahora disfrutaba de su constatación enlazando la aparición de la nova con el resto de datos: el último día en que Nicodemo escribía, la noche en que la casera sorprendía la estrella y la misma, cinco años atrás, en que mi hermano y yo la veíamos en la aldea.

Pero no me detuve, asumí aquel fenómeno como maravilla natural (por no decir continuum de coincidencia), y seguí investigando. Di con más estudios, escritos que, confirmada ya la premonición del viejo, devoré con fruición, El libro del nuevo cometa de un español apellidado Muñoz, una referencia de Juan Molina de la Fuente u otro tratado escrito por Bartolomé Barrientos en el que la estrella adquiría consideración de cometa. Este último daba además detalles sobre su magnitud y especificaba que al nacer ya excedía a Júpiter y a Venus. Y todo esto entre otros tantos testimonios, cartas de autores cuyos apellidos procedían de todos los rincones de Europa. Reisacherus, Hagecius, Digges, Gemma.

Entre los estantes de aquella biblioteca, a la luz parda de alguna tarde, sucumbí al efecto de aquellos testigos, pues al margen de la información, su lectura me hizo sentir como un científico. Por primera vez, como Nicodemo con su libro de botánica.

Leí memorizando, enlazando datos, en un esquema mental cada vez más coherente, atendiendo a los detalles, a especificaciones que, por excesivamente técnicas o en apariencia irrelevantes, antes hubiera pasado por alto. Así, puntualizaciones como que la estrella brilló durante dieciséis meses o, según otros, cuatrocientos ochenta días adquirieron toda una nueva connotación. Y enlazaron con el maestro, aquel docto en aritmética que un día, como por casualidad, quiso hablarnos de aquella estrella.

Anoté registros significativos, conclusiones extraídas entre volúmenes de impresos, crónicas, códices, anales manuscritos. Como que la estrella no se movía respecto a las otras, a diferencia de los planetas, que sí lo hacen en relación a ellos mismos. O que Tycho Brahe acabó por concluir que el astro no estaba localizado, ni «dentro de la esfera de la Luna, ni en ninguna de las siete estrellas errantes —⁠los planetas—, sino en la octava esfera, junto con las demás estrellas fijas». En el tratado, Brahe dejó además registros exactos de su brillo y color, hasta marzo de 1574, momento en el que la estrella dejó de ser visible a simple vista. Muñoz por su parte intentó medir su paralaje y, viendo que era imperceptible con sus instrumentos, concluyó que el astro distaba más de lo que la Luna lo hacía respecto a la Tierra.

Fuera como fuera, todos acabaron considerando que el fenómeno respondía a un milagro, una transgresión del curso normal de la naturaleza. Y lo más importante, vieron en él otra prueba más contra la inmutabilidad del cosmos, un avance respecto al dogma aristotélico.

Abrían así un nuevo camino, el de un plano celeste distinto del de la Tierra. Y con él, la infinitud del universo.

En este atardecer de octubre, bajo el roble recio de una de las esquinas del parque, ha llegado el momento de recuperar mi sueño.

Porque como estudiante, no puedo más que investigar. Deberme a la ciencia, como hicieron aquellos hombres. A mí mismo, a mi vocación matemática.

La hipótesis es la siguiente: el viaje a las estrellas.

A fin de cuentas, quién no ha soñado alguna vez llegar a ellas.

ESPERANZA

23

Nicodemus somnus

He tenido un sueño.

Un hombre salía volando por la ventana.

Llevaba un equipaje, el mecanismo consciente de su nueva existencia.

EPÍLOGO

Obedeciendo a su madre, el muchacho de aspecto desaliñado entra en la habitación para dar con la baldosa suelta.

Se agacha y reflexiona.

Puede rellenar las juntas con cal, esperar un poco y golpear después para comprobar el sellado.

Pero piensa que puede hacerlo mejor, retirar primero la pieza y limpiar la arenilla, nivelar así el suelo como si no hubiera habido desprendimiento.

Así que levanta la baldosa.

Y encuentra una nota:

Si hay que caer, que sea del Cielo.

El muchacho se queda mirando al vacío un instante. Luego, guardándose el papel, empieza a limpiar los restos de arcilla.

Observaciones

En lugar de una nova (estrellas que aumentan su brillo de forma repentina al verse involucradas en un proceso explosivo) lo que en realidad vio el astrónomo Tycho Brahe fue una supernova (la explosión por la muerte de una estrella).

La explicación es sencilla: por aquella época todavía no existía el telescopio. Tendrían que pasar aún veinte años para que los fabricantes de lentes lo inventaran. Por ello, la noche del 11 de noviembre de 1572 Brahe creyó ver una estrella dónde antes solamente veía oscuridad. Pero en realidad la estrella ya existía, solo que antes de morir había sido demasiado débil para verla a simple vista.

Sin embargo, a pesar de lo obvio que pueda parecer hoy esta explicación, no será hasta el S. XIX cuando se establezca la diferencia entre las novas y las supernovas.

Mapa de la situación de Nova Ticho. De stella nova, Tycho Brahe, 1573.

En la constelación de Casiopea, el mapa muestra la posición de la supernova (I Noua stella (SN 1572)) en relación al resto de estrellas: A caput Caβiopeæ (ζ Cas), B pectus Schedir (α Cas), C Cingulum (η Cas), D flexura ad Ilia (γ Cas), E Genu (δ Cas), F Pes (ε Cas), G suprema Cathedræ (β Cas) y H media Cathedræ (κ Cas).

Agradecimientos

Son muchas las personas que han hecho posible este libro. Desde las que, de una manera u otra (y a veces sin ser conscientes), han influido en el brotar de mis ideas hasta las que han ido apoyando cada uno de sus procesos hasta hacerlo realidad. Mencionar especialmente a Antoni Crespo, a Pilar Vaillo, a Maite Vela, a Ramon Soler y a Miguel Angel D.

Quiero destacar a mis lectores cero y a todas aquellas personas que, de manera voluntaria, dieron su opinión en la elección de la portada: Pablo Alanis, Ramón Azpúrua, María José G. Barcos, Juan Carlos Bejarano, Aarón Bernárdez, Montse Cabrera, Helen Flix, Mariana Eguaras, Ester García, Samuel Gracia, Daniel Guerrero, Andrea M. Guzzo, Daniel Jerez, Noemí Martínez, María Morales, Sara Morrás, Patricio Márquez, David Novella, Juan Federico Pino, Ana María Pojoga, Juan Antonio Reyes, Lola Rodríguez, Toni Romero, Vicente Sagrado, Clara Sanz, Sergio Sebastián, Salma Valenciano, Victoria Velasco, Isadora Willson, Ana Zurdo y Charo.

Y especialmente darte las gracias a ti, lector, por adquirir este libro confiando en dar con una buena historia.

MELIAN DU LAC, de orígenes franceses, nace en España una tarde del mes de octubre. Con estudios de Comunicación, compagina su oficio con la invención de historias: irreales, posibles, en esa fina línea que separa lo real de lo imposible, lo mundano de lo fantástico. Es autora de la novela El Sueño del Boticario.

Escribe desde que tiene memoria: poemas, relatos y hasta un librito de aventuras que recortó en forma de castillo.

Tras publicar su primera novela El Sueño del Boticario, una ficción ubicada en la Florencia del Renacimiento, trabaja en su próximo proyecto.