Miguel Badal Salvador

El Señor de

Lordemanos

Dedicado a Gaspar, mi padre, el humilde poeta, que nació a los pies de Javalambre, por legarme su sangre y también las gotas de tinta que corrían por sus venas.

«Ya te enseñaré algún día lo poco que ahora sé, pues nunca estorbe en la vida de todo un poco el saber»

[Gaspar Badal]

PRÓLOGO

“Cuando se viaja en dirección a un objetivo es muy importante prestar atención al camino. El camino es el que nos enseña la mejor manera de llegar.”

Siendo yo muy joven, imaginaba que la historia era un cuento bello por el que uno se podía enterar de todo aquello que habían hecho nuestros antepasados, entre el flamear de las embestidas y las luchas, cuerpo a cuerpo, de romanos, bárbaros, árabes y/o alemanes —y digo eso de alemanes para conceptuar en gentilicio el recorrido bélico de una contemporaneidad como etapa de nuestra historia más reciente.

Verdaderamente, no sabía cuál debía de ser el sentido propio de un relato histórico, ni la diferencia común entre la descripción metafísica, tal como hace la pluma del historiador, o el cuento que alguien, avezado y sempiterno traductor de espacios, relata cada vez que la ocasión se lo permite.

Pasaron los años y el tiempo se ha encargado de dar sentido y contenido a aquellas dudas. Cuando la madurez hace mella en tu presagio vital, adviertes que hay un recorrido fugaz en el buen tiempo de la infancia y, sin embargo, hay un lento caminar en la correcta comprensión del conocimiento histórico, si con ello pretendes dar respuesta a tantas preguntas sin posibilidades de darla.

Es difícil, sin duda. Es difícil, quiero decir, el que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado e incrementar su dominio de la sociedad del presente, si antes no has sabido darle a la historia esas respuestas. El pasado nos resulta inteligible a la luz del presente y solo podremos comprender plenamente el presente a la luz de ese pasado.

Alguien —no sé quién— me ha dicho que el Camino de Santiago es el camino de las personas comunes, y al hilo viene aquí está clara expresión de rotundo sentido metafísico, tal cual antes aludía como recorrido que hace esa pluma del sempiterno historiador, por eso de que el Camino y Santiago de Compostela serán protagonistas directos de esta historia narrada con el más hábil halo profético de un autor, joven en recorrido humano y viejo en habilidad narrativa, que a bien tiene de demostrarlo con ágil pluma, imaginativa mente y cuidada contextura en su perfecto conocimiento del lenguaje.

Está claro, la reconstitución del pasado en la mente del historiador se apoya en evidencia empírica. Ahora bien, el pasado que estudia el historiador no es un pasado muerto, sino un pasado que en cierto modo vive aún en el presente.

Veamos pues. Enseñar es mostrar que es posible. Aprender es hacerlo posible para uno mismo. Elías Canetti hizo de su vida una constante empírica del aforismo. Lo hizo porque consideró su paso vital como la mejor manera de dar contenido a su proverbio humano de una existencia pasajera. Yo, aficionado al modelo histórico como prevención de errores o respuesta afortunada al modelo social más afortunado —y perdonen la redundancia—, creo que toda persona que aprovecha este recurso es hábil, inteligente y atrevida.

Por eso, Miguel Ángel Badal me provoca admiración. Soy un eterno fan del valiente que hace de la historia una habilidad trémula y un recorrido mediático, para sentir ese equilibrio interior como respuesta a su deseo de inhalar el aire del tiempo que le permita vivir sus vivencias personales y sentir el peso de su condición de ser humano. Él, amigos, lo hace como ninguno.

Pero la admiración se traduce en respeto, cuando encaramado en su juventud, crea el ambiente adecuado, sosiega el espíritu de sus creencias y lo traslada a una narrativa viva, intensa, virtual y léxicamente perfecta. Es un dominador del lenguaje, utilizando sabiamente la forma sobre el fondo y el fondo sobre la forma, en acepciones del tiempo histórico al que alude su trama, su contenido, su propio argumento.

Ahora me doy cuenta —y nunca es demasiado tarde— de que la historia debe ser quien nos libre, no solo de la debida influencia de otros tiempos, sino de la debida influencia del nuestro, de la tiranía del mundo que nos rodea y de la presión del aire que respiramos. Este profundo parafrasear no es mío, sin duda, sino del inglés Acton, y en él puedo medir mi señera comprensión en eso de que los hombres son maestros de nuestro propio destino, porque las terribles consecuencias de los pensamientos negativos a los que tan habitualmente estamos expuestos, se notan demasiado tarde, y en ello, debería estar nuestro proceso reflexivo.

Pues bien, dejémonos de travesuras empíricas, metafísicas o contextuales de adorno y vayamos directamente a analizar un trabajo, un laborioso trabajo que, a juicio y desde luego que, a muy buen juicio, de expertos miembros de un prestigioso jurado literario —el del Premio CajaGranada de novela histórica— ha merecido el reconocimiento excelso de una gran historia dentro de la historia, perfectamente narrada, adecuadamente escrita y debidamente epilogada.

Y así de tajante debo de ser. Lo soy por convencimiento de ello, por honestidad de mi experiencia y por admiración de quién, entiendo, ha de ser uno de los futuros escritores galardonados de nuestro difícil panorama nacional que afina tiempo entre los certámenes literarios y los proyectos editoriales más exigentes.

¿Qué decir? Estoy hablando de su primera obra. De su primer proyecto serio que novelando la historia de nuestro pasado, ha crecido como refugio de un deseo, el suyo, en ese objetivo de crear novela digna, leíble y respetada. Y, ¡pardiez¡ que lo ha conseguido.

El Señor de Lordemanos reúne en su coctelera todos los ingredientes necesarios para entretener y enseñar. Ocho capítulos, un epílogo, a la vez que un exordio introductorio, hacen de este trabajo un interesantísimo relato.

Tal vez Cresconio —uno de los dos obispos de Compostela más representativos de la Alta Edad Media, según Carlos de Ayala— no iba a darse cuenta de que su historia calaría íntimamente preformada en la mente de este joven escritor que ha sabido deambular en sentidos bíblicos y procesos narrativos, pasajes de una etapa histórica de profundo contenido, donde reyes asturleoneses y castellanos, abades montaraces, huestes normandas, especulaciones francas, razias musulmanas, enfrentamientos condales y saqueos confabularán una historia tramada en el más profundo conocimiento de la historia y del lenguaje.

En ese tramear, el abad Asterigo, el noble Turstino, los condes Maluleiro y Ruderico Romaniz y otros tantos condes de la familia de Didaco Muñoz hablarán de tierras de la Galicia altomedieval, de la Terra de Foris, de las hordas de Ulfo o de las mujeres que, en tránsito, echaban sapos por la boca, cual diablo como alma en pena, para arrumar el Hálito de la Bestia, inmolar el cordero, tribular, decorar los códices del cenobio de San Salvador y sentir el peso, siempre divino y profundo, del Milagro de San Pascentio.

Aquí hay una profunda historia perfectamente descrita. En su entretenimiento, la adecuada trama de un lenguaje estudiado, hace tejer vocablos latinizados y castellanizados como arma comprendida para locuaz verbo, por eso, narrunos, arganzas, tirazeros, aceñas, alhagaras, bustelos, furnias o luvas trifurcan contenidos entre las andanzas de la barragana Bousica, el rey cristiano del Norte, Olavo, el monje Andisilo y la viuda Teodogoncia.

Luego, la ira del ángel trae a los normandos hacia Compostela, la cuna del apóstol, arremete a los lordemanos, apabulla a los peregrinos, para hacer del personaje, Cresconio, un ser humano con pecados mundanos, tentaciones de la carne, autor de muerte y actor principal con credo en base a una historia que el padre Flórez anida en su España Sagrada y el castillo de Lapio.

La Galicia del siglo XI, los reinados de Fernando I, Sancho III el Mayor y Bermudo III, entre otros, ocupan el espacio histórico, reenmarcado por el autor en un entramado del más puro conocimiento de esta etapa de nuestra historia y su base documental bien delineada con obras poderosas, tal cual el Liber Apologéticus o el Libellus de Anticristo, creciendo entre personajes reales y fantasiosos, mezclando el profundo contenido de un tiempo donde los lordemanos —leodemoni— entre rescates marinos —tal cual vikingos legendarios— y ataques entre el Ave y el Duero, hicieron de las rías puntos de referencia.

Luego, la bendición de San Pascentio, en ese marcado carácter apócrifo de las reseñas documentales, hace expresa disertación narrativa que luego, el autor, con maestría y perfecta conclusión, cierra al final de todo su gran trabajo.

Miguel Ángel Badal Salvador es un gran creador de relatos adecuadamente contextualizados en el espacio cronológico e histórico deseado. Sabe expresar con estilo cuidado y una narración estilísticamente correcta, una trama bien elegida, aprovechando su conocimiento del lenguaje y con ello, ofreciendo al lector toda una excelente obra literaria. Aquí hay una muestra de ello.

Es, por tanto, una obra completa, tal vez, demasiado abierta al especulativo canto de la ficción, pero bien documentada, hilvanada con acertado estilo, reflexión y sencillez, haciendo de su argumento, una adecuada ménsula de la buena lectura. Lleguen a ella y no se desilusionarán y, mucho menos, se arrepentirán. La editorial ha sabido recoger este excelente trabajo como testigo de un autor con gran futuro que no ha tiempo tenderá su hábil maestría en publicaciones de éxito reconocido. Yo le aplaudo, le admiro y le respeto. Lo hago con total honestidad, sin tapujos.

“Donde esté tu tesoro, Allí estará tu corazón. Donde tú desees ver el rostro de Dios, allí lo verás. Y si no quisieras verlo, no importa, siempre que tu obra sea buena”

Miguel Romero Sáiz

Doctor en Historia y Presidente de ACMET

(Asociación Castellano-Manchega de Escritores de Turismo)

EXORDIO

«He soñado que mi cuerpo yacía en el campo de batalla con el astil de una poderosa lanza atravesándolo. La sangre manaba a raudales, y mis manos enrojecidas se hundían en mi carne tratando de cerrar la herida, mientras la vida se me escapaba y mis ojos quedaban fijos en el horizonte.

He visto mi cuerpo muerto, amortajado, con la herida abierta por la lanzada de color amoratado. He visto como las mujeres plañían junto a mí, como los hombres se acercaban para contemplarme con gesto serio, como los niños correteaban a mi alrededor inconscientes de la cercanía de la muerte.

He visto como me alzaban en una angarilla y como en procesión me acercaban, entre plañidos de compunción y cánticos, hasta el sitio donde yacen mis antepasados. Mis ojos han contemplado la morada eterna de mi parentela junto a la puerta de la iglesia de Santa María, muy cerca del monasterio de Martiño el santo, al tiempo que las campanas entonaban una melodía fúnebre.

He visto como introducían mis restos en una caja de madera, y como las gentes me abandonaban hundido en la fría tierra, a la vez que las oraciones proferidas por sus bocas y el murmullo de sus llantos se iban apagando poco a poco, abandonándome a la lúgubre soledad de la eternidad.

He aguardado a que mi alma ascendiera a los cielos, pero he contemplado como mi espíritu quedaba atrapado, encerrado en aquella gélida cárcel de cieno, atormentado por la pestífera fetidez que desprendía mi putrescencia. He suplicado al Altísimo que me acogiera entre los suyos, pero he contemplado a los ángeles del Señor pasar de largo ante mis ojos.

He visto como la tierra vomitaba mi cuerpo, como el suelo temblaba y los cielos se abrían. He sido testigo de cómo las gentes acudían sobrecogidas al cementerio y, reuniendo mis despojos desparramados, volvían a introducirlos en aquel lóbrego cajón. He contemplado como los llevaban de nuevo hasta la sepultura mientras se deshacían en oraciones dirigidas al santo Martiño; mas ni las entrañas de la tierra desean albergar mi carne.

He visto como mis buenos leales enterraban mis reliquias una y otra vez, y como la tierra las regurgitaba en medio de sobrecogedores temblores. He escuchado decir a las gentes que mi cuerpo estaba maldito y que un excomulgado no podría jamás yacer en un fosar bendecido.

He visto como los míos, desconsolados, alejaban mis restos de mi propia sepultura y los llevaban hasta las montañas para abandonarlos al capricho de las alimañas. He contemplado como el lobo olfateaba mi carne pútrida, he sido testigo de cómo la zorra, entre espeluznantes gañidos, la despellejaba con sus dientes punzantes y de como el cuervo la acribillaba hasta hundir su pico en mis huesos, al tiempo que mi alma descendía hasta el mismísimo infierno.

He visto el final de mis días, y cada imagen de ese recuerdo que llega hasta mi mente hace que el vello se erice y que todo mi cuerpo se entumezca. He visto el trágico final, pero no sabría distinguir si es sólo un sueño o la realidad que me aguarda».

CAPÍTULO I:

LOS HIJOS DE BABILONIA

En su frente estaba escrito un nombre, un misterio:

«Babilonia la grande, madre de las rameras y de las abominaciones de la tierra».

(Apocalipsis Cap. 17-5)

En nomine sancti et individue Trinitatis, Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen. Regnante Domino nostro Ihesu Christo en el año décimo tercero de nostro domino rex imperatore serenissimus princeps Fredenandus [Año cristiano de 1050]. El Señor que es mi Pastor ilumine mis pensamientos y guíe mi pluma en el cometido de dar testimonio de Aquel que obró el milagro de tornar el corazón de piedra a quien tanto daño había hecho a nuestra Iglesia y de vencer con su mano a quienes amenazaban con saquear las tierras del Santo Apóstol. Mi cometido con ello no es otro que colaborar, en la justa medida, con la llegada del Reino de Dios, tan anhelado por cuantos hombres habitan la tierra en estos días obscuros cargados de incertidumbre.

Mi nombre es Cresconio y no soy nadie, salvo un humilde famulus Dei, simplemente un servus Domini servorum. Mi báculo y mitra, así como mi silla episcopal en Compostella, la vieja Arcis Marmoricis, donde reposan los restos del santo apóstol Jacobo, no son sino signo de mi bajeza y humanidad, sin duda ensombrecidas por el Hálito Santo del Altísimo.

El cálamo trazó con genuina destreza la última de las letras haciendo crujir la vitela. La tinta, fabricada con agalla de encina diluida en vinagre, fue lentamente absorbida por la piel adobada. El obispo levantó la mirada pensativo, confuso... Anatemizado por Roma, la idea de que su alma acabara corrompiéndose en las entrañas del averno le horrorizaba. Sus ojos se posaron un instante sobre un estilizado arácnido que, con gracilidad femenina, urdía su tela junto al arca polvorienta en la que guardaba los libros y códices. Su mirada se perdió y sus pensamientos se nublaron azotados por la vacuidad de su espíritu. La araña se dejó deslizar por la urdimbre al sentirse escrutada por los almendrados ojos del obispo y recorrió la pared hasta perderse entre las grietas, al tiempo que su sombra se tambaleaba agitada por la luminaria emitida por las candelas de sebo.

Cresconio intentaba recordar la historia que deseaba trazar por escrito, pero habían pasado muchos años desde que la misma aconteciera. Hizo un esfuerzo, apretó los dientes y llevó sus manos a las sienes intentando visualizar el pasado. Después resopló agobiado. Recoger los hechos acaecidos sobre aquel códice era una labor costosa, y la agobiante responsabilidad que suponía no terminaba de ser de su agrado. En su mente la historia del doble milagro de San Pascentio se había repetido una y otra vez, pues el recuerdo era, lo había escuchado decir a su madre, «una parte inseparable del alma». Sin embargo, temía que el paso del tiempo pudiera haber pervertido la historia, haber alterado la realidad, embotado el buen juicio de su sesera y creado sombras ilusorias alrededor de la incuestionable verdad. Después recordó las palabras de su tío, el bueno del abad Asterigo, de sabio consejo: «Poco importa si la historia es tal como la contaron nuestros padres o no. Cuando el tiempo está vencido, lo único que queda sobre la faz de la tierra son los recuerdos y créeme, hijo, si te digo que de ellos vivimos. No importa cómo sucedieron los hechos, tan sólo el recuerdo que de ellos tenemos, pues esa es la única verdad que conocemos».

El obispo resopló cansino y oteó con mirada perdida el tapiz grecisco que decoraba la pared de la estancia. Acto seguido, introdujo de nuevo el cálamo en el cuerno del atramento y esperó a que el útil absorbiera la tinta, para después continuar el relato. El tiempo estaba vencido, pero el recuerdo anhelaba renacer, aunque la historia y el paso de los días se hallaran al acecho, dispuestos a verter sobre él una inquisitoria condena.

Llegamos a Lordemanos el vigésimo cuarto día de abril, que es la octava de las calendas de mayo, del año de la Era 1070 [Año cristiano de 1032], en un día sofocante en el que el astro calentaba las rocosas crestas abigarradas de las tierras que pueblan los gallegos. Marchaban junto a mí dos coronados: el hermano Vindramiro, hombre probo y liberal en generosidad, y el joven Yobrigo, ilustrador cuya fina mano es conocida hasta en tierras de caldeos por las elaboradas filigranas con las que es capaz de decorar los bellos pasajes de los Evangelios. Y junto a nosotros viajaba también el ostiario Ariatro, que gran labor hacía a nuestro servicio.

Habíamos realizado un largo camino desde las peñas lucenses, atravesando congostos y fragas, avanzando entre breñas y riscas, evitando calzadas y villas. Teníamos los miembros cansados y los pies repletos de llagas abiertas por los guijarros que habían destrozado nuestros sobresolados calzados. Habíamos soportado los rigores de las últimas celliscas de aquel crudo invierno envueltos en recias mobatanas y ropones de tela basta, y decenas de males azotaban nuestros cuerpos fatigados, mas nuestro daño no era sino liviano en comparación con el que las huestes paganas habían causado a la casa de Nuestro Señor.

Por aquel entonces yo era el abad del monasterio de San Salvador de Cinis, pequeño cenobio fundado otrora por los condes Alvito y Paterna, y acotado tiempo hace por el rey Ordoño, de feliz memoria. Había sido este propiedad de nuestra familia desde su fundación, aunque mi padre lo había comprado a un monje llamado Andisilo, pariente suyo, y al resto de los herederos, junto con una tierra de veinte modios de sembradura. Allí gobernaba a dos docenas de monjes y monjas que habían relajado sus costumbres antes de mi llegada, a los que pude volver a la rigurosidad de la regla que nos legaron los santos padres.

He de decir que no era abad entre los míos por méritos propios, sino porque mi padre y mis tíos habían hecho grandes concesiones al monasterio después de sucederse la antedicha compra. Mis hermanos espirituales me tenían más por un soldado que por un padre espiritual, y únicamente hube de librarme de aquella frustración dedicándome con entrega a los libros y las cuentas. Gracias a eso, mi fama de buen notario ya se había extendido por todo el reino antes de que el Señor Cristo llamara a su presencia al viejo abad Fulgaredo, y mis parientes pudieran comprar para mí su puesto y echar bajo la amenaza de la espada al presbítero Busiano, quien deseaba para sí el escaño que yo habría de ocupar.

Cuando llegué al monasterio de San Salvador, apenas era capaz de bañar los pergaminos viejos y estropeados en leche, y recuperar su blancura a base de frotarlos con piedra pómez. Sin embargo, en pocos meses pude aprender tanto, y tan deprisa, que en varias ocasiones hube de recibir la llamada de Doña Urraca, la madrastra del rey párvulo Don Vermudo. Ella me convirtió en notario de la cancillería regia y, posiblemente en el intento de mitigar los terribles pecados que renegreaban su alma, me hizo consignar muchas de sus generosas cesiones y donaciones a algunos insignes monasterios del reino.

Todavía recuerdo, con melancolía, que el primer documento que tuve ocasión de redactar fue un contrato de cesión por el cual Don Vermudo, rey humilis et devotus, al que todavía no le había crecido la barba, donaba a nuestra iglesia de San Jacobo la villa de Cordario. El hecho no tendría mayor importancia de no ser porque el propietario de dicha villa había sido mi propio abuelo, el dux magnus Menendo Gundisálvez, quien era a su vez abuelo del propio monarca. De él decía mi tío Asterigo que era uno de los rufianes que entraron en la Villa del Beato Jacobo, junto a Almanzor, para arrasar la ciudad, pecado este que pagó con la vida cuando fue muerto a hierro por mano de los lordemanos, en el milésimo octavo año del Verbo Encarnado.

Recuerdo que en aquella ocasión tuve la oportunidad de conocer por primera vez al conde Ruderico, digno bellatori, quien habría de presenciar en mi compañía el poder milagroso de las reliquias de San Pascentio, pues fue él uno de los confirmantes de aquel contrato y, como yo, era también pariente del rey.

Me encargaba pues, como decía, de dirigir el monasterio de San Salvador en la fecha en la que llegamos a Lordemanos. Al vernos, un pastor rubicundo, tras dejar de soplar su caramillo, se acercó hasta nosotros y nos saludó alzando la mano diestra, al tiempo que con la otra sujetaba, aferrado a su cuerpo, un cordero recental tan níveo como la alborada. Encaminaba un rebaño de ovejas, cabras y narrunos hacia un herrenal cercano, en medio del alboroto que provocaba el sonido de las esquilas. A pocas varas, otro espigado jornalero dirigía su yunta de bueyes berrendos, bien sujeta con buenos sobeos, por una serpenteante vereda que se perdía en un robledal cercano. Eran excelentes animales que lo menos habrían de estar valorados en doce sueldos romanos y que posiblemente estaban allí como resultado de alguna fructuosa razia.

Vimos también gentes de faena portando talegas de mimbre y seras de esparto, con los legones y azadas al hombro. Trabajaban la tierra como las gentes del Señor, sementando hoy o cosechando, para participar en correrías y saquear los labrantíos del vecino mañana. Eran gentes deplorables, amigas de lo ajeno, buscadoras de la renta fácil, criminales sanguinarios, capaces de vender su alma al peor de los diantres con tal de llenar su bolsa y las arganzas de sus mulas. Eran gentes de las que llamamos lordemanos, de malae consuetudines, abyectos piratas que como los agarenos saquean nuestras costas, corren las tierras y arrasan las iglesias y los templos del Señor, maltratando a sus buenas gentes. Eran hombres perversos, los mismos que hacía años habían arruinado la iglesia de Iria, en los tiempos del rey Ordoño, obligando a que sus obispos residiéramos desde entonces en la ciudad de Arcis.

Cerca de la villa un noble salió a nuestro encuentro. Se llamaba Turstino, y era un hombre alto y de envergadura, con largos cabellos alisados que cubrían sus hombros y parte de su cara. Vestía una aljuba de color cárdeno sobre la cual llevaba un manto de piel de comadreja terciado sobre su hombro derecho. Sus piernas se hallaban resguardadas por unas anchas calzas de lana, y unos entallados zapatos gastados y sucios cubrían sus pies. Su mirada era semejante a la del cuervo, y lucía el dibujo de una espiral marcado en su mejilla izquierda. En sus brazos exhibía varios brazaletes de oro trenzado de excelente factura, todos ellos ganados, según supimos después, por sus leales servicios prestados al conde de los lordemanos.

—Soy Turstino —se presentó con su vozarrón al advertir nuestra llegada—, vasallo del conde Torvaldo.

Nosotros nos presentamos con cortesía, aunque incapaces de ocultar el temor que nos infundaban aquel gigante y los tres o cuatro hombres que le aguardaban semiocultos tras unas peñas.

—He recibido noticias de vuestra llegada. Recoged cuanto traigáis con vosotros y acompañadme. Os llevaré ante mi señor.

La villa de Lordemanos no era demasiado grande, y se componía principalmente de un manojo de pallozas y chozas de adobe dispuestas en torno a otros edificios de madera arropados por techumbres de bálago; pero aún así albergaba un bullicioso encuentro de gente que parecía fluir desde las cercanías. Los carrales estaban atestados, y algunos de aquellos indómitos piratas vendían abiertamente, junto a la carrera que conducía al centro de la aldea, mercancías que, sin lugar a dudas, habrían sido robadas o tomadas por la fuerza. Había allí afiladores, talabarteros, tirazeros, peleteros, alfayates, traficantes de esclavos y toda clase de comerciantes que ofrecían el fruto del latrocinio a numerosas gentes venidas de las comarcas vecinas. Y a nosotros nos costaba diferenciar a aquellas gentes de las nuestras propias.

En uno de los costados, el río serpeaba acariciando las viviendas de esos diablos que parecían emergidos de las aguas. En la ribera, junto a una vieja aceña en desuso, varias naves se encontraban varadas, con el velamen recogido y los mástiles desmontados. Eran las mismas que, sin duda, utilizaban aquellos bárbaros para cometer sus fechorías y para trasladar sus mercancías y, a buen seguro, habrían de tener gran valor para ellos, pues una guardia de duros guerreros las custodiaban con celo. Estos esgrimían grandes hachas labradas y llevaban el cuerpo cubierto por túnicas de cuero endurecido, amenazando con sus torvas miradas a quienes se acercaban hasta la orilla.

En el centro de la villa, rodeado de una alta tapia de barro, se ubicaba un palatium de gran tamaño levantado, según nos explico Turstino, al estilo de los nórdicos. Era una imponente construcción de madera y adobe en la que dos grandes vigas se entrelazaban delimitando el tejado de turba y caña que descendía casi hasta el mismo carral. La humareda que desprendía delataba la presencia de los notables del lugar en su interior, y un pendón dorado con la imagen de dos sierpes entrelazadas indicaba la importancia de quienes allí habitaban. En el exterior olía a herrumbre, y se escuchaba el estrépito de las mazas golpeando los yunques, mientras los canes amedrentaban a los últimos rayos de sol con sus ladridos.

Antes de penetrar en el edificio, dos guardias, lorigados y revestidos con morriones de piel de oso y pellicas de conejo, se acercaron hasta nosotros y registraron nuestras ropas. Lo hicieron porque, según nos explicó Turstino, no debíamos presentarnos armados ante la presencia del señor de los lordemanos. Se formó un pequeño revuelo cuando uno de los guardias encontró un pequeño cuchillo oculto que el hermano Vindramiro guardaba entre sus calzas.

—Lo llevo para protegernos de los bandidos —explicó consternado al verse descubierto, pero sus palabras demostraban a un tiempo su necedad, pues no había más bandidos en la zona que los que en aquella villa moraban.

Me disculpé ante Turstino, el cual carcajeó apreciando nuestra incomodidad y el miedo que nos producía encontrarnos entre aquellos bárbaros paganos.

Al entrar en el gran salón, los cuatro que marchábamos como delegados del conde sentimos que penetrábamos en la mismísima civitas diaboli. Dos canes barcinos, sin duda los más grandes y fieros que he visto en mi vida, guardaban las puertas y ladraron alocados al olfatearnos; pero sus dueños impidieron que nos llenaran el cuerpo de mordidas sujetándolos con firmeza por los dogales. Del interior emergía una luz rojiza y luciferina emitida por las candelas y lucernas, que titilaban agitadas colgando de las pérgolas que cruzaban la sala de lado a lado. Arpas y cuernos resonaban por doquier invitando a los presentes, todos ellos cubicularios y convidados del señor de Lordemanos, al baile y a la lascivia. En el lado derecho de aquel refectorio, algunos rudos bárbaros apuraban sus cuernos y copas. El trasegar de la sidra era incesante, y no juzgamos sobrio a ninguno de los que allí se encontraban.

Junto a aquellos demonios vimos gentes de las nuestras y también otras venidas de la tierra de los sarracenos y caldeos, con las que sin duda los lordemanos hacían buenos negocios. Sentí gran angustia y pesar al ver a todas esas gentes paganas juntas, pues, según díjome un día el abad Fulgaredo, no sólo canjeaban mercancías entre ellas, sino también personas a las que habían esclavizado en sus correrías, buenos cristianos en su mayoría, y distinguidas doncellas cuya virginidad era condenada al disfrute y goce de las bestias paganas. De hecho, en una ocasión me habló de un tal Amarelo, pariente suyo, que tuvo que pagar quince sueldos de plata para poder liberar a sus hijas que habían quedado cautivas en manos de los terribles lordemanos.

En el lado izquierdo de la sala, algunas mujeres lúbricas danzaban semidesnudas, contoneando sus caderas cobrizas, meneando cimbreantes los adornos de oro y plata que pendían de sus brazos y pechos, sin tener reparos en mostrar de manera continua sus vergüenzas y de insinuarse lascivamente a los presentes. Y yo me preguntaba si alguna de ellas habría sido una buena cristiana antes de ver su cuerpo infectado por la ortiga del pecado del que aquellos ruines eran portadores.

—Son mujeres de los sarracenos que han sido compradas por los lordemanos —expresó el joven Yobrigo con admiración, tras preguntar a Turstino que marchaba delante de nosotros.

—¡Son vulgares pecatrices, las siervas del Maligno, del mortal enemigo, que han venido hasta aquí para cosechar las almas de estos paganos! —respondí con seriedad en mi rostro al descubrir la lascivia en los ojos del joven hermano. Al momento este apartó la vista de aquellos lujuriosos cuerpos, retirándola al suelo, dejando al descubierto su encendida tonsura alumbrada por la bermeja luminaria.

Avanzamos bordeando a las mujeres hasta acceder al centro del salón, donde nuestros ojos se encontraron con el mismo pecado y la disipación. Nos sentimos en Sodoma y Gomorra, atribulados y abatidos por la aberrante promiscuidad de aquellos bárbaros. La estancia era amplia y las paredes se hallaban decoradas con tapices, alhagaras y paños moriscos. A nuestro alrededor decenas de hombres fornicaban con sus mujeres y sus esclavas. La mayoría de ellos tenían la piel blanquecina y los cabellos claros, pero algunos eran de rostro cobrizo y hasta uno tenía la piel tan negra como la carbonilla. No tenían pudor en tomar a sus mujeres allí mismo, delante de nosotros, como si el mismo Satán hubiera encendido sus pensamientos y el deseo de todos ellos. Fornicaban como animales, y los jadeos se elevaban hasta armonizar con los sones de las arpas y las danzas de aquellas siervas paganas del Maligno con las que nos habíamos topado. No tenían reparos en compartir incluso a aquellas mujeres, de pasárselas unos a otros, o tomarlas a un tiempo de las formas más obscenas e indecentes que caben en la imaginación de ningún hombre. Las féminas, cuyas almas debían estar sin duda corrompidas por el mismo calor que emiten las calderas de la cueva más profunda de los infiernos, se acariciaban entre sí y besaban sus cuerpos desafiando toda lógica impuesta por el Altísimo, y muchas se entregaban al placer aupándose sobre los varones que las tomaban de manera invertida. Alrededor de todos ellos se arremolinaban las moscas y los insectos, danzando sobre sus cabezas y buscando la fetidez de sus sexos, así como la propia corrupción de sus carnes salpicadas por la putrefacción de sus almas inertes. Algunos bebían y comían mientras se abandonaban a aquellos goces, al tiempo que, en el suelo, gatos y perros se disputaban las sobras enzarzados en correrías y peleas que acababan entre mordidas y arañazos.

—Si deseáis a algunas de estas mujeres —nos susurró Turstino—, estoy convencido de que mi señor os dejará gozarlas, siempre y cuando le traigáis noticias complacientes.

Yo me vi horrorizado por aquella proposición, pero comprendí que el bárbaro deseaba mostrarse solícito con nosotros, pues sus ojos observaban con aplicación al joven Yobrigo que, engatusado por el espectáculo, babeaba contemplando como uno de los bárbaros tomaba a una de aquellas hembras fornicarias de forma contranatural. Aquella visión me habría perturbado sin duda, de no ser porque todavía me horrorizó más el hecho de ver la mirada infectada de pecado de nuestro joven hermano. Lamenté profundamente haberlo traído conmigo en un menester como aquel y flagelé mis pensamientos, atormentado por haber acercado la garra de Belzebup hasta el pecho de uno de los siervos del Señor Cristo.

Turstino nos llevó ante la presencia de Torvaldo. Era este un hombre de gran estatura y hombros anchos. Su frente era amplia y blanquecina, y sobre ella caía la tupida mata de pelo enmarañado, decorada con cuidadas trenzas y horquillas de oro y plata. Sus ojos tenían el color de la piel de un oso y, a pesar de que parecía entrado en años, conservaba aún todos los dientes. Se hallaba recostado sobre un jergón de paja, con la mirada perdida, dando ligeros tragos de sidra de un cuerno de búfalo con embocaduras jaspeadas, de excelente factura andalusí. La liviana luz de las teas embreadas iluminaba su torso desnudo, que una delicada mano femenina acariciaba con dulzura brotando desde el otro lado de un mullido cojín. Al vernos se levantó de un salto, avanzó hacia nosotros y nos habló en su tosca lengua. Nosotros lo miramos expectantes, sin entender palabra de cuanto nos decía.

—Torvaldo, el dadivoso de anillas, egregio señor de los lordemanos de estas tierras y de cuantos a ellas se acerquen, os saluda, nobles extranjeros —tradujo Turstino con una notable fluidez, resaltando especialmente el tono en la última parte de la frase, tal y como el propio conde de los bárbaros había hecho.

Nosotros nos mostramos reverentes, pero no podíamos ocultar el temor que nos producía aquella situación. Miedo que aún más se incrementó cuando el vozarrón del señor lordemano atrajo sobre nosotros la atención de cuantos allí estaban. Al instante se formó un revuelo notable, aunque, por suerte, no pudimos entender la mayoría de las palabras que allí fueron pronunciadas, por ser pocos los que conocían el latín o nuestra lengua romance. Aún así, un par de aquellos toscos hombres se dirigieron a nosotros con palabras ofensivas fácilmente reconocibles.

—¿Sois hombres o mujerucas disfrazadas? —dijo uno de ellos de manera grosera.

—Venid y os enseñaré yo lo que se hace con las mujeres que tratan de ocultar su naturaleza —alardeó el otro.

No tuvimos tiempo de responder a ninguno de los dos, pues Turstino, saliendo en nuestra defensa, empujó al primero contra el suelo y golpeó con el puño al segundo, provocando que su nariz expulsara abundantes flujos sanguinolentos. No nos turbamos por la acción, abatidos como estábamos en aquel horror infernal, y asaltados por un denso olor a guiso y perfume que se mezclaba con el del sudor y la putrescencia de los sexos de aquellos paganos.

De pronto se hizo el silencio en la sala, los cuernos y arpas abandonaron sus sones, las carcajadas se cortaron de manera gélida, y los jadeos y gemidos que emitían las lascivas mujeres fueron remitiendo hasta encontrarse con el silencio. Nosotros quedamos estupefactos y atemorizados. El silencio era mudo y cruel, tan sólo violado por el zumbido de las moscas y el maullido de alguno de los gatos. Hasta los canes, siempre obedientes a sus dueños, habían apagado sus ladridos. Alrededor nuestro, todos los presentes habían quedado estáticos y con el rostro perplejo. Tan sólo los que permanecían impuramente ayuntados emitían aún leves espasmos y contoneos.

Mis ojos se clavaron en los de Torvaldo y descubrí en ellos un tono melancólico que me hizo recordar las palabras de un desatentado eremita de la tierra de Navie, de nombre Ansemondo, que nos había dado de beber agua de un pozo cercano al pequeño oratorio que habitaba, que no era sino una covacha rodeada de aliagas para espantar a las meigas. «Le llaman el conde Malureiro», nos había contado refiriéndose a Torvaldo, «porque un golpe de mar se llevó hace dos inviernos al hijo que más amaba». Y era cierto que en su mirada se leía el horror del sufrimiento, pero en aquella sala no vimos a un pagano abatido por las penas, sino a un fornicador del demonio que junto con sus viles y abyectos feudatarios, abandonados todos al nefando pecado del amancebamiento, nos amenazaba desafiante con la mirada. Tan sólo el cordel de tela que trenzaba sus barbas servía como muestra de duelo del conde por el hijo perdido; más parco detalle era aquel en comparación con el desenfreno al que todas sus gentes se hallaban sumisas.

—Son importantes emisarios de uno de los condes cristianos —aclaró Turstino, hablando primero nuestra lengua y después la de aquellos locos, mientras mis pensamientos regresaban a la realidad de aquella sala, hogar del Diablo.

—¿A qué habéis venido hasta mis dominios? —preguntó el conde Malureiro en un tosco latín pronunciado con cierta dificultad.

El silencio parecía aguardar nuestra respuesta expectante.

—Mi señor, que no es otro que el conde Ruderico Romaniz, me envía para ofertaros un acuerdo de paz —le dije como si yo mismo debiera lealtad a aquel noble—, y para mostrarse solicito con vuestra ayuda, que considera indispensable para librarse de una gavilla de vascones que, desde hace meses, asolan nuestras tierras y matan a nuestras gentes.

Un ligero murmullo se escuchó tras mi intervención. Torvaldo permaneció en silencio, sorprendido por cuanto escuchaba, aunque tuvo que pedir a Turstino que terminara de traducir algunas de mis palabras. Al cabo carcajeó diabólicamente con gran estruendo y, buscando una copa llena entre las muchas que había en la mesa del refectorio, la encontró y la apuró de un trago, para después limpiarse las enredadas barbas con el antebrazo.

—Sobre vuestras intenciones de paz trataremos —respondió por fin en latín, con mirada locuaz, mientras me señalaba amenazadoramente con su índice—, pero no tengo intención de luchar al lado del conde vuestro. Si es ayuda lo que vuestro señor reclama, que la pida al rey Vermudo y a la reina Doña Urraca que, según sé por mis hombres, cuentan con un gran ejército y liberar a vuestras gentes del mal de los vascones podrían sin dificultad alguna.

El hermano Vindramiro se abrió entonces paso y pidió la palabra, no sin presentarse previamente ante el señor de los lordemanos con grandes reverencias.

—Sabios son vuestros consejos sin duda —expresó con ademanes toscos y palabras titubeantes—, pero si nuestro señor, el conde Ruderico Romaniz, no acude al rey es porque ambos se hayan en pleito.

Uno de los vasallos de Torvaldo se levantó al instante al escuchar aquello y, acercándose hasta el señor de los lordemanos, comenzó a susurrarle incomprensibles palabras al oído. Turstino y otro de los hombres, quien parecía tener mayor rango entre aquellas gentes, se acercaron también prestos y, escuchando cuanto se decía, asintieron con la cabeza.

—Necias han sido tus palabras —cuchicheé a mi vez con Vindramiro, al tiempo que le propinaba un disimulado codazo en la base de las costillas—, pues ante el extranjero siempre es preferible ocultar cualquier disputa y mostrarse fuerte.

—¿Cómo es que existe pleito entre vuestro conde y el rey de los legionenses? —preguntó Turstino con sagacidad, sabiendo yo que de nuestra respuesta aquellos bárbaros no podían obtener sino rapacidad.

—Nuestro conde se levantó en armas hace meses contra el rey —reconocí temiendo no decir la verdad a aquellas gentes, pues al fin y al cabo sabía que nuestras vidas corrían el mayor de los peligros—. Nada podría deciros sobre los motivos que a ello le llevaron. Vos mismo sois conde entre vuestras gentes y sabréis más de cuestiones de política que yo, que soy un humilde siervo del Señor Cristo. Mas he de deciros que se cuenta entre los nuestros que el conde fue engañado por sus barones y que ese, y no otro, fue el motivo que le llevó a levantarse en armas y defender a su pueblo.

»Se decía entonces que el rey niño cedería ante los intereses de los condes y magnates castellanos, hecho que provocó la reacción de numerosos señores legionenses y gallegos que, antes de verse desplazados de la corte, preferían hincar la rodilla y besar las manos de Don Sancio Garcés, rey de Pampilona. Es por ello por lo que mi señor recurrió a la fuerza de una hueste de vascones para hacer frente al ejército del rey, a los que instaló en el castro que llaman de Lapio. Es este un castillo que fue abandonado tras la muerte del conde Vermudo Vélaz, a quien se lo había entregado el buen rey Adefonso después de que el conde Suario, tío del conde Ruderico, se rebelara también desde allí contra el rey Vermudo Ordóñez, abuelo de nuestro monarca. Mas una vez puesto fin al conflicto, y solucionadas las diferencias que enfrentaban al conde y a nuestro venerabilísimo rey, los vascones, no queriendo regresar a sus tierras sin obtener mayores beneficios, se hicieron fuertes en la peña. Desde ella lanzan incursiones contra nuestros pueblos y villas, saquean iglesias y monasterios, prenden fuego a los campos y labrantíos, devastan las sernas y se llevan a los nuestros como cautivos, para después venderlos en los mercados que los desalmados piratas tienen instalados en las rías norteñas.

El conde Torvaldo valoró entonces mis palabras y meditó largo y tendido. Por culpa del terror que nos producían aquellas gentes, habíamos revelado de manera imprudente noticias que hubiese sido preferible que aquellos paganos fornicarios no conocieran. Una vez descubierta la verdad, era difícil pretender que aquellos diablos aceptaran ayudar a los nuestros sin recibir al menos una cantidad similar a la que el conde Ruderico había entregado a los vascones por defender sus intereses ante el rey párvulo. Del mismo modo, si aquellos paganos bastardos conocían que los vascones entraban en negociaciones con los lordemanos asentados en la tierra de los navarros y los francos, bien podría nacer en ellos la tentación de ignorar nuestras peticiones de ayuda y de entrar en negociaciones con aquellas otras gentes paganas contribuyendo a arruinar aún más la tierra en la que vivíamos.

La mirada de Cresconio quedó entornada y entre sus pensamientos se deslizó sibilina la imagen de una mujer joven, de cabello rojizo y enredado. Recordar a las hembras dedicadas a la barraganería en el palatium del conde Torvaldo, había despertado sus recuerdos como una jarra de agua helada vertida sobre el rostro durante el sueño. Ante sus ojos amorriñados estaba el cuerpo de Bousica, aquella que había sido su primer amor, años antes de que sus parientes le obligaran a revestirse con la cogulla monacal. Con ella el obispo se encontraba furtivamente cada tarde, detrás de una de las cillas de la corte de su padre, y juntos yacían hasta que el astro se ocultaba tras las montañas. Cresconio recordaba todavía el cuerpo pecoso de la joven, aquellas mejillas sonrosadas que tantas veces había cubierto de besos, y los muslos apretados y albos que las yemas de sus dedos habían acariciado en innumerables ocasiones por debajo del sayal raído.

La imagen de ese primer amor lo abordaba constantemente en las largas noches de invierno y también al llegar la primavera, cuando los campos florecían y la sangre parecía hervir en el cuerpo. Él apartaba el deseo de sus pensamientos con costosos esfuerzos, pues era hombre casto, como buen obispo cristiano, y nada quería tener que ver con las tentaciones de la carne que a tantos buenos prestes y monjes asaltaban en aquellos días en los que el Juicio del Todopoderoso se aproximaba. Después de todo, Bousica era una barragana, una mujer fornicaria que, además de dejarse tocar los senos por los regordetes dedos del joven Cresconio, calentaba las camas mullidas de sus hermanos Vermudo y Rodrigo, y también la de su padre Don Froila, cuando los ojos de su buena madre no miraban, y con las monedas que los suyos le daban comía ella y toda su familia.

El obispo recordaba como cierto día su padre los había sorprendido ayuntados entre el grano, con los cuerpos contorsionados y sudorosos, y como la ira había aflorado en su rostro. Él no había recibido más que un cachete en la cerviz mientras se cubría apresuradamente el cuerpo con el sayo, pero recordaba como a Bousica la habían molido a palos. Rememoraba como aquel día su padre agarró a la joven de los cabellos mientras le propinaba patadas y golpes, antes de estrellarla contra el suelo y dejarla completamente amoratada. Cuando se hubo agotado de azotarla se la entregó a sus hombres, que hicieron con ella cuanto quisieron. Cresconio lo recordaba bien, pues había presenciado la escena y jamás había logrado apartarla de su mente. Mientras unos la golpeaban, otros fornicaban con ella de modo salvaje hasta desgarrar su cuerpo que sangraba por todas partes. Después, cuando se hubieron cansado todos, la abandonaron desnuda y ensangrentada, inmersa en un lodazal cercano, y nada más supo de la joven.

Cresconio abrió los ojos en par tratando de anular el recuerdo, de vaciar su cabeza de todas aquellas imágenes de dolor y pecado que abordaban sus pensamientos. Se restregó las agrietadas manos por la frente, y sus palmas se empaparon de sudor. Después peinó los escasos cabellos con sus dedos de manera inconsciente. Tosió con súbita violencia y se sorprendió al ver que una lágrima salada, casi sólida, se deslizaba a trompicones por su mejilla.

Por fin, tras una breve espera, y cuando más atenazados por el terror nos encontrábamos, el señor de los lordemanos volvió a dirigirse a nosotros:

—Mi nombre es Torvaldo y soy descendiente de Torbrando Pierna Encallada, que llegó hasta estas tierras en compañía del conde Gunderedo —nos dijo con aire solemne—. Mis hombres me llaman Brazo de Hierro porque hace dos años desembarqué con mis gentes en esta ría y sometí a sus pueblos con fuego y espada. Hoy soy señor de mi hueste y de aquellas que quedaron en estas tierras desde el tiempo en el que conde Gunderedo desembarcó con los suyos y construyó el campamento donde vosotros, oh nobles extranjeros, os halláis acogidos. Es todo un honor que vuestro conde se apreste a firmar la paz con nosotros y pida la protección de nuestras espadas para defender a los suyos, pero entenderéis que todo en esta vida tiene un coste.

Escuchar el nombre de Gunderedo me heló el alma. Mi tío Asterigo me había contado muchas historias de aquel bárbaro sanguinario que había visitado nuestras tierras poco antes que el moro Almanzor, y había incendiado entre otros la abadía Maximi y el monasterio de Santa Eulalia de Curtis, pasando a cuchillo a todos los fieles del Señor, al tiempo que los nobles y magnates gallegos buscaban refugio en tierras legionenses. Solamente el buen conde Gundisalvo Menéndez, padre de mi abuelo materno, fue capaz de hacerle frente y darle la muerte a hierro que merecía. Por otra parte, sabíamos a ciencia cierta que aquellas gentes exigirían un alto precio por servir en la hueste del conde Ruderico; pero presentíamos que todo se nos había ido de las manos. Intenté hablar para enmendar el entuerto, mas Turstino me frenó alzando la palma de su mano.

—Os daré una respuesta —continuó el señor de los lordemanos— cuando el sol de mañana alcance el cenit. La cabeza estará entonces despejada y podré discutir con mis hombres la situación. Hasta entonces, sabed que sois huéspedes míos y que mi hogar es el vuestro. Bebed cuanto queráis y tomad a cuantas mujeres quieran yacer con vosotros. Si alguno de los que aquí se encuentran osa ofenderos, yo mismo tomaré el daño recibido como propio y saldaré cuantas cuentas haya que saldar. Nada más os diré por el momento. Bebamos hoy y negociemos mañana.

No tuvimos tiempo de responder, antes de que el señor de los paganos hubiera terminado de hablar, los cuernos y las arpas habían elevado de nuevo sus sones, los hombres atronaron con sus vozarrones y los gemidos de las mujerucas se elevaron hasta la techumbre de la estancia. En pocos segundos nos vimos nuevamente envueltos en la alígera neblina de la lujuria y la embriaguez, las moscas zumbaron a nuestro alrededor, removidas por el ajetreo, y los gatos comenzaron a corretear por la estancia. Nuestro encuentro con el temible señor de Lordemanos había concluido.

CAPÍTULO II:

EL REY DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS

Las naciones se enfurecieron, pero ha venido tu ira y el tiempo de juzgar a los muertos y de dar su galardón a tus siervos los profetas, a los santos y a los que temen tu nombre, tanto a los pequeños como a los grandes, y de destruir a los que destruyen la tierra.

(Apocalipsis Cap. 11-18)

Explicar por qué me hallaba rindiendo cuentas ante un bárbaro sanguinario como el conde Torvaldo, aquella tarde luciferina en la que nuestros miembros cansados llegaron hasta la tierra de los lordemanos, es harto complicado para mí. Del mismo modo, también lo es exponer por qué me encontraba como recadero del conde Ruderico, felón que había levantado sus armas contra el rey Vermudo, el hijo del rey Adefonso, de quien siempre fui leal vasallo y reconocido devoto.

Caos y alfetena se habían levantado en la tierra tras la muerte del rey Adefonso, y las asonadas, ante la incertidumbre del futuro y el miedo a las incursiones de sarracenos, lordemanos y vascones, habían asolado todo el país. Eran años sine rege. Nadie respetaba la autoridad del joven monarca; numerosos nobles se levantaron como lobos hambrientos apropiándose de tierras y monasterios que no les pertenecían, y otros desposeyeron a los que menos tenían dedicándose a la rapiña y al latrocinio. Algunos decidieron tomar partido por el monarca Sancio de Pampilona quien, por aquellas fechas, aprovechando que Don Vermudo no era más que un niño, anhelaba ceñir la corona del reino. Viendo la debilidad del nuevo monarca, y temeroso de que los castellanos se hicieran con las riendas de su precoz voluntad, el conde Ruderico se había alejado de la Curia Regia poco después de la muerte de Don Adefonso. Y confundido ante la anárquica tragedia en la que el reino se sumía, no tardó en poner su espada al servicio de Don Sancio, rompiendo así la férrea lealtad que siempre había demostrado a la Corona.

Descontento con la nobleza que había apoyado al antiguo monarca, Don Ruderico había buscado el apoyo de los navarros suponiendo, de manera errónea, que ellos eran los únicos que podrían preservar el reino de la injerencia castellana. Y así fue como este varón ilustre con sangre de reyes optó por levantarse contra nuestro rey, tal y como habían hecho los miembros de su parentela en tiempos de Vermudo, padre de Don Adefonso. De este modo, acaudillando una horda de vascones salidos de las más recónditas montañas del reino de Pampilona, el conde Ruderico había asolado el país, para sorpresa de quienes siempre fuimos probos y creímos que el conde habría de mostrarse entre los leales del trono, pues así había sido en los tiempos de Don Adefonso.

Antes de mi partida hacia Lordemanos tuvimos, sin embargo, noticia de que Don Vermudo, intentando ya tomar las riendas de su resquebrajado reino, había negociado una tregua con el de Pampilona. No se fiaban los nuestros de las intenciones de Don Sancio, pero es cierto que las negociaciones sirvieron para ganar algo de tiempo. Después de todo, poco más podía hacer el joven rey, salvo tratar de acercar de nuevo a la Corona a todos aquellos que habían prestado buen servicio a su padre. Es así como Don Vermudo hizo un último esfuerzo por recuperar el voto de aquellos nobles que habían servido lealmente a la realeza en los años previos.

Recibí así noticia del rey, que por aquellas fechas se hallaba recorriendo Galiza, de que debía marchar hacia Luco, y así lo hice, obligado por el mandato regio, y apesadumbrado por tener que abandonar la sosegada calma del cenobio. Era mi misión comunicar al conde Ruderico que nada debía temer del buen rey si aceptaba volver a su lado y abandonar por fin a aquellos que tanto daño habían causado a nuestro reino. Debía insistirle en que, si aceptaba los términos del pacto que juntos habríamos de sellar, nadie levantaría su mano contra él, sino que, por el contrario, era deseo del buen rey premiar su lealtad a su padre Don Adefonso. Pretendía hacerlo así acucioso como estaba de olvidar las relaciones mantenidas por el conde con los partidarios de Don Sancio, a los que detestaba por encima de todo y a los que ansiaba dar flagelo cuanto antes, y entre los que se resistía a incluir a Don Ruderico.

Como ya dije, pocos creíamos en el valor de la palabra del rey navarro, pero era cierto, en cualquier caso, que Don Sancio se había comprometido a retirar su apoyo a los nobles gallegos que se mantenían en pugna con el rey rapaz. Debía convencer en consecuencia a Don Ruderico, esa era mi misión, de que volviera al lado del monarca o correría el riesgo de quedar sin señor y sin el apoyo de los navarros. Constaba en la corte que, por aquellas fechas, el rey Sancio ya debía haber mandado correos a los magnates que obedecían a sus intereses en Galiza, dando cuenta de la nueva situación, y que al conde Ruderico no le quedaba más opción que deponer las armas y volver junto al rey, o retirarse de la vida política y encastillarse en su fortaleza. Ambas posibilidades suponían, en cualquier caso, un respiro para Don Vermudo, quien había visto en la revuelta del conde el mayor síntoma de desmembración de su reino y el mayor escollo, aunque no el único, desde que ciñera la corona tras la muerte de su padre.

Marché pues hacia Luco deseoso de cumplir con mi cometido, pero asqueado por verme arrastrado por unos acontecimientos que habría preferido evitar resguardado entre las pétreas paredes de San Salvador. No quedaba otra opción, y era evidente que mi disposición sería en cualquier caso bien premiada por el rey, mi primo, como así se demostró con posterioridad cuando el soberano ciñó la mitra iriense sobre mis sienes. Mucho habría de sufrir, sin embargo, antes de cumplir con aquella misión y nada sospechaba entonces que habría de vérmelas con vascones y lordemanos, y que mis manos, acostumbradas al Breviarium, se verían obligadas a empuñar la espada.

Antes de llegar a la ciudad de los lucenses vi una imponente columna de humo negro que se alzaba hasta los cielos. Un águila atravesó el firmamento de izquierda a derecha y un frío presentimiento me heló el alma. Frente al camino, varias cruces evidenciaban el castigo impuesto por los rebeldes a aquellos que habían sido considerados espías del rey Vermudo. Abracé con mis dedos las reliquias del santo Pascentio que colgaban en mi pecho y avancé a lomos de una mula bien enjaezada, acompañado por un reducido grupo de hombres que habían salido de las mesnadas del rey niño y de la de mi propio hermano Gundisalvo.

Tras alejarme del camino, nos apostamos cerca de un bustelo para columbrar la ciudad en la distancia. Ardían los campos situados en el interior de las sólidas murallas de piedra, y algunas de las más de ochenta recias torres de amplios ventanales que se alzaban en el muro habían sido desmochadas. También estaban incendiadas las casas, y el crepitar de las llamas se entremezclaba con el griterío de las gentes que habitaban la urbe que otrora levantara el buen obispo Odoario.

No tardé en tener noticia de lo que acontecía. Nada se sabía del conde Ruderico, a quien yo buscaba, ni de los magnates que con él se encontraban en ese momento en la ciudad de Luco. De hecho, su ausencia había provocado que una gavilla de vascones, la misma que servía al conde, penetrara en la ciudad y saqueara las casas de los notables, así como los monasterios e iglesias que encontraba a su paso. No se había librado tampoco del saqueo la iglesia de Santa María, y el epíscopo de la urbe y un buen número de presbíteros y monjes habían conseguido reunir, fuera de los cercos asaltados, a los pocos nobles de la región dispuestos a hacer frente a la amenaza de los navarros. En cuanto tuve noticia de ello, yo mismo reclamé su atención diciendo actuar en nombre del rey rapaz y, junto a los hombres de Vermudo que me acompañaban como escolta, me reuní con ellos a la sombra de un robledo, en un monte que se elevaba desde la ribera del Mineo, no muy lejos del atrio de una iglesia dedicada a San Jacobo.

No eran muchos, y en aquel concilio pude presenciar más cogullas que lorigas. Junto al conde Honorico estaban Don Eita Fortúniz, Suario Pelágiz y el magnate Sendino Fernández, pariente suyo y cuñado de mi hermano Gundisalvo. Mi padre había mantenido un duro litigio con el conde Fredenando Soárez, padre de Don Sendino, en relación con la posesión de unas cuantas tierras y del monasterio de Sever. La derechura había dado la razón a los magnates lucenses, pero estos, no queriendo enemistarse con los poderosos condes de mi familia, optaron por casar a la hija de Don Fredenando, la bella Ermesenda, con mi hermano mayor, uniéndose desde entonces los intereses de ambas familias, y renovándose las viejas alianzas que antaño habían sido selladas con otros matrimonios entre nuestras casas.

Don Sendino me saludó con reverencia advirtiendo las enseñas que portaban mis hombres, que no eran sino las de su cuñado, y yo aprecié en aquel preciso instante que, pasara lo que pasase, podría sin duda contar con el apoyo de aquel renombrado prócer y, posiblemente, con el de su pariente, el conde lucense.

El obispo Don Pedro, por su parte, no manifestó la misma cordialidad. Era un hombre terco como una recua de mulas empecinadas, y tan celoso de su mando que ni tan siquiera supo apreciar nuestra presencia en el preciso instante en el que más necesitados de ayuda se hallaban los lucenses. No obedecía mandato de nadie, pues decía que el único señor merecedor de su obediencia había sido el buen conde Vermudo Vélaz, biznieto del rey Ordoño, muerto entonces hacía pocos años, y que sus tierras no habían conocido la paz, salvo en el tiempo en el que aquel conde las regía. Nada pareció agradarle que mi misión consistiera en buscar la pacificación del conde Ruderico, del que se mostraba abiertamente enemigo, pues estaba harto ya de sus rapiñas, a pesar de haber engordado las rentas de su obispalía con las confiscaciones que el vicario del rey había ya hecho a los partidarios del mismo.

Nada hubimos de discutir aquella noche, en la que la siniestra obscuridad se alumbraba con la luminaria de los numerosos incendios que los paganos habían provocado en las casas y en los campos de la tierra lucense. Acordamos, sin dilaciones, enviar una embajada en busca del conde Ruderico, a quien demandábamos solucionar los desmanes que aquellos bárbaros paganos habían causado. Y dispuestos a defender con nuestras vidas si era preciso los cenobios y alquerías de los alrededores, acordamos también salir al encuentro de aquellas gentes endiabladas y elevar nuestras espadas contra su celo pagano, con el propósito de poner fin a sus desmanes.

De ese modo, y sin que nada pudiera remediarlo, salimos con los gallos del día siguiente en busca de los vascones y no tardamos en encontrarlos paciendo en un valle no muy lejano de los muros de la ciudad. Yo mismo me apresté al combate recordando que en otro tiempo había vestido la loriga en lugar de la cogulla y había dirigido a los hombres en la brega. Olvidé que había encomendado mi vida a los monjes de San Salvador y me transformé de nuevo en el guerrero que había pretendido ser en la mocedad. Me cubrí la cabeza con un capacete ceñido sobre un pedazo de malla pulida, tapando mi nuca con un grueso alpartaz de cuero, mientras suplicaba al santo Pascentio que ninguno de aquellos salvajes paganos me abriera la testa en dos con su espada.

No poseía cota de malla, ni tan siquiera una camisa guateada para proteger mi torso, mas cubrí mi cuerpo con una túnica de cuero endurecido y ceñí una espada obtima de guarda repujada, excelentemente cincelada, que uno de los hombres del conde Honorico me cedió envuelta en una piel de oveja. La afilé en la muela entre oraciones y rechacé montar a caballo, pues no era propio de un abad, y no consideraba justo hacerlo cuando monjes y prestes, armados con estacas y azadones algunos, inermes los más, combatirían a los paganos con los pies clavados en tierra.

A mi alrededor, los hombres del conde Sendino y los de Don Honorico, su pariente, preparaban sus pertrechos y remojaban el gaznate con buen vino de las mejores furnias de Santa María Carrionensium, antes de alzarse en sus monturas y cabalgar hacia el enemigo. Don Sendino vestía una cumplida loriga recubierta por placas escamadas de metal, que tintineaba a cada paso que el buen conde daba de un lado a otro al intentar ordenar las maltrechas filas. Llevaba puesto un manto feruci, ricamente ornado con cenefas coloridas, que ocultaba su arnés de batalla, y recias huesas de cordobán que chapoteaban en el fango, dispuestas a pisotear las cervices de aquellos infectos paganos. Junto a él, su escudero sujetaba impasible las riendas de un imponente caballo de buenas hechuras que lo menos habría de valer doscientos sueldos.

Mordisqueé una hogaza de pan de comuña mientras nuestros hombres comenzaban a incitar a los paganos. Estos se hallaban aún resacosos, sorprendidos por los primeros rayos de sol que alumbraban el día, después de haber sometido sus cuerpos durante la noche al festín con el que habían culminado sus saqueos de la jornada anterior. Los honderos los agredían con pequeñas pellas, y algunos de nuestros hombres se acercaron hasta sus tiendas de lona para arrojar azconas y dardos. Poco antes de que el sol llegara al cenit habían ordenado a la hueste para el combate.

Clavé la barba del escudo en tierra y apoyé el astil de la lanza sobre la contera, dirigiendo la punta hacia el tropel de bárbaros que lentamente se aproximaba hasta nuestros haces. Sujeté la madera con tanta fuerza que, de no ser por las gruesas luvas de cuero que protegían mis manos, estas habrían quedado repletas de callos y ampollas a buen seguro. Sentí como un sudor frío chorreaba sobre mis sienes y como mis piernas temblequeaban ateridas por un helor húmedo que se extendía desde mis huesos. Sabía lo que era dirigir a los hombres en la batalla. Conocía las órdenes y mis ojos estaban acostumbrados a contemplar las apretadas filas de hombres y escudos dirigirse hacia el baño de sangre, pero jamás había observado al enemigo a la altura de mi cabeza, ni había saboreado entre mis labios el polvo levantado por las cabalgaduras antes de la lid.

Oprimido por el miedo, con la ropa oliéndome a orines, solapé mi escudo con el de mi compañero, y me apreté intentando no dejar resquicios entre mi cuerpo y el de mis hombres. A lo lejos, nuestros ojos contemplaban el avance de los vascones, al tiempo que nuestro paladar se abotargaba con el sabor rancio del polvo y la tierra removida. Olía a sudor y a heces, a metales afilados y a cuero pulido. A nuestro alrededor revoloteaba una nube de tábanos y moscones, y entre la humareda se destacaban en el cielo las figuras siniestras de cuervos y otras aves aficionadas a la carroña, que ya debían oler el miedo que precede a la tajadura de la carne. El sol centelleaba sobre las moharras y los alaridos e imprecaciones animaban el ambiente. A pesar de ello, nuestras espaldas se hallaban mal resguardadas por una nutrida fila de clérigos harapientos y campesinos desarmados, de eficacia nula, pero voluntariosos, hartos ya de aguantar el calumnioso saqueo continuado al que aquella horda de bárbaros sometía sus tierras y heredades.

—Si rompen la fila de escudos, nuestros hombres huirán en desbandada —oí decir a uno de los soldados del conde Honorico mientras tanteaba la ligereza de su espada.

—El Todopoderoso no permita que su acometida sobrepase los escudos o por Santa Icía que nos veremos perdidos —replicó el monje Eirigu, que capitaneaba la hueste de peones, con los dientes castañeteando y las palabras rebeldes en su boca.

Supliqué al cielo en aquellos instantes que la banda de los de a caballo que nos arropaba desbaratara la horda de bárbaros que se abalanzaba ya sobre nosotros; mas los hombres de Don Sendino poco pudieron hacer, salvo hostigar las costaneras de aquella chusma, lanzando contra aquellos paganos del diablo una lluvia de astiles y dardos. Eran pocos, y la posibilidad de una carga era poco menos que arriesgada. Quienes se expusieron a las hachas de los vascones hubieron de pagarlo con sus vidas o con las de sus cabalgaduras y, cuando quisimos darnos cuenta, ya los teníamos sobre nosotros sin que los jinetes del conde hubieran conseguido mermar sus filas.

No tuvimos tiempo de reaccionar. Se nos echaron encima como demonios, entre espeluznantes aullidos, antecedidos por un pestilente efluvio a sudor rancio y cuero curtido que nos golpeó en la cara antes de que sus cuchillas y el filo de sus hachas golpearan virulentamente contra el brocal de nuestros escudos. Nada pudimos hacer para contener la acometida. Aún así, luchamos con bravura, encomendados a la milagrosa Virgen de las Victorias, señora y dueña de los lucenses; pero los paganos eran numerosos y los nuestros carecían de la experiencia necesaria para soportar los envites de una carga como aquella.

La nebulosa se apodera de todos los recuerdos que mi mente conserva sobre aquella nefasta jornada, pero no olvidaré jamás la faz de uno de aquellos seres inmundos que se arrojó sobre mí, escupiéndome su fétido aliento en la cara, mientras dejaba caer sobre mi escudo la afilada hoja de la segur que manejaba. Alcé el broquel para frenar el golpe, pero la hoja cayó aplomada, tajando el fieltro de lana y mordiendo la madera hasta astillarla. Sentí como el porrazo me entumecía el brazo dejándolo paralizado, al tiempo que un alarido de dolor se escapaba de mi boca.

Descubierto, con el escudo troceado en el suelo, quedé a merced de aquel bárbaro que, con los ojos en blanco, ajeno a cuanto le rodeaba, boqueó de nuevo sobre mi cara su aliento inmundo, al tiempo que alzaba de nuevo el hacha, dispuesto a descargarla contra mi cabeza y esparcir mis sesos por el campo de batalla. Y a buen seguro que lo hubiera hecho de no ser porque uno de los hombres del conde Honorico, que había conducido su caballo alfarace entre la hueste pagana, le propinó tal cintarazo con la espada que le hizo crujir el espinazo, al tiempo que mis ojos, estupefactos, pudieron contemplarlo cayendo derribado ante mi imagen con el infierno que aguardaba a su alma dibujado en sus pupilas.

Aterrorizado, y viendo como los nuestros se dispersaban ante la acometida, solté la pesada lanza que mis manos todavía sostenían inútilmente con el aguzado regatón hincado en la tierra, y eché a correr con el brazo paralizado por el dolor, y con la imagen de aquel pagano sediento de sangre machacándome la cabeza todavía dibujada en la sesera.

Si no hubiera sido porque los jinetes del conde Sendino lanzaron una última acometida contra los paganos intentando proteger nuestra huída, la mayoría de nosotros habría acabado regando con su sangre la yerma tierra de aquel prado sementado de horrores y muerte. Bien puede decirse que escapamos por los pelos, arañando nuestros zancajos con las zarzas y los espinos de los montes, sofocados por la solana, y con el polvo empastado en nuestras gargantas.

Muchos fueron los hombres del conde que perecieron aquel día, lo mismo que numerosos clérigos de Santa María y de las iglesias y cenobios cercanos, abrazando todos ellos la palma del martirio que sólo Nuestro Señor concede a sus hijos más loables. Los más acabamos, no obstante, con el cuerpo amoratado y cubierto de heridas por los golpes y los trompicones, con el orgullo hecho jirones y el pesar de saber que aquellas gentes y tierras seguían a merced de aquella banda de paganos infectos.

Fatigado, busqué el refugio de un manzanal, dolorido, con el cuerpo cubierto de sangre y el corazón palpitante. Pocos éramos los que habíamos escapado de la acometida, y menos los que tuvieron el valor de regresar al campo de batalla para recuperar los cuerpos y miembros de los que habían caído en la brega, y darles cristiana sepultura. Allí el cuervo y el lobo se dieron un festín de carne y vísceras, al tiempo que los paganos vascones rapiñaron los pocos enseres que habíamos portado con nosotros.

Con gesto sombrío, el obispo levantó los ojos de la vitela. Se sentía turbado, tanto, que por primera vez en su vida presintió que las palabras se negaban a ser trazadas por la sutilidad de su cálamo. Ladeó la cabeza inmerso en obscuros pensamientos, boquiabierto, alentando quizá de manera inconsciente sus rechonchos dedos, vitoreando un haz de remembranza que, naciendo de sus ardientes pensamientos, iluminó el aposento en el que se hallaba.

Con delicadeza plegó el cuaderno sobre el que escribía. Buscó los demás pliegos que habrían de conformar el códice sobre el que trabajaba, apilados todos ellos en uno de los extremos del escrinio. Tenía los ojos ligeramente entornados y las mejillas coloradas por el calor de la lucerna. «Vita et Miracula Sancti Pascentius» leyó en el cuaderno colocado sobre todos los demás, traduciendo el cuidado latín impreso por una mano diferente a la suya en un encabezado trazado con tinta encarnada. Sus ojos se posaron levemente sobre los motivos vegetales que iluminaban la página y, cuidadosamente, descubrió el primer folio dispuesto a sumirse en la lectura del primer capítulo del documento.

«Existió en la alejada tierra de los britones[1] un hombre, cuyo rango era el de príncipe, que se destacó entre los demás hijos de Dios por llevar una vida dedicada a la santidad y el recogimiento. Su nombre era Pascentius, y era hijo de Brocanus, un rey procedente de la tierra de los hiberni que había conquistado grandes dominios en la región de los britones. Este rey, Brocanus, tuvo tres esposas y veinticuatro hijos, y las vidas de todos ellos fueron entregadas a la santidad o al martirio. La tercera esposa de este rey se llamaba Proistri y era originaria de la tierra de los gallegos. Proistri fue llevada a la corte de Brocanus siendo todavía una niña y, tras ser entregada al rey, concibió de él a tres hijos. El mayor de ellos el santísimo Pascentius, y los otros dos los también santos, muy celebrados en la tierra de los britones, Neffei y Pabiali. Los tres hermanos renunciaron a vivir entre la nobleza y, huyendo de una terrible epidemia que asoló la tierra de Britania, viajaron por mar hasta Gallaecia, región de la que procedía su madre».

Cresconio conocía bien la historia, la había leído decenas de veces y otras tantas la había escuchado de boca de su tío Asterigo, al que todavía recordaba con añoranza. En ocasiones el obispo trataba de rememorar el semblante del viejo finado, intentando rescatarlo entre los brumosos recuerdos de su mocedad; pero apenas era capaz de recuperar sus torturados rasgos entre las nebulosas sombras del pasado. A pesar de ello, sus oídos eran capaces de recoger aún la raspada voz del viejo, brotada de sus desdentadas encías, danzando con la fetidez de su aliento hediente a cebolla y leche agria, que todavía abordaba su garganta con mayor viveza que la distorsionada imagen de su faz recorrida por incontables arrugas.

—Llegó San Pascentio a estas tierras —decía aquella voz—, junto a numerosas gentes provenientes del otro lado del mar Treboso, y fue nombrado obispo por los suyos.

El viejo volumen que sus curtidos dedos acariciaban recogía esa historia y también la de la fundación del monasterio Maximi, del cual su tío había sido abad.

—El viejo monasterio fue fundado por Mailosio, al que otros llamaron Máximo. Era este el discípulo de Pascentio, mi querido niño —le decía el viejo siempre que le contaba la historia—, que llegó a nuestras costas a bordo de un barco de piedra, arrastrando con él su altar sagrado que traía desde esas frías tierras del Norte, y fue más tarde obispo de los gallegos, antes de regresar a la tierra de los cornubienses.[2]

Cresconio recordó al evocar aquellas palabras el montón de escombros desparramados, poblados de jaramagos y hierbas, en el lugar en el que según su viejo tío se había ubicado la esplendorosa abadía Maximi.

—Fue un gran monasterio en los primeros años de su fundación —recordaba haber oído decir a Don Asterigo—, pero los días gloriosos pasaron y, poco a poco, estas viejas paredes se sumieron en la decadencia.

El viejo Asterigo había heredado un sombrío complejo de edificios de piedra y madera, arruinados primero por el fuego de la hueste del moro Abdelazís, y segundo de los invasores lordemanos que habían llegado a la región de la mano del rey Gunderedo. Allí, en aquel viejo cenobio, dirigía por igual a hombres y a mujeres que habían decidido entregar su vida a Dios. Cresconio recordaba todo eso con simpatía, dibujando una leve sonrisa en su cara que, aunque él no lo supiera, emulaba las facciones agrietadas de su anciano tío. En aquellos umbrosos días, los monasterios de hombres y mujeres que quedaban por toda Gallaecia habían sido ya anatemizados por los monjes negros que llegaban hasta Finisterrae siguiendo los caminos del Apóstol. «Item ne qua puella Dei aut familiaritatem habeat cum confessore»,[3] solían recordar por aquel entonces los prelados de los regna francorum, evocando las palabras del primer Concilio de Toledo, ante la pasividad de los monjes que habitaban los cenobios de las peñas y las casas religiosas en las que se acantonaban hombres y mujeres, muchos de los cuales permanecían en poder de las grandes familias condales gallegas, y no de la iglesia como aquellos monjes extranjeros pretendían.

Ahora de aquel viejo monasterio Maximi no quedaba piedra sobre piedra, y sus muros derruidos eran pasto de la hiedra y habitáculo de la araña y el lagarto.

—Los hombres de Almanzor —había oído decir a las gentes—, propter peccata principis Veremundi, derribaron lo poco que quedaba de sus paredes y de los edificios anejos, e incendiaron el mobiliario ante la atónita mirada de los monjes que lo habitaban, poco después de saquear la ciudad de Compostella. Tras ello los pasaron a todos a cuchillo.

—Eran sólo unos pocos —le había dicho en cierta ocasión su tío Asterigo—. Su jefe era un astroso bastardo, hijo de una mula, llamado Osorio Díaz, que había sido desterrado por el rey y había unido su mesnada a los paganos. Las remasajas del ejército moro, con el cabrón de Almanzor a la cabeza, huían hacia Lamico con los intestinos saliéndoseles por el culo, castigados con las diarreas con las que el Santo Apóstol había respondido a su terrible sacrilegio.

Cresconio recordaba haber escuchado esa historia cientos de veces, pero aún así, se persignó sobrecogido al recordar el testimonio de la matanza heredado de boca de Don Asterigo. También su propio padre le había hablado de ello, conocedor de aquella desgracia, pues su espada había servido a la del moro en aquellos funestos años. «Eran años obscuros», solía justificarse su progenitor cuando evocaba aquellas viejas historias, «años en los que las lealtades debían sacrificarse para sobrevivir en un mundo decadente y signado por el fuego del pecado».

—Llegaron con la noche —había escuchado decir al viejo abad Asterigo—, cuando los lobos salen de las madrigueras y los canouros amenazan nuestros sueños, y descabezaron a los nuestros mientras se hallaban postrados, sumidos en oración, pidiendo clemencia al Todopoderoso. Sólo yo pude huir después de que me capturaran, salvando la vida milagrosamente. Antes de hacerlo, tuve tiempo de arrancar un par de artejos de la mano del santo y estirar de un mechón de pelo de los que todavía colgaban de su descarnada cabeza. El resto del cuerpo se perdió entre las llamas del monasterio.

El obispo evocaba siempre aquellas palabras al recordar el viejo relicario con forma cruciforme en el que guardaba los restos del santo Pascentio. En él conservaba los pocos despojos que su tío había logrado salvar, desde el día en el que este se los cedió poniendo bajo su custodia el legado de su familia. Era ese el mismo relicario que Cresconio había depositado junto al ara de San Salvador, y el mismo que el ahora obispo había llevado hasta las tierras lucenses, celoso de la protección que habría de brindarle aquel patrón milagroso.

Imbuido en estos y otros pensamientos, el prelado pasó con suavidad las páginas del viejo volumen. Aquel era el Liber miraculorum en el que se recogían todos los prodigios realizados por las reliquias del santo venerado en el monasterio Maximi. El objetivo de Don Asterigo había sido siempre completar aquella obra, así como convertir el monasterio de sus antepasados en un centro de peregrinación para los devotos romeros que visitaban la zona con el anhelo de contemplar el cenotafio del santo apóstol Jacobo; pero las páginas del códice habían sido condenadas a permanecer vacías el día que los últimos monjes fueron cruelmente masacrados entre los muros de la abadía Maximi. Las letras visigóticas, longarias y adornadas, y las grandes iniciales de lacería que sus ojos contemplaban resaltando sobre la vitela eran las del propio Don Asterigo, celoso siempre de recoger cualquier testimonio que existiese sobre su santo primado. Los propios entrelazos que decoraban los bordes de unas pocas páginas habían sido trazados por su propia mano, a imitación de los que iluminaban los códices que llegaban a Gallaecia a través de la Vía Francígena.

Cresconio mismo había dedicado buena parte de su vida a completar ese trabajo; había entrevistado a numerosos ancianos de la tierra de Navie, Flamoso y Bollanio, y había consultado a un buen número de monjes y abades de los monasterios e iglesias que salpicaban las regiones costeras en busca de información. El territorio de Nemitos, donde se enclavaba el monasterio de Cinis, era también rico en leyendas y testimonios sobre el santo, y durante su abadiazgo había contado siempre con la inestimable ayuda del bueno de Don Adulfo, obispo mindoniense de egregia memoria. Este siempre le recordaba, en las pláticas que mantenían sobre el santo, que Sabarico, primero de los abades de San Salvador, había llegado a ceñir la mitra de Mindunieto, siendo uno de los varones más notables del reino.

Había recorrido recónditos senderos y bosques infranqueables en busca de alguna pista sobre la existencia del santo. Había escudriñado entre las piedras de la vieja abadía Maximi en busca de alguna inscripción significativa. Incluso había mantenido correspondencia con algunos clérigos bretones con los que había entrado en contacto a través de la atestada ruta de los francos. Había recopilado numerosas informaciones, recuerdos de milagros, anécdotas curiosas, y tres escuetas vitae garabateadas en un tosco latín casi incomprensible. Una de ellas se la había dejado en herencia el mismo Asterigo, ciego ya en sus últimos días de vida e incapaz de resumirla en el códice en el que trabajaba. Las otras procedían de los cartularios del monasterio rotonense y de la abadía de Dol, en las tierras franciscas, pero estaban fragmentadas y en un estado deplorable. Él las había resumido y completado, las había ampliado en numerosos puntos y las había mandado traducir al romance, distribuyendo algunas copias de las mismas entre varios cenobios de las diócesis iriense y mindoniense, remitiendo incluso alguna otra copia a los abades que le habían prestado ayuda desde las tierras de Leonia y Cornugallia, donde se hallaban los límites del gran reino de los francos.

Sus ojos contemplaron la obra todavía inconclusa, el gran sueño de Don Asterigo, el fiel servidor del santo Pascentio, y el viejo propósito todavía no completado de su propia vida. Sus pupilas, brillantes y huidizas, se tornaron una vez más sobre la amarillenta vitela, recuperando la lectura de uno de aquellos milagros generados por las reliquias del santo.

«Había en la pequeña aldea de Bretenos un hombre justo llamado Brandila, que era devoto del santo Pascentius, y que había donado numerosos bienes a una pequeña iglesia a él dedicada, situada en las cercanías. Cierto día, el conde Recemundo, que gobernaba en la región, marchó con sus hombres hasta el lugar y quiso tomar allí mismo a una de las siervas de Brandila, llamada Patrina. Mas como la sierva se negase, el conde, siguiendo los dictados del Diablo mismo, le cortó la cabeza justo en el lugar en el que se encontraba la antedicha iglesia, a donde la joven había buscado refugio. Los siervos de Brandila colocaron entonces el cuerpo de Patrina sobre el altar del santo, y la joven mártir, tras alzarse y recoger en sus manos su propia cabeza decapitada, salió de la iglesia y anduvo hasta el lugar en el que hoy yace enterrada, a donde todavía se acercan los curiosos para ser testigos del milagro realizado por el santo.

Brandila invocó entonces a San Pascentio, pidiendo que la ira del Altísimo cayera sobre el desgraciado que había causado tanto mal a una de sus siervas y, al momento, se escuchó un rugido en el cielo y el conde Recemundo cayó abatido del caballo, magullado y con todos los huesos rotos. Sus familiares hubieron de llevárselo a su casa alzado en una litera y, pasado el tiempo, el desgraciado murió consumido por una terrible enfermedad, la misma que había servido de castigo por sus malfetrías.

Entonces se propagó una gran sequía en toda la región y fueron muchos los fieles que acudieron hasta el lugar donde la joven había sido asesinada, pues se decía que justo en el sitio en el que había caído la sangre de la herida sufrida, brotaba en ocasiones un manantial de agua clara...»

Las palabras se entrecortaban poco antes del final, y varios vocablos de la última frase se hallaban raspados. Un par de correcciones se apreciaban levemente, pero el texto permanecía incompleto. El obispo se lamentó al descubrir la página. No conocía el final de la historia, y dudó que existiera ya nadie en toda Gallaecia que recordara el milagro. Pensó que la vida era injusta. De qué servía el milagroso poder de las reliquias si el tiempo condenaba al olvido las gracias que Dios había concedido a los hombres a través de su siervo. Comprendió la importancia de arañar con su cálamo la piel adobada para dejar constancia de los hechos, de la verdad de la que el tiempo pretendía deshacerse siguiendo fiel a los dictados de la pérfida bestia que desde el insondable abismo aguardaba toda ocasión para azotar con su garra demoníaca la obra del Altísimo. Cresconio suspiró desganado antes de sorberse ruidosamente los mocos. Trató de dilucidar por qué su tío no había sido capaz de terminar el párrafo, incapaz de encontrar respuesta. Después, imaginó al viejo Asterigo junto a su pupitre, con el cálamo en la mano, recogiendo apresuradamente sus útiles de escritura y los legajos del viejo códice, al escuchar la cabalgada de los hombres de Osorio Díaz, moros unos y cristianos los más, anhelantes por destrozar el monasterio de su familia y sojuzgarlo al rigor de las llamas.

Dispersados por los montes y ocultos entre las peñas, aguardamos la llegada del conde Ruderico, pues nada más podíamos hacer, y poco conseguimos cuando este se presentó acompañado de su hueste junto al puente romano que abre la entrada a la ciudad lucense por la puerta del Mineo. Aseguraba Don Ruderico que había perdido el control sobre aquellos pérfidos paganos a los que pocas semanas antes todavía pagaba soldada. Cierto era aquello, pues no hacía mucho que el rey Vermudo, de santa memoria, había pactado una tregua con el rey de Pampilona, tal y como antes expliqué, y que Don Sancio había ordenado a sus hombres que dejaran de prestar servicio a los condes y magnates gallegos que habían levantado su espada contra el monarca legionense. Sabía yo del acuerdo y encontré ciertas las palabras del conde, al que descubrí deseoso de hacer las paces con Don Vermudo y de poner fin a todas las crueldades que habían asolado el reino en los últimos años; mas los condes Sendino y Honorico exigieron a Don Ruderico que acabara con aquella desgracia y liberara sus tierras de la barbarie de los paganos vascones.

Poco podía hacerse. La mesnada del conde estaba mermada de antemano por las infructuosas luchas del pasado. Aquellos vascones habían sido lo más granado de su hueste, y luchar contra ellos no se antojaba tarea fácil. De los hombres de Don Sendino y Don Honorico, muchos habían caído en la brega y otros habían huido hacia el Oeste. Tampoco el obispo Pedro contaba con demasiados efectivos y, junto a mí, como ya dije, únicamente se encontraba una docena de hombres pertenecientes a las mesnadas del conde Gundisalvo, mi hermano, y del rey Don Vermudo. Ante esa situación, pedir ayuda parecía lo más apropiado, pero ninguno de los condes rebeldes iba a levantar su espada contra hombres de Don Sancio, y de los que se habían mantenido leales a Don Vermudo poco podía esperarse salvo desconfianza. Tampoco parecía aconsejable pedir ayuda al rey, pues el conde Ruderico todavía no había demostrado su lealtad hacia él. No parecía desde luego apropiado enfrentar a su mesnada con una que decía servir al rey de Pampilona, y menos después del pacto que nuestros reyes habían signado. Las relaciones entre Don Pedro y el monarca también se habían enfriado, y el obispo lucense no parecía muy dispuesto a doblar su espalda ante mi cormano para solicitar la ayuda que, por otra parte, no se le había concedido desde la muerte de Don Adefonso.

Fue entonces, y después de comprobar entre todos que poco podía hacerse para solucionar aquella terrible desgracia, cuando el mismo prelado, intrigante y sagaz como pocos, halló como posible solución recurrir al poderoso conde Torvaldo de los lordemanos. Este gobernaba a las gentes que habitaban junto a la costa, cerca de donde el Ove desagua en el mar, paganos irreductibles todos ellos que saqueaban los territorios cercanos, y que habían causado grandes daños en las tierras de los Pinóliz, parientes del conde Suario, quien había sido tío del propio Don Ruderico.

Encontró el conde sensata aquella propuesta, pues juzgó que nadie podría vencer a los vascones, salvo aquellos bárbaros venidos de tierras del Norte y, tras meditarlo con los próceres y magnates del grupo, decidió que el propio obispo enviara una legación hasta Lordemanos. Pero Don Pedro, astuto como un zorro y receloso del rey y de mis intenciones, me puso al frente de la misma, deseando tal vez que, si la situación se terciaba complicada, fuera yo, agente regio, el que quedara eliminado de la partida. Y fue de ese modo, y muy a pesar mío, como pocos días después me encontraba frente al escaño del conde Torvaldo como embajador del conde rebelde Ruderico, alejado de mis tierras y del cenobio al que tanto amaba, con el brazo siniestro en cabestrillo, todavía dolorido por el golpe recibido, y rodeado de las mismas gentes que años atrás habían dado muerte a mi abuelo Don Menendo en una aciaga mañana en la que el sol se tornó carboniento y las nubes encapotaron los cielos del Finisterrae.

CAPÍTULO III:

EL HÁLITO DE LA BESTIA

Y vi que subía del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas. Sobre sus cuernos tenía diez diademas, y sobre sus cabezas había un nombre de blasfemia.

(Apocalipsis Cap. 13-1)

Mezclados entre los lordemanos, tomamos conciencia de la situación que aquellas gentes paganas vivían. Turstino, animado por la bebida que ingería con dedicación, soltó su lengua e, imprudente como lo habíamos sido nosotros mismos, comenzó a hablar desmedidamente, poniendo al descubierto cuanto ocurría en tierras de los paganos. Gracias a él, pudimos enterarnos de que un ejército de aquellos diablos había desembarcado, días antes, en nuestras tierras gallegas y se había dirigido hasta Lordemanos, donde se hallaba acantonado en ese mismo momento, motivo por el cual habíamos visto tanto movimiento de gentes en las cercanías. También supimos que otra nueva mesnada lo haría en las próximas semanas y que era intención de ambas huestes asolar la tierra de nuestros ancestros. El jefe de dicha horda no era otro que Ulfo, comes paganissimus, un diantre de pelo rojizo, nacido de las entrañas de una osa de las montañas, según decían algunos, cuyo nombre nos dejaba helados cada vez que era pronunciado, y al que conocíamos por los desmanes que había ocasionado meses antes en las tierras de Pistomarcos y Amaea.

Turstino nos habló de la rivalidad existente entre Ulfo y Torvaldo. Habló de viejas rencillas mientras se tambaleaba en su asiento, sin que fuéramos capaces de comprender sus embotadas palabras. Contaba que no todos los lordemanos procedían de un mismo reino, que los había meridionales y septentrionales, y que unos y otros tenían sus propios condes y reyes, los cuales guerreaban entre sí constantemente.

—¿Acaso unos y otros no sois lo mismo? —pregunté sorprendido, pues no encontraba distinción entre los hombres de Ulfo y los de Torvaldo.

Turstino carcajeó animado por mi ignorancia, contagiado por las risas inmundas con las que aquellos bárbaros se complacían cediendo ante la firme voluntad de la bestia maldita.

—¿Son acaso semejantes los vasallos del rey Sancio de Pampilona a los del rey Vermudo?

Después, con suma paciencia, aunque con la mente trabada por el vino dulzón, explicó que los hombres del conde Ulfo procedían de las tierras meridionales de los vastos dominios que las gentes lordemanas tenían en los confines del mundo, y que su reino era vecino del de los francos, aunque a fe mía poco se asemejaban aquellos gentiles a los descendientes del gran Carlos, santo varón de egregia memoria. Nos explicó también que, aunque en ocasiones lordemanos septentrionales y meridionales emprendían expediciones y negocios juntos, tal y como habían hecho en tiempos de Gunderedo, solían odiarse a muerte. Decía igualmente que aquel tal Ulfo había casado con una mujer de la nobleza del Norte, pero que los miembros del linaje de esta eran traidores que habían levantado su espada contra sus reyes, y que habían buscado el regazo de las faldas de los lordemanos del Sur. Para nosotros, nada de aquello tenía sentido, y hubo de pasar un buen rato antes de que conociéramos la verdadera dimensión del asunto.

—¿Por qué se odian vuestros condes? —pregunté ingenuamente, pues los hombres de uno y otro asolaban constantemente nuestras tierras, y en mi cabeza no cabía otra percepción que la de que ambos habrían de unirse para causar grandes males entre nuestros pueblos.

Turstino se aprestó a responderme con rapidez, animado como se encontraba y sin duda agradado por mi curiosidad.

—Los hombres del conde Ulfo son gentes del país de Dane, mientras que la mayoría de los hombres del conde Torvaldo son descendientes de las gentes del Norte. Los daneses de estas tierras no han olvidado todavía que el rey de nuestro pueblo arrasó hace años las bases que estos tenían en la tierra de los gascones.

Por primera vez pude comprender de qué me hablaba aquel pagano ebrio. Conocía de sobra a aquel bastardo llamado Olavo que, hasta hacía un par de años, había gobernado en el Norte a las gentes noruegas, y al que los suyos llamaban todavía el Espeso. En mi retina estaba aún la desolación, anunciada por la aparición en el cielo de una estrella con forma de espada, que su hueste había causado en la obispalía tudense y en la bendecida iglesia de San Bartolomé. Allí, sus hombres se habían abandonado a todo tipo de excesos, dejando el templo completamente arruinado, y arrastrando con ellos a su amado obispo Adefonso, del que nada más supimos. Lo dice el mismo que en estos días que se tornan lúgubres ha de regir los destinos de aquella sede, por carecer esta de ministro, y por haber sido añadida en su desolación a la de Iria.

Era yo muy joven cuando mi padre me puso al frente de una hueste de hombres para intentar frenar el avance de aquellos paganos. No había entregado todavía mi vida a la Iglesia y era mi deseo por aquellos días servir con la espada al rey Don Adefonso, el esposo de mi tía Doña Elvira. Recuerdo como avanzamos hasta la costa y nos acantonamos en el castillo que llaman de Honesti, resguardando a mis leales tras recios muros de piedra menuda. Desde allí presenciamos el desembarco de los hombres de Olavo en la ría sin intervenir, aguardando la señal de mi padre y mis tíos, que se esforzaron por evitar que los paganos remontaran el río hasta la ciudad del Apóstol. Fue una jornada sangrienta en la que muchos de los nuestros cayeron víctimas de los lordemanos. Desde lo alto de una de las torres del castillo, vi como la arena se teñía de rojo, y como los paganos del Norte subían de nuevo a sus balandras gruñendo de ira, dispuestos a marchar sobre las prósperas tierras meridionales, tras el descalabro que sufrieron ante nuestros guerreros.

Mi padre y mi tío Ranemiro, así como otros hermanos de mi madre, partieron ese mismo día hacia el Sur, con las heridas abiertas y las monturas exhaustas, temerosos de que los bárbaros dirigieran sus naves hacia Tudensia, donde se hallaban las tierras de mis ancestros, y donde la familia de mi madre poseía innumerables bienes. Allí los esperaba, encastillado en el castro de Vermudo, el conde Alvito Núñez, el esposo de mi tía Doña Ilduara, que se había hecho cargo de aquellas tierras a la muerte de mi abuelo Don Menendo. Mis tíos y parientes acudieron todos en su rescate, y muchos de ellos, los más queridos por este siervo de Dios, encontraron la muerte luchando contra los enemigos de Cristo, sin poder evitar tan siquiera que aquellos bastardos saquearan los predios de la iglesia y arruinaran todo el obispado.

Sorprendentemente, los hombres del conde Torvaldo se lamentaban de la conversión de Olavo al cristianismo, y hubimos de saber después que tras su muerte, poco tiempo antes de que nosotros llegáramos a la tierra de los lordemanos, las gentes cristianas del septentrión habían comenzado a venerarlo como uno de los santos de Cristo. Era ese mismo Olavo, el rey cristiano del Norte, el que con su espada había dado muerte a varios miembros de mi familia, y el que había provocado el enfrentamiento entre las gentes de Torvaldo y los hombres de Dane al haber arrasado por completo las bases que los piratas daneses tenían en las costas de los francos y los vascones. Desde entonces, las gentes de los lordemanos, homicianas todas, no habían conocido la paz entre ellas.

El viejo obispo notó la presencia de su siervo en la escalera. Volvió la mirada hacia la cortina tramisirga que preservaba la intimidad de la alcoba y vio a Fredario apartándola con cautela, pidiendo licencia con la mirada para penetrar en el aposento. Cresconio levantó la pluma de la vitela con cuidado y asintió concesivo.

—Domine —dijo el fámulo balbuciendo con voz trémula—, las almenaras están ardiendo.

Cresconio lo contempló suspenso, al tiempo que sus más obscuros temores se confirmaban de súbito. Hacía días que tenía noticia de la inminente llegada a tierras gallegas de la fatalidad y el horror.

—El Diablo está entre nosotros —concluyó el doméstico mientras su voz se apagaba entre sus propios temblores.

El obispo había calculado que la presencia del Maligno en las tierras del Apóstol estaba próxima, pero no hubiera imaginado que esa misma noche las atalayas advertirían de su llegada.

—¿Qué has escuchado Fredario? —preguntó ansioso por conocer los rumores que correteaban por los carrales de Compostella.

El sirviente temblequeó de arriba abajo antes de pronunciar palabra y, aterrado, se frotó los ojos antes de responder como si quisiese borrar aquel mal sueño de sus pensamientos.

—Dicen que han visto a la vípera mala brotar de las aguas y dirigirse hacia la costa montada sobre una lengua de fuego en forma de barco de la que emanan grandes llamaradas. Un ejército navega a sus espaldas, dispuesto a arruinar las tierras del Apóstol. Dicen que harán que la tierra tiemble y sangre. La lóbrega partida recorrerá villas y campos sementando la devastación por doquier, anunciando a grandes voces la llegada del Anticristo y el fin de los tiempos, sin dejar alma con vida que pueda dar testimonio de su terrible presencia.

»Cuando hayan sembrado la muerte en la región, y nuestras tierras se hayan convertido en un árido yermo, dirigirán sus flamígeras espadas infernales contra nuestra ciudad. Se dice que extenderán nuestra sangre por todos los carrales y por las tapias y muros de las cortes, que arruinarán los templos, que degollarán sin compasión a los consagrados y copularan como animales con mujeres y niños.

»Cuando hayan extendido el horror en nuestras rúas, y no quede ya alma con vida, marcharán hacia el templo del Apóstol. Saquearán cuanto en él encuentren de valor, lo mismo que hizo el agareno Almanzor. Despeñarán sus campanas, al igual que hizo el moro, y pondrán en su lugar otras negras como la brea, cuyo tañido, dirigido por un lobo de fauces ensangrentadas, hará acudir a todos los demonios de la tierra y del inframundo. Después, entre cánticos obscenos, orinarán y defecarán sobre los huesos del Apóstol. El cielo se tornará negro entonces, y la sangre se alzará sobre la tierra, transformada en densos vapores rojizos, para derramarse después sobre el mundo. Las trompetas sonarán, tal y como San Juan anunció, y el fin de los tiempos habrá de llegar con presura.

Cresconio tragó saliva con dificultad, sobrecogido como estaba, con el corazón contrito y con el anatema repicando en su sesera como la misma campana negra que habría de anunciar el fin de los tiempos. Las palabras se embotaron en su garganta como serba cruda y los ojos se tornaron vidriosos en un instante.

—Todo eso dicen... —susurró.

El fámulo asintió convencido, con el rostro tan pálido como la cera de las lámparas que alumbraban la estancia.

—Dicen también que durante la noche pasada un rayo quebró la cúpula celeste desde las más elevadas alturas hasta la profundidad de la tierra. Y, a través de la fractura del cielo, inundado en vapores, un endriago apareció ante los ojos de quienes no podían conciliar el sueño, amenazando con devorarlos a todos, al tiempo que de sus fauces goteaba sangre candente que, al estrellarse contra el suelo, provocaba la aparición de lagos negros de los que humeaban vapores azafranados.

Cresconio titubeó sobrecogido mientras escuchaba el relato que el joven Fredario profería con los ojos en blanco y las palmas abiertas extendidas hacia el cielo, tal y como hacían los agoreros que se apostaban en las plazas en medio de las multitudes de peregrinos.

—¿De qué otros terribles sucesos se da cuenta en los carrales de la ciudad?

—Dicen que han visto también un leviatán nadando junto al mar de la Xoiba. Muchos marineros lo han columbrado, e incluso algunas gentes que se acercaron para divisarlo desde la costa. Durante varios días se dejó ver sembrando el terror entre los pescadores de la región. Gruñía como un diablo y arrojaba grandes columnas de agua contra los cielos, al tiempo que observaba con dos enormes ojos encendidos en llamas todo cuanto le rodeaba. Dicen los pescadores que, al sexto día de percibir su presencia en sus aguas, vieron como su panza se abría en canal y como de ella brotaba una legión de demonios, la misma horda infernal, dicen algunos, que navega a espaldas de la Bestia.

—Yo también he escuchado esas historias y otras aún más extrañas —señaló Cresconio, al tiempo que su rostro palidecía por momentos—. Un monje de San Martín me ha contado que hace seis días, en una aldea cercana, un grupo de hombres maniataron a otro que creían poseso. Este mismo monje pudo ver con sus ojos como el endiablado se convulsionaba en el suelo, profiriendo grandes alaridos, con la lengua colgante y una espuma biliosa brotándole de la boca. Se lo llevaron entre todos y lo metieron en el interior de un pozo seco para que no pudiera dañar a nadie. Anteayer, un preste llamado Viliario se acercó hasta la boca del agujero y, tras asperjar al desdichado con agua mezclada con exorcismos, ofició misa en una iglesia cercana pidiendo a los santos y al Señor Cristo que alejaran a la corte de huéspedes alevosos que azotaban al desvalido. Y quienes en ese momento se hallaban asomados a la obertura del pozo cuentan que, al mismo tiempo, pudieron ver como una legión de sapos repulsivos y moscas inmundas brotaban de la boca del hombre, para salir después al exterior entre grandes zumbidos.

—Yo he oído decir también —interrumpió el fámulo mientras se persignaba sobrecogido— que en la villa de Santa Olalla una mujer alumbró hace seis noches a un niño que más que un hombre se asemejaba a un diablo. Su rostro era grotesco y de su tronco nacían tres brazos y no dos como es propio en los seres de la Creación. El padre de la aciaga criatura descubrió como dos protuberancias nacían de la cabeza del monstruo en forma de cuernos y, horrorizado, lo arrojó con furia contra unas rocas con intención de matarlo y lo hundió en el cieno hasta que aquel ser horrible dejó de respirar. Una hermana de la madre, sabiéndose igualmente preñada, mandó llamar hace tres días a una menciñeira muy conocida de la tierra de Carnota, llamada Letifica, muy devota ella de Santa Combiña y de su hijo San Silvestre, que le hizo beber una poción a base de ruda y sabina que mató a la criatura en sus entrañas. Al amanecer del día siguiente, que no es sino la mañana de anteayer, la mujer apareció descalabrada junto a su cama, y el marido de la misma no dice sino que fueron los mismos demonios los que la agitaron por el aire hasta matarla a golpetazos. El sayón del conde no piensa sin embargo lo mismo, y esta misma mañana lo han llevado de la casa preso y cargado de grillos y cadenas.

»Se dice también que en Laragia una mujer anda echando sapos por la boca, y que el motivo no es otro que el haberse ayuntado con su propio hijo, todavía un rapaciño. Las gentes le tiran piedras e inmundicias al verla, aunque el preste de la villa la esconde en su casa diciendo que el diablo antiguo la había tomado en cuerpo y alma en el momento de realizarse tan abominable práctica coital. Muchos dicen en cambio que quien debiera servir a Dios la guarda porque desea fornicar con ella y con la misma criatura. Dicen que el preste se ayunta con puercos y cabras intentando despertar el deseo de la mujer, y que seis damas vestidas de negro custodian la casa en la que viven y la iglesia en la que el sacerdote practica cruentos sacrificios a ídolos paganos. Algunos vociferan que el desdichado, al que todos conocen por el nombre de Fronuldo, anuncia la llegada del Diablo lo mismo que San Juan advirtió a los judíos de la presencia del Señor Cristo entre ellos.

—¿Y tú qué piensas de todo ello, Fredario? —interrogó el obispo con gesto interesado mientras hurgaba su frente con sus yemas rechonchas.

—En la ciudad cuentan que todos estos horrores son causa de la cercanía del Anticristo —afirmó el fámulo convencido—. Dicen que la madre de ese terrible diablo que nos acecha es una osa montaraz, aunque otros aseguran que es una barragana viciada por la fornicación, infectada por hediondos sapos que sorben constantemente el néctar de sus senos, y que su hijo fue concebido en el tiempo de la sangre menstrual, y es por ello que tiene el pelo rojo como la herrumbre y el maligno don de tornar los campos en tierras yermas, provocar el aborto en bestias y mujeres, marchitar las flores y agriar el vino.

—¿Y crees realmente lo que dicen las gentes?

El fámulo asintió con la cabeza.

—Entonces no hay salvación posible —sentenció Cresconio con la vidriosa mirada a punto de derramarse—. Muerte y destrucción es lo que el Todopoderoso guarda para nosotros.

El obispo cayó desfallecido sobre el almohadón de lana que ablandaba su cátedra de madera tallada, con la mirada perdida, mientras la brisa, que penetraba por la ventana ajimezada con forma de herradura, removía las candelas haciendo que las sombras de la estancia se agitaran tomando lóbregas formas semejantes a las de los amenazantes diablos que se cernían con afán de destrucción sobre la ciudad del Apóstol.

—¡Márchate! —le dijo por fin al sirviente, al tiempo que alzaba los pies sobre el escabel y las piernas comenzaban a temblequearle nerviosamente—. Vete a mitigar las penas de tu alma, que a mí todavía me queda mucho trabajo por hacer antes de que tenga que rendir cuentas ante quien todo lo ha de juzgar.

Después, sobrecogido, empuñó nuevamente la pluma de ave y trazó algunas palabras sobre la amarillenta vitela, antes de que una lágrima se deslizara por su mejilla y fuera a emborronar el escrito. El obispo la secó con cuidado, posó las manos sobre los remates labrados del escaño, golpeteó con los dedos sobre los mismos de manera rítmica y, tras sorberse los mocos, continuó entregado a su labor.

Viendo que no nos sentíamos cómodos, Turstino nos apartó hacia uno de los rincones de la estancia. Nos sentamos en unos escaños no demasiado altos, aunque bien forrados de cueros cordobeses, lo que denotaba el buen trato que aquellos bárbaros pretendían darnos, dado que los más de ellos se sentaban en banquetas y gradas de madera dispuestas en los laterales de la sala. Después, una mujer de rasgos morunos llenó nuestras manos con sendos cuernos de buey, colmándolos de buen vino endulzado con miel que los bárbaros habían rapiñado de las mejores bodegas de El Bergido. Consentí que mis hermanos apuraran sus vasos y yo hice lo propio con el mío, puesto que no era conveniente desagradar a aquellas gentes.

—Podéis tomar a cualquiera de las mujeres que os deleiten la mirada —señaló Turstino complaciente.

—No nos es lícito yacer con mujer alguna, ni tan siquiera tener mujer propia —aclaré provocando una mirada sorpresiva en el pagano.

—Sea pues —señaló—, pero os advierto que nuestro señor acaba de comprar un buen cargamento de esclavas a los hombres negros, y son fogosas como pocas.

Nuestro diálogo se vio alterado por una fuerte discusión que empezaron dos hombres en una de las mesas. Por un instante, varios de aquellos idólatras se miraron amenazantes y la tensión creció en el ambiente hasta poder cortarse con el filo de una espada. Pero cuando todo parecía que iba a desembocar en una pelea, los ánimos se calmaron de súbito y todos siguieron bebiendo como si nada hubiese ocurrido.

—¿Sucede algo? —pregunté a Turstino intrigado, aunque no esperaba obtener una respuesta demasiado compleja. No obstante, y para sorpresa nuestra, el lordemano, que había bebido ya en exceso, se sinceró con nosotros y, bajando la voz para que nadie escuchara nuestra conversación, se atuvo a darnos explicaciones de cuanto allí sucedía.

—Vuestro conde —nos dijo— no reclama la ayuda de Torvaldo el Negro en el mejor de los momentos. Como os he dicho con anterioridad, una hueste de daneses se aloja en nuestro campamento y entre ellos se encuentra ese bastardo de Ulfo Labio Partido y, ciertamente, no creo que eso pueda reportarnos nada bueno.

Al escuchar aquello quedé completamente sobrecogido. Habíamos prestado atención a sus palabras, pero no hubiera sospechado que aquel pagano alevoso se encontrara entre nosotros en ese preciso momento. El cuerpo se me estremeció de arriba abajo cuando Turstino señaló con su mano a uno de aquellos demonios de pelo rojo que, ensimismado, apuraba un cuerno de sidra en uno de los rincones de la estancia. Era corpulento, con el rostro picado de viruela y repleto de cicatrices, una de las cuales partía vistosamente su labio inferior. Sus cabellos eran largos y enmarañados, y su bigote avanzaba por su cuello hasta perderse en su pecho desnudo.

—Ese es el conde Ulfo —señaló el bárbaro, y mis tripas se removieron agitadas a punto de desmenuzarse al comprender que aquel desgreñado rufián era el mismo que meses antes había sementado la destrucción en las márgenes del Uliae.

Intrigados como estábamos por aquella situación, no dudamos en preguntar al bárbaro cuanto quisimos, pues él se atuvo dar respuesta a todas nuestras dudas.

—Los hombres de Gunderedo fundaron un campamento en estas tierras hace ya más de tres generaciones —nos contó refiriéndose a la misma población de Lordemanos.

—Pero el ejército de Gunderedo fue vencido y expulsado de estas tierras por el conde Gundisalvo y el santo obispo Rudesindo —le interrumpí con convencimiento en mis palabras.

Él apuró una nueva copa y, con una ligera sonrisa dibujada en los labios, continuó su relato.

—No todos los hombres de Gunderedo fueron expulsados. Muchos quedaron por estos lugares tras ser dispersados, y otros tantos se unieron a las mesnadas de vuestros condes para luchar en el Sur contra los sarracenos. Un pequeño grupo vino hasta aquí y se estableció en estas tierras. La mayoría de las gentes que llegaron acompañando a Gunderedo eran procedentes de la tierra de Dane, pero un pequeño grupo procedía de las tierras de los anglos y eran descendientes de las gentes septentrionales. Su líder era un poderoso conde llamado Torolfo, el antepasado de nuestro señor Torvaldo, quien después de que Gunderedo fuera muerto a manos del conde Gundisalvo, gobernó estas tierras con brazo de hierro, haciendo siempre frente a los condes cristianos que quisieron desposeerlo de sus bienes. Para las gentes de Dane, sin embargo, Torolfo era un traidor que había abandonado el ejército de Gunderedo poco antes de que este fuera diezmado por las fuerzas del conde Gundisalvo y el obispo de Iria. Los ataques de nuestro rey Olavo a sus bases hace algunos años, asaltos en los que participó el conde Torbrando, padre de Torvaldo, incrementaron su odio como ya os he dicho, y el conde Ulfo, ese lebrel bravucón que tenéis sentado delante de vuestros ojos, se cree ahora con derecho de gobernar estas tierras que, según él, deberían pertenecer a los daneses.

Punzado por la curiosidad y sorprendido por aquella extraña situación desconocida para los magnates cristianos, no pude contenerme y pregunté con ansias de conocer mayormente aquella realidad:

—Pero, si el conde Torvaldo considera que Ulfo es su rival y que pretende sus tierras, ¿por qué se digna a recibirlo en su casa?

—Son normas de nuestra hospitalidad —reconoció Turstino. Torvaldo no puede negar a su rival la entrada en su morada. Además, Ulfo es un conde importante entre las gentes de Dane.

—¿Qué sucederá ahora? —pregunté.

El bárbaro se encogió de hombros. Hacía grandes esfuerzos por mantener la mirada despierta, aunque constantemente apuraba su moyolo con grandes sorbos, provocando que buena parte de la bebida se derramara una y otra vez por sus enmarañadas barbas. Desinteresado, lanzó un sonoro regüeldo, antes de sorberse los mocos, y rió a carcajada viva al ver que uno de los hombres del conde caía derribado junto al escaño principal lanzando grandes vomitonas y pronunciando improperios a los presentes.

—No lo sé —reconoció retomando la conversación. Supongo que sólo nos resta esperar, aunque tememos que algunos de los nuestros juren lealtad a Ulfo, pues como ya os he dicho, ese bastardo cabrón ha casado con la hija de uno de nuestros condes.

—¿Y su mujer? —pregunté con cierta ingenuidad, esperando encontrar a aquella dama de linaje de la que Turstino nos hablaba.

El lordemano carcajeó y apuró una nueva copa.

—Ese bribón, hijo de una puerca cebona, ha tenido el tiempo justo para marchar hasta allí, casarse con ella y dejarla preñada. Ni tan siquiera la ha traído consigo. Su única obsesión es el poder y la riqueza de estas tierras.

—¿Habrá guerra entonces? —preguntó el presbítero Vindramiro con la preocupación esbozada en su semblante.

—Es posible —señaló Turstino restando importancia al asunto, al tiempo que se rascaba la maraña de pelo en busca de algún piojo—. Torvaldo quiere evitar el enfrentamiento a toda costa, y parece que los hombres de Ulfo tampoco se deciden a atacarnos, pues la fama de Torvaldo como guerrero es grande; pero si los nuestros abandonan ahora la villa para ayudar a vuestro conde, todo estará perdido para nosotros.

Quedé muy preocupado por estas palabras, ya que intuí que posiblemente aquellos bárbaros rechazarían nuestra petición de ayuda y que nuestra embajada sería un completo fracaso. El hermano Yobrigo, ajeno a mi tribulación, siguió preguntando con curiosidad al bárbaro como si de repente acabara de tomar conciencia de todas las cosas que el pagano nos había contado.

—¿Quieres decir que entre vosotros hay daneses, gentes del Norte y también gentes que ya habitabais estas tierras? —preguntó.

Turstino asintió.

—Yo mismo soy el nieto de uno de los nobles que marchaban en la hueste de Gunderedo, aunque mis ancestros provienen de las tierras que los lordemanos gobiernan al norte de la tierra de los anglos.

Al escuchar nuevamente una alusión a aquellas gentes no pude contenerme.

—He oído que los lordemanos que proceden de la tierra de los anglos no son huestes paganas como la vuestra, sino que son conocedores del Señor Cristo y fieles devotos de la Iglesia. ¿Es ese el caso entre vosotros?

Turstino carcajeó al escuchar mis palabras.

—Es cierto que los habitantes de la tierra de los anglos adoran a ese Cristo del que hablas, pero nosotros somos adoradores de Odino y Tor. También es cierto que el rey Olavo se convirtió a la religión de los francos, pero muchos de los nobles y los hombres libres se resisten a abandonar sus viejas tradiciones. Los cristianos rechazan nuestra forma de vida y no ven con buenos ojos ni el comercio de esclavos, ni las incursiones en tierras extranjeras. Pero a aquellos que cada año se ven obligados a partir de sus tierras para comerciar o para obtener riquezas, la nueva religión no les gusta en absoluto.

—¿Quieres decir que habéis escuchado hablar del Señor Cristo y aún así os resistís a aceptar la fe verdadera? —pregunté con sorpresa.

—No todos rechazan la nueva religión entre los nuestros. Hay quienes han aceptado también el culto a Cristo, pero los sacerdotes cristianos insisten que si adoramos a Cristo nos vemos obligados a renunciar a nuestros dioses ancestrales. Aquí en estas tierras, hay muchos de los nuestros que ya se han olvidado de las viejas tradiciones y han aceptado la nueva religión.

—Entonces, ¿hay cristianos en Lordemanos? —preguntó el ostiario Ariatro entusiasmado.

—No son demasiados —respondió Turstino—. Uno de ellos se hace llamar Ansfredo el Sacerdote, y todos se reúnen junto al río, cuando el sol se alza en el cielo, para realizar sus oraciones.

—¿Y han intentado convertir a vuestro señor? —preguntó esta vez el joven Vindramiro, que parecía más pendiente de cuanto pasaba a su alrededor que de la propia conversación.

Turstino carcajeó con estruendo y golpeó la mesa con el puño cerrado haciendo sobrazanos aspavientos. Tenía una profunda mirada azulada, aunque el color de sus cabellos no era tan claro como el del resto de los bárbaros. Su mentón parecía de acero, y sus barbas crecían fragosas desparramándose por el pecho y bailoteando a cada uno de sus gestos y movimientos.

—¿Torvaldo cristiano? —preguntó como si no pudiera creer lo que escuchaba—. Si ese desmañado de Ansfredo osara dirigirle la palabra a Torvaldo seguramente los suyos tendrían que buscar sus tripas en lo alto de alguna techumbre. De todos modos, los cristianos no molestan a nadie. Rezan a sus dioses y dejan a los demás tranquilos con sus viejas tradiciones.

La respuesta de Turstino me escandalizó y a un tiempo removió mis entrañas. No podía creer que un preste cristiano hubiese renunciado al principal de sus cometidos, que es dar testimonio de su fe. Por otra parte, las palabras de Turstino me provocaban a hablar nuevamente con Torvaldo, a mostrarle la palabra del Señor Cristo, a incitarle al bautismo.

Me levanté de mi escaño, sintiendo como las piernas me temblequeaban, y me acerqué con cautela hasta el solio principal, aquel en el que se hallaba sentado Torvaldo. Él y sus hombres parecían completamente borrachos, pero yo no podía aguardar, pues sabía que posiblemente marcharíamos de Lordemanos a la jornada siguiente. Sin saber cómo llamar la atención del noble pagano, tomé uno de los vasos que estaban volcados sobre la mesa y pedí a una de las escancianas que lo llenara de vino. Cuando lo hubo hecho, me subí a la mesa atrayendo sobre mí todas las miradas de los que allí se encontraban, y después me dispuse a imitar el comportamiento de aquellos bárbaros.

—¡Por Cristo! —exclamé con todas mis fuerzas, y tras ello apuré el moyolo de un trago, sintiendo al tiempo que la garganta me ardía, pues no era vino ni sidra lo que me habían servido sino una bebida amarga y rancia.

La carcajada sonó como un trueno descargándose a mi alrededor. Ulfo Labio Partido se levantó de su banco y me miró amenazante.

—Eres jactancioso al osar hablar de tu dios en esta sala-me dijo con claridad demostrando un gran conocimiento de nuestra lengua.

Torvaldo lo miró a su vez con frialdad y respondió con tono serio.

—Jamás se ha privado hombre alguno de decir cuánto quiera en esta sala, que no es sino la de mi casa. Si este hombre desea hablar aquí de su dios, no consentiré que nadie se lo impida.

Ulfo se sentó con la mirada furiosa, sabedor de que no podía ofender a su anfitrión, pero uno de sus hombres se levantó en su lugar y señaló con su dedo al señor de los lordemanos.

—Dudo mucho que en esta sala los hombres digan con libertad cuanto piensan, pues he oído decir allá fuera que el conde Torvaldo apesta a boñiga, y no puedo creer que estas palabras hayan sido aquí repetidas.

Por un instante se hizo el silencio, y yo quedé aún sobre la mesa, atribulado, sorprendido por cuanto mi acción acababa de desencadenar, y sin comprender palabra de cuanto allí se decía. Esperaba que en ese momento el señor de los lordemanos se levantara de su asiento, y que el enfrentamiento entre los hombres de uno y otro bando estallara sin remisión; pero el conde Torvaldo supo guardar las formas, pues esa era su obligación como anfitrión. En su lugar, se alzó sobre su escaño uno de sus hombres, un adalid llamado Baldredo, y acusó al que había osado ofender al señor de los lordemanos:

—Dudo mucho que hayas oído que el conde Torvaldo apesta. Es posible que lo que te hayan dicho es que tú apestas y hayas malinterpretado esas palabras.

El danés quedó perplejo al escuchar aquello.

—¿Estás acusándome de que apesto, o de que soy un terco que no sabe interpretar las palabras?

—Ambas cosas —respondió el lordemano, y un clamor de voces se levantó en la sala.

Yo permanecí asustado todo el tiempo, pues ambos hombres habían hablado en su bárbara lengua sin que nosotros pudiésemos entender nada de cuanto decían. Nada más bajar de la mesa, Turstino se dirigió a mí y me contó cuanto había sucedido.

—¿Qué ocurrirá ahora? —pregunté.

—Tanto Ulfo como Torvaldo desean evitar el enfrentamiento directo, así que una forma de resolver los problemas que existen entre ambos sin que corra la sangre de los suyos es celebrar un duelo entre los hombres que se han ofendido a sí mismos. El vencedor limpiará la ofensa y restablecerá su honor, pero al tiempo enjuagará la imagen de su señor.

De modo que se resolvió tal y como Turstino había dicho. Todos salimos al exterior del palatium, incluidos los comerciantes extranjeros y los sarracenos que asistían al banquete. Los hombres hicieron un círculo frente a la puerta del salón y trazaron un cuadrado en el suelo con ramas de árboles. Los dos aguerridos paganos tomaron sus armas, embrazaron las rodelas y entraron en el cerco. Me asustó contemplar como ambos esgrimían sus espadas y no bastones como es costumbre entre los nuestros. El danés estaba tan borracho que apenas acertaba a dar un paso, mientras que Baldredo mantenía la compostura con una serenidad pasmosa.

Cuando comenzó el duelo, ambos hombres lanzaron varios envites con sus armas. Pasados unos breves instantes, Baldredo consiguió golpear el escudo de su adversario, haciendo que la hoja de su espada rechinara contra la bloca del mismo. Un segundo golpe hizo saltar astillas, y un tercero, crujir la madera. El danés permaneció combatiendo, con el escudo astillado en la mano, aun cuando tenía derecho a sustituir la rodela dañada por otra nueva, según me explicaron después. Las espadas se alzaban una y otra vez y caían sobre las defensas del adversario con gran violencia. Por fin, Baldredo alzó su arma y la dejó caer sobre el cuerpo de su contendiente. Este levantó el escudo para protegerse, pero no pudo aguantar el golpe. La madera de tilo se quebró en dos mitades y el filo cayó sobre el hombro del desgraciado abriendo la carne hasta la mitad del pecho. Un clamor de voces se escuchó en el círculo, al tiempo que el cuerpo del vencido caía inerte sobre el suelo. Los hombres de Torvaldo vitorearon a su campeón que alzaba una y otra vez los brazos hacia el cielo en señal de triunfo, mientras la sangre de su rival descendía por la hoja acanalada de la espada y se deslizaba fluida por su antebrazo.

Un golpeteo reiterado despertó al obispo de su ensimismamiento.

—¡Abrid esa puerta, por San Eulogio! —gritó colérico viéndose desconcentrado.

La aldaba golpeó nuevamente la entrada de manera inclemente.

—¡Fredario! —llamó el obispo con fuerza a su criado—. Dónde se habrá metido ese majadero.

Con dificultad, se levantó de la silla y plegó cuidadosamente la vitela, ocultando el contenido del documento en el que trabajaba. Resoplando como un cebón, abandonó la estancia y descendió por la empinada escalera, al tiempo que limpiaba con un paño sus manos manchadas de tinta. El movimiento de su humanidad agitó las telarañas del techo, mientras sus dedos rechonchos buscaban el auxilio de los resquicios de la pared.

—¡Ya voy! —gritó con fuerza cuando el llamador avisó por tercera vez—. ¡Fredario! ¡Por las barbas de San Isidoro!

Cruzó el atrio que separaba el edificio principal de la tapia que cercaba la corte y, con cuidado, descerrajó la cerradura y la puerta se abrió chirriante. En el umbral, un joven tonsurado esperaba pacientemente. El obispo fijó la mirada y lo contempló absorto. Vestido con hábito de estameña, el presbítero Ermorico aguardaba con una sonrisa severa dibujada en sus labios.

—¡Alabado sea el Todopoderoso! —exclamó Cresconio sin poder contener la emoción—. ¡El Señor Cristo no se ha olvidado de su siervo!

El presbítero se postró ante el obispo, y le besó los pies y las manos. Cresconio le ayudó a levantarse mientras apretaba sus hombros con sus gruesos dedos en un gesto afectuoso. Después clavó su mirada plateada en su rostro. El muchacho tenía la piel curtida y bronceada por el sol, sus manos eran callosas y el pelo grasiento se agolpaba arremolinado en su frente.

—Pasa, pasa... no te quedes en la puerta.

—He venido en cuanto supe que requeríais mi presencia. ¿Es por otro de esos lóbregos sueños que os abordan en la madrugada?

El obispo empujó al presbítero al interior del atrio, después lo llevó hasta la entrada de la cocina, un edificio de adobe del que brotaba una intensa nube de humo. Fredario había aparecido de nuevo, saliendo de uno de los graneros. Agachó la cabeza al pasar por delante de ellos y, con gesto sumiso, penetró en la cocina sin mediar palabra. La vigilia prima había comenzado ya, las nubes tapaban al astro moribundo, el cielo era grisáceo y varias bandadas de pájaros sobrevolaron los tejados amenazadoramente.

—He tenido otra de esas horrendas pesadillas —reconoció el obispo con el gesto decaído, al tiempo que conducía a su invitado hacia la intimidad del corral.

—¿Semejante a la última? —demandó el presbítero mientras esquivaba a una gallina que picoteaba frente a la salida de la cocina.

—Son tan terribles las cosas que acontecen en mis sueños que ciertamente temo quedar dormido por presentir que el Diablo me aceche nuevamente —expresó Cresconio ignorando la pregunta.

—Contadme, contadme, vuestra fraternidad, todo aquello que os atormenta.

Cresconio respiró con profundidad y entornó los párpados. Fredario había regresado al patio con sendos vasos de arrope, bebida esta con la que se deleitaba extremadamente el presbítero Ermorico y que, según él, le servía para paliar las violentas sacudidas de tos que le daban con la amanecida.

—Comencé soñando, como ocurre cada noche, que moría en batalla y que mi cuerpo era enterrado en el atrio de la iglesia de Santa María, pero al igual que sucede en todas las visiones que me atormentan, mi cuerpo...

—La tierra no quiere acogeros en sus entrañas —interrumpió un reflexivo Ermorico—. Como os he dicho en otras ocasiones, ese sueño que os atormenta demuestra la contrición de vuestro corazón por todos vuestros pecados ante la incisiva amenaza de la excomunión dictada por el Señor Papa.

—Sí, sí... Pero en esta ocasión sucedía algo más.

—Vuestra alma descendía al infierno —volvió a interrumpir Ermorico—. Es propio que vuestros pensamientos os conduzcan durante el sueño hacia las simas infernales, dado el arrepentimiento que embarga vuestro corazón y vuestra alma. No debéis dar mayor importancia a tales ensueños que no son sino fruto del fino engaño del sutil adversario.

Cresconio apuró su vaso de un trago y un par de gruesas lágrimas brotaron de sus cansados ojos.

—No lo comprendes, Ermorico. He visto al mismísimo Diablo.

El presbítero llevó la palma de su mano al hombro del ajado obispo. Cresconio había comenzado a sudar copiosamente y su frontal brillaba tan húmedo como sus mejillas.

—Contadme, vuestra fraternidad. Os escucho con atención.

—Vi como mi alma descendía hasta el mismo huerco. Me vi desnudo, abandonado en la obscuridad, con la mitra blanca sobre la cabeza y la croza en mi mano. Estaba esquelético, pero mi carne no era pútrida. Había perdido mi gordura y los huesos se dibujaban en mi piel, como si intentaran sobresalir de ella. Mis ojos, en cambio, estaban tan concovados que apenas eran perceptibles.

»Caminaba descalzo sobre las ascuas ardientes del infierno, donde es el llanto y el crujir de dientes. Mis pies estaban quemados y humeaban como un turíbulo candente. Todos los miembros me dolían, y mi espalda estaba tan arqueada, que el olor a azufre del suelo me azotaba la cara. Lo hice durante horas, sin saber cuál era el camino que debía seguir en medio de aquel desierto ceniciento. El cielo estaba rojo como un mar de lava, y no había sol o luna que alumbrara el horizonte. En el suelo, una impenetrable obscuridad lo inundaba todo.

»Detuve mis pasos al vislumbrar una siniestra compaña de seres cadavéricos que, en procesión, venía hasta mí. Todos eran mitrados y llevaban báculos en la mano. No estaban desnudos como yo, pero su carne putrefacta se entreveía entre sus planetas deshilachados y sus albas greciscas ennegrecidas. Llevaban dalmáticas negras y estolas cárdenas, mitras obscuras y báculos tan rojos como los ojos de la misma bestia percudida.

»—Mi nombre es Oppas —se presentó el que encabezaba el grupo—, y soy el obispo que vendió su alma a los moros cuando estos tomaron por suyo aquello que otrora había pertenecido a nuestros padres godos.

»Intenté apartarme de ellos, pero los pies no me respondían. Mis huesos sudaban, y mis ojos se habían deslizado ya de sus cuencas, al tiempo que por mis macilentos pellejos trepaban arañas, langostas y toda clase de seres aborrecibles.

»Oppas avanzó hacia mí y, a cada paso que daba, el ceniciento lecho infernal regurgitaba biliosos gusanos y alacranes que se lanzaban sobre sus pies, intentando ascender por sus huesos. Un diácono pútrido avanzó también con paso apresurado y volteó un humeante incensario, extendiendo un denso olor a azufre semejante al que emitían las piedras de aquellas simas infernales. El obispo contempló mis cuencas vacías con sus ojos, ladeando grotescamente la cabeza una y otra vez, y carcajeó tenebrosamente mostrando sus dientes amarillos apenas recubiertos de carne.

»—Yo soy Don Pelagio —señaló otro de los obispos acercándose también hasta mí, al tiempo que una mortífera vípera se deslizaba atravesando las cuencas de sus ojos—. Soy el obispo que fue enclaustrado en el cenobio de San Rudesindo, maldito sea su nombre en este vacío de muerte, y al que los cielos condenaron por simoniaco.

»El alma se me contrajo al instante al verlo de esa guisa, pues sabes bien que siempre me ha atormentado el hecho de haber ceñido la mitra con el apoyo de mis familiares.

—La simonía es un pecado horrendo —intentó consolarlo Ermorico— pero vos ya lo habéis deslavado con un comportamiento digno al frente de vuestra obispalía. No se ha conocido mejor prelado en Compostella que vos desde los tiempos en los que los santos Rudesindo y Pedro ciñeron la mitra, y sólo a la envidia de vuestros enemigos se debe el hecho de que Roma injustamente os haya condenado.

Cresconio suspiró aturdido y, tras sorberse los mocos grotescamente, continuó relatando lo sucedido sin prestar mayor atención a las palabras del preste:

—Yo soy Vinstrario —se presentó otro de los prelados—, el mismo que tuvo que renunciar a su mitra para que tú la ciñeras. Injusto es que un hombre se vea desposeído por sus pecados para que otro pecador ocupe su puesto. Aquí tú y yo somos lo mismo. Tanto que, cuando Belzebup grite al cielo nuestro nombre, no sabremos ninguno de los dos a quién está llamando. Tanto que, cuando mi cuerpo pútrido sea sometido a los rigores de la tortura infernal, tú padecerás en tus huesos corruptos mi dolor, del mismo modo que yo sufriré cuando a ti te acerquen los hierros candentes que marcaran en tu putrefacción el signo de Judas el Traidor, al que ahora pertenecerás como sacerdote de su iglesia negra, por los siglos de los siglos.

»Horrorizado, sólo pensaba en huir, pero un ser de pequeño tamaño, cornudo y negro de piel como la brea me sujetaba por los brazos.

»—Yo soy Sisenando —se presentó un cuarto obispo—, el mismo al que en el monasterio que tú gobernabas tratabais de santo, y me hallo en este abismo desde el mismo momento en el que encontré la muerte a manos de los lordemanos en el predio de Fornelos. Allí, sentí el pecho atravesado por una flecha y, derribado en el suelo, me hincaron sus lanzas los enemigos de Cristo, feneciendo mi carne a hierro, tal y como mi pariente Rudesindo me había profetizado. Por violar la paz de Dios al levantar la espada contra uno de sus santos, recibí la maldición del bendecido obispo, cuyo nombre provoca el dolor insufrible de nuestros pútridos miembros cada vez que es proferido en este abismo. Como yo, a hierro te hayas muerto, por tu vanidad escogido entre los que somos los mitrados negros de Belzebup. Sé bienvenido entre los santos de Caín, ocupa tu lugar en la corte del Anticristo, de aquel que gobierna hoy sobre la tierra y que descenderá a los infiernos para reinar con tortura y sufrimiento nuestra podredumbre eterna. Saluda a tu señor, Cresconio, pues es el que te toma por los brazos. Ahora tu cuerpo es su barragana y tu alma, el alimento perpetuo de su eterna voracidad.

»Sobrecogido, traté de zafarme del enano cornudo que me sujetaba por los brazos y que el obispo Sisenando había presentado como el mismísimo Diablo, pero nada pude hacer contra él. Su aliento con sabor a azufre azotaba mis sentidos, y mis piernas se aterían de terror ante los gañidos que su grotesca boca emitía mientras me apretaba las muñecas, hincando en mi piel sus uñas serradas y amarillentas.

—Decidme..., decidme cómo era la Bestia —inquirió Ermorico sobrecogido, al tiempo que un gesto de fascinación se dibujaba en su faz cobriza.

—Apenas lo recuerdo —reconoció el obispo—, pero sé que era él. Tenía el rostro completamente demacrado y dos ojos negros penetrantes que me helaban el alma. Su pelo estaba desgreñado y tenía barbas de chivo y orejas picudas y peludas. Andaba encorvado y gruñía constantemente como un lebrel.

Ermorico se llevó la mano a la barbilla y la rascó con profusión, mientras guardaba un afilado silencio.

—No sabría deciros, Domine... —susurró con voz trémula y mirada perdida.

—No puedo más, Ermorico —reconoció Cresconio con las lágrimas avivándose en sus mejillas—. El terror me atormenta y la idea de..., la idea de perecer bajo..., la idea de morir sin...

Ermorico tomó al obispo por los hombros y este, vencido, dejó caer su peso sobre los desecados brazos del preste.

—Tal vez sea hora de buscar la reconciliación con la iglesia —señaló el presbítero convencido—. Tal vez ahora..., quizá sea el momento de marchar a Roma y demandar el perdón del Señor Papa.

Cuando el duelo hubo terminado, volvimos a entrar en el refectorio y tomamos asiento una vez más. Ulfo guardaba silencio, aunque sin duda debía sufrir una gran herida en el corazón de su orgullo. Por contra, Torvaldo se mostraba pletórico y sus ojos parecían haberse librado de la melancolía que parecía arrebatarlo. El señor de Lordemanos me llamó, y acudí ante el escaño principal, al tiempo que sus hombres pedían silencio a todos los que en la sala se encontraban en ese momento.

—Como bien decía —señaló el conde Torvaldo—, siempre se ha permitido a todo el mundo hablar con libertad en esta sala, y no vamos a hacer precisamente una excepción en el día de hoy. Así que di cuanto tengas que decir de tu dios sin temor a pronunciar palabra alguna.

El conde Ulfo torció el rictus al escuchar aquello, pues sabía que la insistencia de Torvaldo no tenía como cometido sino humillar aún más a su ya dañada imagen. En cualquier caso, aproveché la oportunidad que se me brindaba y hablé ante los presentes del Señor Cristo, de los milagros que había realizado entre las gentes judías y de la grandeza de su mensaje. Tuve miedo al principio, pues en mi cabeza estaba la historia del obispo Elfegio, de bendita memoria, a quien los lordemanos habían dado muerte en medio de un banquete, tras propinarle una terrible paliza mientras el buen siervo de Dios trataba de ilustrarlos en la fe del Señor Cristo. Así al menos me lo había contado un peregrino procedente de la tierra de los anglos.

Sin embargo, noté que algunos hombres, entre ellos el mismo señor de lordemanos, me escuchaban con atención, aunque otros muchos continuaban bebiendo y fornicando con sus mujeres y esclavas. Dejé de predicar cuando al menos la mitad de los bárbaros se habían desplomado sobre sus escaños o sobre el suelo. Al terminar bajé de la mesa y pedí a los míos que nos retiráramos para pasar la noche; pero antes de irme, Turstino, que apenas se mantenía en pie, se acercó hasta a mí y me dijo:

—He quedado sorprendido por cuanto has contado de ese tal Cristo, y creo ciertamente que ese hombre pueda ser un enviado de los Dioses. Dime qué tengo que hacer, y me convertiré a la nueva religión.

Le hablé del bautismo y el bárbaro estuvo receptivo a mis palabras. Después me preguntó acerca de San Jacobo al que comparó con uno de sus ídolos llamado Tor, pues ambos, dijo, «eran dioses del trueno y la tormenta». Sorprendido, y recordando que muchos gallegos seguían llamando a San Jacobo con el nombre de Taranis, un terrible ídolo al que veneraban los antiguos, le expliqué que los cristianos sólo adorábamos a un único Dios y que los santos como Jacobo existían para protegernos e interceder por nosotros. Le expliqué también por qué el Señor Cristo había llamado a los vástagos de Zebedeo «los hijos del Trueno» y me complací ante el interés que el pagano mostraba por cuanto mis labios pronunciaban.

Junto a él, dos esclavas que habían permanecido ayuntadas durante la predicación, y que decían ser de la raza de los sarracenos, se acercaron también para alabar las palabras que en aquella sala el mismo Altísimo, a través de mi boca, había pronunciado. Tenían los cuerpos desnudos y jadeantes, obscuros como la sonochada y colmados de sudor, todavía sometidos a la excitación del goce y la lascivia. Sus intenciones, sumidas aún en ese estado como se encontraban, se me antojaron como el calcañar que golpea el pecado y lo aleja de nuestra naturaleza corrupta. Marché de aquel lugar con el corazón henchido, aun cuando era consciente de que la mayoría de la semilla arrojaba había caído sobre yermas tierras. Desde el salón, el temible Ulfo no apartó la mirada de nosotros, pues se había mantenido sereno durante toda la noche, y antes de que atravesásemos el umbral de la sala descargó iracundo su puño sobre la mesa.

CAPÍTULO IV:

EL CORDERO INMOLADO

El séptimo ángel tocó la trompeta. Y en el cielo se oyeron grandes voces que decían: «El reino del mundo ha venido a ser de Nuestro Señor y de su Cristo. Él reinará por los siglos de los siglos».

(Apocalipsis Cap. 11-15)

Con el alba nos acercamos hasta la orilla del Ove, donde todavía estaban varadas las temibles naves de los lordemanos. Allí vimos al menos a una decena de personas, con las piernas inmersas en las aguas del río, orando al Todopoderoso. Nos acercamos con cautela y nos sumamos a las oraciones pronunciadas en un tosco latín. Un poco más arriba, varios caballos salvajes abrevaban siguiendo con la mirada, de manera recelosa, cada uno de nuestros movimientos.

Aquellos bárbaros rezaban a una astilla de madera que guardaban en un relicario de plata finamente labrada. Aquel objeto pertenecía, según nos pudo explicar posteriormente Ansfredo, a la estaca en la que los paganos habían clavado la cabeza de San Osvaldo, rey de los anglos, después de despedazar su cuerpo en el campo de batalla. Era, según decían, milagrosa, y un antepasado de Ansfredo la había rescatado de una iglesia que los lordemanos habían incendiado en la tierra de los escotos.

Al ver la teca apreté con mis dedos la cruz plateada que pendía de mi pecho, herencia de mi padre. Era un extraño relicario con forma de lábaro, semejante a las lujosas cruces que se conservaban en algunas iglesias del reino, aunque de tamaño reducido. Procedía, según mi progenitor, de las tierras de Ultrapuertos, y tenía la imagen de Cristo enclavada sobre el mismo, algo que mis ojos jamás habían visto con anterioridad.[4] En su interior guardaba las pocas reliquias de San Pascentio que Don Asterigo había conseguido salvar de la abadía Maximi. Y desde mi ingreso en el monasterio de San Salvador, se había conservado en uno de los vanos abiertos en torno al ara de la iglesia de aquel cenobio. Ahora, como ya expliqué, y ante la dificultad que entrañaba aquella misión, llevaba aquellos últimos restos de San Pascentio colgados al cuello y, al contemplar a Ansfredo y los devotos que le seguían, pude suponer que aquel pedazo de madera que veneraban era tan milagroso como lo habían sido siempre las reliquias de mi santo patrón.

Al concluir las letanías, Ansfredo, aquel al que llamaban el Sacerdote, se acercó hasta nosotros. A pesar de que sabía recitar las oraciones en latín, no entendía palabra de cuanto le decíamos, pues tampoco hablaba la lengua romance. Es por ello por lo que hizo llamar a Ormulfro, uno de los hombres que estaban con él y que conocía nuestra lengua a la perfección por ser hijo de una cristiana gallega.

—He oído hablar de vuestra presencia en esta tierra y no quería dejar pasar la oportunidad de saludaros y hablar con vosotros —nos dijo. Era un hombre encorvado, entrado ya en edad, con la piel de la cara desprendida, los ojos repletos de legañas y la maraña de pelo canosa y poco nutrida.

Es así que hablamos largo y tendido, de manera que nos puso al día de los progresos que aquella precaria comunidad cristiana había realizado, y todos nos alegramos sobremanera de que un haz de luz se hubiera derramado sobre aquellas gentes paganas. Le pregunté si su labor evangélica era conocida por Don Adulfo, a la sazón obispo mindoniense, de cuya sede todas aquellas tierras dependían; mas Ansfredo me respondió, airado, que él y los suyos únicamente debían obediencia al epíscopo de la iglesia de San Clemente, sita en las remotas tierras de donde procedían. Como no quisimos sembrar más división entre ellos y nosotros, intentamos no darle mayor importancia al hecho, si bien nos pareció de cierta gravedad que aquella labor se realizase al margen del conocimiento de nuestras autoridades religiosas, máxime cuando apreciamos ciertas desviaciones en los ritos y oraciones, y un uso del latín parco y limitado.

Inmersos en aquella conversación, observamos que llegaban hasta nosotros varios de aquellos paganos. Eran al menos una docena y entre ellos se encontraban Turstino y las dos esclavas que habían acudido a nosotros el día anterior en el salón del conde Torvaldo. Sentimos gran gozo al observar aquello, pues sabíamos de antemano que aquellos bárbaros no buscaban sino aceptar las aguas del bautismo, aunque apreciamos cierto recelo en Ansfredo el Sacerdote, sin duda molesto porque nuestras predicas hubieran surtido más efecto en una única noche que las suyas en todo el tiempo que llevaba en aquellas tierras.

Jamás me había visto en la obligación de hundir en las aguas del bautismo a personas tan entradas en edad, aunque, en tiempos de Fulgaredo, habíamos asistido al bautizo de un moro que era del abad y que estaba ya en edad casadera. Sabía, igualmente, que debía pasar un tiempo desde que los convertidos aceptaban recibir el bautismo hasta que finalmente fueran sumergidos en el agua sagrada; mas era consciente de que ese mismo día, sino a la mañana siguiente, partiríamos de aquel lugar sin posibilidad de que nadie, salvo Ansfredo, llevara a término aquella labor. Recordaba, por otra parte, la imagen de un códice que custodiábamos con celo en el cenobio de San Salvador, en la que se veía a un obispo sumergiendo a una ingente cantidad de fieles en las aguas de un río, sin que supiéramos, a ciencia cierta, cuál era la escena que representaba. El monje Eldeverto aseguraba que era el mismo San Juan Bautista llamando a los judíos a la conversión, pero su hermano Holovio aseguraba que el obispo era el bendito Odoario, bautizando a los paganos que habitaban las tierras lucenses. El abad Fulgaredo aseguraba, por su parte, que el epíscopo era San Anscario, santo varón de egregia memoria que había llevado el bautismo a las gentes de Dane, y así lo pensaba yo también en mi desconocimiento.

Dudé en llevar a cabo aquella tarea, pero, con la imagen del códice en mi cabeza, alcé la vista hacia el cielo y presentí como el Señor Cristo aprobaba mi acción, y como la corte celestial celebraba en las alturas la salvación de aquellos paganos que habían dado un paso decidido hacia la aceptación de la verdadera fe.

No hacía mucho que habíamos celebrado la Pascua de Nuestro Señor, con lo que juzgué que el tiempo era propicio y, consciente de que era poco lo que aquellos paganos conocían del Señor Cristo y sus obras, pedí al hermano Vindramiro que los aleccionara en mayor grado. Mientras, ordené a Ansfredo que trajera algunos lienzos blancos para la ceremonia y un estadal para que prendiera en él la llama del Cristo vencedor de la muerte.

Antes de ordenarles que entraran en el agua, ungí sus cuerpos con aceite bendecido y, excitado por el gozo, los conduje hasta una pequeña poceta en la que el agua cubría hasta la cintura, en un punto cercano a donde las naves se hallaban varadas. Algunos se desnudaron, y otros entraron al agua con sus ropas, pero todos dibujaban en sus rostros la felicidad que embarga el poder del Altísimo al borrar la huella del pecado que se halla impresa en nuestros cuerpos desde el momento en el que somos expulsados del útero de nuestras madres.

Ordené a Turstino que se acercara. Pedí que cruzara sus brazos sobre el pecho y, lentamente, hundí su cabeza en el lecho del río con la mano diestra, al tiempo que sujetaba con la otra la cruz relicario en la que guardaba los restos de San Pascentio. Después, comprobé que su mirada se había transformado y que sus rasgos se habían acentuado, dibujándose al recorrer el agua sus mejillas. Y vi como un despreciable pagano aceptaba la fe del Señor Cristo y comenzaba a dar sus primeros pasos por el camino que conduce al Todopoderoso.

Tras él, vinieron hasta mí las dos esclavas moras que se habían convertido, cuyos nombres eran Hamama y Omalkazeme. Se habían despojado de sus vestiduras y llevaban los torsos desnudos, mostrando sin pudor sus vergüenzas y su piel tersa y cobriza. Me incomodó su visión, pues en mi cabeza se repitió la imagen de ambas mozuelas semidesnudas, ayuntadas con los bárbaros lordemanos el día anterior; pero con la ayuda de Dios, aparté a un lado aquellos pensamientos, me acerqué a ellas con firmeza y hundí bajo el agua sus cabezas tras cruzar sus brazos sobre el pecho. Al hacerlo no pude sino lamentarme de todas aquellas desdichadas que habían sido capturadas por los despreciables paganos para ser violentadas y vendidas. Cuántas vírgenes cristianas habrían sido despojadas de sus más íntimos tesoros por aquellos viles seres, y cuántas apartadas de la liberación de su alma y de su propia salvación, para verse inmersas en el peor de los pecados. Oré por ellas mientras el agua se derramaba fluida entre sus senos y pensé, al ver sus carnes mojadas, que el flujo de la salvación había limpiado la mancha de la corrupción a la que aquellas jóvenes habían sido sometidas. Ahora sus cuerpos eran tan virginales como los de un recién nacido, y sentí gran alivio al poder difuminar con mi acción la mácula de todos los pecados terribles y obscenos que había presenciado durante la noche anterior.

—Marcharos —les dije al acabar— y no volváis a someter vuestros cuerpos a la corruptela de la fornicación.

Ambas sonrieron e inclinaron la cabeza en señal de respeto. Después chapotearon procaces en el agua y regresaron a la orilla, donde fueron cubiertas por el lienzo blanco de manos de Vindramiro. Mientras las contemplaba en la riba, comprendí que aquellas dos almas entregadas a Dios no eran sino una simple posesión para los paganos y que, como esclavas que eran, no tenían elección posible. Sus dueños las tomarían de nuevo cuando se les antojase y las entregarían con desvergüenza una y mil veces a las garras del pecado, y me lamenté profundamente por ello.

Apenas salieron del agua, se presentó ante mi otra joven esbelta de cabello alisado y mirada esmaltada. Sus brazos, cobrizos y delicados, estaban decorados con ajorcas plateadas, y su destello sacó mis pupilas de su ensimismamiento. Vestía una túnica de seda coloreada que, al empaparse de agua, quedó completamente ceñida a su cuerpo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, admirando la belleza de su tersa faz en la que no había reparado al ungirla con el óleo.

La joven aguardó en silencio y un murmullo se levantó entre todos los que estaban allí.

—Asgarda es mi nombre —me dijo con un acento forzado.

Sus ojos también hablaban, pues tenían la misma profundidad que los del conde de los lordemanos, y su cabello era tan obscuro como el de Torvaldo, al que muchos de su hueste llamaban el Negro por ese motivo. Mis ojos la contemplaron de arriba abajo, intuyendo la recia figura que sus ropas empapadas dejaban entrever. Reconocí en ella a la joven que el día anterior había escuchado mis predicaciones desde uno de los rincones del refectorio de la casa del conde lordemano, y la dicha me embargó por considerar meritorio entregar aquella joya perlada a la iglesia del Señor Cristo.

—Desde hoy serás una hija más de Nuestro Señor, y todos te llamarán Teodegoncia.

Puse sus brazos en cruz sobre el pecho y la hundí en el lecho del río, sintiéndome congraciado a un tiempo por el Todopoderoso y por el mismo conde al que representaba, pues el nombre que le impuse a aquella joven bárbara era el mismo que ostentaba la menor de las hijas de Don Ruderico. Signé su frente con el crisma al acabar y, mientras mis dedos recorrían su cabeza, mis ojos repararon en la claridad que, de entre las nubes, brotaba en forma de un haz luminoso que alumbró el palatium del conde y los edificios anejos que circunvalaban los carrales cercanos.

El ruido provocado por las esquilas de una yunta de bueyes que atravesaba el carral hizo que Cresconio alzara la mirada sorprendido. Las nubes habían ocultado el astro, una boira mate cargaba la atmósfera y una helada brisa se había levantado recorriendo agitada las carreras de la ciudad. El obispo miró a través de la ventana ajimezada y, durante unos instantes, clavó sus ojos en un comerciante que entraba en ese momento en la ciudad carreteando barricas, cubas de vino y una buena carga de sebo. Una tenue llovizna comenzó a chispear, haciendo titilar la escasa luz que penetraba desde el exterior. Los pábilos de candelas se agitaron huidizos, azotados por la corriente, y el ruido de los cascos de una mula se escuchó en la lejanía. La obscuridad entenebrecía lo que sucedía a pocos pasos de la corte en la que Cresconio moraba, pero el obispo aguzó el oído. La ciudad estaba removida, y las gentes habían salido a la calle. Con la curiosidad inerte, agachó de nuevo la mirada sobre el pupitre. Por un instante sintió la humedad de las paredes aferrarse a su espaldar, y tembló acuciado por el temor del anatema que el Santo Padre había vertido sobre su persona.

En su mente, de manera repentina, apareció la imagen del obispo Don Sisenando, a quien la noche anterior había contemplado en sueños entre las simas infernales. Recordó también el pequeño altar situado en una de las capillas de la vieja iglesia de Cinis, en la que todavía se veneraba la memoria de aquel epíscopo. Se le tenía por santo, dadas sus generosas donaciones realizadas al monasterio que había regentado Cresconio de joven, al que había dotado de salinas, tierras, libros y un ostentoso ajuar. Y se le consideraba mártir, por haber muerto en Fornelos, acribillado como San Sebastián, a manos de los terribles demonios emergidos de las brumas del mar Treboso.

«He muerto a hierro, tal y como mi pariente Rudesindo me había profetizado», escuchó de nuevo las palabras de Sisenando brotando del propio silencio que imperaba en la estancia. «Como yo, a hierro te hayas tú muerto...». Sintió como un nuevo escalofrío recorría toda su espalda, como las manos le temblequeaban y como la frente le sudaba copiosamente. Sisenando había muerto en pecado, maldecido por el santo Rudesindo, y su condena, a pesar de haber luchado contra los enemigos del Señor Cristo, era eterna, del mismo modo que él quedaría condenado a vagar por las cenicientas simas infernales, por los siglos de los siglos, si su cuerpo fenecía sometido a la pena del interdicto.

«Si muero ahora me pudriré en el lacu mortis, devorado por las llamas y las hediondas fauces de la corte de demonios y etíopes», pensó aterrorizado. Después sus pensamientos remembraron el documento sellado por el lacre papal que lo apartaba de la Iglesia. «Es un necio» expresó para sí recordando la soberbiosa mirada del pontífice, «un necio que no quiere reconocer la realidad». Después alzó su vista hacia la bóveda de la estancia, atormentado por verse excomunicado a pesar de sus vanos esfuerzos por acercar su política pontifical a Roma.

—No me permitas ver la destrucción final, Señor —rezó con fervor— no me permitas ver el trágico destino de tus hijos.

Sus ojos se derramaron irremediablemente y el viejo obispo tuvo que apartar el legajo de la mesa para no mancharlo con sus propias lágrimas.

Absorto en mis pensamientos, pasé toda la mañana hasta el instante en el que el sol alcanzó el cenit. Marchamos entonces hasta el salón principal y lo encontramos casi vacío. Las mujeres lo habían limpiado todo y ya no había ni copas ni tajaderas sobre los bancos y las mesas, pero el hedor que emitía el cuerpo de aquellos bárbaros seguía impregnando las paredes de la sala. Al fondo, sentado sobre la cátedra más alta, estaba el conde Torvaldo, el señor de Lordemanos, con gesto pensativo y el codo apoyado sobre su sitial, el torso todavía desnudo, y la espalda recubierta con un manto forrado de piel de lobo que llevaba terciado sobre el hombro izquierdo. Turstino entró en la sala detrás de nosotros y no se separó de mi lado en ningún momento, como si al ser bautizado hubiese adquirido un compromiso de lealtad conmigo.

Dos comerciantes judíos dialogaban abiertamente con el conde y, a tenor de los gestos de este, parecían gozar de plena confianza. Provenían de Pampilona, según nos indicó Turstino, y solían hacer buenos negocios con los lordemanos. No pude sino sentir repugnancia por ellos y también por aquellas gentes paganas. Pensé que aquellos dos majaderos, grasos y hediondos, sacaban buena tajada de lo que aquellas gentes idólatras rapiñaban en nuestras villas y ciudades.

Avanzamos hasta el centro de la sala y, al instante, los dos judíos, acólitos sin duda del Demonio, se retiraron del salón haciendo sobrazanas reverencias.

—Será un buen negocio, mi señor, son las mejores pieles que los madjus han traído a Banbaluna —señalaba uno de ellos constantemente—. No os arrepentiréis, os lo aseguro.

Cuando llegamos junto al asiento principal, nos dispusimos a escuchar las palabras de Torvaldo. Nos encontrábamos incómodos por ver como el señor de aquellas gentes no guardaba reparos en negociar con los vasallos de Don Sancio delante de nuestros propios ojos.

—Nobles extranjeros —nos dijo en su lengua, al tiempo que Turstino traducía lo dicho al romance—, mis hombres y yo hemos tomado una decisión.

—Escuchamos —respondí temiendo que por su seriedad las noticias no serían en absoluto alentadoras para nosotros.

—Decidle a vuestro conde —nos señaló— que Torvaldo, el señor de los hombres del mar, tiene sus propios problemas y preocupaciones. Decidle también que si abandono el solio sobre el que me encuentro sentado, otro vendrá y lo ocupará en mi lugar. Gustoso acudiría a ayudaros, mas la lealtad que profeso por mis gentes no me lo permite.

Asentí apesadumbrado e incliné la cabeza en señal de respeto, intentando ocultar la desesperanza que abatía mi rostro.

—Sabed, Domine —le dije mientras mis ojos se clavaban en mi brazo encabestrillado—, que son fieros los enemigos del conde, y que, sin auxilio de ningún hombre de armas, nosotros mismos, prelados y monjes, así como las buenas gentes que trabajan la tierra, ya les hicimos frente no hace muchas jornadas, y que los nuestros salieron entonces mal parados del envite, y puesto que los hombres del conde no son tampoco suficientes, nada podremos hacer por detenerlos...

—Decidle también a vuestro conde —prosiguió interrumpiendo e ignorando mis palabras, que Turstino no había acertado todavía a traducir-que no negaré mi auxilio a quienes lo reclaman, mas no seré yo quien acuda al campo de batalla por no ser el momento adecuado para ello. Si el conde acepta que envíe a los hombres que yo designe en mi lugar, obtendrá la ayuda que reclama. Si insiste en que sea yo mismo el que capitanee a su ejército, poco o nada podré hacer.

Si bien el acuerdo no nos satisfacía plenamente, era evidente que aquello era mejor que nada. Sabíamos que cundiría el desasosiego entre los hombres del conde al saber que el poderoso Torvaldo no estaría con nosotros en la brega, pero la sola presencia de aquellos bárbaros paganos en nuestras filas podría alentar al mejor de los ejércitos.

De este modo, en nombre del conde Ruderico, sellamos el acuerdo con el señor de los lordemanos. Con él negociamos las cantidades que el conde debía pagar a cada uno de los hombres y el precio total de la hueste. Nada se dijo sobre que nuestro señor hubiera de entregar tributo alguno a cambio de la ayuda prestada. Únicamente acordamos que la mesnada del conde acudiría a la peña que las gentes llaman de Lapio, en la que los paganos vascones se hallaban encastillados, y que, cumplida su misión en la brega, se pagaría lo convenido. Como garantía del acuerdo, Baldredo y otra decena de hombres marcharían con nosotros para presentarse ante el conde Ruderico.

Cresconio se sentía angustiado por las habladurías de la gente. ¿Sería cierto que el final de los tiempos se acercaba? Algo en su interior le decía que todo era falso, simples comadreos de la plebe, mas no podía evitar sentir la necesidad de completar el códice en el que había trabajado durante los últimos años. Ese último milagro doble de San Pascentio era el que habría de poner fin al volumen, y era su cometido recogerlo por escrito, puesto que sus propios ojos habían sido testigos del mismo.

El obispo iriense llevaba años intentando completar aquella tarea, pero sus obligaciones al frente de la obispalía y la falta de tiempo se lo habían impedido. Cresconio llevaba ahora, sin embargo, varios días encerrado en aquel habitáculo, apartado del mundanal bullicio que cada jornada se formaba en torno a la iglesia compostelana, en la que descansaba el Apóstol, y de las habladurías constantes de la gente. Desde hacía semanas, los chismorreos giraban en torno a la noticia, llegada a la ciudad a través de la Vía Francígena, de que los obispos francos habían acordado excomulgar a su prelado en la ciudad de Remensia, acusándolo de proclamarse ilícitamente titular de una sede apostólica. Muchos de los que censuraban a Cresconio ignoraban el verdadero sentido de aquellas palabras, y no faltaban los peregrinos que acusaban la prepotencia del prelado iriense, al tiempo que visitaban emocionados los restos de San Jacobo. Quienes entendían lo ocurrido, sabían que aquello significaba que Roma no reconocía como verdaderos los restos del apóstol que ellos veneraban en el arca marmórea y, aún así, imprecaban al prelado descontentos por aquella actitud suya que había llevado a la iglesia a condenar a uno de sus obispos.

Aquel viejo edificio en el que ahora se hallaba recluido era la casa principal de una lujosa corte que había sido adquirida tiempo atrás por su padre Don Froila, por poco más de doscientos sueldos. Era esta una de las pocas construcciones de toda la ciudad que presentaban dos plantas, y se hallaba cubierta por tejado a dos vertientes y cercada por una tapia que encerraba otros edificios de menor envergadura, dedicados a cocina, granero y cuadras. El conjunto no era muy diferente a la corte que había donado él mismo a la infanta Doña Fronilde pocos años antes, y se hallaba levantado en un solar situado en la carrera que subía hasta la torre donde se realizaban los preconia y se leían los bandos episcopales, muy cerca de la puerta que daba salida al monasterio de San Félix.

Encerrado en una cella situada en la planta superior del edificio principal de aquella lujosa corte, Cresconio se lamentaba de todos aquellos hechos nefandos y, consciente del escándalo que había provocado, no quería sino esconderse, mantenerse alejado de las críticas hirientes y los comentarios incisivos. Era ese el motivo que le había llevado a abandonar el palacio que normalmente habitaba, junto a la iglesia de Jacobo, y dejar los asuntos de la sede en manos del abad de la Coenga. Había pedido a los siervos de la catedral que le instalaran allí mismo un pequeño escrinio y, rememorando los días en los que se había abandonado al estudio en el scriptorium de Cinis, se había sumido en la tarea de completar aquel cometido que Don Asterigo le encargara en su mocedad.

El obispo, convencido de que esa misma noche debería acabar el trabajo, recogió de nuevo el cálamo del pupitre y untó la punta con atramento, dispuesto a seguir con aquella obligación a toda costa. Si era cierto que el final de la sexta etas era inminente, no deseaba abandonar este mundo dejando la tarea pendiente. Si no lo era, el tiempo corría igualmente en su contra. Los esbirros del Diablo no tardarían en llegar hasta la ciudad y arruinarla, y en su cabeza se forjaba la idea de huir, de abandonar a aquel pueblo ingrato, recorriendo de nuevo las tierras gallegas por las que hacía meses no transitaba, para encontrar refugio entre los muros de algún monasterio de los límites orientales de la región o de la Terra de Foris, más allá de la puerta del Cebrero, en las tierras cegenses, tan cercanas a la corte regia y tan lejanas al tiempo de aquellos que ahora se levantaban contra él. Sea como fuere partiría al alba, y en su equipaje deseaba incluir el volumen, ya terminado, que él mismo donaría, junto con el resto de sus bienes, al monasterio que se dignara acogerle mientras preparaba su viaje a Roma. Era consciente, sin embargo, de que las puertas de cualquier iglesia estarían cerradas para un réprobo como él, un hombre al que la Santa Sede había condenado con el anatema.

Antes de abandonar el palatium del señor de los lordemanos, Turstino me señaló que su señor quería parlamentar conmigo en privado. Sentí que las tripas se me encogían al escuchar aquello, pues aquel gigante me infundaba temor, y nada sabía de lo que podía reclamar de mi persona.

Cuando los demás hubieron abandonado la sala, Torvaldo se dirigió a mí en un tosco latín:

—He escuchado que has derramado el agua de tu dios sobre algunos de los hombres a los que gobierno, y que lo has hecho sin consultarlo si quiera conmigo. Incluso ha llegado a mis oídos que mi propia hija Asgarda se ha dejado seducir por tus engaños.

Asentí con la cabeza, sabedor de que tendría que pagar por aquello un alto precio. La mirada del conde Torvaldo estaba encendida y evidenciaba un creciente enojo apenas incontenible. Turstino se apartó a un lado, consciente de que no iba a necesitar traducir las palabras de su señor.

—No me gusta la nueva religión —sentenció—. Obliga a los nuestros a abandonar sus tradiciones y a sus Dioses.

—La nueva religión —repliqué empleando su mismo lenguaje— nos ofrece cosas que los viejos dioses no prometieron jamás a los hombres.

Torvaldo carcajeó, aunque no pareció entender completamente mis palabras. Titubeó antes de hablar, pero finalmente aseguró con firmeza:

—Nuestros reyes nos azuzan para que aceptemos la nueva religión, pero jamás renunciaremos a nuestros Dioses. Nuestros Dioses son poderosos y nos llevaran a la gloria de la victoria y al goce celestial.

Al escuchar las irreverentes palabras del bárbaro, junté las palmas de mis manos y alcé la mirada a las alturas diciendo de manera solemne:

—No hay ser más poderoso en la tierra y en el cielo que Dios Nuestro Señor. A Él debemos la vida y cuanto nos rodea...

—¡Vuestro dios es un dios débil! —blasfemó Torvaldo interrumpiendo mi oración—. Es un dios muerto, un dios que se dejó matar. ¿Cómo puedes decir que es poderoso el que acaba colgado de un madero?

La conversación comenzaba a irritarme, pero intenté calmar mis nervios, pues sabía que detrás de las palabras no se encontraba sino la perfidia del Maligno, y que sólo a él me enfrentaba.

—Nuestro Dios es poderoso precisamente porque supo entregar su vida por los suyos y porque, una vez ejecutado, fue capaz de vencer a la muerte y garantizarnos la Salvación.

El conde de los lordemanos carcajeó nuevamente al escuchar aquello.

—Estoy seguro de que vuestro dios nada podría hacer ante Odino o ante Tor —insistió con jactancia—. Nuestros Dioses son grandes guerreros que jamás se dejarían matar, ni tan siquiera permitirían recibir una sola herida. Ellos son grandes reyes que gobiernan a los suyos con puño de hierro.

—Nuestro Dios —intenté replicar— es un Dios...

—Mis Dioses son poderosos —reiteró interrumpiéndome una vez más— y conocen la gloria del combate...

—¡No existe gloria en el combate! —interrumpí yo, rojo de cólera, levantando mi voz hasta apagar la del conde—, sólo muerte y desesperación.

Torvaldo guardó silencio durante un instante. Sus ojos me contemplaban desconcertados. Hizo amago de hablar, pero calló de nuevo. Pude ver con mi mirada que en su cara se dibujaba una sonrisa de sorpresa.

—¿No hay gloria en el combate? —preguntó inseguro de haber entendido bien mis palabras—. No hay mayor honor y gloria que entregarse a la muerte con la espada en la mano. Sólo aquellos que perezcan guerreando alcanzarán los dones del Valhala. Todo guerrero que se precie se debe a la gloria, no a una larga vida —me dijo con voz iracunda.

—Te equivocas —sentencié olvidando la humildad que mis votos demandaban y la nobleza de su linaje entre los suyos—. Existe una gloria mayor.

El conde Torvaldo rió a viva voz hasta casi descoyuntarse.

—¿Y qué gloria es esa? —preguntó.

—La gloria de entregar la vida en sacrificio para conseguir la salvación de los demás —repuse de manera categórica.

Nuevamente un silencio impenetrable se apoderó de la sala. El conde Torvaldo enmudeció por unos instantes, pero, rojo de ira, se abalanzó sobre mí con una fuerza sobrehumana. Vi su mirada pletórica, como la de una bestia nocturna que se lanza sobre una alimaña para devorarla. Temí que me despedazara con sus musculosos brazos, pero, en lugar de ello, me sujetó uno de los hombros, estrechándolo hasta provocar que mis piernas se doblaran, al tiempo que, con la otra manó, tiró del cordel que pendía de mi cuello hasta arrancarlo. Mi cruz de metal quedó entre sus dedos, y con ella las propias reliquias del santo Pascentio. Sus ojos se posaron sobre el relicario con indiferencia y después alzó la mirada y me oteó rabioso.

—Marcha con los tuyos —me dijo escupiéndome su aliento en la cara—, y aléjate de estas tierras. No quiero volver a verte ni escuchar hablar de tu dios, ni de la nueva religión. Parte cuanto antes y, si tienes sentido común, no vuelvas a penetrar en la tierra de los lordemanos. Agradece a tu dios que no te cercene la garganta con la hoja de mi cuchillo aquí mismo. Si no lo hago es porque no deseo que nadie cuestione la hospitalidad de Torvaldo, conde de los gallegos.

Así hice. Abandoné el salón con premura, temiendo por mi vida y con una gran atribulación royéndome las entrañas. Lamentaba haber perdido de forma tan caprichosa las únicas reliquias que quedaban de ese santo tan querido para mi familia, y sentí igualmente el desprecio de aquel hombre poderoso hacia el que, no sé muy bien por qué, se habían despertado ciertas simpatías en mi interior.

Antes de atravesar el umbral de la puerta, volví la mirada y, fijándola en los ojos del conde de los lordemanos, tuve el valor de realizar una última petición.

—Hay dos esclavas en tu casa que han recibido el Agua del Señor. Ahora responden a los nombres de Cenosinda y Ostubreda. Sólo os pido que seáis respetuosos con ellas y las dejéis creer en la nueva religión que han aceptado, no sometiéndolas a fornicación de ningún tipo, ni gozando de sus cuerpos.

No encontré respuesta a mis palabras. El conde Torvaldo mantenía el gesto altivo y serio, con los restos de San Pascentio y la cruz-relicario apretados entre sus manos. Y abatido, abandoné por fin la sala.

Pasamos aquella noche en una pequeña y maloliente choza que habían acondicionado los bárbaros para nosotros. No osamos acudir al salón del conde Torvaldo, pues sabíamos que nuestra presencia ya no era apreciada. Sin embargo, conocíamos que los principales entre las gentes que en esas tierras se asentaban habían acudido al palatium del conde, y que se habían visto sometidos a grandes deliberaciones.

Al día siguiente, con la llegada del alba, la recua de las gentes lordemanas comenzó los preparativos. Se nos dijo que marcharíamos todos ese mismo día y no sólo unos pocos, tal y como el conde nos había señalado primero. Así pues, con gran alborozo, acudimos a donde los hombres se hallaban reunidos. Allí estaban sin duda los mejores de aquellos bárbaros, cargando los pollinos y las mulas, con sus atalajes y sus armas depositados cuidadosamente en grandes arcones de madera. Quedamos deslumbrados al ver sus arneses de guerra, sus yelmos rematados, sus grandes espadas labradas y sus brillantes cotas tejidas de hierro, bien ornadas y pulidas con arena, cuidadosamente guardadas entre paños aceitados.

Supimos desde el principio que aquella era una gran hueste y que poco o nada tendrían que hacer las gentes de los vascones contra ella. Mas quedamos sorprendidos al ver que el líder de la misma no era Turstino, y tampoco Baldredo, tal y como había sido acordado, ni ninguno otro entre los hombres de Torvaldo, sino Ulfo, que, con gesto serio, no se dignó ni a dirigirnos la palabra. Apareció en el lugar rodeado de sus más fieles esbirros e hizo cargar sus armas en el burreño. Después, montó altivo en un imponente caballo ruano de crines trenzadas, tras ligar el ronzal que sujetaba la cabeza de la mula al borrén de la silla, agitó un moscadero que llevaba consigo para espantar una nube de insectos y, tras escupir en el suelo, nos lanzó una mirada desafiante.

Supimos, tiempo después, que el conde Torvaldo había aprovechado nuestra llegada para deshacerse de su rival, prometiendo a la hueste que Ulfo había traído consigo desde las recónditas tierras del Norte un tercio del precio acordado por el conde Ruderico para satisfacer a sus hombres. Los piratas daneses, ávidos de riqueza, habían presionado a su jefe a acudir a la llamada, viéndose este obligado, marginado de toda recompensa y alejado de sus aspiraciones de gobernar a los lordemanos. Así era el carácter de aquellas gentes llegadas del otro lado del mar.

Cresconio levantó una vez más la mirada del documento que con sumo cuidado redactaba. Su mente se retorcía atormentada por el desasosiego. ¿Cómo podía haberle ocurrido aquella desgracia a él que era un entregado devoto a la causa de la Iglesia? Difícilmente el Señor Papa podría encontrar a otro obispo más dedicado a la causa del Señor Cristo en toda la cristiandad. Él, que había intentado de manera insistente acercar su obispalía a los mandamientos de Roma, que había intentado aupar su sede del aislamiento sufrido durante centurias. Pero el destino era cruel e hiriente.

Con cuidado se levantó de la silla y se dirigió hacia una polvorienta arca situada entre el dosel de la cama y la pared. Introdujo una pequeña llave en la cerradura y levantó la tapa recubierta de badana cordobesa. Buscó con la mirada entre el montón de libros y códices, que celosamente guardaba en ella, sin dar con el documento que deseaba contemplar. Apartó con los dedos un pequeño pergamino en el que se recogía la Vita Fructuosi, compuesta por un cenobita de El Bergido, y empujó levemente unos cuantos libros y legajos para rebuscar con más tino. Sus ojos se posaron por un instante en una arcaica copia del Perpetua Virginitate Mariae, de Ildefonso, un códice valioso que guardaba con el celo de un cancerbero, y que había sido regalo del mismísimo abad del monasterio de San Martín de Albelda, que lo había hecho copiar para él. Junto al mismo, en un pergamino ajado y polvoriento, se hallaba una copia de la epístola Noscat vestra fraternitas, en la que el papa León Tercero había reconocido el hallazgo del sepulcro de San Jacobo, mucho antes de que los necios regentes de Roma se negaran a considerar toda evidencia y vieran en la ruinosa iglesia del apóstol una seria amenaza para la integridad del autoritario mandato de la cátedra de San Pedro. Apoyado sobre el mismo, yacía una raída copia de los comentarios de San Beda sobre el Eptático y varios pergaminos ajados y pajizos, así como varias obras compuestas por los santos padres. De entre varios carcomidos legajos, extrajo finalmente un cartorio con forma de cánula, que se hallaba cuidadosamente recostado sobre un libro litúrgico de antífonas que, a su vez, descansaba en el fondo del cofre. Lo depositó con cuidado sobre la mesa y extrajo de su interior un documento crujiente y amarillento. El lacre papal se podía entrever todavía en el dorso. Los ojos del obispo lo escrutaron un instante antes de desatar el lazo de cáñamo y desenrollar el pergamino, provocando al instante una nubecilla de polvo que se mantuvo flotante, empujada por la luminosidad de las lucernas de aceite, rezumando un denso olor a humedad y vetustez.

Cresconio acercó la vista a la cuidada grafía cursiva, entrecerró los párpados para centrar la visión y leyó en voz alta como si fuera la primera vez:

«León IX a Cresconio, obispo de Iria Flavia. Bula Venerabilis frater noster por la que se le comunica la confirmación de la sentencia de excomunión sobre su persona, como consecuencia de la no remisión de sus faltas y la insistencia en la utilización del título de obispo de la Sede Apostólica de San Jacobo, que la Santa Sede no reconoce y considera cismático.

Los ojos de Cresconio se derramaron una vez más. Sus pensamientos advirtieron la proximidad del final, de la terrible desdicha que se cernía sobre sus gentes. Abatido, se dejó caer sobre el mullido escaño y, con furia contenida, sacudió el escrinio provocando que los documentos se desparramaran por el suelo y los tinteros, sendos cuernos que colgaban del travesaño central del pupitre, oscilaran en el aire agitados. Después lloró amargamente e imploró plañidero una vez más:

—No me permitas vivir, oh Señor, para ver el final.

El obispo se mordió los labios nerviosamente y, enfurecido de nuevo, golpeó el pupitre con el puño. Después se llevó sus manos a los ojos para enjugarse las lágrimas. Odiaba a León tanto como odiaba a sus predecesores. Gregorio Sexto había comprado su mitra igual que lo había hecho su antecesor en el cargo, Benedicto Noveno, el bastardo Teofilacto, a quien muchos llamaban el Papa Niño por su precocidad. Ese desgraciado había usurpado el sillón apostólico con tan sólo doce años. Había vivido en el desenfreno y la lujuria. Arrojado del trono una y otra vez, había sembrado un nuevo escándalo al deponer él mismo la Santa Tiara pocos años antes, tras concederse a sí mismo la dispensa a su propio voto de celibato y rapiñar las limosnas que llegaban a Roma desde la tierra de los anglos. ¿Cómo podía considerarse líder de la Santa Iglesia un majadero que había pasado buena parte de su vida desflorando a cuantas niñas encontraba en la urbe romana? ¿Cómo tenían aquellos necios derecho a descargar la maldición del Altísimo sobre él, devoto cumplidor de los mandatos del Señor Cristo?

Cresconio titubeó inseguro de sus propios pensamientos. ¿Acaso la sede iriense no tenía sus propios asuntos de los que avergonzarse? Todavía se hablaba en la ciudad de aquel obispo llamado Pelagio, el mismo que había visto en sus ensoñaciones junto a Sisenando, el hijo del dux Ruderico Velásquez, que había sido elevado por los magnates a dominis et senioribus a edad inmadura, consagrado obispo tan sólo por los lazos familiares que lo sustentaban. ¿Acaso sus propios parientes no habían promocionado su propio ascenso hasta la sede de Iria Flavia? Y sin embargo, nada de aquello era comparable a lo que sucedía en Roma. Él mismo se había esforzado por ser un fervoroso servidor del Altísimo, se había entregado con fe a su pueblo, y se había hecho la promesa de acabar con la repugnante lacra de las consagraciones simoniacas. Lucharía contra todo ello si de ese modo lograba limpiar la carga que pesaba sobre sus hombros y que lo señalaban como el hijo de los principales del reino, el obispo al que se le había allanado el camino para enfundarse la mitra compostelana.

Las lágrimas recorrían sus mejillas y la impotencia aceleraba su pulso. «Lucharé, Señor» se dijo entre dientes. «Lucharé contra el mal y contra ese bastardo que se sienta sobre la silla de San Pedro». Después levantó la cabeza altivo. «¿Qué derecho se atribuyen ellos —pensó—, cuando es esta la iglesia que se ha edificado sobre la piedra que trajo por mar los restos del apóstol Jacobo?». Compostella había sido dejada de lado, ninguna otra ciudad en el mundo que albergara la tumba de un santo apóstol carecía al menos de la dignidad de ser sede primada y, sin embargo, en Roma no deseaban sino que los gallegos y la tumba de su apóstol se hundieran bajo el fango. Pero todo eso tenía que cambiar y Cresconio estaba dispuesto a todo. A todo menos a perder la vida mientras el anatema pesara sobre su alma.

CAPÍTULO V:

EL TIEMPO DE LA GRAN TRIBULACIÓN

Caed sobre nosotros y escondednos del rostro del que está sentado sobre el trono y de la ira del Cordero. Porque ha llegado el gran Día de su ira, y ¡quién Podrá permanecer de pie!

(Apocalipsis 6, 16-17)

La hueste se puso en marcha en cuanto los lordemanos estuvieron dispuestos. Las zuritas nos sobrevolaban y el viento salobre empujaba las nubes, anunciando la luminosidad del astro. A pocas millas de la villa de los lordemanos, nos reunimos con nuestros hombres, quienes, con gran alegría, celebraron volver a vernos con vida. Todos ellos quedaron gratamente sorprendidos al ver a la tropa de bárbaros que nos acompañaba, aunque no quedaron intimidados ni por sus armas ni por sus arneses, pues la mayoría se las habían visto contra los piratas que asolaban nuestras costas y contra los soldaderos nórdicos contratados por el rey de Pampilona para hostigar nuestras fronteras.

Apenas habíamos avanzado sin abandonar la ribera del Ove, cuando nuestros hombres columbraron en lontananza una pequeña hueste de gentes armadas, ataviadas todas con vistosos estandartes y vestidas con relucientes arneses de acero colado.

—¿Son hombres del conde Torvaldo? —pregunté al conde Ulfo.

El bárbaro, con un romance bien definido y cuidadosamente pronunciado, dijo desconocer las enseñas que portaban.

—Se asemejan a francos y acarrean señas semejantes a las que suelen llevar los bretones —aseguró uno de los seguidores del conde Ulfo.

Aquello me dejó sin aliento. Era conocido por todos que el rey Sancio de los navarros tenía buenos tratos con el dux de los gascones, y se decía que los francos apoyaban sus pretensiones al solio legionense en detrimento de las de nuestro señor, el rey párvulo. Por otra parte, sabíamos que los francos eran hermanos nuestros en la fe de Nuestro Señor y que atenderían nuestras palabras antes de atreverse a lanzar un ataque contra nosotros.

Acampamos en el lugar con el propósito de que las bestias abrevaran y los hombres descansaran del acuciante sol que golpeaba con fuerza sobre nuestras cabezas. Al tiempo, organizamos una pequeña comitiva y, acompañados de varios hombres bien armados, salimos al encuentro de aquellas gentes.

—¿Quiénes sois? —preguntó uno de los hombres de aquella partida, adelantándose del grupo principal hasta alcanzarnos.

—Soy Cresconio, abad del monasterio de Cinis, y mis únicas intenciones son las de hablar con vuestro señor, pues desconozco las enseñas que vuestros hombres portan.

El mensajero se adelantó hasta la hueste para dar noticia de nosotros y, cuando llegamos junto a ellos, aquellas gentes nos recibieron con gran solemnidad. Su capitán, un esbelto y aguerrido soldado de barba recortada y cuidados modales, se postró de rodillas en actitud de vasallaje y me besó las manos. Había tenido el cuidado de enviar por delante a uno de los monjes negros portando un estandarte con la enseña de Santa Fe, y de dejar visible la cruz de oro y piedras preciosas engastadas que portaba en su pecho, y con humildad aceptó someterse a mi bendición.

—¿Sois francos? —pregunté cuando nos hubimos relajado.

Los pajes y sirvientes de aquella hueste habían levantado una tienda y dispuesto una mesa, a la que nos hallábamos sentados sobre banquetas de tijera finamente talladas, en la que habían servido vino y refrigerios. El complaciente anfitrión apuró su copa antes de responderme con gran educación y en un fluido romance:

—No exactamente. Somos vasallos del dux de los normandos. Mi nombre es Rogerio de Todeniaco y soy un humilde servidor de Nuestro Señor que ha recorrido en peregrinación la ruta que conduce hasta la tumba de San Jacobo.

La respuesta me dejó perplejo. Nuestras gentes no distinguían entre lordemanos y normandos, pues unos y otros asolaban nuestras costas anualmente con la llegada del buen tiempo.

—¿Normandos cristianos? —pregunté con ingenuidad recordando las palabras de Turstino en el palatium del conde Torvaldo.

—Así es —asintió—. Pero no debéis temernos. Somos fieles vasallos del papa de Roma, y nuestro dux rinde pleitesía al rey de los francos. Procedemos de una tierra que nuestros antepasados ocuparon hace ya más de cien años, al norte de la región que habitan los francos, y desde entonces hemos servido lealmente a los señores cristianos. Mi propio tío Don Hugo fue obispo entre los nuestros, y mi familia siempre ha sido especialmente devota desde el tiempo en el que mi antepasado Malahulco, pariente de Rollón, a quien el rey de los francos entregó la tierra que habitamos, abrazara la fe de Nuestro Señor.

Ciertamente nos encontrábamos ante señores cristianos, por mucho que aquello nos pudiera extrañar. De hecho, aquel poderoso conde de los normandos, según supe después, había peleado a las órdenes de los condes francos y obtenido grandes victorias sobre el moro Museto, rey de los agarenos, lo que le había valido la mano de una hija del conde Raimundo de Barcinona. Impacientemente, y evidenciando mi inexperiencia diplomática, pregunté con palabras aturulladas:

—¿Servís en el ejército de Don Sancio?

El normando dio un largo trago en su copa y me observó de soslayo.

—¿El rey de los navarros? —preguntó.

Asentí con la cabeza ansioso por obtener una respuesta.

—No —contestó con rotundidad—. Nada tenemos que ver con él. Son otros los asuntos que nos han traído hasta esta tierra. Como ya os he señalado, formamos parte del ejército del dux Roberto y hemos venido a estos lugares para honrar a San Jacobo en compañía de la hueste de Don Guillermo, señor de aquitanos y pictavenses,[5] ya que son muchos los agoreros que se han acercado hasta nuestro poderoso Domine para advertirle de la inminencia de una gran catástrofe que asolará todo el orbe y hará morir a las gentes de hambre, precipitando el Juicio de Dios que es tan esperado. Es por ello que el dux Roberto cree que es necesario que sus rodillas se postren ante el altar arrasado del Santo Sepulcro, para que sus penas se mitiguen y San Miguel sea indulgente a la hora de pesar su alma en la balanza del Juicio Divino; mas no deseaba encaminarse hacia las tierras en las que el Señor Cristo vivió y murió, sin antes haber contemplado el lugar en el que moran los restos del Santo Apóstol.

Aquella respuesta me inquietó todavía más. Había escuchado hablar del dux Guillermo y de las gentes de Aquitania y, francamente, su presencia en Galiza no llegaba en el mejor de los momentos. Se decía por aquel entonces que Guillermo era más poderoso incluso que el rey de los francos, y no era un secreto para nadie que Sancio, el rey de los navarros, se arrojaba a los pies de sus emisarios y los colmaba de regalos con el único propósito de ganarse su favor. Por otra parte, no era la primera vez que un señor de los pictavenses visitaba nuestras tierras. Yo mismo había tenido la oportunidad, en cierta ocasión, de ver el séquito de su padre, Guillermo también de nombre y hombre santo como pocos existieron en el mundo. Y todavía recordaba con exaltación a sus guerreros de coloridos kabsanes y relucientes cotas de malla, ocultos tras gruesos mantos forrados de armiño, así como la procesión de monjes negros que le seguían a todas partes, mostrándose escandalizados por nuestras tradiciones y nuestra liturgia que neciamente consideraban herética.

Durante la comida tratamos otros asuntos triviales, cuestiones que atañían a la Iglesia y al papa de Roma, de quien aquellos normandos eran acérrimos defensores. Con sutileza, traté de dejar a un lado los negocios políticos, presintiendo que el normando no se encontraba cómodo con aquellos asuntos. Nos abandonamos a los manjares que portaban consigo y a la comodidad del servicio de sus fámulos, que nos dieron un trato digno de emperadores. Descansamos comedidamente tras el banquete entre almohadones y mullidos fazales, antes de que los hombres se abandonaran a todo tipo de juegos y esparcimientos, aprovechando agradecidos la pausa realizada tras numerosos días de marcha.

—Es hora de solazarse. ¿Os gusta tirar? —me preguntó el normando, con exquisita educación, mientras jugueteaba entretenido con un azor garcero de gran clase que llevaba posado sobre su brazo.

—No soy hombre de armas —respondí modestamente, a pesar de ser diestro con la espada y el arco—. Nuestras autoridades religiosas consideran que los consagrados no deben hacer uso de ellas, ni llevarlas encima.

Rogerio carcajeó perdiendo los modos por primera vez en toda la tarde.

—¿Queréis decir que vuestro obispo os prohíbe portar espada? —preguntó sorprendido.

—Así es —respondí dubitativo, pues más bien se trataba de una simple recomendación que, por otra parte, no solía ser cumplida por las más altas instancias de la clerecía, y mucho menos por el atarugado de Vinstrario, que era quien regía la sede iriense durante aquellos días.

El normando volvió a reír con desmesura para acabar disculpándose al comprobar la seriedad en mi rostro.

—Sólo es que me resulta extraño que vuestros obispos os impidan llevar armas, pues se dice de algunos de ellos en Francia que son tan capaces en la guerra que deberían dirigir los principales ejércitos del reino. Tengo entendido, de hecho, que las gentes de por aquí suelen repetir una coplilla que reza: «obispo compostelano, ora la espada, ora el blago». ¿No es así?

Asentí, ya que mis oídos se hallaban perforados de tantas veces que había tenido que escuchar aquello. La gente lo repetía sin cesar en los carrales y en los mercados, sin medir tan siquiera el verdadero significado de aquellas palabras.

—Debéis entender —le dije pensando precisamente en el belicoso obispo Vinstrario— que son tiempos difíciles en estas tierras. Los hombres del rey Sancio hostigan nuestras fronteras, y moros y lordemanos rebasan nuestras costas, y saquean cuanto pueden un año sí y otro también. Todavía viven muchos de los que tuvieron que contemplar como el moro Almanzor entraba con su hueste en Arcis y saqueaba la ciudad del Apóstol, no hace muchos años, y quien más y quien menos ha tenido que pagar a los lordemanos algún rescate por alguno de sus parientes. Eso que decís es un viejo refranejo que repiten las gentes desde los tiempos en los que nuestros obispos Sisenando y Rudesindo tuvieron que hacer frente a los desalmados norteños en estas tierras. No ha mucho que el epíscopo de Tudensia fue capturado por los noruegos y nada hemos vuelto a saber de él. De su iglesia no queda piedra sobre piedra y sus gentes huyen hacia el interior o contemplan las aguas del mar con el terror de una pesadilla. Yo mismo me vi obligado, hace pocos días, a blandir la espada contra los terribles vascones que arrasan nuestras campiñas por mandato del rey de los navarros. Pero aún así, como hombres de Dios que somos, no nos es lícito empuñar arma alguna.

Rogerio me miró con la preocupación dibujada en los ojos.

—Por lo que contáis, podría decirse que esta tierra carece de rey que la gobierne.

Carraspeé incómodo recordando todas las tribulaciones que se habían desatado en el reino después de la muerte de nuestro amado monarca Don Adefonso.

—No hay quien viva seguro desde el fatídico día en que la punta infecta de una flecha agarena atravesó el pecho de nuestro amado rey —me lamenté con voz acongojada—. Su único hijo varón era, por aquel entonces, un simple niño en edad pueril, incapaz de tomar las riendas del reino que acababa de heredar. Pronto el caos se extendió por todo el territorio legionense y, amparados en las constantes incursiones de moros y lordemanos, muchos magnates se levantaron apropiándose de villas y aldeas, asaltando los propios predios de la iglesia.

—Y ante esa situación —expresó Rogerio—, ¿qué determinación tomaron los nobles que habían sido leales al rey Adefonso y que debían proteger los intereses del joven príncipe?

—Muchos abandonaron la corte —dije denegando con la cabeza, al tiempo que en mi retina se dibujaba la imagen del conde Ruderico—, otros fueron responsables del caos y la devastación que asoló todo el reino, y una buena parte puso su espada al servicio de Don Sancio de Pampilona que, como ya os he dicho, ansía ceñir la corona legionense sobre su cabeza. Así sucedió en todas las partes del reino.

»En Luco, el magnate Oveco Rudesíndez, cormano de mi tía Elvira y pariente nuestro, a quien el rey Adefonso había entregado el castillo de Aquilare y la tenencia de aquella propia ciudad, se levantó en armas contra el rey, y pronto fue secundado por el conde Ruderico Romaniz, pariente del propio monarca, de quien algunas lenguas envenenadas decían que quería la corona del rey niño para sí. Por su parte, en la Terra de Foris, los astrosos condes de la familia de Didaco Muñoz no respetaban ni tan siquiera las tierras de la iglesia y menos a sus siervos.

»Todavía hoy las mujeres de esta tierra lloran desconsoladas los atropellos cometidos por todos ellos, y por ese bastardo bravucón de Sisenando Galiáriz, el Diablo haya arrebatado su alma. Era este un hombre sin Dios, de alma tan negra como la brea, pariente nuestro también, que mancilló su sangre y la nuestra al osar levantar su espada contra el obispo Vinstrario y contra el mismo rey. Violentando la Ley del Señor, no dudó en atacar el monasterio de Ranariz, raptando al presbítero Aspádico y a otros muchos monjes. Era un maldito diantre que guardaba con candado las ancas de sus mulos, para que nadie pudiese ayuntarse con ellos, salvo él, púdrase su alma en el foso de la serpiente antigua.

—Sucesos funestos, sin duda, son todos estos que vuestra lengua evoca —señaló Rogerio con el semblante contraído.

—Es por ello por lo que el propio obispo Vinstrario se ve obligado a empuñar la espada frente a los enemigos que han osado levantarse contra la iglesia y contra las preciadas posesiones del santo Jacobo. No obstante, me consta que el rey Vermudo, que desea hacerse ya con el control de su reino, viaja en estos momentos hacia Compostella, con la intención de postrarse ante los restos del Santo Apóstol y, al tiempo, reestablecer las relaciones con el obispo de aquella iglesia, que es su propio padrino, para lo cual desea entregarle en posesión todas las tierras que otrora pertenecieron a ese cruento desalmado de Sisenando Galiáriz.

»Sé igualmente que viajan con él su fiel Fáfila Pétriz, armiger regis; Velasco Alméniz, quien rehusó acompañarme en la misión que me ocupa para no alejarse del rey, que tanto necesita de los suyos; Froila Muñoz, llegado desde las montañas legionenses; Gundemaro Osóriz y el magnate Fredenando Álvarez, que buenos servicios ha prestado siempre a la Corona. Dicen algunos que llevan consigo las reliquias de San Pelayo mártir, aunque personalmente no creo que el rey se haya atrevido a sacarlas de Oveto; pero no cabe duda de que todos ellos no tienen más cometido que pacificar Galiza y afianzar al joven rey en su trono. Yo mismo formo parte de esa misión, y la lucha en la que me vi inmerso hace tan sólo unos días, y que me dejó mal parado este brazo, es consecuencia de ese intento por devolver el orden a nuestra tierra y atraer de nuevo a los que antaño fueron leales de nuestro monarca.

Rogerio me miró sorprendido. Supongo que le era difícil reconocer a un guerrero en aquel tonsurado que ocultaba sus flácidas carnes tras un hábito de estameña, pero la necesidad nos hacía poner nuestras manos al servicio de la fe, incluso aceptando las cruentas normas de la guerra.

—Vamos —sentenció—. Estoy convencido de que os agradará probar a tirar con nuestras armas, siempre que ese brazo vuestro que parece mal parado lo permita. Vuestro obispo nada ha de saber de cuanto aquí ocurra.

Carcomido por la curiosidad, y deseoso de sonsacar al normando, me vi por fin obligado a ceder ante sus pretensiones, a sabiendas de que aquello no era sino una simple falta venial que poco o nada podía ofender a Nuestro Señor.

La tiniebla caía ya sobre la ciudad de Compostella. El obispo Cresconio se levantó de su asiento y cubrió la ventana geminada de la alcoba con un lienzo encerado para impedir el paso del helor. Después resopló cansado por el esfuerzo y, sacudiéndose las ropas, salió de la cella y descendió por las escaleras de la casa alertado por las voces de su fámulo Fredario.

Junto a la entrada le aguardaba Alvito, el abad de Cellanova, un viejo huraño de nariz aguileña y rostro cetrino que siempre había obedecido con suma lealtad sus mandatos. Tras él se encontraba otro monje, al que Alvito presentó como Gesmiro, cenobita del monasterio de San Justo de Ripa Ulia. Era este un hombre de corta estatura, de pelo escaso y briznoso, que cojeaba levemente y tenía varios lobanillos en la frente y en el cuello.

—¡Prepara un poco de caldo y algo de pan! —gritó el obispo a su sirviente Fredario de manera desmedida. Después saludó al abad y a su acompañante con efusividad. La llegada de Gesmiro a su casa era un gran acontecimiento para él, pues no era costumbre que las personas entregadas a Dios visitaran el hogar de un excomulgado y, menos, que compartieran su mesa. Eso podría esperarse de los religiosos que se hallaban al servicio del obispo, pero era extraño en quienes habitaban fuera de las murallas de Compostella.

Avanzaron los tres hasta la cocina atravesando el obscuro atrio y, al penetrar en el pequeño edificio, el olor a sopa embozó sus sentidos. Fredario removía un pote sujeto por una gruesa cadena, la cual pendía de una recia viga que atravesaba la sala de parte a parte, y que ardía sobre un hogar circular hecho con barro seco.

La cocina era una pieza amplia hecha de adobes. En uno de los extremos había una cuba de agua junto a una artesa de madera que servía para amasar el pan. En el lado opuesto, bien alejada del fuego y situada bajo el vano que daba al atrio, había una espaciosa mesa presidida por una cátedra de madera de alto respaldar, flanqueada por taburetes y sillas de tijera.

Alvito tomó asiento en una mullida banqueta forrada de cuero adamascado y relajó el cuerpo antes de sacudir con su mano el molesto flequillo que brotaba aislado de su reluciente frontal. Fredario apareció al instante con el aguamanil con forma de cisne entre los brazos y, tras lavar las manos de los comensales, se apresuró a colocar un fino mantel de cáñamo sobre la mesa y disponer la vajilla, los cubiertos y las escudillas, que con cuidadoso mimo extrajo de un arcón situado junto a varias alcuzas de aceite. Después, encendió un alto candelabro que se erguía sobre un trípode, en uno de los rincones de la estancia, y acercó una humeante cazuela de loza, rebosante de caldo, en la que flotaban pequeños pedazos de abadejo, vertiendo el contenido de la misma en varias tazolas.

—Es una suerte que te halles en la ciudad justo en estos precisos momentos de desesperación e infortunios —reconoció el obispo comedidamente, al tiempo que secaba sus manos con una manutergia listada.

El abad, con gesto altivo, alargó el cuello sin duda exaltado por las aduladoras palabras de Cresconio.

—Siento haberme demorado tanto; pasé el día en el campo y no fue hasta regresar al monasterio de Antaltarios, donde me hallo acogido, que me encontré con vuestro sirviente junto a la puerta de Macerellis.

Cresconio agitó la atmósfera de la estancia con la mano en un gesto de desdén, restando importancia al hecho.

—Lo primordial es que necesitaba hablar contigo con presura y estás aquí. Vamos, siéntate a la mesa —le dijo a Gesmiro, que todavía aguardaba de pie—, que el tiempo corre deprisa y son muchos los asuntos de los que hemos de parlamentar.

El monje se sentó junto al abad en una austera silla de tijera, al tiempo que el orondo obispo tomaba asiento en la cátedra principal. Tras una leve pausa, y después de bendecir la comida, Cresconio expuso al abad celanovense sus intenciones de dejar la sede iriense y marchar hacia el Este, tal vez hasta la tierra de Caldelas o El Bergido, quizá incluso hasta la Terra de Foris.

—Ha llegado a mis oídos que mañana al alba partes hacia Cellanova, y es mi deseo viajar contigo hasta aquella región. Tal vez durante la marcha puedas ayudarme a decidir cuál será mi destino final.

—Sin duda, la ciudad de Compostella se quedará huérfana sin vuestra presencia en unos momentos tan delicados como los presentes —replicó Alvito lamentando la situación en la que Cresconio se encontraba.

—¿No habéis pensado que tal vez lo mejor sea rectificar y buscar el perdón de la Santa Sede? —preguntó Gesmiro interrumpiendo la conversación.

Cresconio levantó la mirada del cuenco de sopa con sorpresa. Aquella misma sugerencia la acababa de escuchar hacía pocas horas de los labios de Ermorico y, ciertamente, había llegado a tenerla en consideración; pero en boca de aquel monje de San Justo, aquellas palabras parecían poseer cierto cariz ofensivo. Por un instante se sintió molesto al detectar que el verdadero significado de las mismas era la exigencia de rectificación, y él no estaba dispuesto a pedir perdón a ningún representante de la Santa Sede bajo ningún concepto.

—Dime, Gesmiro, ¿te has postrado ya ante los restos del Santo Apóstol?

El monje agachó la mirada incapaz de sostener la del obispo iriense.

—Así es, Domine —respondió con gesto avergonzado.

—Y al hacerlo, ¿piensas que te has comportado de manera idolátrica, o realmente crees que has rendido culto al discípulo que compartió tantos momentos de la vida de Nuestro Señor?

Gesmiro dudó antes de responder.

—No me cabe duda de que mis ojos han contemplado el sepulcro en el que descansan los restos del santo apóstol Jacobo —reconoció al fin con firmeza.

—¿Entonces, qué es lo que tengo que rectificar? ¿Debo pedir perdón por intitularme regente de una sede apostólica? ¿Acaso no ejerzo mi ministerio sobre los restos del que fue uno de los santos discípulos de Nuestro Señor?

Un silencio mudo imperó en la estancia durante unos instantes.

—Perdonad a mi invitado, Domine —se disculpó Alvito—. Ha pasado muchos años en la tierra de los francos y es normal que posea una visión del mundo distinta a la nuestra.

Aquella revelación no sorprendió lo más mínimo a Cresconio. Llevaba años acogiendo a los peregrinos que llegaban a la ciudad desde las tierras francas, y se había percatado ya de que el acento con el que Gesmiro adornaba sus palabras procedía de aquellas regiones.

—Disculpadme, Domine —se excusó a su vez el monje de Ripa Ulia—. No pretendía deciros que negarais ante la curia romana lo que es un hecho evidente. Únicamente pretendía recomendaros prudencia ante el asunto. Si Roma niega el carácter de sede apostólica de Compostella, quizá, en lugar de abandonar vuestra cátedra, deberíais empeñar vuestro tiempo en encontrar pruebas que acrediten que realmente aquí se hallan los restos de San Jacobo. Si lo hicierais, no tendría sentido que Roma mantuviera el anatema que os ha lanzado.

Cresconio denegó con la cabeza. Ya había oído bastante. Desde pequeño había escuchado narrar decenas de milagros realizados por los restos que allí se veneraban. Él mismo había sido testigo de muchos de ellos, y no consideraba que a esas alturas hubiera que demostrar absolutamente nada. ¿Acaso no habían oído contar en Roma cómo el propio santo había mostrado la ubicación de su tumba a través de luminarias y grandes prodigios? ¿O cómo el Zebedeo había obrado el milagro de reventar al caballo de Almanzor cuando el agareno lo hizo abrevar en la piscina bautismal del altar de San Juan en la iglesia compostelana? ¿Qué otras pruebas necesitaban aquella banda de majaderos preocupados más por cohabitar con puercas meretrices que por laudar a Cristo?

—Aparte de la noticia de mi excomunión, —señaló el obispo con un gesto de desdén, intentando conducir la conversación hacia otros derroteros—, ¿qué más se comenta por los caminos que te han traído hasta nuestra ciudad?

Gesmiro se removió incómodo en la banqueta que ocupaba. Sorbió una cucharada de sopa y limpió su boca con el sabano. Después informó cuidadosamente de las últimas noticias que corrían a lo largo de toda la Vía Francígena, y dio cuenta de los extraordinarios prodigios que habían sucedido a la reciente muerte de Odilón, el amado abad de Cunegoo, cuyo fallecimiento había provocado una terrible desolación en toda la tierra de los francos, y de la muerte también reciente del conde Piniolo Jiménez, que tan lealmente había servido a los reyes Adefonso y Vermudo.

—Son muchos los grandes hombres que han sido recibidos por el Señor en estos aciagos días —aseguró el monje—. En muchas regiones arrecia el hambre y obscuros signos se perciben en el cielo. Las gentes se alimentan de grelos, algarrobas, cortezas de árboles y raíces, al tiempo que son cruelmente azotadas por terribles epidemias. Muchos creen que el final se acerca y que es necesaria la oración para aplacar la Ira Dei, la temible furia divina, que consideran caerá sobre nosotros de manera irremediable.

Cresconio golpeteó la mesa con los dedos en un gesto nervioso. Se mantuvo pensativo durante un instante y después levantó la mirada concentrándola sobre los pequeños ojos del monje Gesmiro, al tiempo que su entrecejo se arrugaba de manera ostensible.

—Imagino que no tendrás nada que ver con los rumores que corren por toda la ciudad de que el fin del mundo se aproxima, y de que Satanás ha emergido de las aguas del mar para causar la destrucción de nuestro mundo.

Gesmiro sonrió huraño. Su mirada era castaña y profunda, penetrante, pero esquiva a un tiempo. Sorbió parte del contenido del cuenco de sopa que cobijaba entre sus manos y después se limpió la boca con el puño de su cogulla.

—Es necesario que el pueblo sepa que el final se aproxima, que el Juicio de Dios está próximo, y que son tiempos de entregarse a la oración y la penitencia. Aquel que no prepare su alma para la salvación sufrirá el tormento de sus propios pecados cayendo sobre su cabeza como una fría losa de mármol.

Cresconio no podía creer lo que escuchaba. Eran muchos los monjes que llegaban a las tierras de Compostella provenientes de las tierras de los francos. Desde allí traían nuevas teorías, nacientes modas, y nuevas formas de pensamiento. La creencia en la inminencia del cumplimiento de los tiempos se había extendido por los caminos que llevaban hasta la tumba del Apóstol desde que el obispo tenía recuerdos, pero nunca antes la amenaza del final había calado con tanto ahínco en las gentes que habitaban en el interior de los muros de la ciudad.

—¿Qué te hace suponer que el fin del mundo está próximo? —preguntó Cresconio intentando mostrarse sereno.

—Lo sabéis tan bien como yo, querido obispo —señaló el enjuto monje—. Los signos y señales han sido revelados, y los leodemonios se abalanzan sobre nuestras costas ávidos de destrucción.

Cresconio sorbió la grasienta sopa con sabor a sebo de su cuenco y, con tranquilidad, se llevó un trozo de pan a la boca. Lo masticó con esmero, enseñando sus amarillentos dientes, y después tragó la miga con dificultad.

—No es la primera vez que los leodemonios se presentan en nuestras tierras. ¿Qué te hace presagiar que esta será la definitiva?

Gesmiro se mostró importunado. Estaba acostumbrado a que las gentes aceptaran sus palabras sin más, sin cuestionar el contenido de sus aseveraciones. Contrariado, se levantó de la mesa y, juntando las manos, elevó los ojos hasta blanquear sus cuencas.

—«Cuando se cumplan mil años, Satanás será soltado de su prisión, y saldrá para engañar a las naciones que están sobre los cuatro puntos cardinales de la tierra, a Gog y a Magog, a fin de congregarlos para la batalla» —recitó solemnemente.

—Conozco el Libro de la Revelación —señaló Cresconio con gesto desinteresado—, pero no veo que tiene que ver con todo esto.

—La profecía de San Juan es clara como el agua de un río, querido obispo —explicó el cenobita—, y es especialmente nítida cuando señala que la venida del Anticristo se habrá de producir cuando pasen mil años, y ese tiempo, queridos hermanos, se cumple ahora.

Cresconio levantó la mirada sorprendido y torció el rostro hasta mostrarse sañudo.

—¡Vaya! Discúlpame, hermano Gesmiro, pero no estoy dispuesto a pasar nuevamente por todo esto. Era muy joven cuando las gentes que llegaban hasta esta tierra por la Vía Francígena comenzaron a predicar el final del mundo con la llegada del milésimo año de la Encarnación de Cristo Salvador. Se decía, en alusión a esa misma profecía de San Juan que has citado, que al cumplirse mil años de la venida de Cristo llegaría el final de los tiempos, y lo mismo se dijo en el año mil trigésimo tercero, al cumplirse mil años de su crucifixión, y en ninguna de las dos ocasiones ocurrió nada.

—¿Nada? —se sorprendió el cenobita—. Ambos años se hallaron precedidos por funestos signos que no fueron sino claras llamadas de atención del Todopoderoso sobre su pueblo elegido, presagios que ya anunciaban el finis tempororum que se nos sobreviene encima. ¿Acaso no recordáis las terribles incursiones de Almanzor, el hambre que asoló la tierra coincidiendo con el cambio de milenio, o la devastación a la que la obispalía tudense se vio sometida por parte de los leodemonios? No muchos años después de que las campanas de la iglesia del Santo Apóstol fueran arrojadas desde sus torres, al tiempo que las llamas amenazaban con consumir el cenotafio sagrado, los agarenos arruinaban la iglesia que los buenos cristianos habían levantado en el mismo lugar en el que fue depositado el cuerpo inerte del Señor Cristo antes de la Resurrección. ¿Y qué me decís del amenazante meteoro que durante varios meses encendió el cielo en el año mil? ¿O del tenebroso obscurecimiento del sol que precedió al cumplimiento de los mil años de la muerte del Señor Cristo, el día que el astro tomó la apariencia de la luna nueva en el primer cuarto? Aquel año los hombres se alzaron contra el Señor Papa, desatendiendo los consejos del Todopoderoso y violando los preceptos de la Santa Madre Iglesia, alentados sin duda por el insuflo del puerquísimo Diablo. El ocaso del sol nubló sin duda también el juicio de los hombres y, abocados por el hambre, se devoraron unos a otros en un banquete luciferino.

Cresconio se mostró sorprendido por la jactancia de su interlocutor. «Es un fanático como todos esos predicadores del Norte», pensó mientras apuraba el cuenco de sopa, incrédulo por la actitud de su comensal.

—Por supuesto que recuerdo todo eso de lo que me hablas. Cuando Almanzor llegó hasta las puertas de Compostella, se decía que sus atambores señalaban el final de los tiempos. Aún después de la victoria de los nuestros sobre sus huestes en Calatannasor, las mujeres aseguraban que era cierta la profecía de San Juan y que el moro era realmente el Anticristo; pero que Dios se había compadecido de su pueblo y había permitido la victoria de sus ejércitos. Mi propio padre me contó cómo después de la batalla el mismo Belzebup se había aparecido a las gentes, llorando amargamente, al tiempo que los buitres que habitaban aquella tierra devoraban los despojos del ejército moro.

—Sólo eran necios que no supieron interpretar los signos y señales que presagiaban el final de los tiempos, un final al que nos acercamos irremediablemente, de la misma forma que las aguas del río desembocan en la salazón del mar tras recorrer montañas y valles —expresó Gesmiro de manera contundente—. Hace tan sólo cinco años el sol volvió a obscurecerse de nuevo. Esa misma noche, en la ciudad de Remensia, yo mismo pude ver como la estrella que los hombres llaman Lucifer se convulsionaba en el cielo, amenazando con devorar las entrañas de la tierra. Una nueva señal, semejante a las que tuvieron lugar en los años precedentes, que revela claramente que el diablo felón, el mortal enemigo, campa ya entre nosotros. Epidemias, hambrunas, riadas... El hambre y la guerra lo asolan todo porque el fin de los tiempos está ya cercano.

Cresconio levantó la mirada sobresaltado y buscó reconocer los rasgos de aquel monje forastero que no le resultaban en absoluto familiares. Así que aquel fanático había estado también en Remensia, la misma ciudad en la que meses antes la curia episcopal de los francos había dictado su sentencia de excomunión. Tal vez él mismo había estado presente en aquel concilio, o quizá alguno de los obispos leales al Señor Papa de Roma le había encomendado la tarea de vigilar sus pasos. Aguzó los sentidos y sorbió ruidosamente los últimos restos del tazón de sopa. Se limpió la boca con el sabano y fingió tranquilidad, intentando no perder el hilo de la conversación.

—Sigo sin entender en qué te basas para realizar dicha afirmación. Sólo Dios conoce el día y la hora. Recuerda las palabras de la Santa Escritura, querido amigo: «De aquel día y de aquella hora, nadie sabe nada, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre». ¿No te parece un tanto pretencioso creer saber tanto como el propio Dios?

Gesmiro quedó mudo ante la pregunta. Desarmado, deslizó su mirada nerviosa, y un tenso silencio se apoderó de la sala.

—Escuchad, Cresconio, no os encerréis en vuestras ideas —suplicó Alvito con voz aguda—. Gesmiro tiene razón. El final está muy próximo. Vuestra misma fraternidad conoció al Anticristo en persona. Decidme, Cresconio, ¿recordáis cuántos inviernos tenía entonces?

El obispo reflexionó pensativo.

—Creo recordar que tenía alrededor de los treinta. No sabría precisar, pero estoy seguro de que no superaba esa edad.

Alvito asintió convencido continuando con su planteamiento.

—Recordad, querido obispo, que de eso hace ya poco más de veinte años, lo que quiere decir que actualmente el Anticristo tiene unos cincuenta inviernos, lo que indica a su vez...

Cresconio quedó mudo, sus manos se habían quedado gélidas y su achacoso corazón comenzó a palpitar con dificultad. No podía creerlo. Se resistía a aceptarlo, pero sus ojos se cerraron vencidos, sobrepasados por los fríos y lóbregos pensamientos que se hacían hueco en su cabeza.

—Lo que indica... —reconoció con languidez—, que su nacimiento se produjo en torno al milésimo año de la Encarnación del Señor Cristo.

—«Cuando se cumplan mil años, Satanás será soltado de su prisión» —repitió Gesmiro a modo de sentencia, encendiendo la mirada, al tiempo que el obispo Cresconio se recostaba abatido en su asiento.

—Pero, no puede ser... —intentó rehacerse el obispo—. El Señor Cristo dijo que nadie conoce el día ni la hora... —mas guardó silencio, confundido al recordar que el hombre al que ellos consideraban el Anticristo había desembarcado en la costa gallega pocos meses antes del cumplimiento de la pasión de Cristo. Todo parecía coincidir y el viejo obispo se sintió desarzonado.

—Cierto —interrumpió Alvito posando su brazo sobre el hombro del obispo—, y nadie está diciendo que lo sepamos nosotros. Podría ser mañana, o dentro de un año. Ese vástago del demonio, nacido entre aullidos de canes, ha tardado cincuenta años en comenzar su obra. Únicamente podemos percibir el comienzo del final, y este, creedme, reverendo obispo, se iniciará cuando nuestras ciudades y aldeas sean pasadas por el fuego de los leodemonios.

—Los signos son claramente reveladores —sentenció Gesmiro—. El hambre azota todo el orbe. La escasez de trigo y vino es enorme y se prolonga ya desde hace cinco inviernos, cuando el sol, insisto, se obscureció nuevamente ante nuestros ojos. Por si ello no fuera suficiente, un terrible mal nunca antes conocido azota a miles de víctimas desde las tierras legionenses hasta los reinos de los francos, sin hacer distinción alguna. ¿Qué más necesita vuestra fraternidad para creer que este es el final de los tiempos?

Había oído de la fama de los francos como tiradores, aunque lo cierto es que los entendidos en las reglas del combate solían decir que el arco era un arma poco efectiva contra los recios arneses de guerra que los soldados vestían en la batalla. Sin embargo, aquella jornada quedé sorprendido por lo que mis ojos habrían de ver. Convencido como estaba de que contemplaría a los hombres del Norte tirando con sus arcos, quedé estupefacto al apreciar que arrojaban los dardos no con armas como los nuestras, sino con un complejo artefacto que los hacía salir despedidos con una violencia atroz.

—¡Es un ingenio de Belzebup! —exclamé al observar aquello.

Rogerio rió a carcajada viva.

—Al contrario, querido obispo, con este tipo de artefactos es Dios mismo el que guía el tiro. —dijo convencido con la sonrisa en la boca. Después fijó como objetivo el tronco de un árbol y arrojó el dardo con tanta fuerza que las astillas del mismo salieron despedidas por todos lados.

Sorprendido, me eché hacia atrás y, tropezando con una raíz, rodé por los suelos aterrorizado. El joven Yobrigo y mis hombres me ayudaron a levantarme, y a limpiar la cogulla de las ramas y la hojarasca que se habían adherido a ella.

—¡Por todos los santos! —exclamé sobrecogido—. Es un ingenio mágico, sin duda creado por los esbirros del Maligno.

Rogerio se acercó hasta mí tranquilizándome.

—Es simplemente un arco moderno y una excelente herramienta para el arte de la caza —me dijo—. Observad que la cuerda se tensa de forma parecida, pero esta palanca permite sujetarla sin tener que hacer más fuerza de la necesaria. Eso sí, es recomendable usar unas buenas luvas de cuero para no desgarrarse las manos —expresó con los dientes apretados, al tiempo que estiraba de la cuerda pisando la pala del arco con la suela de la balluga. El dardo queda de esta forma sujeto, preparado para ser arrojado, lo que nos permite apuntar al objetivo con una gran precisión. ¿Observáis? Para arrojar la saeta, basta con retirar la palanca, permitiendo que la cuerda se destense y la flecha salga despedida. Su funcionamiento es letal, y únicamente hay que encerar la cuerda con cierta frecuencia para asegurar que el ingenio funciona adecuadamente.

Con cuidado repitió el lanzamiento y un segundo dardo vino a clavarse junto al anterior con igual violencia.

—¡Dios Santo! —exclamé— es un arma mortífera sin duda.

—Ciertamente —confirmó Rogerio—. El problema del arco es que obliga a quien lo maneja a apuntar al tiempo que tensa la cuerda, lo que es sin duda harto complicado. Resulta efectivo para arrojar grandes lluvias de flechas, pero no para disparar con precisión. Y aún así, un ejército bien equipado con recias cotas y arneses de guerra no debe temer a los arqueros, pues las flechas traspasan el acero sólo con mucha dificultad. Este arma, en cambio, permite atravesar cualquier tipo de coraza con suma facilidad desde una distancia corta, y su uso es ciertamente ventajoso.

Rogerio me cedió el artefacto para que pudiera contemplarlo con mis ojos. Atónito, lo observé una y otra vez, sorprendido de su ingenioso mecanismo.

—¿Cómo decís que se llama? —pregunté.

—Manubalista —respondió el normando con firmeza—, o al menos es así como la llaman en las tierras francas y en Gasconia. Los moros prefieren referirse a ella como arco de pie.

Atribulado, levanté la cabeza y lo observé sorprendido.

—Queréis decir que el ejército de Don Sancio cuenta con hombres que saben manejar estos ingenios.

—Es posible —respondió—. El navarro es un hombre abierto al mundo y cuenta con numerosos embajadores en las cortes cristianas y musulmanas. No obstante, jamás había visto armas como esta en la tierra de los francos, aunque los mercaderes de aquellos lugares dicen haberlas visto en Oriente. De hecho, las cuatro que poseo las capturaron mis hombres a una hueste de moros a la que pusimos en fuga. Las dejaron abandonadas en sus tiendas mientras huían presurosos hacia Larida, en una de las numerosas campañas en las que los míos han participado en aquellas tierras.

Aquello me horrorizó. ¿Qué podía hacer la hueste del rey párvulo contra un ejército disciplinado y bien entrenado en el uso de aquella mortífera arma? Si navarros y sarracenos poseían ese tipo de artilugios, difícilmente nuestras mesnadas podrían hacerles frente en la brega.

—¿Qué os preocupa? —inquirió el normando.

La pregunta me pillo por sorpresa.

—Como os dije antes, el rey de Pampilona saquea nuestras fronteras y ambiciona gobernar nuestras tierras, y es sólo cuestión de tiempo que prepare una hueste para marchar contra nosotros. De hecho, en estos momentos nos dirigimos al encuentro de un grupo de vascones que, acantonado en la peña de Lapio, saquea nuestras tierras por mandato del rey Sancio. Se trata de las mismas gentes con las que hubimos de enfrentarnos ya hace pocos días, y es mucho el daño que han causado a la iglesia de Santa María. Es cierto que nuestro monarca ha pactado con el navarro una tregua, y que en breve casará a su hermana con uno de los hijos de su rival; pero los vascones nada entienden de pactos, y sabemos de antemano que cuentan con el favor de numerosos magnates de nuestra corte.

Cresconio levantó el cálamo de la vitela con un espasmo. Sintió una aguda tensión en el brazo y se agitó incómodo en su escaño, al tiempo que la preocupación demudaba su semblante. No era la primera vez que escribía el nombre de Sancio en aquel códice, y presintió que la imagen que daba del mismo en la escritura podía contrariar a aquellos que en aquel instante conformaban la Curia Regia en Legione.

La lealtad que el obispo había jurado el rey Fredenando, que ocupaba el solio legionense desde la muerte de Don Vermudo, le hizo sentirse contrito por aquellas palabras y, durante un instante, la idea de raspar el texto y borrar el nombre del navarro estuvo presente en su cabeza. Después pensó que nada de lo que había sucedido podía cambiarse, que aquella era la trágica realidad que las gentes del reino habían vivido y que no podía omitirse detalle alguno, pues hacerlo suponía restar el mérito de la acción santa de Pascentio, por quien sentía una lealtad mayor de la que podía manifestar a la misma Corona.

Don Fredenando era hijo del rey de Pampilona y, en aquellos días aciagos en los que Cresconio se las hubo de ver con vascones y lordemanos, no ejercía sino como titular del condado castellano, otrora tierra legionense sobre la que Don Sancio había ya extendido su imparable poder. Años después de la llegada del obispo a la corte de Torvaldo, Fredenando, con la ayuda de su hermano García, había dado muerte a Vermudo en la batalla de Tamarón, coronándose así mismo rey de Legione, consumando los deseos que habían obsesionado a su padre en los últimos días de su vida, y dando fin al último vástago varón del linaje del dux Pedro, el buen Vermudo de gloriosa memoria.

Cresconio tenía presentes aquellos sucesos en su cabeza. Recordaba como en los últimos días de vida de Vermudo todos los obispos habían abandonado la corte del joven monarca. Sólo él, ya como sucesor de Vinstrario en la sede de Iria, había estado presente cuando, antes de morir, el rey legionense había concedido un importante privilegio al monasterio de Cellanova, y únicamente él se había encargado de recorrer los márgenes del Uliae buscando nutrir las mesnadas que habrían de combatir al lado del rey en Tamarón. Él había demostrado su inquebrantable lealtad al rey Vermudo hasta el último momento y, si todavía conservaba su mitra sobre la cabeza, era por la simpatía que su prima Doña Sancia, hermana de Vermudo y esposa del nuevo monarca, siempre había profesado hacia él y hacia su carácter sereno y poco dado hacia la controversia. Eso, y el juramento de fidelidad que, tras la batalla, había debido prestar al nuevo rey y que, como buen vasallo, deseaba mantener hasta el último de sus días.

Pese a todo, la verdad no podía ser ocultada, y tampoco los desmanes que los parientes de su monarca habían cometido en el reino y en las tierras de la Iglesia. Todo ello debía constar en el relato de los milagros de Pascentio el santo, y si ello le costaba la mitra, no dudaría en entregarla con la misma humildad con la que se había postrado a los pies de Don Fredenando el día que este quiso probar su pleitesía. Después de todo, qué importaban las consecuencias que lo dicho en aquel códice pudieran tener si la destrucción de su obispalía era más que inminente.

Rogerio me miró con la preocupación dibujada en los ojos y el semblante contraído.

—Ignoraba por completo que la situación para el joven rey fuera tan acuciante. De hecho, tenía constancia de que Don Adefonso, padre del niño, había casado en segundas nupcias con una hermana de Don Sancio y suponía que las relaciones entre ambos reinos debían ser buenas.

—Es cierto que Don Adefonso casó en segundas nupcias con Doña Urraca, tal y como decís —expresé con tono agrio—; pero ello no significa que existan buenas relaciones entre ambos reinos. De hecho, como os digo, Don Sancio anhela desde hace tiempo la corona del rey niño y goza del favor de su hermana en la corte legionense para consumar sus propósitos. Mujer obscura es esta, vestida con capisayos del color del cuervo y con la melena rancia como la broza de los pinares que brotan en las umbrías de las crestas costeras.

Rogerio de Todeniaco me miró sorprendido. Probablemente no esperaba un comentario de aquellas características de un religioso prudente como yo, pero la desazón que me abatía desde el día en el que la noticia de la trágica muerte de Don Adefonso había llegado hasta nuestro cenobio, y los desastres que hubieron de vivirse después en el reino, colmataban el resentimiento que albergaba mi alma contra aquellos que habían aprovechado la coyuntura para satisfacer sus obscuros intereses.

—Cuando Doña Urraca llegó a la corte legionense eran pocos los que podían ver lo que entonces se gestaba —le dije convencido—. Al morir Don Adefonso, todo el poder recayó en las manos de esta pérfida mujer, que lejos de ingresar en un convento a la muerte de su esposo, tal y como la ley demanda, pues así quedó prescrito en los Santos Cánones, quiso ocuparse de la regencia del reino e inmiscuirse en los asuntos de la nobleza.

»Durante los últimos años, y aprovechando que Don Vermudo no era más que un niño en la edad de la puericia, la hermana de Don Sancio ha tomado las riendas del reino con el único propósito de servir a los intereses de su parentela. Pero se dice ahora que el rey rapaz, que ya comienza a tener edad para ceñir la corona, no está dispuesto a dejarse domeñar por el monarca de los navarros, y son muchos los nobles que afilan sus espadas para salir, prestamente, en defensa del joven monarca en el momento en el que este alcance la mayoría, pues no anhelan someterse a los designios de esa insidiosa mujer, ni a los de los vascones. Son muchos, sin embargo, los que han rendido pleitesía a Don Sancio y a su hijo, el conde de Castella, ansiosos por liberarse del yugo legionense.

—¿Es por ello que os halláis en estas tierras? —preguntó el normando sin restar atención a cuanto mi boca expresaba tal vez de manera poco prudente.

Asentí con la cabeza, al tiempo que, de modo inconsciente, llevaba mi mano sana al brazo que todavía mantenía encabestrillado, y con el que sujetaba torpemente el extraño y mortífero arco que el normando había puesto en mis manos.

—Suspicaz por las alianzas que el rey niño trataba de encontrar entre los nobles castellanos, uno de los leales a la Corona, el conde Ruderico Romaniz, puso su espada al servicio de Don Sancio y, durante un tiempo, dirigió la gavilla de vascones contra la que yo mismo hube de hacer frente hace escasos días. El rey mismo me encomendó la misión de regresar al buen conde a su obediencia, y así he tratado de conseguirlo, mas no tenemos hombres suficientes para expulsar a los vascones de la peña que ocupan, y es por ello por lo que me hallo en estas tierras, tratando de buscar entre los lordemanos a quienes apoyen nuestra causa contra esos infectos paganos.

—¿Y cómo es que el rey confía una misión de esa envergadura a un religioso como vos? —preguntó Rogerio, al tiempo que atusaba pensativo su barbilla, meditando posiblemente en cómo debía afectar todo aquello a sus propios intereses—. ¿No sería mejor haber contado con alguno de los grandes nobles del reino?

—El rey niño conoce que la diplomacia es una de mis virtudes —le dije evocando mis días como notario en la cancillería regia—. Cierto que no es de mi agrado el haber abandonado el cenobio en el que me hallaba recluido para realizar esta misión, pero el rey y yo somos cormanos y nietos ambos de Don Menendo Gundisálvez, buen conde de los gallegos, que fue ayo y tutor de su padre cuando este también ciñó la corona siendo apenas un niño. Por aquellos tiempos, mi abuelo Don Menendo estableció buenas relaciones con Don Didaco, hermano del conde Ruderico, a lo que se suma el hecho de que mi familia emparentó hace tiempo con la de los magnates lucenses al casar mi hermano con la hija de uno de sus condes. Del mismo modo, también conoce el monarca que una prima de mi abuelo paterno Gundisalvo fue la esposa del conde rebelde Suario Gundemáriz, que es igualmente tío de Don Ruderico. Todo ello le hizo juzgar al joven rey, en su precoz sabiduría, que yo era la persona adecuada para esta misión.

Rogerio juntó entonces sus manos con las mías, que todavía sostenían el mortífero ingenio que él mismo había probado hacia apenas unos instantes ante mis propios ojos.

—Tomad —me dijo apretando mis dedos sobre el artefacto—. Aceptadla como presente. Vuestra presencia me ha sido grata, y comprendo que sois un pastor dedicado a vuestras ovejas, y que la desgracia se abate constantemente sobre vuestras gentes.

Sorprendido, me mostré agradecido, intentando, en un primer momento, rechazar el regalo con humildad. Rogerio insistió, y acepté aquella nociva arma que un criado envolvió en una pieza de cuero, así como una aljaba repleta de dardos, deseando con todo el ardor de mi corazón no tenerla que utilizar jamás contra ningún hombre. Después, acongojado, cedí ante la desesperación y supliqué al capitán de los normandos:

—Mi señor —le dije—, es grato el presente que me entregáis, pero hará falta mucho más para derrotar a los enemigos de Cristo. Esas gentes paganas llegadas desde Pampilona asolan cuanto encuentran a su paso. Han arruinado iglesias y monasterios, ofendiendo a Dios con sus graves pecados. Sólo el conde Ruderico Romaniz osa ahora hacerles frente, así como un puñado de guerreros leales a Vermudo y a la fe de la Iglesia. Si no encontramos buenos hombres que nos apoyen en nuestra causa, poco quedará de nuestros hogares y nuestros templos.

Rogerio me miró compungido.

—Difícil es vuestra situación —me dijo—, y sucio que un monarca cristiano, que rinde favor ante la corte franca, permita que sus hombres ataquen a la Santa Iglesia. ¿Qué deseáis de mí? —preguntó finalmente con la mirada vidriosa.

—Vuestros hombres son aguerridos, y vuestras temibles armas mortíferas. Estoy seguro de que prestaríais gran servicio al conde Ruderico en nombre de la cristiandad. Necesitamos tantas lanzas como nos sea posible reunir para exterminar a los paganos.

—Con gran gusto satisfaría vuestra petición —reconoció el normando—, mas mi presencia en estas tierras se debe a cuestiones urgentes que no pueden demorarse.

—¿De qué se trata, si no es inconveniente para vos revelarlo? —pregunté al fin, roído por la curiosidad.

—La hermana menor de mi madre se halla desposada con el conde de los gallegos...

—¿Os referís al conde Torvaldo? —pregunté sorprendido.

—Así es —reconoció el normando.

—Pero si el conde es pagano —sugerí boquiabierto por aquella nueva revelación.

—Mi madre también lo era antes de aceptar casarse con mi padre. Es la hija de un conde nórdico, y en aquellas tierras se guarda en gran consideración al conde de los gallegos. Si estoy aquí con mis hombres, como os decía, es porque hace pocas semanas recibimos una petición de ayuda de Torvaldo. Uno de sus rivales, un conde danés, ha desembarcado en la región y anhela gobernar estas tierras a toda costa.

—Conozco los pormenores de esta delicada situación —reconocí abiertamente—, pues el propósito de mi misión en estos lugares es, como ya os dije, la de solicitar ayuda al conde Torvaldo.

La situación se me antojaba extraña y la complejidad del asunto nos rebasaba a mí y a mis hombres. Volví mi cabeza nervioso. Tras las montañas, la hueste del conde Ulfo, la amenaza que Rogerio y los francos habían acudido a combatir, aguardaba junto con los nuestros. Torvaldo había reclamado ayuda a los francos para liberarse de aquel lobo de mar, y nosotros habíamos pedido ayuda a Torvaldo para liberarnos de los vascones. No dejaba de sorprenderme que el terrible señor de Lordemanos, aquel al que nosotros considerábamos el guerrero más poderoso de Galiza, se viera tan amenazado como podía estarlo el propio conde Ruderico, o el mismo rey rapaz. Afortunadamente para nosotros, contábamos de nuestra parte con las mismas espadas que causaban el terror de quien pensábamos podría haber sido nuestro mejor valedor. Los designios del Altísimo, en ocasiones, son inescrutables.

Rogerio lamentó profundamente no poder prestar ayuda a la hueste del conde y, después de concedernos nuevos presentes y de agasajarnos como a reyes, nos despidió apresurándose a levantar su campamento y a cubrir el último tramo de su viaje hasta la villa de Lordemanos.

—No temáis —le dije poco antes de despedirme de él—. A buen seguro que aquellos que osan amenazar a vuestro pariente habrán de daros un respiro por el momento.

Después le bendije a él y a sus lorigados y, asombrado por los perturbadores deslices del destino, regresé junto a los míos con la cabeza puesta más en los rudos vascones con los que nos habríamos de enfrentar en los días subsiguientes, que en las brumosas y abundantes experiencias que habían desbordado nuestros sentidos en los días previos.

CAPÍTULO VI:

LA IRA DEL ÁNGEL DEL SEÑOR

Porque sus juicios son verdaderos y justos; pues él ha juzgado a la gran ramera que corrompió la tierra con su inmoralidad, y ha vengado la sangre de sus siervos de la mano de ella.

(Apocalipsis Cap. 19-2)

Me adelanté al resto de la hueste, junto al ostiario Ariatro, para dar cuenta al conde del curso de las negociaciones con el señor de Lordemanos, y del acuerdo de pagar soldadas a aquella recua de mercenarios encabezada por el conde Ulfo. Así que nos apresuramos hacia la ciudad de Luco, aunque descubrimos con sorpresa, poco antes de atravesar los recios muros de aquella urbe, que la noticia de la llegada de los hombres del conde pagano ya se había difundido por todo el territorio.

Era por eso que los bárbaros vascones se habían encastillado en el castro de Lapio, cerrando a cal y canto sus tapias, protegiéndose tras su elevada estacada, conscientes de que su hueste poco podría hacer en campo abierto ante los arneses de acero colado y las lorigas de cuero de los rudos hombres del Norte.

De ese modo, la tranquilidad había vuelto a los caminos cercanos a la ciudad de Santa María, y las gentes habían salido nuevamente a los campos para aprovechar aquello que los vascones no habían perjudicado con sus nefandas fechorías. Cerca del camino, dos mozos carreteaban piedra y madera en un desvencijado carromato tirado por bueyes, y un viejo de pelo cano dirigía la maniobra, agachándose para apartar los cantos de mayor tamaño que abundaban en la carrera. Junto a la entrada principal, dos niñas armaban gran algarabía, al tiempo que trataban de recuperar un calderete hundido en las profundidades de un pozo. No lejos de allí, varios canes ladraban disputándose los huesos que una joven, entrada en carnes, acababa de arrojarles desde una de las pallozas levantadas frente a la vía que conectaba con el interior de la ciudad. A pocos pasos, un corpulento cazador despellejaba un corzo, al tiempo que otra mujer, todavía más gruesa de cuerpo que la otra, despiojaba al menor de sus pequeños, mientras ojeaba como sus otros dos rapaces se revolcaban por el suelo, jugando y chillando como pequeños lobeznos.

De las cortiñas cercanas llegaban hombres y mujeres de manos curtidas y lomos arqueados. El constante trasegar de las gentes había devuelto la vida a la población, la cual, semanas antes, se presentaba todavía desolada y cubierta por las cenicientas pavesas de los incontables incendios que los malditos vascones habían provocado entre sus recios muros.

Al penetrar en la urbe, pudimos contemplar a un curtido campesino que parloteaba con el que parecía ser un merino del conde. Llevaba una gruesa rama al hombro, de la que pendían una comadreja y un par de zorras muertas que posiblemente acababa de cazar en algún paraje cercano. Con un gesto triunfal, el hombre arrojó la rama al camino y el merino, al ver la cuantía de las presas, le golpeó severamente la espalda a modo de felicitación.

—La ciudad vuelve a ser lo que era —me dijo Ariatro al escuchar el sonido de los bronces de Santa María y la bocina del pregonero.

—Dios quiera que lo siga siendo cuando mañana llegue ante sus puertas la hueste de ese diablo de pelo rojo —musité sobresaltado, retrocediendo al escuchar el graznido de una bandada de cuervos negros que, al acercarnos hasta la entrada de la ciudad, levantó el vuelo desde una de las numerosas torres que salvaguardaban la sede lucense.

Cresconio sonrió inconscientemente, evocando aquella jornada en la que, junto al ostiario de Santa María, regresó a Luco para dar cumplida noticia al conde Ruderico de la llegada de los lordemanos. Hacía tan sólo unos meses que había visto nuevamente al obispo Pedro en la ciudad de Astorica, durante una solemne donación hecha por el monarca Fredenando a la iglesia astoricense y a su obispo, Pedro también de nombre.

El prelado lucense era un hombre terco como pocos, un hombre de Dios tan celoso de los bienes de la iglesia que, en cierta ocasión, no mucho después de que el conde Ruderico y Ulfo el Diantre se enfrentaran a los vascones en Lapio, había cerrado las puertas de la ciudad al propio rey Don Vermudo y a todos sus barones, temeroso de que estos pudiesen dañar lo que pertenecía a la iglesia de Santa María. También en aquella ocasión, cuando el todavía abad de San Salvador y el joven ostiario penetraron en la urbe lucense con intención de encontrarse con el conde Ruderico y los hombres de Don Honorico, se mostró suspicaz el obispo, ordenando que ambos fueran detenidos y llevados a su propio palacio, pues no deseaba que nadie informara a los buenos señores sin que antes poseyera él noticia de cuanto acaecía en su obispalía. Y tan riguroso fue en las formas que aquella noche, mientras la hueste de Ulfo acampaba a poca distancia de la ciudad, Cresconio y el joven Ariatro permanecían enclaustrados en una humilde cella custodiada por los hombres armados de Don Pedro.

Cresconio evocó animadamente la sorpresa que se llevaron el presbítero Vindramiro, el joven Yobrigo y los hombres de su hermano, el conde Gundisalvo, cuando los vieron aparecer ante el conde Ruderico, rodeados de la milicia episcopal, con los cabellos desgreñados y los rostros demacrados después de aquella noche de forzado cautiverio. Ese era el proceder de aquel viejo prelado que no aceptaba más corona que la mitra que ceñía su cabeza, ni tomaba a nadie por señor, salvo el regatón de su báculo, tan afilado, que más de uno lo tuvo que catar en sus carnes en aquellos obscuros días en los que se había perdido el respeto por la iglesia y sus propiedades. Un tiempo de terror en el que lanza y espada campaban a sus anchas por los labrantíos de la vieja Gallaecia, anunciando la llegada de un final que, poco a poco, se cernía amenazante sobre sus gentes, al compás de los tañidos de una briosa campana que siniestramente latía, mezclándose su lóbrego son con los aullidos de los canes en la sonochada.

La hueste del conde Ruderico puso cerco a la peña de Lapio en cuanto tuvo ocasión. Se encontraban allí todos los barones del conde, así como el obispo Don Pedro y otros hombres notables de la Iglesia. Junto a todos ellos me hallaba yo, con la escolta que me había acompañado desde las tierras de mi hermano, el conde Gundisalvo, y la mesnada danesa de Ulfo que nos había seguido desde la villa de Lordemanos.

Don Ruderico intentó acceder al castelo desde el primer día, pero los vascones arrojaban constantemente contra nosotros piedras y azconas, impidiendo que los nuestros pudiesen llevar a buen término el ascenso. Las huestes paganas se hallaban comandadas por un bellaco llamado Enego, Dios lo maldiga, tan empecinado como una recua de mulos, que obedecía como un lebrel las órdenes del conde alavés Munio Gundisálvez, o al menos eso se decía en aquellas tierras.

Este conde Don Munio era descendiente de los condes castellanos, un bravucón sin honor que había puesto su espada al servicio del rey Sancio, y el mismo que hoy ofrece buenos servicios a nuestro rey Don Fredenando. Sus ancestros habían sido vasallos de nuestros reyes, pero tras el asesinato del conde suyo a manos de los Vélaz, el rey navarro lo había aupado al gobierno de las tierras alavesas, y uno y otro alentaban sus huestes contra nosotros y sementaban nuestras tierras de viudas y huérfanos. Era ese conde, como digo, el que daba órdenes a Enego y a todos aquellos cruentos paganos, y era igualmente quien había ordenado que la hueste se volviera contra los propósitos del conde Ruderico, que hasta ese día les había pagado buena soldada por servir en sus filas en la lucha que mantenía contra los magnates gallegos y leoneses fieles a la Corona.

Durante el primer día, los hombres exploraron la zona buscando los puntos débiles de la fortaleza. En realidad, la peña estaba mal fortificada, y la empalizada, mal levantada sobre un muro de tierra, se encontraba en un estado deplorable. Había montones de basura en el exterior, siendo algunos tan altos que permitían fácilmente el acceso al interior de la misma. Los lienzos eran pobres y las partes más gruesas estaban hechas de tapial, pero carecíamos de almajaneques, manganillas u otra clase de ingenios que nos permitieran echarlos abajo.

—Nuestros hombres podrán acceder al interior del castelo con gran facilidad. No resultará costoso escalar esa empalizada, o incluso derribarla con nuestras hachas —afirmó Ulfo convencido de que el asalto sería rápido y sin grandes pérdidas.

El conde Ruderico y los demás magnates no lo tenían sin embargo tan claro. El ascenso hasta la parte alta del castro sería sumamente dificultoso, y todos sabíamos que los vascones eran expertos lanzando piedras y dardos. Aún así, dispuso a sus hombres y, alentado por las palabras de los lordemanos, a los que disgustaba en exceso demorarse en el asalto, preparó a su hueste y planificó el ataque consciente de las dificultades que entrañaba.

Fue a los dos días de llegar hasta la peña cuando nos dispusimos a abordar el castelo. Por delante de la hueste del conde, se ubicaron los lordemanos, pues vestían de hierro y era difícil que sus jacerinas, bien tejidas de acero, fueran atravesadas por las flechas y los dardos de los vascones. Trazaron una nutrida línea y acoplaron sus tarjas redondas hasta juntar los codos, de manera que los de delante protegían sus pechos, y los de la segunda fila elevando sus rodelas y juntándolas de la misma manera protegían las cabezas de los primeros. Por detrás de ellos, rodeado de los hombres más experimentados del grupo, que formaron en torno a él una verdadera montaña de escudos, se situó el conde Ulfo. Su figura se destacaba entre la de sus lorigados, y su cabeza sobresalía de la fila, ceñida por un casco bruñido con bandas de hierro, lengüeta nasal y anchas yugulares apretadas contra sus mejillas, sobre el que había dispuesto paños mojados a la manera de los ismaelitas. De esta guisa, comenzaron las gentes de los lordemanos a ascender hasta la pequeña fortaleza, y los hombres del conde se parapetaron detrás, bien pertrechados con sus escalas, y firmemente protegidos por el hierro que vestían y por la piel de caballo que forraba sus adargas con forma barbada.

Pronto la lluvia de piedras, dardos y flechas se abatió sobre nosotros. Los cantos sonaban al chocar contra los escudos y rebotaban por doquier. Las flechas hincaban sus puntas en la madera de las rodelas, y los dardos y venablos hacían lo propio, haciendo saltar astillas por todas partes. No sabíamos por cuánto tiempo podríamos aguantar aquella situación y temimos vernos obligados a retroceder ante el ataque, pero los lordemanos, hombres de acero sin duda, mantuvieron el avance. Vi como una lanza brotaba de la empalizada y traspasaba una de las tarjas hasta dejar clavado a uno de los paganos. Estos comenzaron a gritar con furia al ver a su hombre caer, y los de la peña respondieron con una nueva lluvia de piedras y flechas. Los arqueros que marchaban con los lordemanos, parapetados tras sus rodelas, comenzaron a buscar el refugio de los árboles y las rocas y, a cubierto, comenzaron a asaetar la empalizada, de manera que los vascones no pudieran dedicarse con tanto empeño a la defensa de la misma.

En poco tiempo, los lordemanos se habían plantado ante la estacada, y nosotros nos encontrábamos ya a pocas varas; pero era tan enérgica la defensa que los vascones hacían de su campamento, que poco o nada podíamos hacer unos y otros, sino guarecernos tras los escudos, las rocas y los troncos de los numerosos árboles que, por imprudencia, habían dejado sin talar.

Así permanecimos buena parte de la mañana hasta que, desde abajo, los nuestros comenzaron a lanzar flechas incendiarias contra los muros del castelo. Vimos como algunas de ellas se clavaban en la empalizada, las más sin causar daño de ningún tipo, y como otras pasaban por encima hasta caer en el interior del campamento. Al poco una humareda negra se elevaba sobre el cielo, y quienes tenían el cometido de defender la estacada abandonaron sus obligaciones para poner todo el empeño en apagar el fuego. Fue entonces, y sólo en ese preciso instante, cuando los hombres de Ulfo abandonaron su muralla de escudos para comenzar a descargar con furia sus imponentes hachas de combate sobre la puerta y las partes más vulnerables de la empalizada. A ellos se sumaron con rapidez varios de nuestros hombres, acudiendo con las escalas y con grandes cantos puntiagudos con los que golpeaban los muros de madera, en medio de un enérgico frenesí.

—¡No paréis hasta haber derribado la puerta! —gritaba Don Ruderico por detrás de nuestras posiciones, a medida que avanzaba hacia nosotros con sus magnates.

Pero entonces sucedió algo insólito. Uno de los paganos asomó la cabeza por encima del muro y lanzó una saeta hacia los hombres del conde, que en ese momento habían abandonado sus defensas para correr en apoyo de las gentes de los lordemanos. La flecha, sin duda guiada por la misma mano infecta de Belzebup, fue a alojarse en el cuello de un joven del séquito de Don Ruderico, traspasando su alpartaz de cuero y abriéndole una herida en la garganta que comenzó a sangrar abundantemente. El muchacho se llamaba Ero Godestéiz, un sobrino del conde, simple rapaciño él, que acompañaba a su tío en aquella empresa, contando con su protección y su diestra enseñanza en el manejo de las armas.

Se oyó un grito que desgarró el cielo, y el propio conde Ruderico arrojó su espada sobre el polvoriento suelo y se lanzó en auxilio del joven. Por encima de nosotros, los lordemanos estaban a punto de penetrar en la fortaleza; pero nuestros hombres, lejos de ayudarles, comenzaron a descender con el pánico en los huesos tras el infortunado incidente. Otros acudieron en auxilio del muchacho y, entre cuatro o cinco, descendieron con él en volandas hasta llegar a unas peñas, tras las cuales pudieron resguardarse del tiro de los implacables arqueros y de los honderos vascones.

Me sorprendió ver como los ojos del conde se inundaban en lágrimas al presenciar a su sobrino sumirse en el sueño eterno, entre violentos estertores. Lamentándose, se dejó caer desfallecido sobre el suelo, maldiciendo la hora en la que había decidido abandonar la corte legionense y unir su espada a la de los felones partidarios de Don Sancio. Sus propios hombres soltaban las cintas de sus yelmos para arrojarlos sobre el árido suelo y dejaban caer sus espadas en señal de duelo, ajenos al combate que todavía se libraba en lo alto de la peña.

Junto a la tapia del castro, los condes Sendino y Honorico trataban de alentar la refriega movilizando a la hueste, que había quedado estática tras el aciago suceso; mas los hombres de Ulfo no necesitaban aliento de ningún tipo. Aquellos lobos estaban envueltos por el furor de la batalla. Sedientos de combate y de sangre, nada en el mundo hubiera podido impedir que abandonaran en aquel momento su empresa, y a ello se dedicaron, con tanto ceño, que no tardaron demasiado en echar la puerta abajo y en pulverizar las barreras del castro con sus torvas hachas, que manejaban con suma destreza.

Nuestros hombres gritaron de alborozo al ver como los lordemanos penetraban a grandes carreras en el interior de la peña, rompiendo de súbito con la férrea disciplina que habían mantenido durante el ascenso a la misma. Los demás aligeramos el paso envalentonados por el frenesí de los paganos, y yo mismo escuché las jaculatorias que los devotos prestes y hombres de fe rezaron a mis espaldas en el momento en el que la santa cruz, que mis mismas manos guiaban, hizo su entrada en la peña.

Al traspasar la puerta de la empalizada, mis ojos se zambulleron en terribles visiones. La madera misma del portón estaba regada por la sangre de los primeros vascones que habían caído en la lucha. A mi alrededor, las llamas se elevaban violentamente, consumiendo tiendas y chozas por todos lados. Sobre el suelo, decenas de cuerpos estaban tendidos. Pude ver a muchos vascones muertos, seguramente los mismos que custodiaban la empalizada y que nos habían hecho tan complicado el ascenso, pero también vi cuerpos vestidos de hierro. La brega había sido furiosa, dejando como alimento de las alimañas a hombres de uno y otro bando.

Me turbé al contemplar a aquellas bestias hijas del Diablo. Eran como animales, con cabellos y barbas descuidados, con sus cuerpos vestidos con paños negros y capotes de lana ceñidos con cuero, y con los pies calzados con abarcas y galochas. Sus armas eran precarias y sólo algunos vestían bruñidas cotas de malla o cubrían su cabeza con anillas de acero. A tenor de cómo se distribuían sus cuerpos en el interior de la peña, transmitían la sensación de una hueste indisciplinada, poco ducha en el arte de la guerra. Los lordemanos los habían segado con sus hachas y espadas, como a un campo crecido para la cosecha. Y yo, tras contemplar toda aquella carnicería, me sorprendí al pensar que aquellos eran los terribles hombres del rey Sancio, los mismos que amenazaban entonces con arrebatar la corona de la todavía desnuda cabeza del rey Vermudo. En el cielo graznaban los cuervos, y los buitres acechaban desde las alturas, trazando regajos en el aire con sus alas desplegadas.

Me adelanté con miedo, al tiempo que los hombres de mi hermano Gundisalvo y los del conde Ruderico se dispersaban por todas partes. A medida que avanzábamos por el interior del castelo, encontrábamos los cadáveres de mujeres desnudas y niños decapitados y mutilados. Las gentes de los vascones habían sufrido la implacable furia de los lordemanos. Más tarde los vimos a ellos, abandonados al pillaje de las chozas y al divertimento libertino y obsceno con las mujeres de los bárbaros que todavía quedaban con vida. Algunos iban cubiertos de sangre y llevaban las espadas emponzoñadas de vísceras y trozos de carne. Niños y ancianos eran degollados por igual, mientras que las hembras sufrían todo tipo de tropelías y vejaciones. Para disgusto del conde, sus mercenarios habían abandonado su cometido de exterminar a los vascones y se habían entregado a la rapiña, y con tanto ahínco lo hicieron que no quedó sobre el castro más que cenizas y cuerpos desnudos e inertes. Fueron los nuestros los que hubieron de acabar el trabajo, sitiando a los pocos hombres que quedaban en uno de los hórreos al que prendieron fuego después de dos intentos frustrados de asalto. Nadie quedó allí con vida.

Osorio parecía dolorido. La sangre reseca se extendía sobre su frente, y el sudor empapaba sus cabellos despeinados y encostrados por las heridas. Parte de su mentón estaba amoratado, y el dolor moldeaba la mueca de su faz.

—¿Qué noticias traes? —preguntó Cresconio con el alma sobrecogida.

—Han acampado en la ría —respondió el miles con el aliento entrecortado, después guardó silencio un instante—.Los nuestros intentaron hacerles frente en Cetaria, pero sus estandartes, con la imagen del lobo en ellos estampada, hondean junto al Castelo de Honesti. Eran muchos, Domine, y el infierno que nos aguarda pudimos verlo iluminado en sus torvas miradas.

El obispo intentó calmarlo aplacándolo con las manos, al tiempo que su sirviente le acercaba un tazón de caldo que el magnate sorbió con presura, para contorsionar nuevamente su gesto acuciado por sus terribles males. El joven apestaba, y el olor del cuero del forro de su loriga se mezclaba con el de sudor y polvo de la cabalgada. Cresconio le había ayudado a sentarse en el escaño de alto respaldar de la cocina, al tiempo que Fredario corría de un lado a otro de la estancia con gesto nervioso.

—Eran muchos —repetía una y otra vez, como si la cantinela fuera suficiente para calmar su respiración entrecortada.

El obispo pasó sus dedos sobre su frente, como hace una madre con su niño febril, para después sujetar paternalmente las manos del guerrero con las palmas de las suyas. Estaba alterado y no paraba de levantarse constantemente de la banqueta de madera, en la que había tomado asiento, para andar en círculos junto al fuego del hogar y volver a sentarse nerviosamente.

—Estábamos alertados —aclaró Osorio intentando satisfacer las demandas del prelado, antes de dar bocado a un pedazo de cecina de castrón que Fredario le había ofrecido en una escudilla argéntea, junto con un buen trozo de queso y un tasajo de tocino—. Varios pescadores habían visto las naves el día anterior. Habíamos hecho llamar a los campesinos para que llevaran piedras hasta los muros, y ayudaran a levantar las partes que el mal tiempo y las tormentas habían derribado.

Cresconio se evadió por un momento en el recuerdo del viejo castillo de Honesti, al que los documentos se referían todavía como las aras de Augusto. Era este un conjunto de rancias fortificaciones acariciadas por las aguas de la ría, el mismo cobertizo amurallado que de rapaz había defendido contra las huestes de Olavo. En realidad no era más que un ruinoso complejo de piedra mal asentada, sin argamasa, que él mismo había intentado reedificar restaurando los muros y levantando altas torres fuertemente guarnecidas. Lo había hecho con el propósito de frenar la entrada de invasores en las rías y, consciente de la necesidad de contar con el auxilio divino frente a aquellos demonios paganos, había bendecido las aras, tratando de erradicar el culto pagano que las contumaces gentes de los labrantíos cercanos todavía realizaban junto a ellas a la luz de la luna.

—Vimos las primeras naves de los paganos —continuó Osorio mientras Fredario ajustaba a su espalda una mullida plumella para acomodar su postura— cuando el sol ya se alzaba en los cielos. Avanzaban lentamente, balanceándose al son del oleaje. Eran cinco o seis, y pensamos que no serían una amenaza importante. Los hombres intentaban mantenerlas quietas, como si esos bastardos no se decidieran a penetrar en la ría. Nosotros intentábamos atraerlos hacia nuestra posición, ya que queríamos que el casco de sus barcos se estrellara contra la cadena que cierra el río, así que abandonamos los muros y nos dejamos ver. Pero las balandras continuaban allí, quietas como bestias marinas, expectantes, sin lanzar ni un grito de guerra.

—¿Tenían grandes mascarones de animales horrendos exhibidos en las proas? —preguntó el obispo con interés, al tiempo que tomaba asiento en la banqueta una vez más.

Osorio asintió. Esa era la prueba de que no se trataba de simples comerciantes, sino de gentes que venían con ánimo de latrocinio. Los lordemanos habían sido siempre un quebradero de cabeza desde que Cresconio había ceñido la mitra. Eran gentes extrañas, herederos de los almuiuces y adoradores de ídolos paganos. Los daños que las incursiones de paganos y sarracenos habían causado a su obispalía le habían llevado a la incómoda necesidad de exigir a los campesinos que cultivaban las tierras hasta el mar un quinto del producto de sus cosechas. Eran verdaderos diablos que habían arruinado el país y que amenazaban con lanzar una última acometida sobre las tierras del Apóstol.

—Después de que el sol se alzara en el cenit, escuchamos en la lejanía el sonido de tubas. Cuatro balandras más llegaban a gran velocidad naciendo en el horizonte, empujadas por el viento. Aquello comenzó a preocuparnos, pues sabíamos que seríamos inferiores en número a la tripulación de diez barcos bien equipados. Intentamos disuadirlos ocupando de nuevo nuestros puestos en las murallas, pero ellos ya habían tomado una determinación. Los recién llegados guardaron el velamen y las diez naves comenzaron a bogar hacia la ría, al tiempo que nuestros hombres increpaban a las gentes para que huyeran tierra adentro ante la amenaza. Los paganos cantaban su canción de guerra y las tubas comenzaron a sonar de nuevo.

Osorio tomó aliento. Le costaba respirar. Una de las heridas de la cabeza había comenzado a sangrar de nuevo, y el joven guerrero intentó levantar el brazo dolorido con intención de taponarla. Con la otra mano levantó el tazón de sopa, haciéndolo con dificultad y mostrando sus nudillos despellejados y las grietas de sus dedos. Sorbió un trago largo y después limpió su cara con el antebrazo, tras cerrar con profusión los ojos en un nuevo gesto de dolor.

—Dos naves se adentraron batientes en la ría, y supimos que conocían la existencia de cadenas en el agua, porque eran las únicas que estaban reforzadas por planchas de metal y grandes espolones. Avanzaban lentamente, porque eran más pesadas que las demás, y en la proa se hacinaban sus mejores combatientes que aullaban y blandían sus grandes hachas de guerra. Nos vimos perdidos, pues pensamos que las naves resistirían el envite y doblegarían las trabas con la fuerza de su peso. Nos encomendamos al Altísimo y a los santos, pedimos el favor del obispo Rudesindo, de bendita memoria, azote de lordemanos, y preparamos nuestras armas, al tiempo que nuestros hombres comenzaron a prender las almenaras.

—De Furore Lordemanorum libera nos Domine —balbuceó Cresconio recitando una vieja oración que había escuchado rezar en las iglesias desde la niñez, al tiempo que signaba la señal de la cruz en su frente sobrecogido ante el testimonio del guerrero—. ¿Qué sucedió después?

—Las cadenas se tensaron saliendo a flote, empujadas por las proas de los dos barcos. Se escuchó un gran gruñido en la ría y el chirriar de los metales. Estábamos aterrados, no ya por el estruendo, sino porque en el horizonte habían aparecido seis naves más que avanzaban con ligereza hacia la costa. «Es el final», decían nuestros hombres. «Son demasiados». Pero nosotros intentamos que no cundiera el desaliento. La cadena frenaba los barcos y los lobos marinos comenzaron a aullar como si con ello pudieran reforzar el acero de la proa de sus naves. Todo fue inútil para ellos, el crujido se hizo estremecedor, y el casco de una de ellas se quebró haciéndose añicos. El barco viró entre los gritos de los tripulantes, y la popa de la embarcación golpeó contra los remos de la segunda balandra, que también había comenzado a desmenuzarse. Los bastardos achicaban el agua abandonados ya a su suerte, al tiempo que nuestros hombres gritaban animados desde nuestras defensas. De poco nos sirvió.

El hombre se sorbió los mocos y se llevó la mano a la cabeza, la sangre era fluida, pero Fredario intentó cubrirla con un trozo de tela empapado.

—Las cadenas resistieron entonces —confirmó Cresconio satisfecho por los esfuerzos pergeñados en la ría.

—Así es —asintió Osorio antes de dar un nuevo trago al tazón y masticar con sus dientes amarillos un pedazo de bodigo—, pero de nada sirvió.

—Sirvió para que los barcos no llegaran hasta el río. De no ser por ellas ya estarían aquí mismo —corrigió Cresconio.

Osorio levantó la cabeza y contempló al obispo con las pupilas encendidas.

—Sólo conseguimos retrasarles, pero llegarán. Créame que llegarán, y no habrá salvación posible. Echaron pie a tierra en cuanto vieron que no podrían flanquear las defensas del río. Los nuestros arrojaban ya sobre ellos nubes de flechas y piedras, pero sus escudos las frenaban para nuestro desconsuelo. Los demás barcos se dirigieron directamente a costa, a sabiendas de que habrían de tomar las fortalezas antes de avanzar, al tiempo que las otras naves se acercaban hasta la ría y el horizonte se llenaba de más balandras, tantas que resultaba imposible contarlas.

—¿Más barcos? —preguntó Cresconio preocupado—. ¿Cuántos barcos?

—No lo sé. Era imposible contarlos. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Reunimos a una hueste en la orilla y la condujimos contra los primeros paganos, antes de que los demás llegaran para desembarcar. Los demás hombres nos apoyaban desde la muralla. Y entonces... Esos lobos feroces, locos como corceles indomables, se formaron disciplinadamente hasta formar una fila perfecta, una línea de escudos que se nos antojó infranqueable. No teníamos caballos, y las pocas bestias habían sido empleadas para alertar a las gentes de las cercanías. Intentamos ordenar nuestros haces, pero los muy cabrones nos provocaban con aullidos estremecedores. Estaban hambrientos de batalla, y los nuestros acobardados como monjas seniles.

—¿Qué sucedió entonces? —preguntó el obispo, al tiempo que en su cerebro se atropellaban todos los rumores acerca de la llegada del fin del mundo que se habían extendido por las sinuosas rúas de la ciudad en las últimas horas.

—El sol estaba a punto de ocultarse, y creo que lo hizo bajo un manto de sangre. Nos estrellamos contra aquella muralla de rodelas, y sus hachas y espadas nos rebanaron como a corderos. El encuentro duró unos instantes, y cuando quisimos reorganizar nuestras filas y dar las primeras órdenes, los nuestros ya huían en desbandada. No hubo tiempo de más, y ni tan siquiera habíamos visto el desembarco de las naves que todavía penetraban por la ría.

—¿Y Honesti?

Osorio negó con la cabeza.

—No lo sé. La noche estaba cayendo y dudo que los paganos intenten tomarlo antes del amanecer.

—Son partidarios del asalto rápido —interrumpió el obispo recordando cómo se habían lanzado como fieras indómitas hasta estrellarse contra los muros de Lapio.

—Quizá, señor, pero también son astutos y esperarán a que todos los barcos que han traído desembarquen. Mañana estarán todos en tierra y con las primeras luces lanzarán su ataque. Es lo que creo, o al menos lo más sensato.

Cresconio se llevó las manos a la cabeza sobrecogido mientras avanzaba pensativo por la estancia. Todos los rumores que se habían difundido en las últimas horas se confirmaban de manera estrepitosa. Un ejército de cincuenta naves significaba al menos un total de mil quinientos hombres, y difícilmente podría reunirse una hueste que pudiera hacer frente a una mesnada semejante. Las palabras de Osorio eran el anuncio definitivo del trágico desenlace, un final inminente que los arrastraría a todos al más profundo de los abismos. El Demonio había desembarcado por fin en la costa gallega, y ahora sólo un milagro podría librarlos de la aciaga destrucción.

No quiso dejar así las cosas el conde Ruderico, encendida su ira como estaba después de la muerte de su sobrino. Sabía que los vascones habían ocupado otras tierras y monasterios, y que todavía quedaban muchos de aquellos idólatras en tierras de Galiza sirviendo a otros condes y señores, y nos alentó a todos a que batiéramos los campos y limpiáramos las tierras de Loseiro y el territorio de Montis Serio, que se hallaban infectados de aquella lacra pagana.

Don Pedro, pontífice de Luco, movido por la enemistad que sentía por el conde, respondió con presteza:

—Mis gentes han luchado con valentía hasta desalojar a los paganos de la peña, tal y como el conde nos había pedido. Hemos hecho más de lo que se podría esperar. Por mi parte, el trabajo está cumplido, y mis gentes se hallan ansiosas por regresar a sus hogares.

—No podemos dejarles que campen a sus anchas en nuestras tierras —aclaró el conde Ruderico—. Esas gentes paganas se hallan al servicio de Don Sancio, y harán lo posible por recuperar el castelo en cuanto vean nuestra hueste disuelta. Regresarán a su peña y cometerán cuantas tropelías se les antoje mientras no los exterminemos como es debido.

Don Pedro frunció el ceño, pues era evidente que no estaba dispuesto a combatir. Huyó del campo de batalla como una víbora lúbrica, y su deserción cayó sobre la hueste como un jarro de agua helada; aunque no fue más dañina que la actitud que los lordemanos hubieron de tomar. Ebrios de sidra y lascivia, se abandonaron al saqueo de la peña, ávidos por apoderarse de los bastimentos y riquezas que aquellas gentes allí guardaban, olvidando los servicios que habían de prestar al conde. Cuando este los convocó con el propósito de organizar la batida, las palabras de Ulfo, a quien sus gentes llamaban Labio Partido, fueron precisas:

—Hemos recibido una soldada por echar a los vascones de la peña, y ya no queda ni uno con vida en ella. Hemos cumplido nuestro cometido y nada más se nos ha de exigir.

El conde Ruderico se mostró colérico. La hueste de Don Pedro de Luco abandonaba el castelo en ese instante y tampoco podíamos contar con los terribles lordemanos para zanjar el asunto.

—Si no los exterminamos ahora, volverán y, cuando los partidarios de Don Sancio de Pampilona cobren fuerza, los utilizarán contra nosotros —expresó enrabietado; pero aquello en nada concernía al líder de los lordemanos, cuya única obsesión era la de gobernar a sus propias gentes.

—Los asuntos de los cristianos deben ser resueltos por cristianos —sentenció el pagano—. Mis hombres han cumplido, y es hora de regresar a nuestro campamento y resolver nuestros propios problemas.

Aquella frase resonó angustiosa en mi cabeza, y en mis pensamientos se reprodujeron las verdaderas intenciones del conde danés, tal y como Turstino nos las había revelado en el salón de la casa de Torvaldo.

—Pero eso no es lo acordado —replicó el conde, desesperado, con un denso sudor brotando de su ensangrentado almófar y recorriendo sus sienes—. Vuestros hombres han recibido una soldada para acabar con los vascones...

—Mis hombres fueron contratados para expulsar a vuestros enemigos de la peña y han cumplido su cometido —insistió el pagano sin arredrarse—. Si ahora pretendéis que marchemos en pos de esas gentes y les demos muerte como es debido, deberemos negociar un nuevo precio.

La moral de nuestro conde se vino abajo. Obsesionado por desalojar a los bárbaros de Lapio, había empeñado todas sus riquezas. Tampoco poseían oro alguno los prelados, cuyas heredades habían sido saqueadas por los partidarios de Don Sancio. Las propias posesiones que mi familia tenía en aquella región se hallaban ruinosas y hubieran hecho falta, cuando menos, algunos días para reunir una buena cantidad de dinero con la que satisfacer a los lordemanos. Desesperados, tuvimos que contemplar con resignación como abandonaban la hueste entre el murmullo metálico de sus pesados arneses de guerra.

Una bandada de pájaros cruzó el cielo de izquierda a derecha, sobrevolando las cabezas de los paganos, y supimos que grandes males habrían de azotarnos en los días siguientes.

Cresconio atravesó el umbral de la cella de manera cuidadosa, como si quisiera hacer el menor ruido posible. Después avanzó a tientas entre la obscuridad, a través de un largo pasillo. Diríase que era el castillo de Luna donde se encontraba, o tal vez en el de Aquilare. Eran tantos los castillos en los que había estado el buen obispo que era difícil saberlo en la penumbra. Recogió una candela encendida, cuidadosamente adosada al fuste de una columna, e iluminó el interminable pasadizo. Con la luz se vio así mismo, vestido solamente con las bragas, con el torso desnudo y los cabellos largos y caídos, peinados a raya como los de cualquier joven.

Avanzó lentamente por un estrecho pasaje. Andaba descalzo, con las uñas negras y largas, y las falanges retorcidas de manera grotesca. Sentía que las rodillas le temblaban y que la humedad le penetraba hasta los huesos. Tropezó y estuvo a punto de caer. Parte de la cera ardiente se vertió sobre el suelo y vio como las gotas encendidas estuvieron a punto de abrasar sus pies. Escuchó un ruido al otro lado del pasadizo y retrocedió unos pasos atemorizado. Trató de llevarse mano a la espada y sujetó con fuerza la empuñadura. Ahora estaba vestido y enlorigado. Calzaba altas huesas y protegía sus manos con recias luvas de cuero con las que sujetaba una antorcha que iluminaba una estancia amplia y abovedada, con ajimeces a los lados. Avanzó hasta un portillo que había al fondo y penetró en una pequeña alcoba donde olía a incienso y agua de rosas. Ante sus ojos, sobre un mullido plumacio, se hallaba sentada Bousica, la lúbrica joven que se había beneficiado a todos los varones de su familia, con una almohada aplastada en su regazo. Tenía el rostro juvenil y una sonrisa pícara que se dibujó en su rostro en cuanto el obispo, cubierto ahora de ropas talares, hubo penetrado en la estancia.

—Ven conmigo —dijo Bousica flexionando su dedo índice e incitando con su mirada de niña al prelado, al tiempo que dejaba sobre el pequeño catre la plumella que sujetaba con las inquietas manos. Después se quitó la saya con arrebato, y dejó al aire su torso desnudo y pecoso para que Cresconio pudiera deleitarse en su contemplación.

—No debo hacerlo —señaló el obispo con las palabras temblando en su boca—. Soy un hombre de Dios...

Pero sus labios se sellaron al tiempo que sus ojos contemplaban la belleza de la barragana, que sin perder el tiempo, y entre suntuosos gestos putescos, había retirado toda la ropa que llevaba hasta dejar el cuerpo nacarado completamente desnudo. Cresconio la miró de arriba abajo, sintiendo como la carne le ardía. La joven se puso en pie y se acercó al obispo hasta rozar con sus dedos las ásperas mejillas recubiertas de naciente pelo. El prelado le miró turbado los senos, y los vio erectos y recubiertos de ligustro. Sin embargo, ya no había pecas en el torso de la joven y la piel del pecho, aunque blanquecina y pálida, era ahora algo más obscura. Tampoco las puntas del cabello que descendía hasta los hombros eran de color rojizo, sino negras como azabache. El obispo alzó la mirada desconcertado y se encontró con unos ojos claros como el brillo del rocío matutino, pero penetrantes como un dardo afilado.

—Cresconio... —susurró una fina voz que emanaba de aquellos carnosos labios, y el obispo retrocedió anulado por la sorpresa.

La joven estaba desnuda, mostrando sus carnes apretadas y juveniles de manera impúdica, con las manos abiertas para mostrar al obispo todo aquello que pudiera deleitarle la mirada. Cresconio quiso avanzar hacia ella, ayuntarse con aquella carne tierna y deseable, acariciar su piel hasta hartarse; pero aquella mirada de lazulita le paralizaba de arriba abajo. Aquella mujer no era la puta Bousica, ni en nada se le parecía. Aquella mujer era...

Cresconio despertó envuelto en sudor dando un fuerte cabezazo contra la mesa. Se había quedado dormido. La pluma se había deslizado de su mano y yacía en el suelo. Su frente se apoyaba contra la vitela, y sus brazos pendían del escrinio. Alzó los ojos, incapaz de discernir que todo había sido un sueño. Un recio calor le abrasaba la garganta y los cabellos se agolpaban húmedos contra su frente. Se levantó costosamente de su silla y mojó sus mejillas con el agua que reposaba en el cuenco dispuesto a pocos pasos de la cama. Después hundió sus dedos rechonchos en las cuencas de sus ojos y refregó sus pestañas hasta deshacer las legañas que se habían formado en ellas. Se secó el rostro con una facitergia asargada, frotando fuertemente, convencido de que de ese modo alejaría el sueño, y regresó a su escaño. Recogió la pluma con gran esfuerzo y el cuchillo para las raspaduras que reposaba en el pupitre, y releyó, con los párpados entrecerrados, el último párrafo que había escrito.

Miró por la ventana intentando averiguar cuánto tiempo había permanecido entre sueños. Afuera, al otro lado de la tapia que delimitaba la corte, todo parecía igual, la ebúrnea luna que apenas parecía haberse movido, y las mismas caras que había contemplado entre la tiniebla nocturna poco antes de caer traspuesto. Pasó la palma de su mano sobre la cara, intentando despabilarse nuevamente, y buscó concentrarse en la tarea que realizaba. Trazó una palabra con el cálamo, dos..., respiró hondo, tragó con dificultad, terminó la frase e, inconscientemente, apretó sus sienes con las manos. Aquellos dos ojos perlados violaban sus pensamientos de nuevo. Lo habían hecho durante toda su vida. Siempre se habían colado en sus sueños, misteriosos, intrigantes, tentadores... Pero ahora había descubierto de quién eran. Por fin había reconocido el rostro de la joven que se ocultaba tras ellos. Él la ha había contemplado entre sueños, había visto su cara y reconocido su mirada. El recuerdo se había despertado en su mente, y ya no tenía dudas de que la lozana de pelo obscuro como la brea y mirada clara como el reflejo del sol en el mar era Teodegoncia, la hija del conde Torvaldo.

Sin los hombres de Don Pedro de Luco y sin los disciplinados paganos de Ulfo Labio Partido, a quien nosotros también llamábamos el Diantre, la hueste se había reducido a menos de la mitad de sus efectivos. El conde Ruderico apenas contaba con medio centenar de gentes de a caballo y un escaso número de peones poco disciplinados, de moral baja y medios escasos. Aún así, decidido como estaba a acabar con los vascones, y con el apoyo de cuantos hombres de Dios allí nos encontrábamos, el conde ordenó a su hueste que se reuniera en Luco, donde habríamos de tomar descanso y preparar la campaña en los días siguientes. Era necesario, según el mismo conde me dijo, enviar mensajes al rey Vermudo y a los magnates de las regiones cercanas para alertarles de nuestras intenciones, y reclutar si era posible, lo cual se antojaba difícil, nuevos hombres que se unieran a la mesnada.

La primera misión me fue encomendada a mí, pero yo la relegué a un presbítero de Santa María, de nombre Abellonio, al que conocía bien por su excelente trabajo como scriptor, que le había llevado a redactar algunos contratos en la cancillería regia. A él encomendé el mensaje firmado por el conde, y los propios acuerdos de paz que habían sido sellados, tal y como el rey rapaz había solicitado, y que daban cumplimiento por fin a aquella cruenta bellum inter christianos. Obré así argumentando que era necesario que permaneciera en la hueste de Don Ruderico para ser testigo de las acciones que este tomaba contra los rufianes que tanto daño habían causado en las tierras de Vermudo, y dar garantía de que las intenciones del conde y su tropa eran ahora favorables a los intereses de la corona. Pero en realidad, he de reconocer que ardía en deseos por vengar el daño que aquellas gentes habían causado a los monasterios y heredades cercanos a Luco, y pertenecientes a las tierras que antaño poseyeran mis propios antepasados, situadas algo más al sur de la urbe lucense.

Todavía recuerdo, como si acabara de suceder, el juramento de Don Ruderico comprometiéndose a no atacar jamás las tierras del rey ni las de la iglesia, al tiempo que el joven Abellonio disponía los útiles de escritura y, apoyado sobre un improvisado pupitre, se preparaba para recoger el compromiso por escrito.

—Juro por el cuerpo del santo Jacobo que no invadiré de aquí en adelante ninguna iglesia, en ninguna forma —se comprometió el conde—. No invadiré ni sus tierras ni sus posesiones. Respetaré las apotecas de todo recinto sagrado. No atacaré ni a los clérigos ni a los monjes. No les inflingiré pena alguna, a menos que hayan sido sorprendidos en flagrante delito.

—Debes comprometerte igualmente a no atacar a las gentes que habitan las tierras del rey —le dije.

—Está bien —protestó Ruderico—. ¡Escribe! No asaltaré al campesino ni a la campesina, ni a guardias ni a mercaderes. No les arrebataré sus dineros ni exigiré rescate alguno por ellos. No les quitaré sus pertenencias, ni aun cuando tenga derecho a ello por encontrarnos en tiempos de guerra. No tomaré bueyes ni vacas, puercos, carneros, corderos, cabras, asnos, yeguas ni ningún otro animal que no me pertenezca, a no ser que los utilice para alimentarnos a mí y a mis hombres. Del mismo modo, no atacaré a mujeres que sean nobles, ni a viudas, ni a consagradas a Dios. Nada de esto haré, a no ser que se me perjudique y me vea forzado a ello por mis enemigos.

El conde me miró entonces con ira en los ojos, pues, como se sabe, muchos de los grandes señores cometen con facilidad el pecado de la arrogancia. Sin embargo, no me tembló el pulso al detenerle el brazo de golpe. Estaba dispuesto a sellar el acuerdo y casi le había arrebatado al escriba la pluma de ganso, pero todo aquello no era suficiente.

—Escribe también —le dije a Abellonio—: Si incumplo cualquier parte de lo acordado, si levanto mi espada contra el rey, contra la Iglesia o contra cualquier indefenso, sea yo anatema, sea excomulgado y maldito, en la abominación del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, de los obispos, de los abades, de los prestes y diáconos, de cuantos tienen poder para ligar y para desligar. Que sea mi alma, si no cumplo lo acordado, condenada al fondo de los infiernos, que se encuentre mi espíritu, por los siglos de los siglos, con Arión y Sabellión, con Judas el Traidor y con todos los infieles de Dios.

El conde Ruderico palideció de golpe al escuchar la maldición. Entonces le solté el brazo y Abellonio le cedió la pluma. La mano le temblaba y, como si el útil del escriba fuera más pesado que la espada de mayor envergadura, el conde signó a empellones. La frente le sudaba y el aliento parecía congelado en su boca. Rubricó el pergamino, y supe que su lealtad estaba garantizada y, por qué no decirlo, mi posición en la corte asegurada.

Fue así, de este modo, como la misión que se me había encomendado llevar a cabo en la ciudad de Luco fue del todo cumplida. Abellonio viajaba al encuentro del rey con el documento sellado por Don Ruderico. En aquella escritura, el buen conde se comprometía a no volver a levantar su espada contra Vermudo ni contra sus vasallos, y a entregar las posesiones que había arrebatado a la Corona y la Iglesia durante su revuelta. Junto con el mensaje, el joven monje llevaba la cabeza del puerco Enego, bien lavada con vino y envuelta en una sábana blanca, como muestra de la buena voluntad del conde.

CAPÍTULO VII:

LA ELECCIÓN DE LOS JUSTOS

Oí una gran voz en el cielo que decía: «¡Ahora ha llegado la Salvación, el poder y el reino de Nuestro Dios, y la autoridad de su Cristo! Porque ha sido arrojado el acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba día y noche delante de Nuestro Dios».

(Apocalipsis Cap. 12-10)

La partida se demoró varias semanas. El conde aguardaba noticias de las tierras del condado de Loseiro y del territorio de Mera. Don Honorico también hacía tiempo intentando recuperarse de un fuerte golpe que había recibido en una pierna al caer del caballo en el ataque a Lapio, y Don Sendino se había ausentado de la ciudad para realizar unas gestiones en sus tierras que no podían demorarse.

Mientras tanto, yo me alojé en la iglesia de Santa María, construida por el bienaventurado obispo santo Odoario, de divina memoria. Encomendándome todos los días a la santa patrona del lugar, que es la madre de Nuestro Señor, me preparaba para lo que el destino pudiera depararme en las semanas sucesivas. Rezaba a los santos Pascentio y Martiño, patrones de mi familia, y también a Isidoro, Franquila, Ataúlfo, Leocadia y Jacobo, pidiendo que mi mano fuera firme a la hora de sujetar la espada, y mi voluntad inalterable cuando de dar muerte a los enemigos de Cristo se tratara.

Me atormentaban en aquella lenta espera las palabras de Ulfo el danés, y sus intenciones de imponer su mando en tierras de Lordemanos, pues sabía de su tendencia a la rapiña y la destrucción de todo aquello cuanto su mano tocaba. Me preocupaban igualmente las palabras de Turstino vaticinando la llegada de más bárbaros paganos a nuestras costas, y me hallaba convencido de que aquellos diablos, tarde o temprano, costearían hacia las rías y penetrarían de nuevo por el Uliae o el Mineo para causar grandes males a nuestras gentes.

Es cierto que quizá no había mucha diferencia entre los hombres de Dane y los de Torvaldo y, de hecho, numerosos monasterios y villas habían sufrido la agresión de los lordemanos de Galiza en los veranos precedentes; pero he de reconocer que durante mi estancia en la villa de los paganos, el conde de aquellas gentes había levantado ciertas simpatías en mí, muy a pesar de la tribulación que me provocaba el haber perdido en su casa las reliquias de Pascentio, que con tanto celo habían cuidado Don Asterigo y los cenobitas del monasterio Maximi.

Fue durante la tercera semana de mi estancia en Santa María cuando llegó a nosotros la noticia de que se habían visto las barcas de los lordemanos remontando el Ove, y de que varias aldeas habían sido saqueadas e incendiadas en las tierras de los albiones.[6] Dos noches después de llegar a nosotros aquella noticia, un joven presbítero de Santa María, de nombre Falderedo, dijo haber visto entre sueños como los lordemanos remontaban con sus barcos el río y, preparando una gran hueste, marchaban sobre la ciudad de Luco, después de haber arrasado la obispalía mindoniense. Pocos dieron crédito a sus palabras, primero porque no lo juzgaban cuerdo del todo, segundo porque decía el muchacho que el mismo obispo San Capitón se le había aparecido para advertirle de cuanto sucedía. Mas yo tomé por cierta la aparición, pues el clérigo me advirtió que había visto al conde Ulfo en su ensoñación, sentado sobre el mismo escaño del obispo Don Pedro, con una cruz relicario colgada de su cuello que, por los detalles que Falderedo me dio de la misma, hube de sospechar se trataba de la que había colgado sobre mi pecho en las últimas semanas y que, en aquellos instantes, cosa desconocida para todas las gentes de Santa María, había quedado en manos del conde Torvaldo.

Supuse, en consecuencia, que si el sueño de Falderedo era cierto, era de esperar que el conde Ulfo marchara sobre Lordemanos y que, una vez allí, sus hombres dieran muerte a los de Torvaldo. Eso debía simbolizar, al menos, el hecho de que el conde llevara las reliquias de Pascentio colgadas de su cuello en el sueño del presbítero. Una vez sentado en el solio principal de Lordemanos, ese bribón avanzaría hacia el Sur con su hueste, sabedor como era de la vulnerabilidad en la que se hallaba la ciudad de Luco en esos días, tras los ataques de los paganos vascones.

No cabía duda pues, a mi entender, de que era cierta la propia revelación de San Capitón, de que el mismo santo Pascentio había intervenido en el sueño que había servido de revelación para el presbítero Falderedo, y de que aquel era un paladino mensaje de las alturas que tenía como propósito advertirnos de cuanto iba a suceder en las semanas siguientes.

Consideré oportuno, pues, advertir yo mismo al conde Ruderico y le manifesté la necesidad de avanzar hacia el Norte para encontrarnos con la hueste del conde Ulfo, antes de que los desmanes que su tropa provocaba llegaran a ser mayores. Ruderico se negó al principio, mas cuando a los pocos días llegó noticia de que los paganos habían arrasado el territorio de Bollanio, nos convocó inmediatamente a mí y al monje Falderedo para preguntarnos todo lo que sabíamos acerca de aquellas gentes. Le expresé entonces todos mis temores, pormenoricé nuestras conversaciones con Turstino y le hablé de las verdaderas intenciones de Ulfo y su hueste. Lo hice de manera convincente, de modo que, al día siguiente, salieron de Luco mensajes hacia las mandaciones cercanas de Paliares y Argonti con el propósito de reunir hombres para la mesnada; aunque la citación resultó ser bastante infructuosa. También hicimos un llamamiento al conde Vermudo Vegilaz, dueño y señor de las cercanas tierras de Flamoso, y a su hijo Oveco, pariente del conde Ruderico; pero no obtuvimos respuesta alguna de ellos, y supimos más tarde que habían marchado al encuentro del rey niño al tener noticias de que este caminaba ya por tierras gallegas.

Abandonamos así los planes de limpiar las tierras de Loseiro y Montis Serio de cuantos vascones quedaran en ellas, con el propósito de hacer avanzar a nuestros hombres hacia el Norte y hacer frente a la amenaza de los lordemanos. Apenas teníamos hombres para ello, pero todos sabíamos que si San Capitón se había aparecido en sueños al joven monje, era porque los santos estaban de nuestra parte, y era voluntad del Señor Cristo que levantáramos nuestra espada contra aquellos diantres. Incluso el obispo Don Pedro, tan reacio a mantener sus hombres en la hueste del conde Ruderico semanas antes, consintió cedernos a varios de a caballo para nuestro cometido, al mando de los cuales se situó el virtuoso Lecenio Vimáraz, digno bellatori, que tanto se había destacado en el combate que los nuestros llevaron a cabo en la peña de Lapio.

Un mensajero nos alertó, por esos días, de que el rey Vermudo marchaba hacia Luco en compañía de su madrastra Doña Urraca y de sus tías Sancia y Teresa, queriendo posiblemente comprobar de primera mano que la mandación había quedado de nuevo sometida a vasallaje; pero no había tiempo que perder y renunciamos a contar con los hombres del rey, suponiendo que si aguardábamos a su llegada, nuestros enemigos posiblemente aprovecharían para huir de nuestras manos.

Dispersados por los montes cercanos, pensamos que varias batidas bastarían para acabar con la amenaza de aquellos diablos; pero equivocados, subestimamos el verdadero poder de aquellas gentes que, en los días subsiguientes a la masacre de la peña de Lapio, se reunieron en un valle cercano repleto de umbrías con los restos de su hueste y con parte de la mesnada que, tal y como Turstino nos había advertido, había desembarcado en el interior de la ría que hace el Ove al vaciar sus aguas en el mar. Durante algunos días, nuestros hombres los siguieron de cerca, pero ambos ejércitos evitaron en todo momento el enfrentamiento, celosos ellos de perder a algunos de los suyos en el choque, y desmoralizados como nos hallábamos nosotros por la falta de efectivos entre los nuestros.

Fue al tercer día en que nos hallábamos acampados al pie de uno de los montes que circunvalaban el valle, cuando recibimos noticias de la presencia de un tercer ejército en las cercanías.

—Por el polvo que levantan al avanzar podría decirse que son unos sesenta hombres —expresó el atajador que los había divisado en la lejanía—. No son como los vascones, pues se hallan bien pertrechados y avanzan como una columna, de manera disciplinada. Aunque jamás había visto las enseñas que lucen en sus estandartes.

Con cierto temor, inexperto como era en cuestiones de política, me atreví a interrumpir la discusión dirigiéndome al batidor con palabras papeantes.

—¿Qué pudiste ver en ellas?

La respuesta del explorador nos dejó a todos el ánimo congelado.

—Un cuervo negro, Domine.

El tiempo corría deprisa, y el viejo obispo deseaba visitar la iglesia del Apóstol antes de que finalizara la segunda vigilia. Alvito le había informado de la procesión de gentes que llegaban a la urbe de todas partes del territorio buscando el cobijo de sus muros, todos marchando hacia el santuario de Jacobo, como un reguero de hormigas en busca de su sustento. Sin embargo, faltaban todavía muchas palabras por trazar en la vitela, muchos recuerdos que recomponer; pero la angustia y la ansiedad parecían hacer brecha en su desgarrado pecho que, atribulado, palpitaba violentamente forzando extenuantes sacudidas.

Cresconio untó el cálamo en el atramento y, sobre un ajado trozo de pergamino, comenzó a escribir a su buen amigo Pedro Gundúlfiz, obispo de la sede astoricense, al que recordaba con anhelo de los tiempos en los que había formado parte de la notaría regia del rey Vermudo. Quería advertir de cuanto sucedía en la costa y que la noticia llegara hasta el mismísimo rey Don Fredenando y su armiger Don Pedro. Llevaba un rato largo meditando, juntando sus pensamientos intranquilos con las palabras de su cálamo, inseguro de cómo debía proceder ante aquella tesitura; aunque en su desesperanza, un resquicio de luz parecía abrirse paso. Su decisión de marchar al alba hacia las tierras de Zeia y Graliare era firme, pero no podía dejar indefenso a su pueblo.

Diversos auxilios habían sido ya enviados a los tenentes de las mandaciones de Miliarada, Montanos y Valladares, para que reunieran cuantas huestes pudieran, y marchasen hacia la costa para prestar apoyo a los hombres de Pistomarcos, Amaea y del condado de Luparie. También había escrito a su buen amigo y pariente Don Pedro, abad del monasterio de Vimaranes, instándolo a que pusiera en aviso a las gentes de Tudensia, que tanto habían sufrido las incursiones de los enemigos de Dios en los últimos años, para que tomaran las armas y salieran a defender las rías.

Fredario entró en la estancia precipitadamente. El obispo se agitaba nerviosamente sobre el tapete palleo de su escaño, removiendo constantemente los papeles que tenía sobre el escrinio.

—¿Qué ocurre, Domine? —preguntó el fámulo sorprendido.

—Rápido, Fredario, hay muchas cosas que hacer y a mí ya no me queda tiempo. Lleva estas esquelas a la cancillería. Que nuestros hombres trabajen hasta el alba, que redacten cartas sin cesar y que avisen a cuantos nobles puedan. Yo debo seguir encomendado a la misión que el Altísimo me ha reservado. Entrega esta misiva que te doy a nuestros recaderos. Que revienten cuantos caballos sea necesario, pero quiero que el mensaje llegue a la urbe astoricense lo antes posible. Y dile a Recaredo que redacte una carta para el conde Menendo Núñez y que la cuñe con mi sello, que yo mismo ya he avisado a su tío Don Pedro. Que sea rápido y que la envíe cuanto antes. Dile que le exija al conde que mande una hueste hacia el Norte y que se prepare para recibir en las rías a los lordemanos. Dile que son cientos y que violentarán las tierras del Apóstol. Posiblemente hayan sido ya alertados por las almenaras, pero aún así el mensaje ha de llegar con presteza. Demasiado tiempo se ha perdido ya. Dile que le comunique al conde que si los nuestros logran rechazar a los piratas, posiblemente estos marchen hacia el Sur, como hicieron antaño. Que estén alertados, y que en todas las iglesias de sus mandaciones se invoque el nombre de nuestros santos y se pida la protección al Todopoderoso.

Fredario asintió inseguro de haber entendido correctamente todas las instrucciones.

—Así se hará, Domine —aseguró sometiendo la testa, y abandonó la habitación con la máxima rapidez.

Cresconio suspiró aliviado, con la mano todavía palpitante y los dedos temblando por el nerviosismo. Confiaba en Don Menendo, el cuñado de su madre, y el prócer más importante de las tierras situadas al sur del Uliae, pero el tiempo corría en su contra.

Con presura, enviamos espías por los montes con el propósito de obtener información acerca de aquel pertrechado ejército que, para nuestra perplejidad, había asentado su almofalla al otro lado del valle. La duda nos carcomía y presagiamos que tal vez se tratara de gentes norteñas contratadas también por Don Sancio, pues sabíamos por nuestros espías que las barcas que habían de llegar desde las tierras de Dane ya lo habían hecho en las fechas previas. Por fin, a última hora de la tarde, un atajador llegó presto al campamento del conde Ruderico, alertando que uno de los lordemanos había partido a caballo del acantonamiento normando en dirección hacia nuestro real y llevaba el escudo enarbolado, lo que podría significar quizá que no lo hacía en actitud belicosa.

Me recogí en mi tienda con el ánimo de entregarme a la oración, convencido como estaba de que aquellos nuevos bárbaros eran también aliados de Don Sancio, y que quizá procedían de las rías vascas, donde los marinos y comerciantes poseían numerosas factorías y asentamientos. Pedí a Dios Todopoderoso y a su Cristo que nos ayudaran en aquel trance, y que permitieran que la hueste del conde Ruderico saliera airosa de aquella situación. Contrito, mostré arrepentimiento por mis pecados y, atribulado, mendigué perdón por cada una de mis faltas, pues es por todos conocido que Dios castiga a sus gentes cuando los eclesiásticos, pastores de su rebaño santo, le ofenden con sus imperfecciones y yerros.

De esta guisa me encontraba cuando uno de los hombres del conde penetró en mi tienda y, postrándose ante mí, me saludó con solemnidad.

—Don Ruderico desea veros —expresó después de presentarme las manos.

El corazón me dio un vuelco, pues aunque conocía la gran confianza que el buen señor había depositado en mí, la sola llamada a su presencia inflamaba con ardor mis entrañas en el gozo de sentirme útil ante los líderes de mi rebaño.

—¿Qué desea el conde? —pregunté.

—Solicita veros de inmediato. Es por lo del jinete lordemano.

Cierto estupor se apoderó de mí. ¿Qué tenía yo que ver con todo eso? ¿Acaso deseaba el conde mi mediación lo mismo que había sido reclamada semanas antes en la petición de auxilio al conde Torvaldo? Carraspeé sorprendido y quedé absorto, sin poder articular palabra.

—¿Qué es lo que sucede? —pregunté por fin con la curiosidad borbolleando por mis poros.

—El mensajero de los lordemanos ha solicitado hablar con el abad de San Salvador, Domine. Sabe vuestro nombre y asegura ser conocido vuestro.

La sorpresa me embargaba y, sin poder creer cuanto escuchaba, recorrí en grandes zancadas la distancia que separaba mi tienda de la del señor conde. Penetré raudo en la misma con los ojos atentos, escrutando a cuantos allí se encontraban. Uno a uno mi mirada fue recorriendo los semblantes de Don Sendino, Don Honorico, Lecenio Vimáraz así como del propio Don Ruderico hasta posarse en la esbelta figura del extranjero. No cabía duda, Turstino el lordemano, el mismo que había sido sumergido en las aguas del bautismo por mi propia mano, aguardaba mi presencia con serenidad en el semblante.

—¡Alabado sea el Todopoderoso que os envía a nosotros! —exclamé besándole las manos sin reparo alguno.

El campeón lordemano se echó hacia atrás al instante sorprendido por mi reacción. Alrededor nuestro, los nobles y señores aguardaban expectantes, incapaces de encontrar una respuesta que satisficiera su incipiente curiosidad.

—Mi señor, el conde Torvaldo, ha abrazado la nueva fe y acepta a Don Cristo como su único Dios. Ansfredo el Sacerdote lo sumergió en las aguas del río como es la costumbre de los cristianos, y ahora desea complacer al conde Ruderico Romaniz luchando junto a su hueste contra los hombres del conde Ulfo, que suponen así mismo una amenaza también para nuestras tierras y nuestras gentes. Desea, del mismo modo, congraciarse con los nobles cristianos y firmar una alianza que ponga fin a tantos años de saqueos y sufrimientos.

Caí de rodillas exultante sobre el suelo y, ante los presentes, recé una plegaria en agradecimiento al Todopoderoso. Él había escuchado mis rogativas y había decidido prestar su auxilio a las huestes del conde enviando a aquellos aguerridos combatientes.

—Un momento —interrumpió el conde Ruderico—. Bien sabe Nuestro Señor Todopoderoso que nada agradezco más en este momento que la ayuda de vuestro señor el conde Torvaldo, mas he de aclarar que he gastado todo cuanto tenía, y ya nada poseo sino mis hombres y bienes. No tengo forma de pagaros vuestra ayuda en el campo de batalla.

Un tenso silencio se apoderó de la estancia. Turstino el lordemano miró al conde con cierto aire de frialdad. Después se retiró con cuidado el cabello de la cara dejando al descubierto su mirada añil.

—El conde no desea oro. Si lo quisiese posiblemente vendería sus servicios al rey Don Sancio de los navarros, que no es sino el monarca más poderoso del mundo conocido. El conde Torvaldo desea pelear a vuestro lado, pues quiere agradeceros el haber conocido los dones del Salvador gracias a vuestro siervo Cresconio.

El conde me miró sorprendido, incapaz posiblemente de comprender en su totalidad las palabras que el mensajero lordemano le había revelado. Después dirigió su mirada a Turstino y, con frialdad, reverenció al extranjero terciando la testa.

—Así sea, con la ayuda de San Jacobo y el Señor Cristo.

Cresconio alzó la mirada de la vitela. Tenía los dedos agarrotados y los ojos comenzaban a cerrársele. Volvió la vista hacia la cama, un ornado bastidor con dosel y una escala de madera tallada para acceder al mismo, y tuvo un deseo irrefrenable de tumbarse y dejarse vencer por el sueño. Estuvo a punto de hacerlo, pero su voluntad era fuerte, y el cometido en el que se hallaba envuelto no podía demorarse. Tenía que terminar aquello que un día su viejo tío Asterigo había comenzado. El obispo presentía la muerte cercana, podía escuchar los pálpitos de la Aciaga acechándole, dispuesta a rebanar su cabeza con su guadaña roída por la herrumbre, y sabía que, cuando sus ojos se cerraran aguardando la eternidad, morirían con él decenas de recuerdos que albergaba y que acabarían perdidos para siempre.

De repente, se vio así mismo junto a su siervo Fredario, paseando por un estrecho carral que partía desde la carrera que unía la iglesia de San Félix con la de San Jacobo. Era una tarde nublada de hacía pocos meses, antes de que la Vía Francígena hubiera vomitado sobre la ciudad la noticia de su excomunión.

—Contadme, Domine, ¿cómo fueron hallados los restos de San Pascentio? —demandaba el bueno de Fredario, al que siempre le habían interesado las historias sobre santos que Cresconio contaba.

El obispo sentía una especial predilección por el muchacho al que, a pesar de la dureza del trato que le prodigaba, amaba como a un hijo. El abad Leoderigo le había contado, tiempo ha, que el joven era el vástago de una mora que había pertenecido a su tío Don Pelagio, un hijo de su abuelo Don Menendo Gundisálvez. Su tío lo había separado de su madre y lo había entregado como oblato al monasterio de Antaltarios, en tiempos de la hambruna que arrasó todo el orbe tras sucederse el milenario de la pasión del Señor Cristo. Cresconio lo había visto allí crecer, siendo ya obispo, y lo había puesto a su servicio con el consentimiento del abad. Ahora Fredario se encargaba de limpiar su corte, de purgar las letrinas y de cocinar para él, y ciertamente podía decirse que no había un siervo tan venturado en toda la ciudad de Compostella.

—Fue un frío día de invierno. La lluvia lo cubría todo y la noche estaba a punto de caer. Mi tío era entonces un simple enclaustrado del monasterio Maximi, y dice que vio como los cielos se abrían de repente y como la lluvia cesaba de golpe. Una poderosa luz lo invadió todo, y las campanas de la iglesia comenzaron a repicar de repente.

—¿Qué sucedió entonces? —preguntaba el muchacho en su evocación de manera insistente.

—A esa misma hora, el propio Pascentio se apareció al abad Don Conancio que, enfermo, se encontraba postrado en la cama con altas fiebres. Le contó que había sido soterrado en el lecho de la iglesia de San Mailosio, en la que había servido como obispo, y que su cuerpo había permanecido oculto durante cientos de años. Conancio se levantó al instante de la cama y, guiado por el santo, se dejó arrastrar hasta la iglesia. Una vez allí, Pascentio le reveló el lugar exacto en el que se encontraban sus reliquias.

»De ese modo, el abad convocó a todos los monjes del monasterio y ordenó permanecer en ayuno durante tres días. Los monjes se sometieron durante ese tiempo a todo tipo de disciplinas y oraciones, gozosos por la revelación que el santo les había hecho. Al tercer día, se presentó en el monasterio el obispo Don Teodomiro y, junto a él, muchos de los santos prelados que ejercían su ministerio en tierras gallegas. Mientras unos pocos levantaban las losetas de mármol del suelo de la iglesia y escarbaban en la tierra, los más oraban y gemían pidiendo la asistencia del santo. Por fin, quienes se encontraban cavando hallaron un cofre de madera labrada y, tras abrirlo, descubrieron en él los huesos del milagroso patrón.

Esa era la misma historia que Cresconio había escuchado de boca de Don Asterigo, era el mismo relato que se hallaba recogido en el códice en el que trabajaba y era la misma narración que él dictaba palabra por palabra a todos aquellos que se interesaban por las reliquias del santo.

—Hay una cosa que no entiendo, Domine —le había replicado el muchacho con ingenuidad en cierta ocasión— ¿Por qué se tomó tantas molestias San Pascentio en que sus reliquias fueran halladas si desgraciadamente hubieron de perderse pocos años después durante las correrías de los moros?

Cresconio no había encontrado jamás respuesta a aquella cuestión. Eran muchas las reliquias que habían aparecido por todo el orbe en las dos últimas centurias: las de San Jacobo, las de Pascentio o las de San Juan Bautista, que se habían manifestado en tierras de francos pocos años antes. La tierra parecía regurgitar los restos de los santos, al tiempo que el mundo entero caía bajo las garras del pecado y de la aniquilación, subyugado ante la inminente llegada del Anticristo.

—¿Cómo consiguió salvar vuestro tío Don Asterigo las reliquias del santo? —indagaba insistentemente Fredario con la simplicidad de un niño.

Cresconio siempre sonreía con desgana al escuchar la pregunta. Le había contado una y mil veces aquella historia al bueno de Fredario, lo mismo que el viejo abad se la había contado a él. Le había explicado igualmente que Asterigo no era realmente su tío, sino que había sido el hermano de la primera esposa de su padre, una buena dama de la tierra de Orticaria. Aquella mujer había muerto durante el parto de su hermano Gundisalvo y, aunque no existía consanguinidad entre Cresconio y el viejo abad, Asterigo siempre lo había tratado como un hijo, igual que él había hecho con Fredario.

—Los moros de Almanzor lo dieron por muerto —le acababa explicando pacientemente—. Habían saqueado el monasterio Maximi y, tras cubrirlo de ramas y hojarasca, le prendieron fuego. Mi tío no quería entrar en detalles cuando hablaba de ello, así que no sé mucho más. En cierta ocasión me contó que los agarenos habían abierto el cofre en el que se hallaban las reliquias y habían mutilado el cuerpo del santo, esparciendo los restos por toda la iglesia. Mi tío encontró entre las llamas parte del tronco del santo varón, al que se hallaban sujetos todavía la cabeza y uno de los brazos, pero acuciado por el fuego, y con la carne quemada, mi tío sólo tuvo tiempo para arrancar unos cuantos dedos y un mechón de pelo. El resto de lo que quedaba del santo ardía ya, y nada podía hacerse por rescatarlo.

Cresconio evocó las santas reliquias que en ese preciso instante reposaban en el donarium de la iglesia de San Jacobo. Esos restos era cuanto quedaban del santo, y era su obligación salvaguardarlos con su propia vida si era preciso, del mismo modo que nadie sino él podría perpetuar la memoria de Pascentio.

Con la llegada del alba, la hueste del conde Ruderico se preparó para enfrentarse a los paganos lordemanos. A la hora de prima, como abad de San Salvador, presidí el oficio y bendije a los hombres del conde. Oré pidiendo la intercesión de Rudesindo, aquel que había sido primer abad de Celanova y que había expulsado con gran denuedo a los paganos lordemanos de las tierras gallegas. Pedí perdón por haber solicitado la colaboración de aquellas gentes tan hostiles a la cristiandad en otro tiempo y me encomendé al Altísimo.

Tras rezar me adelanté a las primeras ringleras, seguido por el resto de los prelados y los demás abades que nos acompañaban, y juntos arrojamos todo tipo de maldiciones a los gentiles. Pedimos a Dios que las lanzas de los nuestros desmayaran sus corazas, que arrojara sobre ellos el terror de la tormenta, que los abrasara con sus rayos y que sus almas fueran atormentadas por los siglos en los fuegos del locus terribilis. Suplicamos al Señor de los Ejércitos que abatiera su mano fulminante sobre aquellos hombres inicuos, que permitiera que las tierras se abrieran para que fueran tragados como Datán y Abirón, y que sus cuerpos sufrieran toda clase de tormentos en esta vida y en la otra. A nuestra espalda, los soldados se calentaban las gargantas con el vino melado que habían traído de Castelle y afilaban sus espadas, cuchillos y moharras en las muelas y chairas.

Cuando la hueste estuvo preparada, procedimos según los planes que el conde Ruderico y Turstino el normando habían acordado. Nuestros hombres formando tres haces, encabezados por cada uno de los condes que nos acompañaban, se dispersaron por el valle con el propósito de rodear la almofalla de los hombres de Ulfo, fiados estos como estaban y seguros de su victoria por el Diablo que los había engañado. Al tiempo nuestros jinetes, armados con lanzas y azconas, avanzaron hasta dejarse ver por aquellos diantres.

Apenas habían pasado dos horas cuando nuestros arqueros ya lanzaban lluvias de flechas sobre el campamento enemigo. Un grupo de paganos intentó responder a los ataques de los nuestros con una formación compacta, pero nuestra caballería se lanzó en pos de ellos poniéndolos en fuga al instante. Bastó un nuevo amago de carga para que los hombres de Ulfo abandonaran sus pertenencias y el fruto de sus saqueos, y se dispersara por todo el valle. Nuestros jinetes marchaban tras ellos, y nuestros peones hostigaban sus costaneras; aunque eludíamos en todo momento el enfrentamiento directo, temiendo que en el cuerpo a cuerpo nos viéramos superados por aquellos paganos infectos.

Poco antes de que el sol hubiera alcanzado el cenit, penetré con los hombres que habían quedado en la reguarda en la almofalla de los daneses, y los nuestros pudieron rapiñar sus despojos. Vimos a algunos de ellos muertos, atravesados por jabalinas y flechas, y numerosas riquezas que poco antes habían pertenecido a las gentes de aquellas tierras. En la lejanía, nuestros ojos podían contemplar la polvareda levantada por las cabalgaduras y el avance desesperado de las gentes paganas.

Los lordemanos se vieron obligados a avanzar hacia el mismo monte en el que los hombres de Torvaldo habían plantado su campamento, pues los nuestros les cerraron toda salida salvo esa. Cuando comenzaron a ascender por la ladera, la cima del mismo se vio poblada por los arneses de guerra y los farpados estandartes del conde Torvaldo y sus lorigados. Junto a ellos marchaba una pequeña comitiva encabezada por el conde Rogerio, el mismo que había puesto en mis manos el mortífero artefacto que en ese momento cargaba a mi espalda. Los daneses, sorprendidos, intentaron regresar sobre sus pasos, pero nuestros arqueros los sometieron a una implacable lluvia de flechas, al tiempo que nuestros jinetes cargaban con impiedad sobre sus primeros haces.

Atemorizados como estaban, pero sin resignarse a dejarse matar en aquel lugar alejado de sus casas y hogares, los hombres de Ulfo lanzaron una brutal acometida contra las disciplinadas líneas lordemanas, las cuales descendían apretujadas por la ladera del monte trazando un recio muro de escudos. Después, comenzó la tormenta de acero mientras las espadas danzaban en el furor del combate, endureciendo sus hojas al temple de la sangre derramada. Los cuernos bramaron mugiendo con la fiereza de un toro salvaje, las lanzas chocaron contra los escudos, al tiempo que los hierros hendían las carnes y las moharras hacían crujir la madera. Escuchamos el entrechocar de las espadas, los aullidos ahogados por el rechinar de las cotas y los arneses de batalla. Nada pudieron contemplar mis ojos, salvo una nube de polvo que se levantó hacia el cielo con el choque de escudos; pero en mis pensamientos apareció la imagen del conde Torvaldo, peleando con celo, con la espada blandida y el cuerpo protegido tras una gruesa loriga de terliz, bien oculta tras un vistoso kabsan de llamativo color. De esa guisa lo imaginaba vestido, con la cabeza cubierta por un refulgente casco de oro, herencia de sus ancestros, con un verraco en la cresta templado al fuego, con grandes yugulares salvaguardando sus mejillas y un amplio nasal con gemas vítreas incrustadas, pues mis ojos habían podido contemplar aquella pieza en el refectorio de su palatium de Lordemanos.

Desde el valle, escuchamos el batir de los hierros y la fiereza de la brega. Las carnes se tajaban y las moharras sudaban sangre. Gritos y alaridos que se elevaron hendiendo los cielos hasta empujar los cerrados nubarrones que, con paso sobrio, comenzaron a cernirse sobre el campo de batalla. Allí se dejaron la vida unos y otros, pues ambos bandos habían nacido para la fiereza y el estruendo del combate. Asombrados, los nuestros vieron como daneses de un lado, y noruegos y normandos de la otra parte, paganos todos ellos que habían arrasado nuestras tierras y heredades, se daban muerte mutuamente ante la mirada estupefacta de las huestes del conde Ruderico. Al final, cuando la Parca se había paseado por la ladera perforando las entrañas de cuantos allí combatían, nuestros condes lanzaron una última carga de caballería, y los pocos restos que quedaban de la mesnada danesa se dispersaron por la montaña hasta verse abatidos por nuestros jinetes. Sólo unos pocos lograron escapar, superando las filas de los hombres de Torvaldo, y marcharon a paso acelerado hacia la ría, donde los aguardaban sus diabólicas naves.

En ese mismo momento, el cielo comenzó a descargar un insólito aguacero que llenó la tierra reseca. Hacía meses que no caía agua del cielo y las cosechas se habían visto arruinadas por la aridez. El hambre asolaba Galiza y los montes se consumían marchitos, desolados por la herrumbre de una insoportable canícula. El aliento de la Bestia había sido por fin aplacado, y los santos nos cubrían con un manto de lluvia que vino a aliviar el sufrimiento de nuestras apelmazadas gargantas.

La iglesia de San Jacobo era un hervidero de gentes procedentes de todos los puntos de la cristiandad. Había peregrinos venidos desde la Terra de Foris, desde Castella y desde todos los reinos peninsulares, llegados todos a Compostella a través de la concurrida Vía Francígena. Había también gentes de la ciudad que suplicaban al santo con sus oraciones, habitantes de extramuros que buscaban el refugio de las fortificaciones, levantadas por el mismo Cresconio para proteger el Locum Sanctus, y numerosos campesinos y aldeanos que llegaban de las comarcas cercanas alarmados por las aterradoras noticias que se extendían desde la costa.

Las gentes se agolpaban a un lado y otro de las naves laterales. Había familias enteras, viudas, ancianos, un revuelo de chiquillos que correteaban de un lado a otro de la iglesia. Niños y adultos se hacinaban arropados por cobertores de picote y recias mantas de basta lana. Algunos habían entrado al templo con los animales que habían traído de sus haciendas, y trataban de calentarse aunando sus cuerpos con los de las bestias. Los había impasibles, gentes con la mirada extraviada y plañideras que se lamentaban amargamente del angustioso final. Un monje desarrapado, vestido con harapos, y con las carnes tan flacas que parecía una calavera andante, lanzaba grandes gritos desde los velados canceles que daban acceso al coro, intentando llamar a la gente a la oración. Sus sones roncaban angustiosos, balanceados en el espesor de la atmósfera por los vagidos de los neonatos y el monótono lamento de las viejas.

—¡Han venido los hijos de Belial, oh Señor, porque tu pueblo santo ha pecado! Somos inmundos réprobos y el castigo de Nuestro Dios se cierne sobre todos nosotros. Vendrán los leodemonios y rebanarán vuestros cuellos, porque olvidasteis el mensaje del Señor y os entregasteis a la lascivia del pecado. Llegarán con la bruma y la obscuridad, y de la casa del Padre no quedará piedra sobre piedra...

Cresconio trató de mirar al viejo a la cara, pero las luengas barbas desgreñadas y las pústulas que recubrían sus mejillas lo hacían irreconocible.

—Debéis estar preparados —continuó el agorero citando palabras de las Escrituras—, porque a la hora que menos penséis vendrá el Hijo del Hombre.

No muy lejos del visionario, varias madres arañaban el rostro de sus hijas y rasuraban sus cabellos, esperanzadas de que aquellos infectos diablos no se sintieran tentados a ayuntarse con ellas una vez tomaran aquel recinto sagrado. Cresconio observaba el horror a pocas varas, mezclado entre la plebe, lamentándose profundamente por el terror que se avecinaba. A escasos pasos, varios presbíteros y sirvientes de la iglesia, vestidos todos ellos con sobrepelliz, entregaban pan y queso a la multitud, intentando saciar el hambre de aquellos desdichados. Otros atendían a un grupo de villanos y escapulados que habían llegado desde las tierras de Limia con el propósito de solucionar un pleito ante el ara del Santo Apóstol. Eran sirvientes del dux Sancho Velásquez, aunque de los guerreros de aquel prócer, para pesar de Cresconio, no había ni rastro. Varios discutían airadamente y uno de ellos llegó a las manos. Hubo un pequeño revuelo y, al momento, las cogullas de los monjes se habían confundido entre la turbamulta.

Del sacrarium partió una comitiva con varios prelados y diáconos que recorrió una de las naves laterales de la catedral, bendiciendo a la plebe y extendiendo grandes fumaradas de incienso que, durante unos instantes, mitigaron el pudor a orinas y pestilencias. Varios se acercaron hasta las esquinas de la iglesia y, con los hábitos arremangados, retiraron los recipientes repletos de expectoraciones, que las gentes solían llenar entre rezos, para vaciarlos en la calle. Cresconio clavó en ellos su mirada y después avanzó entre la multitud, arropado por un lujoso capisayo que protegía su cuerpo del frío pétreo y húmedo. El olor a boñiga invadía sus sentidos, y sus pies caminaban sorteando los abundantes jergones de paja que se hallaban extendidos por el suelo marmóreo de toda la iglesia.

El obispo caminó con la mirada perdida hasta observar con atención a un mozuelo que, de espaldas a él, trataba de desplegar un cobertor de pelo de cabra sobre el frío suelo repleto de paja. Cresconio concentró su atención sobre el muchacho, intrigado por el color de su pelo que tenía un tono rojizo extremadamente raro para las gentes de los alrededores. El mancebo tendría unos quince años y ya mostraba hechuras excelentes para alguien de su edad, delatada por sus mejillas lampiñas y claras, bien moteadas de pecas. El prelado se acercó hasta él y lo observó cautelosamente. Su talla era formidable y al menos le sacaba una cabeza de altura. Cresconio sólo había visto muchachos de ese talle años antes, la vez que había visitado la villa de los lordemanos en la costa septentrional.

—¿Eres un peregrino? —preguntó al rapaz acercándose con cuidado y tomándolo por el brazo.

El joven lo miró sorprendido, posando su mirada sobre los morados borceguíes y las ricas ropas que se entreveían por debajo del capote, delatando el alto rango del obispo.

—No, Domine —respondió sumiso—. Soy de villa Rekesendi.

—¿Has venido sólo? —insistió Cresconio.

El muchacho volvió la vista a su espalda sin decir palabra, y el obispo pudo ver a su madre, una mujer entrada en carnes que amamantaba a una niña, arropada por el calor de sus otros siete hijos que revoloteaban a su alrededor. El prelado la observó detenidamente y, sin prestar mayor atención al muchacho, se fue acercando hasta ella levemente. La mujer se levantó al instante, comprendiendo que había llamado la atención del mismísimo obispo. Vestía una harapienta almejía ceñida al cuerpo y protegía sus ennegrecidos pies con dos abarcas atestadas de barro. Con cuidado, retiró a la niña del pecho y se la entregó a una de sus hijas mayores. Después cubrió su seno desnudo con los harapos que vestía y se acercó hasta Cresconio. Sin decir palabra, se postró a los pies del obispo y besó sus manos. Tras ello, contrariada, golpeó con fuerza la cabeza del muchacho.

—¡Muestra respeto, maleducado!

El joven agachó la cabeza e imitó el gesto de su madre, disculpándose al instante.

Cresconio apenas le prestó atención. Permanecía absorto contemplando a la mujer, clavando su vista en el iris azulado de sus ojos. Aquella mirada no era desconocida para él. La había contemplado con anterioridad, y en su mente renació el recuerdo de la joven hija del conde Torvaldo, abriéndose paso entre el balanceo del agua de la ría, en la tierra de los lordemanos. Aquella joven, delicada y estilizada como una cervatilla, era ahora una mujer madura, de profusas carnes, de pelo canoso, con una cicatriz que se extendía por toda su mejilla derecha; pero de mirada inalterada. Una mujer que había dado a luz a nueve niños, y que soportaba sobre sus hombros el peso de una vida que, a buen seguro, no había sido fácil. Una mujer que, desde hacía años, había violado con su mirada profunda la candidez de sus sueños.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó al muchacho sin apartar la mirada de su madre.

—Gresulfo —contestó el zagal con determinación.

Cresconio no se mostró sorprendido por la respuesta. Al igual que sucedía con su madre, el obispo había reconocido la mirada del joven.

—¿Sabes lo que significa? —preguntó de nuevo desviando la vista hacia él.

—«Lobo Gris», Domine —dijo el joven sin titubear.

Cresconio devolvió la mirada a Teodegoncia con gesto interrogante.

—Solamente un lobo puede acabar con otro lobo —se justificó la mujer.

El obispo titubeó pensativo ante la respuesta.

—¿Estás sola o has venido con tu marido?

Teodegoncia hizo un gesto para que Gresulfo marchara a cuidar de sus hermanos.

—Enviudé el verano pasado —contestó—. Mi marido era un buen hombre que cuidaba la tierra y trataba a sus hijos con generosidad. Era un devoto cristiano. Su nombre era Armentario y en mis entrañas dejó la impronta del último de sus vástagos antes de finar, para mi desconsuelo.

—¿Son todos hijos suyos? —preguntó una vez más el obispo, anticipando en sus pensamientos la respuesta de la mujer.

Teodegoncia titubeó. Miró de nuevo a sus hijos y concentró su visión en Gresulfo, que en ese momento extendía un nuevo picote sobre el suelo y propinaba una buena colleja a uno de sus hermanos. Después, observó una vez más al obispo, evitando dar una respuesta.

—Gresulfo no es hijo suyo ¿verdad? Ya había nacido cuando te casaste con ese hombre.

Teodegoncia agachó la cabeza intimidada por el comentario. Sus ojos comenzaron a brillar, y su tez se tornó pálida de manera repentina.

—Después de que mi padre y sus hombres marcharan hacia el Sur todo se complicó. Querían deshacerse de Ulfo y de sus esbirros, y pronto llegaron noticias de que se había producido una gran batalla y que nuestros hombres habían perecido en ella. Supe de la muerte de mi padre días después, y supuse que no pasaría mucho tiempo antes de que Ulfo y sus hombres vinieran de nuevo a Lordemanos. Ese bastardo quería sentarse en el escaño de mi padre, lo había deseado desde el instante en el que puso los pies en nuestras tierras, y su momento había llegado. Los pocos hombres que quedaban confiaron en Turstino, a pesar de que había perdido varios dedos durante el combate, y lo nombraron su líder. Rogerio de Todeniaco estaba con nosotros al principio, pero, alertado, hubo de marchar a la tierra barcinonense, donde se hallaban la mayoría de sus hombres. Yo me preparé para tomar a Turstino como esposo y así convertirlo en el justo heredero de mi padre, pero, llegada la primavera siguiente, el conde Ulfo arribó a la costa con muchos barcos y tomó toda la ría. Apenas quedaban hombres en todo el poblado, así que las mujeres también empuñamos las armas y, cuando vimos a los secuaces de Ulfo en la lejanía, cerramos la estacada. Pero no sirvió de nada. Entraron dentro y tomaron cuanto quisieron.

—¿Te hicieron algún daño? —preguntó el obispo sobrecogido.

—No demostré miedo alguno —continuó la mujer—. Yo era la hija del conde y pensé que tal vez aquellos hombres respetarían mis condiciones, pero no fue así. Habían matado a Turstino y ya nadie podía pararlos. Me senté en la silla de mi padre para esperar la llegada de los daneses, pero Ulfo entró en mi casa y me forzó allí. Después... —la mujer llevó su mano a la cicatriz y la acarició de la raíz a la punta—, hizo conmigo lo que le vino en gana.

Cresconio se persignó sobrecogido y, tras ello, extendió su mano sobre el hombro de la mujer, intentando proporcionarle consuelo.

—Pocos meses después nació Gresulfo. Los daneses me habían tomado como a una esclava, pero huí de sus tierras y busqué refugio en el Oeste. Armentario me acogió en su casa, en villa Rekesendi, y me prometió que daría de comer al niño, por eso me casé con él. Anteriormente había estado amancebado con una joven llamada Mirella, pero endeudado, la había perdido ante sus acreedores. Conmigo quería empezar una nueva vida, y yo me encargué de llevar los asuntos de su casa, puesto que no quería acabar entre los brazos de algún sarnoso judío.

—Tiene la mirada de su padre —expresó Cresconio balbuciente después de meditar unos segundos.

—De ese hijo de un lebrel ha heredado algo más que la mirada —confirmó Teodegoncia—. Es alto y fuerte. Podría llegar a ser un gran guerrero si encuentra la protección de algún conde.

Cresconio observó una vez más al joven, al tiempo que a su mente llegaban recuerdos del conde danés.

—Eso poco importará después de mañana —sentenció el obispo—, el fin está muy próximo.

Teodegoncia lo miró sobrecogida. Su cicatriz parecía refulgir, y su mirada brillaba rejuvenecida sobre la carne ya decadente.

—Sólo ha venido para recuperar lo que fue suyo.

—No —replicó el obispo—. Esta vez vendrá a por algo más, incendiará la ciudad y saqueará la tumba del Apóstol igual que lo hizo el moro Almanzor, y el fin de los tiempos habrá de venir de manera irremediable.

—Nada de eso ocurrirá —señaló la mujer— si vos os ponéis a la cabeza de vuestros hombres y os enfrentáis de nuevo a ese bastardo.

Cresconio se sintió avergonzado.

—Yo no soy un guerrero. Sólo soy un siervo del Señor y no es lícito que lleve armas —musitó el obispo, al tiempo que en su mente se abrían paso las palabras de San Martín: «Christi ego miles sum, pugnare non licet».

La mujer quedó sorprendida ante la respuesta.

—Pero sólo vos lo habéis vencido antes. Hacedlo una vez más, liderad a vuestros hombres y expulsadlo de estas tierras. Cuando os vea a la cabeza del ejército os temerá y huirá. Nadie salvo vos puede derrotarlo.

Cresconio suspiró. Tomó aire y sintió como en su mente afloraban multitud de recuerdos. Evocó el momento en el que había visto por primera vez a aquel lobo de mar desembarcando en Cetaria, justo después de que el buen rey Adefonso muriera de un saetazo frente a los muros de Viseo. Vino a su mente igualmente el recuerdo de los hombres de su padre desfalleciendo en la batalla librada frente al castillo de Honesti, contra los secuaces de Olavo, y las columnas de humo negro extendiéndose por toda la costa.

—Esta vez será diferente, Teodegoncia. Mis hombres han huido. Los magnates del reino marchan hacia el Este, y es poco probable que nadie acuda para auxiliarnos. Y yo..., yo no puedo combatir. Debo marchar también al Este. Tengo asuntos por resolver antes del final.

—¿Huiréis entonces? —preguntó la mujer con una pincelada de desesperación dibujada en su mirada.

Cresconio guardó silencio. El aire silbaba colándose por los vanos del edificio, y las nubes comenzaron a descargar nuevamente sobre los tejados de la pequeña ciudad de Compostella. La iglesia permanecía todavía en obras, levantada de nuevo sobre las ruinas del templo que incendiaran los hombres del moro Almanzor medio siglo antes, y las grietas y rendijas eran abundantes. El agua comenzó a filtrarse por la madera del tejado y pronto cayó sobre la gente, calando a quienes habían buscado el refugio de la iglesia. Al momento se escuchó un murmullo de desaprobación y las gentes comenzaron a buscar refugio bajo los dinteles de la nave y las arcadas. Los animales mugían, balaban y berreaban, al tiempo que se movían agitados empujando al gentío que avanzaba por el templo en busca de un hueco en el que situarse.

—¿Ni tan siquiera defenderéis esta iglesia? —preguntó la mujer—. ¿Qué haremos entonces cuando lleguen aquí las gentes de ese bárbaro?

Cresconio clavó sus ojos en Teodegoncia una vez más. Era altiva y orgullosa. Habría sido una buena guerrera si su brazo hubiera tenido fuerza suficiente para levantar la espada. Tenía carácter y, a pesar de los años, que habían pasado sobre su cuerpo de manera arrolladora, conservaba intacta la belleza que brotaba de su particular mirada de refulgencia marina. En ese momento le hubiera gustado decirle que huyera de allí, que cogiera a sus nueve hijos y emprendiera la ruta del Este, o incluso que marcharan hacia tierras de moros, donde serían posiblemente mejor acogidos por los paganos del Sur que por los fríos corsarios de los mares del Norte. Le habría pedido sin dudarlo que lo acompañara, que viajara con él hasta Celanova. E incluso no habría dudado en ofrecerse para cuidar de sus hijos, para sustituir al finado Armentario, pero... él era un prelado. Las leyes de Roma decían que no debía ayuntarse con mujer alguna, y su obsesión era, únicamente, la de salvar su alma antes de la llegada del final.

—Debo marchar a Roma —dijo por fin—, tengo asuntos pendientes que no pueden ser demorados y yo..., yo no soy un guerrero.

La mujer escupió en el suelo. Posiblemente estaba defraudada, pero lo que más le dolía al obispo era ver dibujado el resquemor en aquella mirada refulgente que destellaba como los filamentos dorados de un relicario. Cuando volvió en sí, encontró al abad Alvito a su lado reclamando su atención.

—Que Dios te guarde a ti y a los tuyos, Teodegoncia —dijo sin más y, sin volver la mirada, continuó avanzando por el lateral de la nave en dirección al donarium en compañía del abad celanovense, al tiempo que el orvallo, ya remitido el diluvio inicial, caía sobre sus tonsuradas cabezas. Ambos se perdieron tras los canceles que separaban el aula del coro.

—¡San Pelagio nos proteja! —rebotó contra las gruesas paredes de la iglesia la resignada voz de Teodegoncia, hundiéndose afónica entre el murmullo de la muchedumbre.

CAPÍTULO VIII:

LA SOMBRA DE LA MUERTE

Jehová tronó en los cielos; el Altísimo dio su voz: granizo y carbones de fuego. Envió sus flechas y los dispersó; arrojó relámpagos y los desconcertó. A tu reprensión, oh Jehová, por el soplo del aliento de tu nariz, se hicieron visibles los lechos de las aguas, y se descubrieron los cimientos del mundo.

(Salmos 18, 11-15)

Las carreras que conectaban los caminos con la iglesia de San Jacobo estaban atestadas de gentes. La obscuridad se derramaba sobre las paredes de las casas, y el silencio de la noche había quedado ensordecido por el tumulto. Teas embreadas y lumbreras iluminaban los embarrados carrales, y las gentes correteaban de un lado a otro como hormigas ante la desesperación de ver cegado su agujero.

El obispo Cresconio avanzó con gran dificultad entre la muchedumbre a la salida del templo. Estaba cansado, angustiado... Miraba a un lado y otro con la vista perdida, con los ojos brillando entre las lámparas y resaltando su blancor entre la impenetrable obscuridad. La imagen de la gente hacinándose en los laterales de la iglesia abordaba sus pensamientos una y otra vez. Los harapos, las bragas amarillentas y sucias de quienes no tenían con que cubrirse, las costras de mugre, las ratas gruñendo en los rincones, los niños hipando entre sollozos, las viejas desdentadas introduciendo trozos de pan duro en sus bocas descoloridas... Y después, ante sus ojos, como un fantasma emergido de la nada, aparecía la imagen de Teodegoncia y el iris azulado de su mirada. Sus yemas parecían sentir el tacto carnoso de sus brazos mullidos, su vista se deleitaba en la espesura de su cabello, tan obscuro como el de su padre, y sus labios parecían descansar sobre la tersura de sus mejillas.

Cresconio resopló importunado. El fino orvallo no remitía y amenazaba con calarle las entrañas. Llevaba la cabeza tocada, oculta por el capirote de su capa, y un grueso pellizón protegía su espalda del rigor nocturno, no excesivo ante la inminente llegada del verano, pero húmedo e infalible contra los huesos del que ya era un anciano.

Ante él apareció de nuevo la portalada de la corte que había sido de su padre y, tras acercarse hasta las batientes de tablazón, golpeó con fuerza la aldaba. Fredario salió del edificio de adobe que hacía las veces de cocina y se acercó hasta la tapia. Después abrió con presteza la hoja de madera tachonada de clavos, que crujió sordamente, al tiempo que los goznes chirriaban vencidos por el peso. El fámulo asomó la cabeza, miró a un lado y otro de la carrera, y ayudó al obispo a penetrar en la corte. Después cerró de un portazo y ajustó el cerrojo, provocando un estruendo metálico que llamó la atención de cuantos por allí pasaban.

—¿Qué nos pasará, Domine? —quiso saber Fredario acuciado, suponiendo tal vez que el obispo había encontrado respuestas a cuanto sucedía en el interior de la iglesia.

Cresconio suspiró llevándose la mano al pecho, al tiempo que trataba de acceder al edificio principal por el amplio vano con forma de herradura que daba salida al atrio. Tenía el rostro cerúleo y los ojos hinchados, ya fuera por el llanto silenciado o por la falta de descanso.

—¿Nos matarán a todos? —insistió el fámulo—. ¿Llegará el final como dicen las gentes? Esas bestias inmundas han atravesado las puertas caspias y se han liberado de las cadenas con las que fueron sujetas por el gran Alejandro, y ahora se abatirán sobre nosotros con ansia de devorarnos. Su rey ha sido coronado en Betsaida y Corozaim, y su sed de sangre no tiene límites.

El obispo tornó la vista y lo miró de soslayo.

—Decía Don Asterigo —rememoró— que llegaría el día en el que los lordemanos visitarían nuestras tierras, no para saquearlas, sino para venerar al apóstol que en ellas yace soterrado. Lo decía porque así se lo habían revelado en una visión San Fructuoso, cuyos huesos reposan en la iglesia bracarense, y la decapitada Santa Columba; y aunque mi viejo tío era ciego de los ojos de carne, sabía ver con los ojos del espíritu.

—¿Entonces no será el final? —preguntó el siervo aliviado.

—No puede serlo Fredario —respondió el epíscopo—, pues el tiempo en el que los lordemanos vengan haciendo la ruta del Apóstol no ha llegado todavía, y habrá de llegar si Don Asterigo estaba en lo cierto, y yo así lo creo, pues son ya numerosos los reyes y condes de aquellas gentes que han aceptado la buena fe del Señor Cristo. Aunque también es cierto que muchos de ellos son cristianos desde hace años, y yo mismo fui testigo de cómo uno de sus nobles peregrinaba hasta la tumba del santo Jacobo, mas no creo que la tribulación llegue hasta que todos ellos hayan aceptado la cruz y doblado sus rodillas ante las reliquias que ahora pretenden destruir.

—¿Nos salvaremos entonces?

—No lo creo, Fredario, pues, aunque el final de los tiempos no sea inminente, la muerte nos ronda a todos y habrá una gran devastación en la tierra. Hemos pecado horriblemente, y serán pocos los ojos que queden tras la desolación para dar testimonio de las aberraciones cometidas por el Demonio en la región del Apóstol.

El campo de batalla era un andurrial de muerte y agonía. El olor acre de la tierra mojada se mezclaba con los densos vapores de la sangre. Los gritos de los desfallecidos se alzaban hasta los cielos. La angustia se tornaba empalagosa y envolvente. Entre las matas y la campiña, decenas de cuerpos yacían postrados. Algunos se movían todavía, otros expresaban aún prolongados resuellos. Los había aquejados de los males más terribles que podían imaginarse. Algunos se agitaban sin piernas o brazos, con heridas abiertas en los hombros o en las ijadas. Los más estaban muertos, arrellanados en el suelo con terribles expresiones en su faz. Los había tumbados, retorcidos de manera contra natural, destrozados por el celo del acero, o arqueados y adosados a la tierra por terribles lanzadas. Lo más terrible no era observar los cuerpos, sino las manos abandonadas, las testas descabezadas, las carnes abiertas y las piernas desgajadas. Los miembros pertenecían a los desmayados, o a los vivos que todavía vociferaban, gemían, gritaban, increpaban, blasfemaban terriblemente, sollozaban o simplemente se abandonaban al sopor de la muerte. Unos y otros, vivos y muertos, se hallaban expuestos a las aves de carroña y las alimañas.

Sentí de cerca el tauteo de las vulpejas, removidas por el olor a sangre y vísceras, y el gañido quejicoso de los canes, que tanto se lamentaban de la pérdida de sus amos como hundían sus hocicos en los charcos de entrañas y en los lodazales sanguinolentos. El crascitar de los cuervos era incesante. El cielo se hallaba negro, poblado por estas siniestras aves, y eran tantas las que se hallaban ante nuestra mirada, que cuando llegamos hasta los cuerpos, los más ya no tenían ojos en sus cuencas. Se arremolinaban junto a los finados y los picoteaban de forma maligna, arrancándoles las orejas y hundiendo sus afilados picos en las bocas grotescamente entreabiertas por el terror, para despojarles de sus lenguas. Picoteaban las heridas abiertas y vaciaban los cuerpos con sobrecogedora destreza. Algunas volaban con trozos de tripa en sus alas, y otras habían tornado el negro plumaje por el rojo vivo de la sangre derramada. Los nuestros las espantaban agitando los brazos, pero la mayoría temíamos que aquellos pajarracos del diablo nos arrancasen la mirada, y nos lanzábamos a tierra en cuanto sobrevolaban nuestras cabezas. En los lindes del campo de batalla, quienes permanecían con vida espantaban con palos a lobos y zorras, que se acercaban para devorar a los insepultos y competir con los cuervos por toda aquella carroña.

Avancé entre la maraña de cuerpos, buscando con la mirada entre los caídos. Ayudé a un par de heridos a reponerse, pero no me entretuve demasiado. Pude contemplar las coloridas rodelas de los lordemanos. Había decenas abandonadas sobre el tremedal y, junto a ellas, yacían los rubicundos cuerpos. La sangre afloraba entre su piel blanquecina y se abrumaba en sus cabelleras y barbas, o se confundía con sus rizados tatuajes. Sus miradas estaban vacías, y el sufrimiento no decoraba sus expresiones. Aquellos bárbaros sabían morir como hombres, pues aceptaban la muerte con el triunfo en la batalla. Algunos todavía blandían sus torvas segures, aferrados los cuerpos a ellas como los de los nuestros a sus espadas cruciformes.

Subí la cuesta por la cual los hombres de Torvaldo habían lanzado su ataque. Allí la batalla había sido resuelta y terrible. No parecía quedar nadie con vida entre esas gentes, y si alguno había que todavía resoplaba, sin duda hacía grandes esfuerzos por no perder la oportunidad de pasar al Otro Mundo, pues para los lordemanos no hay mayor honor que pueda ser recibido que el de perder la vida durante el combate.

Por fin localicé la rodela de Torvaldo, aquel al que llamaban el Negro. La reconocí al instante porque en ella, grabada sobre un fondo blanco, se hallaba dibujada la imagen del cuervo, pájaro que es sagrado para las gentes paganas. Me persigné al ver aquel icono, pues para nosotros ese animal no es sino una bestia diabólica enviada a la tierra desde el averno para picotear los cuerpos cuyas almas se hallan corrompidas por el tizón del pecado. Para los lordemanos, en cambio, el cuervo representa a su dios Odino y es para ellos el ave que ha de llevar sus almas hasta los cielos, lo que no puedo interpretar sino como un fino engaño del Maligno.

A pocos pasos del escudo estaba el cuerpo de Torvaldo, con la mano aferrada a su hacha de hoja labrada, y el cuerpo arrodillado sobre la campiña, enhiesto por la lanza que le atravesaba de parte a parte y lo había dejado clavado en la tierra. Me acerqué con cautela. El pelo, enmarañado y negro como la tiniebla, le caía sobre la cara y ocultaba su mirada. La sangre, ya sólida, colgaba de su barbilla y se perdía entre las enlazadas anillas de su loriga. Le aparté los cabellos con delicadeza y comprobé que los cuervos no le habían extirpado aún la mirada. «Dios aguarda tu alma», le dije con un susurro al comprobar que las aves lo habían dejado sin mácula. Después ahuyenté con grandes aspavientos a un par de cornejas que graznaban estrepitosamente cerca de donde nos encontrábamos.

Sus brazos eran fuertes, y su cuerpo pesaba tanto como el de un oso. Tardé una eternidad en desclavarlo y dejarlo volcado sobre el suelo. Tanto me costó enderezar sus piernas que no lo conseguí hasta que las hube quebrado. Desfallecido sobre el erial, hice por recobrar las fuerzas y rebusqué entre su pecho. Me sentí como los pordioseros que en el valle saqueaban los cuerpos. Inconscientemente, mi mirada se tornó hacia ellos. Eran varias decenas y arrebataban a los desdichados todo lo que podían. Los había que robaban cuanto de valor hallaban, y los que simplemente arrancaban cabellos y uñas a los soldados del conde para después rendirles culto, o para canjearlos por buenos dineros, atribuyendo con falsedad su naturaleza a la de los santos más venerados por los infelices de las aldeas. Yo me sentí un deplorable réprobo, al igual que esos rufianes, pero nada quería del señor de Lordemanos, sino lo que mío era.

Con dificultad aparté el almófar. La áspera cota de anillas arañó mis manos hasta enrojecerlas, pero nada pude hacer para retirarla por debajo de la altura del cuello. Hurgué con mis dedos por dentro de la camisa guateada. La carne del nórdico estaba tan fría como el hielo, y rígida como un pellizón de lana devorado por su propia vetustez. Mis yemas se toparon con un cordel, y di un tirón con fuerza hasta retirarlo del cuello del interfecto. Abrí los ojos en par al observar que la cruz de mis antepasados yacía sobre la palma de mi mano. El metal estaba bermejo, viciado por la sangre del guerrero. Don Cristo sangraba por el costado y por las heridas abiertas en su frente y en las palmas de sus manos. Su sangre, cincelada con frío hierro, se confundía con la coagulada del lordemano, como si la una hubiese dado vida a la otra o viceversa, o simplemente como si el astil de la cruz hubiera penetrado en el pecho de Torvaldo.

Caí de rodillas al comprenderlo: «No hay nada más valioso que dar la vida por los demás; no existe proeza alguna que a esa pueda ser comparada», le había dicho hacía escasamente unas semanas, y ahora su cuerpo estaba allí, hincado sobre la mullida pradera. Torvaldo el Negro, el terrible pagano al que tanto había temido, había luchado contra los enemigos de la cristiandad, emulando al Señor Cristo, con el crucifijo sangrando en su pecho, como el más entregado de los mártires, como cordero inmolado, dando su vida por los nuestros, por el conde Ruderico, por los presbíteros de Santa María, por todos nosotros en definitiva. Deseaba la gloria, eso es cierto, alcanzar las mayores proezas, demostrar su valía como guerrero; pero liviana era la falta a tenor del resultado.

La cruz resbaló de mis manos y cayó sobre su pecho. Extraje las reliquias que contenía y las guardé con celo en un pequeño ato que introduje entre mis ropas. Anudé el cordel por detrás de su cuello, y el metal quedó arropado por la labrada cota de malla y las frías manos del desdichado. Le arrebaté costosamente el hacha, que firmemente sujetaban sus dedos, y la sustituí por su espada de guardas de oro que, con grandes apuros, logré desenvainar. Así entraría en el cielo, armado con la cruz del Señor Cristo, y protegido por el crucifijo de mis antepasados. Recogí una espada mellada del suelo y, ayudado por ella y con mis vejadas manos, cavé una huesa en el barro. Al poco, varios hombres me ayudaban, tal vez por darme simple consuelo. Entre todos abrimos la tierra y metimos en ella al señor de Lordemanos. Después, recubrimos su cuerpo con lodo. Entre los brumos de fango, mi mirada encontró por última vez el crucifijo que me dio mi padre de crío. Allí se quedó enterrado hasta el día en el que los extintos se levanten para acudir al Juicio Divino, y San Miguel pese las almas de todos nosotros para valorar cuántos pecados se ocultan en ellas. «Te reconoceré ese día» le dije al muerto, pues, aunque sus rasgos quedaran putrefactos, nada me impediría reconocer la reliquia que moraba en su pecho. Lancé más lodo sobre su cara y los brazos. El cielo se había abierto al compás de la tierra y arrojaba refrescantes gotas de agua sobre nuestras cabezas. Un ronquido empujó las nubes, y un chaparrón de agua y ventisca se derramó sobre aquel campo de muerte, espantando a zorras, cuervos y pulguientos mendigos.

El destino de Torvaldo había quedado sellado y, sobre el mismo cieno que recubriría su cuerpo para la eternidad, se había formado la leyenda del conde Malureiro, aquel que perdió sus tierras luchando con las reliquias del santo Pascentio en su pecho, con su ideal tornado a la defensa del Señor Cristo por el milagro hecho por el santo sobre su corazón. Olía a tierra mojada, a lodo resquebrajado, a lóbrega humedad. Sentí que el frío me penetraba los huesos, y dos densas lágrimas se helaron en mis mejillas, al tiempo que mis rodillas se pelaron en el suelo y mi llanto quedó afónico entre oraciones.

Cresconio alzó la cabeza al escuchar ruidos en la entrada de la corte. Presintió la voz de Fredario y el sonido de la puerta que cubría el vano abierto en la tapia que circunvalaba el recinto. Al poco, el abad Alvito penetró en la fría estancia, con el rostro pálido y los escasos cabellos empastados sobre la frente, inmersa en una abundante sudoración.

—Eminencia —saludó sumiso sin levantar sus pequeños ojos del suelo—. No falta mucho para el alba. Despedíos de vuestros fieles y partamos antes de que el día se nos eche encima.

Cresconio levantó la mano de la vitela y miró de reojo a su interlocutor.

—Sí, así ha de ser. No falta mucho ya y el tiempo apremia. Vete en paz Alvito. Ordenaré a mis siervos que preparen mi acémila y carguen mis posesiones en las albardas. Oficiaré misa antes de que salga el sol y, cuando todo haya terminado, partiremos raudos de aquí.

Alvito inclinó la cabeza antes de despedirse de la presencia del obispo. Cresconio lo siguió hasta el arco herrado que daba acceso a la alcoba y, tras otear el exterior con los ojos hinchados y con ademanes cansinos, descendió varios escalones y gritó con fuerza:

—¡Fredario! ¡Fredario, por San Eulogio!

El joven fámulo apareció al momento con los pelos despeinados y grandes costras legañosas en los ojos.

—Domine —expresó con la voz entrecortada y afónica por el sueño, al tiempo que subía las escaleras tanteando con una titilante candela de sebo en la mano— ¿Qué sucede, Domine?

—Prepáralo todo, Fredario. Marchamos cuando se cumpla la hora de prima. Despierta a los demás y que carguen las albardas. Pensad la acémila y que abreve, que el camino será largo. Recoge mi atuendo y cuanto sea de valor. No olvides ninguno de mis libros y dispón también mi cota de malla y mi espada. Quiero llevarlas conmigo por si surgieran complicaciones en el camino.

—¿Es todo, Domine? —preguntó el fámulo frotándose los ojos con profusión, bostezando hasta dejar al descubierto sus dientes serrados y amarillentos, y su lengua blanquecina y fétidamente olorosa.

—Sí, es todo, Fredario. Bueno..., una cosa más. Todavía no he terminado y no deseo que me desconcentres. Antes de que termine la cuarta vigilia, diré misa en la iglesia de San Jacobo, así que deja todo lo que haya en esta alcoba para el final, y asegúrate de que queda recogido antes de que partamos.

—Así se hará, Domine —asintió Fredario reverente, para después descender las escaleras a toda velocidad.

Cresconio lo perdió de vista con desinterés. Pasó la palma de su mano lentamente de arriba abajo sobre su cara, intentando despejarse y recuperar la concentración. Después, se volvió hacia el atril y se sentó con gesto cansino. Ya no faltaba mucho tiempo. El sol no tardaría en aparecer en el horizonte y con el alba, pensó, los lordemanos, la corte del demonio enconado, levantarían el campamento y avanzarían hacia la ciudad, ávidos de riqueza y sedientos de sangre.

Apenas nuestros hombres pudieron reponerse de la sangrienta batalla y sepelir a cuantos en ella habían fenecido. Nuestros espías nos habían informado de que las naves de los lordemanos aguardaban en la ría del Ove, y de que dos centenares de paganos se encontraban acantonados junto a ellas. Entre los muertos no encontramos rastro de Ulfo, ni de sus hombres principales, quienes, tras romper el muro de escudos de la hueste de Torvaldo, habían huido del campo de batalla dejando tras de sí un rastro de muerte. Sabíamos, en consecuencia, que el conde danés marcharía hacia sus barcos y que, si lograba escapar en ellos, probablemente regresaría en la próxima primavera con más hombres, se apoderaría de Lordemanos y llevaría a cabo las crueldades que el santo Capitón había revelado en sueños al presbítero Falderedo.

Eran pocos de los nuestros los que habían caído en la brega, y el conde Ruderico organizó de nuevo su mesnada, dispuesto a salir en busca de los lordemanos que quedaban. Partimos pues con ligereza, deseando darles alcance antes de que regresaran junto a los diablos que les aguardaban en la ría. Y, al poco de ponernos en marcha, se unió a nosotros el conde Munio, hijo de Don Ruderico, junto a unos treinta hombres de a caballo, provenientes todos ellos de las tierras de Monte Roso, donde el buen señor acumulaba la mayoría de sus posesiones. Yo insistí en marchar con ellos, pues albergaba la esperanza de ver el final de aquel pagano de pelo rojo. Portaba conmigo la espada obtima que uno de los hombres de Don Honorico me había cedido, y las reliquias de San Pascentio que, tras recuperar del cadáver de Torvaldo, llevaba bien guardadas entre mis ropas.

Avanzamos hacia el Norte, arropados por una densa boira que golpeaba contra los campos descendiendo desde los cielos. Tramontamos elevadas cumbres, atravesamos castañares, praderas, tojales, herrenales, así como densos bosques de maleza y espinos repletos de bidueiros, carvallos, fresnos y abruñeiros. Los barones del conde, y cuantos hombres había de los nuestros de a caballo, montaron sus bestias alfaraces y salieron en persecución de los paganos, aunque, si bien les dieron alcance con facilidad, no se atrevieron a entablar combate con ellos por ser todavía elevado su número. Hubieron de esperar pues a la hueste principal, aunque esta marchaba al ritmo de las acémilas y los bueyes. Nada se pudo hacer por alcanzarlos, pues corrían como alma que arrastra el Diablo.

—¿Qué hacemos con estas gentes? —preguntó uno de los barones llamado Álvaro Gundemariz.

Ninguno de los condes y próceres que viajaban con nosotros se puso de acuerdo. Don Ruderico insistía en que debíamos mantener la cautela, esperar al grupo principal y lanzar un poderoso ataque con cuantas fuerzas pudiéramos reunir; Don Sendino, en cambio, era partidario de atacar cuanto antes, y el conde Honorico propuso marchar hacia el territorio mindoniense y alertar, una vez allí, a los hombres del obispo y a los magnates de la región. Ninguno fue capaz de comprender que si los lordemanos alcanzaban sus naves, partirían a toda velocidad y desaparecerían de nuestro alcance para reponer fuerzas y reorganizar su mesnada. Aguardarían durante el invierno en alguna de sus bases y regresarían durante la primavera dispuestos a arrasarlo todo.

—¡Debemos atacar ya! —exclamé tras exponer la situación—. No podemos demorarnos. Juntemos a cuantos hombres podamos y avancemos contra ellos, y que el Señor Cristo nos asista.

Avanzamos con presteza durante todo el día, pero no logramos alcanzarlos. Conseguimos, sin embargo, aproximarnos hasta ellos lo suficiente como para poder olfatear la hediondez que despedían. Al caer la noche dormían ya entre los que quedaban de su hueste, con el estómago caliente y los gaznates remojados, y sabíamos que si no acabábamos con aquellos idólatras en aquel preciso instante, se embarcarían al amanecer y nada volveríamos a saber de ellos. No obstante, temíamos perderlos de vista, pues éramos conscientes de que, si lograban marchar, reunirían un nuevo ejército en sus tierras, regresarían a nuestras costas pasado el invierno y sementarían en nuestro reino la destrucción que arrastraban consigo. Decidimos pues no aguardar a los demás y organizar una celada, confiando en que el Todopoderoso no nos abandonara en aquella empresa.

Al abrigo de la noche, y tras ocultar a nuestros hombres para que no fueran descubiertos por los ebrios espías del conde Ulfo, los condes, otros magnates y yo mismo nos reunimos para determinar de qué modo debíamos proceder con los bárbaros. Éramos escasos en número y poco podíamos hacer si ellos daban la alarma y organizaban la hueste. Mas yo, recordando el celo con el que los paganos vigilaban sus naves mientras mis manos sumergían en las aguas del bautismo a la hija de Torvaldo y a los demás, y deduciendo de todo cuanto Turstino nos había dicho acerca de aquellas gentes y el valor que daban a sus barcas, propuse intentar a toda costa acercarnos hasta las mismas y darles fuego. La idea se me antojaba acertada, pues esa era la única forma de asegurarnos de que no podrían escapar de nuestras manos y de que, aunque, Dios no lo quisiese, acabaran con nuestros hombres, no volverían a cometer tropelías de ningún tipo en nuestras tierras.

Mis palabras fueron bien acogidas por los condes, y todos juntos trazamos el plan de enviar a unos cuantos hombres, cargados con madera de urce, a prender fuego a todas las balandras de los bárbaros, tarea que no sería complicada, dado que la mayoría de los guardias debían encontrarse ya ebrios a esas horas. El resto aguardaríamos amparados en la noche, y nos lanzaríamos sobre el campamento de los paganos en cuanto las llamas iluminaran el cielo.

Los canes comenzaron a ladrar al escuchar los sones de las campanillas agitadas por los escapulados que recorrían las naves laterales para alertar a las gentes del comienzo del oficio. En el exterior de la iglesia, la tiniebla lo inundaba todo y una densa e impenetrable niebla rebotaba candorosamente sobre los tejados de la urbe. En el interior del templo ardía la cera, alumbrando las tenebrosas ensoñaciones de cuantos se hacinaban acurrucados todavía sobre el frío suelo.

La gente permanecía expectante, pues había corrido el rumor de que el mismo obispo Cresconio oficiaría misa antes de la llegada del alba. Se decía que consagraría los estandartes de la milicia y que arrojaría las bendiciones pertinentes sobre todos aquellos que se habían decidido a marchar a la costa en pos de los lordemanos. La luna amarfilada se entreveía entre los huecos de la techumbre y los vanos, y eran muchos los que todavía dormían en las naves laterales y junto a las pilastras centrales de la iglesia. Nuevas gentes llegaban al templo procedentes de la calle, y otras muchas seguían arribando desde sus heredades en el campo, con sus pertenencias a cuestas, convencidos de que el único lugar seguro de toda la cristiandad era el templo jacobeo y el recinto murado que el obispo Cresconio había hecho levantar a su alrededor.

Cuando hubo llegado el momento, las campanas de la iglesia comenzaron a repicar con estridencia, al tiempo que una procesión de diáconos y coronados incensaban a la plebe reunida tras los canceles decorados con imágenes de viñas, hojas y racimos, tratando de purificar el ambiente y mitigar el fuerte olor a boñiga y orines que impregnaba todo el templo. Cresconio subió al altar de San Jacobo, con aire decidido, dispuesto a realizar una vez más el sacrificio de la Santa Misa ante la abarrotada asistencia de su pueblo, al tiempo que sus labios entonaban el Proelegendum. Al acabar el canto, dobló su rodilla, clavándola en las teselas del mosaico que adornaba el suelo del altar, y besó con profusión el ara marmórea, al tiempo que presentía como sus ojos se humedecían y sus piernas temblequeaban emocionadas. Después se puso en pie con la ayuda del presbítero Eita, que había penetrado junto a él en el santuario, y, volviéndose hacia el aula central de la iglesia, presentó las manos, dirigiendo su saludo a la plebe que abarrotaba hasta el último rincón del templo:

—Dominus sit semper voviscum.

—Et cum spiritu tuo —replicaron decenas de voces desde el presbiterio y el extracoro.

Su presencia provocó una sofocada expectación, y un murmullo creciente se extendió por toda la iglesia. Hacía semanas que el obispo no oficiaba públicamente, y no faltaban las voces que aseguraban que Cresconio había huido de la ciudad temeroso de las represalias. Desde la llegada a la urbe de la noticia de su excomunión, el viejo prelado había evitado en todo momento mostrarse abiertamente. Enclaustrado en la corte que había sido propiedad de su padre, se había dedicado con tesón a sus códices y libros de antífonas, desapareciendo del mundo y relegando su cargo en los presbíteros y coengos que le auxiliaban en su elevada tarea. Sin embargo, lo que más expectación causó entre la hacinada plebe no fue su misma presencia, sino el atuendo eclesial que había escogido para la ocasión.

Eran pocos en la ciudad del Apóstol los que no conocían la vieja casulla de sirgo que, otrora, un obispo iriense llamado Ataúlfo vistiera el día que fue sometido a la ordalía de enfrentarse a un toro bravo, armado únicamente con sus propias manos. El noble prelado, milagroso santo para los gallegos, había sido injustamente acusado del pecado de sodomía, y había demostrado su inocencia ante el rey de los legionenses imponiendo su fe y valentía sobre el bravo animal que, manso ante su presencia, se había desprendido de su propia cornamenta. Niños y ancianos conocían la historia, y quien más y quien menos había podido contemplar con sus propios ojos la casulla del santo Ataúlfo, conservada en el donarium de la iglesia de San Jacobo. Era esta una pieza grecisca de gran valor, de color amarillo, con bordados de oro y plata como no había otra igual en toda Gallaecia. Decíase que su valor había sido igual al de dos yeguas, y quienes no la habían contemplado jamás pudieron verla aquel día, pues Cresconio salió a oficiar ciñéndola, luciéndola ante el pueblo gallego, adquiriendo gracias a ella un aspecto fulgurante. Y el pueblo lanzó un murmullo de exclamación y sorpresa al verlo así vestido entre las arcadas de los canceles, pues decían los ancianos de la ciudad que la casulla santa poseía el don de que si en alguna ocasión era vestida por un clérigo perjuro, este se vería incapacitado para sacarla de su cuerpo. El obispo, por su parte, sabía que si superaba la ordalía ganaría nuevamente el afecto de su gente.

Por encima del altar, y sobresaliendo de los desdibujados velos galleos que cubrían las paredes de la iglesia, se exhibían varias cruces de oro batido con jacintos incrustados que los fieles habían donado para el santuario del Apóstol. Colgaban de una pérgola que atravesaba el santuario de parte a parte, siendo una de ellas, la más grande, desbordante de esmeraldas y piedras preciosas, la réplica de otra que había sido donada por el obispo franco Gotescalco hacia más de cien años, y que se había perdido, lamentablemente, durante el saqueo del moro Almanzor. Otra, de no menos calidad en la factura, se exhibía al lado de ella, y constaba en un añejo documento que había sido donada por el rey Adefonso, a quien las gentes llamaban el Grande. Junto a las mismas pendían coronas votivas y un sinnúmero de lámparas de plata que refulgían con destellos luminosos, cayendo en cascada sobre el presbiterio los haces que emitían, provocando el brillo cegador de los bordados dorados del frontal que decoraba el ara santa.

A los lados del altar, flanqueando el pequeño tabernáculo escavado en la cabecera del santuario, infinidad de relicarios y tecas se apostaban en los vanos abiertos en los muros, iluminados por la ingente cantidad de ciriales, lucernas y velas de sebo que pendían de bóvedas y arquerías, conteniendo algunos de ellos reliquias de las santas Eulalia y Leocadia, y siendo el más grande un estupendo cofre argénteo finamente cincelado, situado a la derecha del altar. Los nacarados haces de luces, que penetraban por el ventanuco con forma de herradura que presidía el santuario, se encontraban con los destellos de la pedrería, y la iglesia catedral, hasta ese momento un amasijo de piedras y estadales de cera, se reveló como un lugar de tesoros y riquezas dormidas que habían pasado desapercibidos a los ojos de todos los que en ella se encontraban. Un lugar apetitoso para quienes vivían de la rapiña y se cernían amenazantes sobre las tierras del Apóstol.

Cresconio estaba emocionado y nervioso. Su voz brotaba temblorosa de su boca, sentía pesadez en los párpados y tenía los miembros entumecidos. Era consciente de que tal vez esa podía ser la última vez que oficiara sobre el ara santa, la última que sus pies pisaran el listado mosaico que velaba la bóveda de la cripta en la que descansaba el cuerpo íntegro del santo apóstol Jacobo. Sus labios entonaron la Oratio post Gloria de manera tremulosa y, aunque se sabía inocente, era incapaz de abajar su mirada del artesonado del techo de la iglesia y dirigirla a las gentes reunidas tras los canceles y las arcadas.

En el coro de la iglesia se hallaban congregados abades y presbíteros, coengos, arcedianos y diáconos, todos rodeando la suntuosa cátedra del obispo, situada en el conscensorium. Era esta un excelente sillón de madera y hueso, ornado con pedrería y forrado de cuero cordobés tachonado con clavos. Allí, Cresconio permanecía sentado durante la celebración con el gesto abatido, las manos aferradas a las bolas doradas que remataban los brazos de la cátedra y los pies ligeramente estirados sobre el escabel. Resoplaba como un cebón hastiado mientras el salmista Letimio cantaba el Psallemdum desde el analogio, ante la atenta mirada de los coronados, una vez finalizadas las lecturas que habían caído en su sesera atormentada como un monótono borbolleo de palabras átonas.

El diácono Visclaro, al que llamaban el Glabro por carecer de pelo en todo el cuerpo, lanzaba fumaradas agitando el turíbulo una y otra vez, al tiempo que el abad de la Coenga, un viejo llamado Frasulfo, realizaba la señal de la cruz sobre su frente constantemente, con nerviosos ademanes, y agitaba los brazos con airados aspavientos. Algunos de los senioris Loci Sancti, los mismos que habían señalado a Cresconio para el cargo de obispo, inducidos por el rey Vermudo sin duda, le acompañaban en aquella celebración, vestidos todos con dalmáticas de seda orladas con franjas bordadas en oro. También estaban Alvito, que sostenía en su mano un evangeliario de tapas doradas con incrustaciones de piedras preciosas, Adulfo de Pinario y otros abades y clérigos que habían llegado a la ciudad huyendo de los campos ante la inminente venida de los lordemanos. La mayoría de ellos vestían finas ropas litúrgicas y se exhibían enjoyados, más un nutrido grupo llevaba las barbas crecidas y las tonsuras ocultas por la maraña de pelo. Costaba distinguir a estos de los ganapanes adormecidos que seguían la misa desde el aula central de la iglesia. Algunos, incluso, calzaban las espuelas y vestían ropas militares. El diácono Visclaro agitaba el incensario y, bajo el amito y su alba listada, tintineaba la cota de acero mal confeccionada.

Por detrás del iconostasio, arracimadas en actitud piadosa, rezaban fervorosamente las gentes que en ese momento se encontraban en el interior del templo. En uno de los laterales se situaban algunas de las concubinas y barraganas que convivían con los prestes y, por detrás de ellas, las mujeres que asistían al oficio. En la otra mitad de iglesia había miembros de la milicia episcopal y un sinnúmero de labradores, mercaderes y peregrinos con el terror dibujado en sus facciones. Todos ellos trataban de colar sus miradas por los altos arcos de herradura que separaban el aula del coro, intentando encontrar entre las pilastras la imagen del ara santa, cubierta bajo el lujoso frontal de lienzo labrado, sobre la que se hallaban los vasos sagrados para la celebración y otra imponente cruz votiva tachonada de piedras preciosas.

—Supplices te rogamus, concede nobis Domine, maiestatem tuam deprecamur, preces humilitatis nostrae —oró tras el ofertorio Cresconio, contrito, sabiéndose pecador, turbado por sus propias maldades en un momento que juzgaba cercano al final de los tiempos—. Apiádate de mi alma negra al pesarla —balbució entre dientes en un tono imperceptible, suplicando a San Miguel, mientras sus ojos aterrados se volvían sobre la turbamulta que abarrotaba la iglesia.

Sus palabras eran trémulas y el tono de su voz agazapado. Sus manos temblequeaban y el sudor era copioso. Pronunció la Oratio Admonitionis resoplando fatigado, con el pecho convulso, sintiendo como las palabras le ahogaban y la casulla del santo Ataúlfo le oprimía abrasando sus carnes como un hierro candente.

—Per misericordiam ipsius Dei nostri, qui es benedictus et vivit et omnia regit in saecula saeculorum —oró atribulado, presintiendo que el tono de su voz había dejado de ser audible, recuperando únicamente la confianza cuando un contundente «Amen» atronó desde el coro y por detrás del triple arco que dividía este del aula central de la iglesia.

Cresconio regresó la mirada hacia el pueblo arracimado en la nave central de la iglesia. Presentía que las lágrimas estaban a punto de desbordarse en las cuencas de sus ojos. Se sentía desfallecido, apesadumbrado, vencido por los calamitosos acontecimientos que el infierno estaba a punto de escupir sobre aquella urbe santa. Tomó aire con una bocanada que hizo que todo su cuerpo se estremeciera, sintiendo que la fatiga que le abatía se asemejaba al último estertor de aquella iglesia moribunda.

—Oremus —expresó melodiosamente, notando como una leve afonía daba cierta aspereza a sus palabras.

—Hagios, Hagios, Hagios, Domine Deus, Rex aeterne, tibi laudes et gratias —cantó la clerecía desde el coro al unísono.

El tiempo de la ceremonia pasaba deprisa. La noche entenebrecida iba poco a poco adoptando la refulgente claridad de la mañana. En el exterior del templo el cielo tornaba el color negro por el de una tibia obscuridad azulada, advirtiendo ya de la llegada del alba. Cresconio, situado sobre su cátedra, sentía como el pálpito de su pecho se acrecentaba.

Llegado el momento de la consagración, el obispo recorrió el presbiterio hasta las escaleras que daban paso al santuario en compañía de Visclaro. Ascendió nuevamente hasta el ara santa con la ayuda del diácono y, sin apartar los ojos de la cruz de oro que se hallaba dispuesta sobre el altar, exclamó con voz resoluta:

—Introito ad altare Dei Mei.

—Ad Deum qui laetificat iuventutem meam —respondieron los presentes.

Visclaro se volvió hacia el arco de acceso al santuario y, alzando la mirada por encima de la clerecía que ocupaba los distintos escaños distribuidos por el coro, clavó su mirada en la plebe.

—Aures ad Dominum —dijo con la cabeza elevada y la miraba altiva, al tiempo que el incensario de azófar que pendía de su mano diestra se balanceaba sinuosamente.

—Habemus ad Dominum —replicaron las voces de los asistentes, sonando como si fuera una sola.

—Sursum corda —continuó Cresconio con el gollete postrado ante el ara.

—Levemus ad Dominum —respondió su pueblo.

—Deo ac Domino nostro Iesu Christo Filio Dei, qui est in caelis, dignas laudes dignasque gratias referamus —siguió recitando el obispo.

—Dignum et iustum est —replicó de nuevo el aula.

Cresconio se sentía emocionado. Su voz se veía aupada por la de sus fieles, por la de las gentes de las que había buscado esconderse en las últimas semanas. Conocía los rumores que durante los últimos días se habían extendido por todo el Locus Beati Iacobi, por las villas de Campos y Villare, que el muro pétreo que él mismo había ordenado levantar encubría dentro del espacio urbano, y por toda la Vía Francígena hasta Luco. Y sin embargo, todo su pueblo se congregaba allí en ese preciso instante, respondiendo con una sola voz a cada una de sus plegarias. Su olfato se empalagó con el vino de la consagración, vertido en el dorado cáliz que se hallaba dispuesto sobre el ara y, sintiendo que el momento más importante de la ceremonia estaba a punto de llegar, no pudo reprimir sendas lágrimas que acariciaron tibiamente sus lampiñas mejillas, haciendo que la luminaria de las lucernas titilara reflejada en ellas.

—Christus Dominus ac Redemptor aeternus —recitó el obispo finalizando el Post Sanctus, al tiempo que, a sus espaldas, el chirrido de las poleas delataba que los fámulos catedralicios cerraban las polícromas alhagaras y cortinas de seda que velaban las arcadas del iconostasio, con el propósito de mantener en la intimidad el ritual del arcano, que no debía ser contemplado por los fieles.

Cresconio se sintió entonces solo, nuevamente apartado de su pueblo, oculto de la mirada de los habitantes de los suburbios que habían prosperado al amparo de la vieja Arcis. Las dudas le carcomían, y el terror al infierno hacía crepitar convulsamente los latidos de su pecho. Sentía su cuerpo sudado por debajo de las sacras vestiduras, y dos gotones de salitrosa humedad surcaban su cabeza a la altura de sus sienes.

—Domine, oblationum tibi sacrificio dependentes, supplices flagitamus, ut infundas in his hostiis sancti tui Spiritus largitatem —entonaban lúgubremente sus labios, al tiempo que su mente se abotargaba con la idea de que el entredicho le impedía tomar parte en aquel ritual—; ut cum a te benedictione sumimos, omnino nos benedictione refectos, et a criminum vinculis liberatos, omnibus modis gaudeamus.

—Amen —respondieron una vez más el pueblo y la clerecía alzando sus voces por encima de los canceles.

Cresconio alzó el pan ácimo y lo contempló con fijación. Examinó el Cuerpo de Cristo recordando la historia que había oído contar meses antes a un franco en el portegado occidental de la iglesia, según la cual, había vivido en su tierra el milagro de ver convertida la santa forma en un trozo de carne verdadera, ante la inminencia de los desastres que habían asolado su región y que le habían empujado a tomar el hábito de peregrino. Después, se dispuso para repartir el santo sacramento entre los presentes al oficio, atormentado por la idea que le abordaba la cabeza de que podría arrastrarlos a todos a la misma condenación, por no ser sus manos dignas de impartir el Cuerpo Encarnado del Señor. «Anatema para dar y para recibir» repicaba su sesera ante el recuerdo de la bula papal.

Las voces de los presentes entonaron primero el Credimus y después el Pater Noster, conscientes muchos de que aquel banquete eucarístico podía ser el último de sus vidas. Si se confirmaban los temores de que el día del Juicio era inminente, y de que los leodemonios estaban a punto de abalanzarse sobre el ara santa de Jacobo, nada les aguardaría salvo destrucción y muerte.

Tras las oraciones, Visclaro y los otros diáconos desvelaron los canceles y, descendiendo hasta el vestíbulo, exhortaron a viva voz:

—Humiliate vos ad benedictionem —a lo que los fieles respondieron postrándose sobre el suelo marmóreo de la iglesia.

—Multiplicet vos Dominus copia benedictionis et confirmet propitius in spe regni caelestis —expresó el obispo bendiciendo a la plebe tras descender hasta la boca del presbiterio.

Una procesión de coronados partió entonces desde el coro y comenzó a repartir el pan y el vino entre los asistentes a la ceremonia. Por todos lados comenzaron a resonar sus voces recitando «Corpus Christi sit salvatio tua», mientras daban de comer el pan consagrado que había de vitalizar los maltrechos espíritus de la plebe compostelana.

Al acabar la ceremonia, el diácono Visclaro se acercó hasta la cátedra episcopal y, tras una prolongada reverencia, cedió a Cresconio la dorada croza con forma de tau. El obispo se aferró a ella con su diestra cubierta por la blanca luva de seda y, usándola a modo de bastón, cruzó el coro entre medias de los presbíteros y diáconos. Tras atravesar el cancel que separaba a los coronados del pueblo llano, descendió hasta el vestíbulo y la devolvió al diácono. El sonido metálico producido por el regatón del báculo, al chocar contra el frío mármol, despertó la atención de quienes incluso habían quedado dormidos durante la misa. Después, ante todo el pueblo gallego, encogió sus brazos y, aferrándose a los bordes de la casulla santa de Ataúlfo, la extrajo cuidadosamente de su pecho hasta sacarla por la cabeza, ante el murmullo expectativo de la plebe, dejando a la vista el ornado bálteo cuajado de amatistas que parecía deslumbrar a todos los asistentes. Permaneció unos instantes clavado en el suelo, en medio de sus gentes, con la mirada lubricada y la luminaria de los estadales y lucernarios golpeando contra sus mejillas. Visclaro le devolvió la croza y colocó cuidadosamente la blanca mitra de obispo sobre su cabeza. Una ligera brisa penetraba por los austeros vanos de la iglesia, y las ínfulas de la toca pontifical bailotearon agitadas.

—Si es cierto que no cuento con el favor del Señor Cristo —expresó Cresconio alzando la voz por encima del prolongado murmullo— que la infección y la corruptela se apoderen desde hoy mismo de mi propio cuerpo, que se llenen mis carnes de larvas y gusanos desde la cabeza hasta la punta de los pies, que mis brazos y piernas se desplomen sobre el suelo arrancados de mi cuerpo, y mis ojos se nublen entrambos hasta el día de mi muerte. Y si es cierto, como algunos dicen, que mi alma es negra como las profundidades de la tierra, entonces que se ahogue en el momento de mi muerte en las simas infernales, haciendo que mis ojos se bañen en lágrimas, y mis dientes rechinen hasta el final de los días. ¡Qué queden rotas mis manos, los pies y la cerviz, qué queden sacados mis ojos afuera de sus cuencas, qué se esparzan por el suelo de esta misma iglesia mis intestinos, y qué mi alma quede en eterna condenación con el Diablo y su corte de engendros!

Dicho esto, resopló fatigado. Sudoroso y con la mirada perdida, se asió con fuerza al báculo y lo blandió con seguridad, convencido de que él era el obispo de los gallegos y de que estos lo aceptarían de tal grado, pues su inocencia había quedado demostrada con aquella prueba; persuadido igualmente de que la bendición que acababa de imponer sobre su pueblo, instantes antes, era también la del Altísimo.

—Dominus sit semper vobiscum —se despidió de la gente con lágrimas en los ojos.

—Sollemnia completa sunt. In nomine Domini nostri Iesu Christi votum nostrum sit acceptum cum pace —expresó Visclaro con rigidez en el rostro, sin quitar la vista del aula en la que se acumulaba la plebe.

Ambos se retiraron en procesión hasta el sacrarium, al tiempo que los coronados entonaban el Salve Regina, oración a la Santa Madre que Don Pedro de Mezonzo, uno de los antecesores en el cargo de Cresconio, había impuesto entre los coengos catedralicios.

Cresconio volvió la mirada para contemplar por última vez a su gente, a su pueblo, a aquellos que vivirían para ver con sus ojos el angustioso final. «Ad te clamamos exules filii Evae —cantaban fervorosos en ese preciso instante—. Ad te suspiramos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle». Sintió como las lágrimas bañaban sus ojos, pero entrecerró los párpados y avanzó con paso firme, sintiendo la opresión del velado cancel interponiéndose a sus espaldas entre él y su pueblo.

Dispusimos pues a los hombres lo más cerca del campamento pagano, y nos ocultamos todos amparados por la obscuridad. Yo estaba muerto de miedo, con el brazo todavía dolorido por el primer encuentro que habíamos tenido con los vascones, y con el terror propio de quien no desea poner su vida en riesgo. En mi desesperación recé con fervor a San Pascentio. Aferré sus reliquias entre mis dedos y las apreté con fuerza, suplicando subrepticiamente de rodillas que el santo viniera en nuestro apoyo. «Libera nos de viris sanguinum», susurraba mi boca una y otra vez, al tiempo que un ramal de nervios se arracimaba en mis entrañas punzándome las tripas.

—Oh, San Pascentio, caballero y obispo bendito, auxilio poderoso de los desgraciados, has sido hasta ahora mi sostén y mi patrono. Ayúdanos, Pascentio santo. Implora a Nuestro Señor para que extienda su mano contra sus enemigos, contra aquellos vasallos del averno que asaltan monasterios, queman iglesias, aniquilan a sus siervos y matan a sus hijos. Que se extienda la venganza del Todopoderoso sobre el maldecido lobo de los lordemanos. Escúchame, oh Señor. Humilla a tus enemigos y redúcelos a la nada —repetí una y otra vez, y llegué a jurarme a mí mismo que arrojaría aquellas reliquias al cieno si el santo Pascentio no escuchaba mis plegarias.

La noche nos cobijaba meciéndonos como los brazos carnosos de una comadrona, mientras el viento arrullaba una dulce melodía que rebotaba en nuestros oídos con la ternura de una madre que susurra a su lactante. Escrutábamos la obscuridad como sombras, con los ojos fijos en cada hoguera, en cada punto de luz, observando cada movimiento que se apreciaba entre aquella inquietante obscuridad emanada de una lóbrega noche sin luna. Cerca de nosotros, dos centinelas conversaban en su grotesca lengua. Uno carcajeaba con ganas y el otro se sorbía los mocos. Estábamos tan cerca que podíamos percibir su fétido aliento y el miedo nos encogía a todos como a alimañas nocturnas.

Escuchamos ruidos en la distancia, un grito rabioso, un entrechocar de aceros, el murmullo de quien intenta descubrir lo que ocurre y, cuando la confusión se acrecentaba, observamos dos columnas de humo elevándose por encima de las tiendas de los paganos. Esa era la señal, el momento acordado en el que yo tenía que dar la orden de ataque, que demostraba que los nuestros habían conseguido prender fuego a las barcazas de aquellos vasallos del inframundo.

Grité colérico al dar los primeros pasos, al tiempo que los demás hombres se abalanzaban sobre el campamento como diablos posesos. Atacamos con furia, con fervor, con nuestros labios musitando oraciones, con el nombre del santo Pascentio en mi boca y sus reliquias golpeteando contra mi pecho a cada movimiento. Atacamos ebrios de cólera, sedientos de sangre, dispuestos a dar nuestra vida y poner fin a la de aquellos seres perversos, y la noche nos amparaba mecida por el soplo de nuestras plegarias y la intercesión de nuestros santos patronos, que velaban por nosotros desde las alturas.

El recuerdo de la carnicería regresó a la mente de Cresconio como una bruma que se deshace abriéndose ante los haces de luz de la claridad matutina. Los primeros rayos de la alborada comenzaban a filtrarse por el vano, y el viejo prelado trataba de signar las últimas líneas de la historia del doble milagro de Pascentio. El tiempo corría en su contra y, sin embargo, sus pupilas se detuvieron fijas durante un instante, absortas en las evocaciones del pasado.

El obispo lo recordaba todo con amargura, con un agrio lamento emanando de su boca, con el emocionante pálpito de la heroicidad desbordante alumbrada entre la fría cerrazón del recuerdo. Cresconio se pudo contemplar una vez más a sí mismo, corriendo hacia las coloridas tiendas, abriendo la lona de paño con la mirada encendida, con el puñal en la mano, con el ansia asesina inundando sus facciones. Su mano se deslizó sobre la vitela. Sus dedos estuvieron a punto de trazar las palabras, de poner por escrito aquello que se repetía en sus sueños cada noche, en sus pesadillas a cada momento. «Fui un héroe», pensó vanidoso. «Un héroe aupado por el santo», reconoció al momento contrito. No, en aquel curtido volumen no debía haber hueco a su propia vanidad. Él era un obispo, no un guerrero; un prelado con el ansia de acallar el grito de la espada entre los siervos de Dios, y el ejemplo es siempre el único camino. Alejó la pluma con un espasmo, mas no pudo borrar las imágenes de su recuerdo.

Cresconio había entrado en la primera tienda que pudo encontrar, lo recordaba como si hubiera sucedido momentos antes. Tomó aliento y, entre las sombras, percibió a uno de los paganos recostado sobre un jergón, en compañía de su barragana. Allí estaban los dos, plácidamente aquedados. El obispo se acercó hasta ellos, los contempló con cautela, empuñando fríamente su arma. Lo recordaba bien. La mujer era de piel tostada, una pagana de las gentes de los sarracenos, una esclava posiblemente. Sus ojos se abrieron, encendiendo la noche con más fuego que el que ya brotaba de los bajeles de aquellas gentes. Como una gata rabiosa se lanzó sobre el obispo al despertarse, a punto de derribarlo, para después, desnuda como estaba, correr fuera de la tienda, emitiendo grandes aullidos, y perderse entre las brumas de la noche.

Al otro lado de la lona la matanza había comenzado, los gritos, los bocedos, los alaridos, los bramidos..., se escuchaban con nitidez. El pagano continuaba durmiendo, sumido en el sopor de la embriaguez. Cresconio se contemplaba a sí mismo entre evocaciones, con el cuchillo empuñado, a punto de apretar su hoja contra la garganta del infame. Pero, por alguna extraña razón, no pudo hacerlo. El obispo no recordaba muy bien el porqué, pero algo le frenó en aquel momento. Se sentía rastrero, protervo, incapaz de dar muerte a un hombre dormido. —¡Pagano del Diablo! —gritó agitando el cuerpo del desdichado con la mano siniestra, al tiempo que levantaba el arma con la derecha.

El lordemano abrió los ojos en par. Era rubicundo, como muchos de su raza, y los ojos eran claros como las aguas marinas; pero aquella noche el oleaje estaba encabritado, y la espuma salina se había tornado del color de la sangre. El obispo bajó el cuchillo con fuerza nada más ver el rostro de estupefacción de su rival, pero la hoja se desvió abriendo una pequeña herida en el cuello del pagano. Este emitió un gruñido sobrecogedor mientras la sangre manaba de su garganta. El prelado intentó asestar una nueva puñalada, pero el nórdico sujetó su muñeca apretando su mano. Forcejearon, rodaron por el suelo. Cresconio revivía la angustia del momento al recordarlo, sentía la entrepierna mojada con los orines que no pudo contener aquel día. Notó de nuevo los pulgares del rudo bárbaro apretando su garganta. El pagano intentaba asfixiarlo con la otra mano, al tiempo que sujetaba el puñal de Cresconio, impidiendo una nueva acometida. El obispo se aferró a los dedos fornidos, intentando separarlos inútilmente de su cuello. Después comenzó a golpear la cara del pagano con fuerza, estrechando su puño contra un bloque de carne. Los pulgares de aquel sirviente del demonio felón se estrecharon más, y Cresconio comenzó a verlo todo borroso, incapaz de lanzar un nuevo ataque. Posiblemente habría muerto de no ser porque en el último momento su puño golpeó el cuello, justo en la herida, en lugar de la cara, y el lordemano se estremeció por el dolor liberando a su presa. Fue en ese preciso instante cuando Cresconio bajó el cuchillo con prisa, clavándolo precisamente en el pecho. El desgraciado profirió un berrido visceral y agarró a Cresconio de nuevo, esta vez con las dos manos.

El obispo lloraba, imprecaba, llamaba al santo Pascentio. Levantó el cuchillo con miedo, lo bajó de nuevo insertando una nueva puñalada, y otra. Lo hizo torpemente, rasgando sus propias manos y abriendo cortes en sus brazos. Hurgó con la hoja en la carne, pidió al Todopoderoso ayuda en el lance, saboreó la sangre del maldito que salpicaba cálidamente contra su rostro y sus manos. Después, desvió una última cuchillada e hincó nuevamente la hoja en el cuello del pagano que, malherido, chillaba como un cebón, escupiendo sanguinolencias, vomitando bocanadas de sangre sobre su asesino, antes de tornarse pálido y soltar su presa.

Cresconio se liberó de las manos grandes y agrietadas del bárbaro, y se arrojó sobre el suelo, desfallecido, sin casi poder respirar, sintiendo todavía la opresión en la garganta. A su lado, el pagano se convulsionaba, se agitaba moribundo, intentando gritar a pesar de tener el cuello abierto de parte a parte. El entonces abad de San Salvador se puso en pie observándolo, estuvo a punto de arrojarse sobre él para rematarlo; pero no tuvo valor y, llorando como un vulgar rapaciño, abandonó corriendo la tienda, sintiendo la presencia de la lóbrega Parca en aquel lugar, a punto de devorar el alma de uno de aquellos esbirros del averno.

Así había sucedido todo y así lo recordaba el obispo con viveza. Nunca antes Cresconio había dado muerte a un hombre, jamás había arrancado la vida de nadie, ni tan siquiera de un alma pagana como aquella. Sabía dirigir a los hombres en la batalla, ver los haces apretados desde las alturas, pero jamás hubiera sospechado lo difícil que resultaba arrebatarle la vida a un ser humano. Suspiró anulado por el candor agridulce de la nostalgia. Las lágrimas querían brotar de sus ojos, y sus dedos se agitaban nerviosamente, poseídos por el ansia de consignar en la vitela las últimas palabras, el final de aquella historia en la que el protagonista era el santo Pascentio y no él, que en realidad no era sino el siervo del más humilde vasallo de Cristo.

Había matado a muchos hombres desde aquel día, había luchado contra los lordemanos en más de una ocasión, había incluso contemplado de cerca los ojos de Ulfo, oculta su faz tras las yugulares y el nasal de su recio casco de acero. Él mismo había expulsado a los bárbaros de sus tierras, ciñendo la espada un día y vistiendo la mitra al otro, oficiando unas veces y envalentonado con la furia asesina de la batalla las otras. Pero de ello no debía dejar constancia en las impregnadas páginas del códice del santo Pascentio, pues sabía bien que el buen pastor debía guiar a su pueblo a través de la santidad, no de la espada. Era consciente también de que, aunque la sangre de sus enemigos hubiera bañado sus brazos en más de una ocasión, defendería hasta la muerte que las manos de un obispo únicamente debían empuñar la croza y jamás arma alguna, pues eso era el cometido de los guerreros y no de los siervos de la Iglesia.

La boira nos impedía columbrar las llamas con claridad y, alterado, excitado por la sangría y con el corazón latiendo como los tambores agarenos, avancé junto con algunos envalentonados hasta la ribera, con el cuchillo esgrimido en la diestra, las manos manando sangre por los cortes que había recibido durante la brega mantenida con uno de aquellos bárbaros sanguinarios, y el brazo siniestro completamente dolorido. Nos acercamos hasta las naves y, entre la espesura, contemplamos los cascos de dos de ellas devorados por el fuego. Una más humeaba, y el resto parecían haberse salvado del incendio. Tiempo después supimos que los nuestros habían tenido grandes dificultades para acercarse hasta los barcos, y que habían alcanzado las cubiertas arrojando antorchas y flechas incendiarias. Dos de ellos prendieron, tal y como en aquel momento nuestros ojos contemplaban, pero las pieles curtidas con las que los lordemanos protegían la madera de sus adoradas bestias marinas habían ahogado el fuego de los proyectiles.

Nuestros hombres, con el campamento de los paganos rendido a sus pies, comenzaron a cantar el Te Deum precipitadamente. Muchos creían que habíamos obtenido la victoria, pero, frente a los ojos de quienes nos acercamos hasta la ribera, un nutrido grupo de aquellos bárbaros puso las naves a flote y se dispuso para la huida. No llegarían a ser un centenar entre todos y, de hecho, optaron por dejar en tierra una gran barcaza, pues seguramente no disponían de efectivos suficientes para dirigirla. Unos seis barcos de bajo calado y una decena de remos por cada lado comenzaron a surcar lentamente las aguas del río hasta ganar velocidad. Escuchamos como hacían sonar sus cuernos y trompas, y se aprestaban a huir con celeridad, creyendo posiblemente que media Galiza había caído sobre su almofalla, cuando la realidad es que apenas quedábamos una treintena de hombres con vida.

No hicimos nada por ellos, y yo ya estaba dando gracias al santo Pascentio por su intercesión, y por la gran victoria que acababa de concedernos, cuando los hombres comenzaron a decir que el conde Ulfo había escapado nuevamente de nuestras manos. Así lo habían revelado algunos de los cautivos, y así lo confirmaba también el hecho de que no encontráramos rastro de él, ni en su tienda ni en todo el campamento. Intenté movilizar a la hueste, pero todo resultó inútil. Los pocos que quedaban con vida se habían abandonado al saqueo y la rapiña en el interior de las tiendas de los paganos, deseosos de apoderarse de su bagaje, sus recias cotas abandonadas y las espadas francas con las que luchaban. De Don Sendino no había noticia y tampoco del conde Honorico. Sus hombres se habían desperdigado por los montes cercanos intentando dar caza a algunos huidos. En cuanto al conde Ruderico, que sí se encontraba en el campamento, se hallaba postrado, con una herida de gran tamaño abierta en su pierna, y sin posibilidades de cabalgar.

Apenas logré juntar a una decena de hombres, los más a regañadientes, pero entre ellos se encontraba el hijo del conde. Montamos y galopamos hacia la costa, confiados en que podríamos divisar las naves desde la misma. Trepamos por los acantilados tras dejar atrás los caballos y a dos de nuestros hombres de guardia, y avanzamos a gran velocidad por las peñas hasta divisar las barcas en la distancia. Durante dos horas no las perdimos de vista y cuando quise darme cuenta sólo yo mantenía el ritmo y los hombres que me acompañaban se habían quedado atrás.

La boira mate se tornó en una suave llovizna que nos caló las ropas, a través de la cual apreciábamos los movimientos de las naves con dificultad. La mar estaba removida y los barcos no se alejaban de la costa. Observé los remos de abeto batiendo las aguas con ansiedad, al tiempo que las trompas y bocinas resonaban contundentes contra las rocas, confundiéndose con los mugidos de las olas embravecidas. La mar estaba ceñuda y furibunda y, desde los cielos, San Pascentio escuchaba nuestras plegarias y no quería abandonar a los suyos a la suerte de aquellos diablos. Yo rezaba una y otra vez para que la mar medrara y engullera a aquellos paganos que tanto mal nos habían causado.

Durante buena parte de la noche sorteé la costa sin quitar los ojos de aquella hueste infernal. Sabía que la mirada aviesa de los dragones esculpidos en los mascarones de proa oteaba entre la obscuridad buscando en dirección a las costas de mi tierra, y sospechaba que aquel bastardo advenedizo de Ulfo no descansaría hasta limpiar la hoja de su espada con la sangre de mis gentes. Yo en cambio rezaba, imploraba con las manos alzadas hacia el cielo, pidiendo la gracia del santo Pascentio, aullando a las rocas los dones que el santo obispo ya me había concedido, agradecido, piadoso, intentando que mis voces alcanzaran las alturas y que el Todopoderoso, por la intercesión de su santo, lanzara sobre sus enemigos un mar de llamas y meteoros hasta alejarlos de la costa y afondarlos en la bravura del mar Exterior.

Desolado, caí postrado sobre los guijarros del acantilado, sintiendo un agudo dolor en las rodillas. Alcé la mirada al cielo y sujeté las reliquias de San Pascentio contra mi pecho. Cerré los ojos suplicante y vi, entre mis pensamientos, como el cielo se abría y escupía sobre la mar brasas y pellas de fuego que lo cubrían todo. Contemplé las balandras de los lordemanos ardiendo como teas encendidas, alumbrando el horizonte azafranado mientras se hundían entre vapores incandescentes.

Después abrí los ojos a la realidad. Las naves se balanceaban entre las aguas, mecidas por el espumoso oleaje que golpeaba contra las quillas, extendiendo su salitre entre las maderas calafateadas. Los idólatras se alejaban cada vez más de mis ojos, poniendo rumbo hacia las tierras del Apóstol, ávidos de rapiña y sedientos de sangre. Temiendo que aquellos endiablados consiguieran finalmente rehuir nuestras espadas, con lágrimas en los ojos y el corazón contrito por mis innumerables pecados, levanté mi voz hacia las alturas:

—No lo permitas, Pascentio. Apiádate de los tuyos —imploré hasta quedar afónico, al tiempo que suplicaba a los cielos que se abrieran para escupir sus llamaradas sobre los paganos. Después y, ante mis ojos estupefactos, se obró el milagro.

Un estremecimiento atronador sacudió la bóveda celeste, y un relámpago ensordecedor rasgó en dos el cielo con la violencia de una moharra afilada. Las aguas respondieron con turbulencia, y los esquifes de los paganos avanzaron a empellones, sometidos a la merced de la ventisca y el oleaje.

Quedé estupefacto, presintiendo que aquella era la respuesta del cielo a mis plegarias y que podría encenderse la esperanza de los piadosos. Supliqué de nuevo alzando la voz cuanto mis fuerzas permitieron, al tiempo que apretaba con mis manos las reliquias del santo y, como si el Altísimo quisiera responder a mis ruegos, el cielo atronó de nuevo. Las nubes se abrieron y comenzaron a descargar una fina llovizna que descendió danzarina hasta las turbulentas aguas. Un rayo sucedió a otro hasta que el cielo se llenó de colores azafranados, y el orvallo arreció hasta tornarse en diluvio.

Los hombres del mar comenzaron a gritar aterrorizados. Imprecaban a sus dioses intentando aplacar la furia de las agitadas aguas, pero desde las alturas, los santos, capitaneados por Pascentio, empujaban las olas con sus soplos y enardecían los cielos con su furia implacable, encendida por las desdichas que los gentiles habían causado a la Iglesia de Cristo. Sus navíos de proas enroscadas y aterradoras, con la borda repleta de brillantes escudos que titilaban en la noche como las luminarias de la compaña de la muerte, se balanceaban con violencia de un lado a otro. Su bajo calado remontaba las olas, dejándose cada barco mecer por el candor de aquella madre marina agitada. Desde el cielo, nuestros santos, con Pascentio a la cabeza, libraban una terrible batalla contra los ídolos marinos de aquellas huestes paganas, y el oleaje encrespado era síntoma de los vaivenes de la contienda.

Recordé las palabras del salmista: «Sobre los impíos hará llover brasas; fuego, azufre, y vientos huracanados»; y también: «Nuestro Dios viene y no callará. Fuego consumidor le precede, y alrededor de Él hay gran tormenta [...] Los cielos proclamarán su justicia, porque Dios es el Juez». E imploré rauco, una vez más, que los cielos se abrieran y escupieran el fuego de la ira del Todopoderoso sobre las balandras.

Sobre las cubiertas de las naves paganas centelleaban las luminarias y se entreveían a través de las sombras, desde la distancia, la figura de algunos de los lordemanos sujetando cabos, aferrándose a los remos o correteando de un lado a otro. Presentían su desgracia y, ante su abatimiento, mi voz se alzó ronca, golpeando contra las rocas, arrojando maldiciones sobre cada uno de ellos hasta armonizar con el terrible chasquido que producían los rayos que, desde el cielo, agitaban hasta las entrañas de la tierra.

Calado hasta los huesos, con el agua chorreando sobre mi cabeza tonsurada, contemplaba implorante la escena, convencido de que el santo escuchaba mis plegarias y de que, en cualquier momento, las aguas se abrirían engullendo a los paganos tal y como sucedió en Egipto cuando Moisés, de bendita memoria, abrió con su callado el oleaje del mar Rojo. Y aunque no sucedió de ese modo, no me cabe la menor duda de que el Todopoderoso obró el milagro aquella jornada a través del brazo de su santo Pascentio.

Ante mi extática mirada, el cielo crujió una vez más, y una lengua de mar se alzó sobre los barcos haciendo jirones la colorida vela del esquife que más cerca se encontraba del acantilado. Mis ojos contemplaron como varios hombres caían al mar ante la sacudida, y la balandra quedó a la deriva, perdiéndose entre las aguas en pocos segundos, engullida por el mar como era mi deseo y el del santo que brindaba su ayuda a la cristiandad arropado por mis suplicantes plegarias. Desde las otras naves, los lordemanos gritaban aterrados mientras trataban de rescatar a cuantos nadaban apresuradamente luchando contra las embravecidas aguas. El frío estremecía mis miembros, e imaginé la gelidez sentida por aquellos que finalmente acababan vencidos por el oleaje, viendo como sus cuerpos eran sometidos al helor riguroso del agua, antes de que sus almas fueran sometidas al tormento del fuego eterno.

Cegados en el intento de salvar a sus hermanos en la idolatría, uno de los barcos viró bruscamente, encaramándose contra la quilla de otro de los esquifes. Varios lordemanos vocearon horrísonamente, y una ola espumosa alzó la primera de las naves hasta arrojarla sobre la otra, de manera que el casco de la segunda se hizo añicos y sobre las gélidas aguas se formó una verdadera maraña de astillas, maderas y personas aterradas y ateridas de frío que trataban de aferrarse a ellas. Dicha masa de hombres y tablas no tardó en acercarse hasta donde yo me encontraba y golpeó violentamente contra los farallones de la costa.

Antes de que los demás barcos desaparecieran de mi vista, todavía tuve tiempo de observar como otra nave más era arrojada sobre una peña que, milagrosamente, pareció brotar de las aguas, y como su quilla se partía en dos, para escupir al instante, a través de esa misma herida, a decenas de paganos que quedaron sentenciados ante el inclemente furor de nuestro santo.

De ese modo, cuatro de las seis naves que aquellos gentiles habían salvado de la ira inclemente de los hombres del conde Ruderico se habían hundido ante mis ojos. Las otras dos desaparecieron entre la bruma, al tiempo que el cielo remitía su encendida violencia, satisfecho por la terrible pérdida a la que aquella hueste infernal se había visto sometida. El Todopoderoso no nos había abandonado. Ese verano los terribles paganos no se dejarían ya ver por nuestras costas, pero nuestros pecados eran grandes y el Señor Cristo, a través de su siervo Pascentio, no quiso perder la oportunidad de ponernos sobre aviso, permitiendo que aquellas dos naves escaparan de aquel castigo.

—¡Así tendrán oportunidad de pregonar a sus hermanos que en Gallaecia reina Don Cristo de modo glorioso y que el cielo se abrirá sobre sus diabólicos esquifes cada vez que intenten profanar esta tierra sagrada! —exclamé con ronca voz tratando de consolarme.

A pesar de ello me encontraba abatido. Ignoraba si entre aquellos que el mar había tragado se encontraba el conde Ulfo. Si no era así, estaba convencido de que algún día regresaría. Ese lobo de mar anhelaba las tierras del Apóstol, ansiaba sus riquezas y estaba sediento por la sangre de los hijos de los gallegos. Todavía el humo de las iglesias encendidas parecía otearse entre la obscuridad, y el denso olor a cenizas parecía embozar mis sentidos, pese al agua que el cielo descargaba sobre el acantilado. Sabía que aquel viejo pagano, hijo del Maligno mismo, ardía en deseos por repetir la hazaña del moro Almanzor, y no me equivocaba. Ciertamente, no me equivocaba.

Mi ira y la de los siervos de Dios habían levantado el furor de los cielos. Jamás mis ojos habían contemplado lluvia tan abundante como la que aquella noche abatió a las gentes paganas y al mismo demonio que las dirigía. Ese verano fue el más tormentoso que los hombres habían conocido, poniéndose así fin a la terrible sequía que había azotado el orbe. Y, al llegar el invierno, las lluvias arreciaron, como si ni los mismos santos a los que habíamos pedido protección no pudieran sellar la herida ahora abierta por la furia que los paganos habían encendido en las alturas. Llovió tanto como jamás se había visto, y tanta agua inundó la tierra que las cosechas nuevamente se arruinaron, las bestias perecieron ahogadas como en tiempos de Noé y durante años una terrible hambruna se extendió por toda la tierra, la misma que habían presentido los agoreros del dux Roberto de los normandos. Hubimos de hacer frente con entereza a estos nuevos males con los que el Todopoderoso castigaba los pecados de su Iglesia, pero, al menos durante un tiempo, nos vimos liberados de los terribles desmanes a los que aquellas gentes, a las que llaman lordemanas, nos condenaban constantemente. El santo Pascentio había obrado el prodigio y en los años sucesivos le rezamos fervorosos, agradecidos, conscientes de que su mano había arrojado sobre nuestro pueblo un haz de esperanza.

Esta que aquí he dejado escrita es la historia de cómo San Pascentio obró primero el milagro de tornar en pasión por Cristo el corazón de piedra del pagano conde Torvaldo, al que hoy las gentes de Flamoso y Navie todavía llaman el conde Malureiro, y como después evitó que la hueste de paganos enemigos del Señor Cristo sometieran a los hijos del Altísimo a toda clase de violencias y rapiñas. Vosotros todos, que leéis este testimonio, acordaos de mí, el pequeño siervo de los siervos, Cresconio de nombre, que lo escribí junto al arca marmórea en la que reposan los restos de San Jacobo, reinando el Rey Don Fredenando, en la era de mil ochenta y ocho [Año cristiano de 1050].

El obispo cerró el cuaderno aceleradamente y agrupó todos los pliegos que conformaban el volumen. Lo había conseguido, había completado el trabajo que empezara su tío Don Asterigo, la historia de su pasado familiar y la del santo patrono de todos los suyos. Ahora tan sólo faltaba que un ilustrador decorara como era debido las páginas del códice y las barnizara cumplidamente, y no cabía duda que en Cellanova podía encontrar a algunos de los mejores de toda Galiza. Y si allí no era bien acogido, siempre podía marchar hasta tierras legionenses. Hacía años que conocía al abad Citi, devoto peregrino que había visitado en varias ocasiones la iglesia jacobea, y estaba dispuesto a pedir cobijo en su cenobio de Rozuela si en Cellanova le cerraban las puertas o si le recibían con deshonra en las tierras de Zeia y Graliare.

Miró en derredor agitado, con las gotas de sudor manando desesperadas de su frontal. Los arcones reposaban vacíos, con las tapas levantadas, y el canto de los pájaros penetraba junto a los rayos del alba por el pequeño ventanal que alumbraba el pupitre. Ese era el final, todo había acabado, y era necesario apresurarse en la partida. En esos momentos, pensó, el campamento de los lordemanos se pondría en pie, y los hombres de Ulfo organizarían sus filas para preparar el asalto sobre la ciudad. No había tiempo que perder.

Abrazó los cuadernos del códice contra su pecho, arropándolos con la sobria cogulla con la que había cubierto su torso y con la que esperaba ser bien recibido en el recluso de Cellanova. Después, avanzó haciendo crujir los tablones del suelo hasta el arco herrado que abría paso a la escalera. El obispo volvió la mirada y contempló por un instante el cubículo que le había servido de encierro durante las últimas semanas. Observó el bastidor de madera finamente labrada sobre el que su cuerpo había descansado en los últimos días, y el colchón palleo oculto bajo el galnape morisco de gruesa lana, cobertor este por el que había pagado dos docenas de ovejas. Sus ojos contemplaron, igualmente, el arca con tapa a dos vertientes en la que había guardado sus vestimentas y paños, el arcón de los libros, el pupitre y el gran tapiz grecisco que, colgando junto al cuenco del agua, trataba de mitigar la humedad y el helor de la pared hecha con adobe.

Cresconio traspasó decidido la salida, y sus pensamientos regresaron de manera incómoda a aquella fría mañana en la que el viejo obispo había atravesado el umbral de la casa del conde Torvaldo, buscando recibir una respuesta sobre la demanda de tropas del conde Don Ruderico.

Sin saber muy bien por qué, las palabras de la conversación con el conde de los lordemanos se repitieron en su cabeza de manera sonora. «¡No existe gloria en el combate!» planteó su voz de manera susurrante, abriéndose paso desde el recuerdo. «La gloria mayor es la de entregar la vida en sacrificio para conseguir la salvación de los demás». Inconscientemente, sus ojos se habían derramado al rememorar aquella conversación que tantas veces se había repetido en su cerebro, y al contemplar una vez más la mirada sorpresiva del lordemano al escuchar su sentencia. Tragó con dificultad la poca saliva que se apelmazaba en su garganta, y su pecho recibió una punzada al evocar el rostro pálido y ensangrentado de Torvaldo tras el clamor de la batalla. Y entonces lo comprendió todo.

Las palabras que Teodegoncia había pronunciado esa misma noche se abrieron paso reveladoras en su mente. Torvaldo y sus hombres «querían deshacerse del conde Ulfo». El conde Torvaldo, el señor de Lordemanos, no había alzado su espada contra el pagano Ulfo en defensa de la cristiandad, ni tan siquiera podía decirse que su corazón había sido troquelado por la mano del santo Pascentio. Aquel bárbaro no había sido jamás un miles Christi. No había muerto en un gesto admirable de caridad fraterna. No había sucedido milagro alguno en la batalla que enfrentó a hermanos de raza, en la brega que hizo surgir la leyenda del conde Malureiro. El bárbaro únicamente había acudido al campo de batalla para saldar viejas cuentas, y para dar muerte a su rival, a aquel que aspiraba sentarse en su propia cátedra.

Sus mejillas se hallaban empapadas, mojadas por la impotencia que le embargaba en ese momento, al tiempo que su espalda se encontraba arqueada y su humanidad se dejaba caer a plomo sobre el suelo hasta postrarse de rodillas. ¿Por qué le asaltaban las dudas precisamente en ese mismo momento? Él había sido testigo del milagro, él mismo había contemplado, días después de aquel primer encuentro con el bárbaro, las balandras de los lordemanos humilladas en medio de aquel inmenso temporal. Nadie podía negar que la mano del santo había estado detrás de cada una de aquellas tronadas refulgentes, y que el ardiente aliento del Todopoderoso era el que había levantado el recio oleaje. Y sin embargo, él mismo tenía dudas.

Sus dedos rechonchos entreabrieron una vez más el volumen en el que había trabajado cuidadosamente durante los últimos días. Contempló su obra, las letras visigóticas brotadas de su propio cálamo, y sintió ganas de arrancar cada una de aquellas páginas, de despedazarlas y arrojarlas al fuego. Pero algo lo detuvo. ¿Acaso no actuaban los santos a través de los hombres y de la misma Naturaleza? ¿Acaso no había sido la propia prédica de los apóstoles inspirada por el mismísimo Espíritu Santo? ¿Quién podía negar entonces que el Señor había actuado por mediación del conde lordemano y que su soplo santo había provocado aquella implacable tormenta? Sus ojos contemplaron fijos el encabezamiento del primer cuaderno del códice. Cresconio tomó aliento y, tratando de alzarse de nuevo desde el suelo, tosió levemente y se llevó la sarmentosa mano al pecho para aplacar la fatiga. Miró por última vez la habitación en la que se había refugiado en los últimos años, y descendió los escalones con paso decidido.

—Nuestro Dios es poderoso precisamente porque supo entregar su vida por los suyos —susurró a las piedras antes de abandonar la vieja corte que había sido de su padre.

EPÍLOGO

No temas. Yo soy el primero y el último, el que vive. Estuve muerto, y he aquí que vivo por los siglos de los siglos. Y tengo las llaves de la muerte y del Hades [...].

(Apocalipsis 1, 17-18)

El día alboreaba y los primeros rayos de luz penetraban ya a través de las ventanas de la iglesia catedral de San Jacobo. Teodegoncia abandonó el edificio con paso cansino, justo en el instante en el que los diáconos daban comienzo el oficio vespertino. «In Nomine Dominis nostri Iesu Christi lumen cum pace» recitaba una voz melodiosa en ese mismo momento. «Deo gratias», respondían desde el coro con armoniosa monotonía. Junto al pórtico de la iglesia se agolpaban los penitentes, obligados a abandonar la ceremonia antes de su conclusión, dada su condición de pecadores, y las mujeres que, tras la parizón, todavía no habían sobrepasado el tiempo en el que su cuerpo permanecía impuro. Muchos de ellos trataban de regresar al templo, y otros se mantenían expectantes con las miradas perdidas y los rostros entumecidos. Teodegoncia se hubo de abrir paso a codazos entre todos ellos hasta traspasar el portegado.

Una fina capa de lluvia había caído sobre la ciudad, humedeciendo la piedra de la fachada de la iglesia hasta adobarla con un color gris mortecino. La mujer buscó con la mirada entre el gentío, tratando posiblemente de orientarse en aquella ciudad que le resultaba extraña. Un incómodo silencio abordaba los carrales cercanos a la iglesia, tan sólo violado por el tétrico sonido de los metales y el bufido de las monturas. Teodegoncia se abrió paso entre la gente y avanzó hacia la plaza que se abría al comienzo de la carrera que salía de la ciudad por la puerta Francígena, rodeando la vieja iglesia de San Juan Bautista, adosada al muro norte del templo jacobeo.

La plebe estaba removida. Varios hombres preparaban los fardajes y las armas. Otros cargaban las albardas y serones de las acémilas y las bestias que algunos zagales arrastraban desde las cuadras adosadas al muro que circunvalaba la ciudad. Muchos estaban preparados para la batalla, la mayoría, sin embargo, disponían sus escasas pertenencias para huir de la ciudad. En la mente de la mayoría todavía se repetía el nombre de Almanzor, el demonio que medio siglo antes había arruinado la urbe y destruido su templo santo. Los más jóvenes, en cambio, sólo recordaban las últimas correrías de los piratas nórdicos, a los que temían más que a la propia muerte.

Varios carpinteros reforzaban las puertas del templo jacobeo que daban al septentrión, al tiempo que la afluencia de gente a la iglesia del Apóstol no parecía cesar. Los campesinos y los habitantes de las aldeas cercanas anhelaban el refugio de los densos muros compostelanos que, años antes, había levantado el propio obispo Cresconio. Los mismos habitantes de la ciudad preferían, en cambio, el resguardo del campo y de las montañas. Nadie estaba a salvo de los lordemanos, y no había persona sobre la faz de la tierra que pudiera evitar sucumbir ante el súbito final. El horror aguardaba a quienes, desde Monxoi, contemplaban en esos momentos la faz de la urbe apostólica, venidos de todos los recónditos lugares del orbe, esperando atravesar la puerta Francígena para adorar al apóstol Jacobo, mientras cantaban con voces emotivas «Ad honores regis summi, qui condidit omnia...». Allí mismo, en Finisterrae, donde nacía el viejo camino que comunicaba la vieja Arcis Marmoricis con el centro de Europa, iba a comenzar la alborada de la destrucción. Las gentes vivían sus últimas horas, y la Muerte parecía sobrevolar los tejados de la ciudad metamorfoseada en una bandada de cuervos que crascitaba incesantemente.

Una mujer entrada en años acudió hasta la fachada de San Juan, arrastrando tras de sí a la mayoría de los vástagos de la hija de Torvaldo. Buscó entre el gentío con la mirada y, tras comprobar que Teodegoncia no se hallaba en la plaza, pidió a los muchachos que descansaran junto a una pequeña tapia que cercaba un buen puñado de túmulos.

—Esperad aquí, que vuestra madre no tardará en venir —dijo con el gesto hastiado, incómoda por el llanto constante del más pequeño de todos.

—¿Dónde están Gresulfo y Cedronio? —preguntó una de las niñas.

La vieja la miró con la emoción dibujada en sus pupilas.

—No te preocupes, Bonella —expresó la mujer—. Regresarán cuando todo esto haya terminado.

—¿Y madre? —preguntó la niña.

La dueña alzó la mirada, incómoda, y buscó nuevamente por toda la plaza. Hacía al menos dos horas que Teodegoncia había abandonado el templo y comenzaba a impacientarse. Finalmente la vio llegar hacia la parte trasera del templo, procedente de la carrera que llevaba a la puerta de la Peña. Traía andares fatigosos, y portaba algo de pan y un pequeño odre de agua.

—Por un momento he pensado que no regresarías —dijo la mujer con aspereza en el tono.

Teodegoncia le entregó un chusco de pan enmohecido mientras resoplaba fatigada.

—Gracias por cuidar de ellos —expresó antes de percatarse que faltaban los dos mayores. —¿Y Gresulfo? —preguntó alarmada al no verlo junto a la tapia.

La mujer titubeó antes de responder.

—Los hombres se los llevaron, a él y al otro mayor. Decían que tenían edad para portar armas, y también querían llevarse a este —dijo señalando al que en ese momento parecía tener más años de cuantos quedaban—, pero les dije que no lo entregaría hasta que viniese su madre.

Teodegoncia se llevó las manos al rostro abatida. Sabía de antemano que aquello podía ocurrir, pero no esperaba perder a sus hijos sin tener la oportunidad tan siquiera de despedirse.

—No deben estar lejos —expresó la mujer con el rostro enrojecido—. Los llevaron hacia allá, hacia las muelas que han puesto junto al pórtico de la iglesia.

La hija de Torvaldo volvió el rostro hacia la parte occidental de la ciudad. Por un instante estuvo tentada de correr hacia la gente y rescatar a sus hijos de aquel bullicio, pero luego pensó que no había salvación posible, que ella nada podía hacer para protegerlos del mal que acechaba a la ciudad y que había provocado que el propio obispo de la urbe, el mejor de los generales de Gallaecia, huyera abatido.

—No hay esperanza para ellos —se dijo entre dientes.

Después pensó que la única posibilidad que tenían sus hijos era la de luchar con la espada en la mano. Si morían lo harían en nombre de la cristiandad y en el cielo serían acogidos como grandes mártires, y si luchaban con valor y vivían, cabía la posibilidad de que algún magnate los alistara en su mesnada. Sus ojos se tornaron súbitamente hacia el rapaciño que se había librado de ser llevado a la hueste. El muchacho la miró con gesto interrogante.

—Vamos, Ansuario, acompáñame y busquemos a tus hermanos.

Hacía ya largo rato que la misa oficiada por el obispo había concluido, pero la gente permanecía en la iglesia sumida en oraciones y jaculatorias. Con la llegada del alba, sin embargo, fueron muchos los ciudadanos, habitantes de las aldeas y peregrinos llegados de tierras lejanas, los que se apiñaron en las cercanías del templo. Algunos provenían del interior del recinto sacro, donde habían pasado aquella noche sobrecogedora, otros lo hacían de las carreras que conectaban la iglesia con las siete puertas abiertas en el muro que cercaba la ciudad.

Un fuerte olor a boñiga abatía las calles, brotando de los establos y los montones de basura que se agolpaban a los lados del atrio, o que se extendían por las embarradas rúas arrastrados por el agua de lluvia. Las puertas del templo se hallaban colapsadas por una marea de personas que pretendía salir, y otra de ancianos y harapientos que hacía lo posible por cobijarse entre los gruesos y guarnecidos muros del edificio. En medio del gentío, cuantos estaban en edad y condiciones de combatir acercaban sus hierros, espadas, cuchillos y garfios para afilarlos en las muelas, las cuáles se hallaban dispersas junto a los pórticos de entrada a la iglesia, al tiempo que varios coengos, algunos vistiendo cilicios y camisas de tela áspera, arrojaban sus bendiciones sobre la plebe desde la balconada sita sobre el dintel de la entrada que daba acceso a la tribuna regia. Allí, en medio de todos ellos, Teodegoncia encontró a Gresulfo, y al otro de sus hijos, el segundo en edad, un rapaz de trece años llamado Cedronio.

La hija del conde Torvaldo los contempló ladeando la cabeza antes de acercarse hasta ellos. A su espalda, aferrado a su saya y con lágrimas en los ojos, se hallaba Ansuario, el tercer de los hermanos, de tan sólo doce inviernos. Cedronio se había armado con un garrote, mientras que Gresulfo, el único muchacho de pelo rojizo de cuantos allí se hallaban, esgrimía una espada mellada, con una hoja ancha y acanalada, cuya empuñadura se hallaba rematada por un gran medallón grabado con caracteres latinos. Ese era el único tesoro que Teodegoncia había rescatado del ajuar de su padre después de la terrible batalla contra los daneses, y la única pertenencia que había podido llevarse consigo tras huir de las tierras de Torvaldo.

—Cuida de tus hermanos —le dijo la mujer a Gresulfo cediéndole la mano del joven Ansuario, mientras este lloraba a moco tendido—. Protégelos y... devuélvemelos con vida.

Esas eran las únicas palabras que pudieron brotar de su acongojada garganta. Gresulfo asintió con la cabeza, al tiempo que tomaba a Ansuario por la mano. Tenía los ojos garzos como su padre y unos pómulos robustos y moteados de pecas. «Es un lobo, igual que ese bastardo», pensó Teodegoncia al contemplarlo y, tras ello, sintió el mismo terror que había sufrido el día que Ulfo penetró en el salón de su casa y la aferró violentamente por los cabellos, obligándola a desnudarse. Aquel día, el temido lobo de mar le había despojado de algo más que sus cuidados vestidos y ahora, de repente, comenzó a temer que aquel rapaz arrogante que había nacido de sus propias entrañas pudiera arrebatarle a dos de sus hijos. ¿Qué le garantizaba que el joven Gresulfo lucharía con fiereza contra su propio padre? ¿Quién podría asegurarle que el muchacho no correría junto a las filas de los daneses en cuanto ambos bandos se situaran cara a cara? Por un instante temió la llamada de la sangre y sus pensamientos recrearon, horrorizándola, el encuentro fraterno entre Ulfo y su hijo perdido, entre el terrible lobo de los mares y el fruto de su lascivia.

—¡Gresulfo! —gritó desesperada antes de que los tres muchachos se alejaran hacia la muela.

—Sí, madre —respondió el muchacho tras volver la cabeza.

—¡Haz cuanto tu madre te ha dicho! ¡No oses desobedecerme!

Gresulfo la contempló con gesto sorpresivo. Después sonrió mostrando sus dientes amarillentos.

—¡Esta noche festejaremos la victoria contra los paganos! —gritó dibujando una mueca de complicidad, al tiempo que alzaba la espada con un gesto infantil, y Teodegoncia se sintió complacida.

La hija de Torvaldo los observó mientras se alejaban, con los ojos bañados en lágrimas y el pecho traspasado por el temor de la pérdida. Su hijo mayor volvió una vez más la vista y levantó la espada de nuevo, y Teodegoncia observó por última vez la silueta de sus tres rapaces marchando hacia la batalla, antes de verse atropellada por la marea de gente que afloraba desde la iglesia. Intentó volver a encontrarlos con la mirada, pero la turbamulta era densa. Ahora la mayoría de los hombres se dirigía calle arriba, hacia el lugar donde se hallaban los hombres del obispo. Allí se encontraban, llamándolos a todos con fuertes voces, el diácono Visclaro, con la despejada cabeza cubierta por un capelo de seda, y algunos soldados armados con arneses de guerra y brillantes cotas de malla. Junto a ellos, uno de los coengos de la catedral, vestido con capa bermeja y espuelas, y con la cabeza tocada por un capacete de cuero rojo, repartía unas pocas espadas melladas y viejos cuchillos repletos de herrumbre. Desde la torre de los Preconia, el sayón hacía sonar el cuerno y la bocina, convocando a los hombres para el combate.

Teodegoncia trató de acercarse, aunque avanzaba con dificultad entre la multitud, los puestos de los cambistas y las tiendas de cereros, pañeros, especieros y peleteros que, pese a la terrible nebulosa que se cernía sobre la ciudad, habían abierto sus negocios desde la hora de prima. Los hombres del diácono organizaban a los jóvenes agrupándolos y proporcionándoles cuantos petos y espadas habían podido rapiñar del interior de la iglesia, los monasterios y las casas aledañas. Después, Visclaro comenzó a hablar a la plebe, a alentarla contra los terribles lordemanos, a bendecirla animándole a que se lanzara a abrazar la palma del martirio en la lucha por la protección de la Iglesia y el cuerpo santo de Jacobo.

—¡Marcharemos hacia Iria y haremos frente a e ese ejército de demonios! —gritó exhortante antes de que un anciano le interrumpiera.

—¿Y Cresconio? ¿Dónde está el obispo?

—Sí, ¿dónde está Cresconio? —comenzó a preguntar la gente.

Visclaro quedó mudo un instante. Teodegoncia lo observó con atención, recordando la conversación que esa misma noche había mantenido con el viejo prelado. A su lado, un anciano contaba a un rapaz como los lordemanos tenían cuerpo de caballo y colas semejantes a las de los alacranes, y como sus brillantes melenas rubicundas estaban emponzoñadas con el peor de los venenos.

—El obispo no vendrá con nosotros —dijo por fin el diácono—. Él y sus hombres han huido hacia el Este, a buscar refugio entre las tierras de los condes de Saldania y Zeia.

Un penetrante silencio se apoderó de la gente que atendía a sus palabras. A pocas varas, sin embargo, la chusma se abría paso hacia el interior del templo. Eran los últimos que arribaban de las villas y monasterios cercanos, y un nutrido grupo de peregrinos que había llegado a la ciudad por la Vía Francígena.

—¡Mientes! —gritó un viejo desnudando la repentina mudez—. Cresconio es el único que puede vencer a esos bastardos.

—¡Sí! El obispo jamás nos abandonaría.

Visclaro los contemplaba con cierta tristeza en su mirada y Teodegoncia, a pesar de la distancia que la separaba del grupo principal, pudo descifrar en su rostro el motivo de su desesperación.

—Os aseguro que no vendrá —dijo el diácono—. Yo mismo lo vi hablar de su partida esta misma mañana, después del oficio.

Un murmullo general se apoderó de toda la plaza, y el desánimo comenzó a cundir entre cuantos se habían congregado allí con intención de unirse a la milicia que marcharía al encuentro de los lordemanos. Todos comenzaron a mirar a su alrededor y, al instante, se percataron de lo mismo de lo que Teodegoncia ya era consciente desde el momento en el que había abandonado la iglesia. La hueste del apóstol apenas contaba con hombres armados. Tan sólo una decena vestía arneses de metal y no eran muchos más los que disponían de petos de cuero. Las espadas eran escasas, y la mayoría de las armas eran estacas, vergas, garrotes y garfios. No había caballos, sino tan sólo unas cuantas mulas de carga y, lo peor de todo, ni el estandarte del obispo ni el de ningún otro magnate destacaba entre la muchedumbre.

Sin duda habría cundido el desánimo de no ser porque, al momento, las campanas de la iglesia de San Jacobo, las mismas que sustituían aquellas otras que Almanzor arrastró hasta las tierras de los moros, comenzaron a repicar frenéticamente. La gente se echó a los lados, y el templo vomitó por su puerta meridional una procesión de escapulados revestidos de hábitos blancos que, esgrimiendo todo tipo de relicarios, estadales y turíbulos de latón, comenzaron a abrirse paso entre el populacho, bendiciendo a cuantos allí se habían congregado, al tiempo que recitaban al unísono la Benedictio vexilli bellici. De pronto, un grupo de jinetes brotó de la parte trasera del palacio episcopal, y una caterva de hombres armados avanzó hasta situarse por detrás de los coronados, esquivando excrementos e inmundicias, y desfilando junto a la cerca de tapial que delimitaba el carnero en el que se hallaba enterrado el cuerpo del obispo Teodomiro.

Visclaro comenzó a hacer la señal de la cruz y levantó su mirada hacia el cielo con agradecimiento. El resto de la plebe había comenzado a vitorear y, con gran furor, elevaban sus armas por encima de las cabezas al contemplar la milicia episcopal. Cuantos se hallaban al otro lado del monasterio de Antaltarios, frente al lugar de la Coenga y junto a la torre de los Preconia avanzaron al encuentro de los coronados y los jinetes exultantes de gozo, al tiempo que la suave brisa hacía tremolar las banderolas y estandartes sujetos a las lanzas que Visclaro y los suyos mantenían en alto.

La comitiva avanzó entre la gente abriéndose paso hasta la carrera que descendía desde la Despensa del Cabildo hasta la puerta de Faxeira, y Teodegoncia trató de acercarse todo lo posible para observar a los guerreros. El primero de ellos era un coronado envuelto en una cogulla monacal que, con firmeza, sujetaba una cruz de marfil con gemas incrustadas. El segundo era un hombre orondo, vestido con una cota de malla que tintineaba como un ramillete de campanillas y un yelmo de metal con nasal, ceñido con un almaizar, que ocultaba parte de su rostro. Montaba un espectacular caballo de amplios ollares protegido por anchos petos de cuero que recubrían todo su cuerpo. La montura y las riendas estaban adobadas con excelentes brocados de plata, y la manta era una excepcional pieza cordobesa. Del arzón de su silla jineta pendía un escudo redondo con bandas metálicas que lo recorrían de parte a parte. Llevaba abierta la barbera del almófar y las moncluras sueltas, de manera que su lampiño mentón era visible. Era un hombre de unos cincuenta años tal vez, quizá sesenta, de amplia papada, y en su mano derecha, recubierta de una gruesa manopla de badana, empuñaba un extraño arco con cureña, arma insólita que no era frecuente entre los gallegos, sino que parecía más propia de moros. De su cuello pendía una cruz relicario muy semejante, aunque no igual, a otra que Teodegoncia había visto en su mocedad, el día que el abad Cresconio había llegado a la casa de su padre.

La mujer buscó encontrarse con los ojos del hombre y, al momento, identificó su mirada plateada y ya vencida por el paso del tiempo, y al descubrirla suspiró aliviada. Confirmó la identidad del jinete al observar que los acicates ocultaban dos ballugas abotinadas y puntiagudas, de color morado, propias de la alta clerecía. El obispo no los había abandonado.

Un nutrido grupo de jinetes seguía con fidelidad a Cresconio, acaudillados todos por Teodefredo, jefe de la guardia episcopal. Algunos marchaban con cotas de malla y otros con placas de cuero cubriendo sus torsos. Junto a ellos, una hueste de hombres armados con lanzas y rodelas esféricas avanzaba entre los caballos. Uno de los jinetes recogió el estandarte del obispo y, al momento, la muchedumbre comenzó a vitorear al grupo. Los bronces de las iglesias de Antaltarios, San Martín y la Cortecella habían comenzado también a latir con fuerza, entretejiendo una armónica melodía que invitaba a la oración y a la batalla.

—¡Cresconio! ¡Cresconio! —gritaban las gentes a la altura de Villare, donde varias cortes y casas de adobe y paja se arracimaban a los lados de la carrera. Lo hacían como si acabaran de ver a un nuevo mesías, como si en ellos hubiera despertado la esperanza de la victoria, ahogando la desazón angustiosa nutrida por la llegada del inevitable final.

—¿Es cierto lo que comentan de que el obispo ha vestido en la misa la casulla del santo Ataúlfo? —preguntaba un anciano desdentado a un grupo de muchachos que acababan de llegar al lugar procedentes de la iglesia.

—Tan cierto como que el sol nos golpea en estos momentos con sus rayos —respondió una mujer que tenía la cabeza tocada y las mejillas acaloradas.

—¡Sí, es cierto! —exclamó otro rapaz que en ese momento se acercaba al grupo con el gesto exaltado—. Yo mismo vi como un ángel del Señor, blanco y radiante, descendía desde la bóveda de la iglesia para ayudar a retirar al obispo la santa casulla.

Al instante, un grupo de curiosos se reunió alrededor del muchacho para escuchar el milagro, ajenos al murmullo creciente que se extendía por toda la rúa.

—Dicen las gentes —afirmó un peregrino de acento extraño— que los lordemanos atacaron Galiza después de que el santo Ataúlfo maldijera a su rey por haber osado someterlo a la ordalía del toro, y afirman también que el santo está de parte de Cresconio y que acudirá al combate contra esos demonios para salvaguardar a toda la cristiandad.

—Apenas hace un instante —confirmó otra mujer—, bajaron calle abajo a un ciego que decía haber recuperado la vista justo en el momento en el que el obispo Cresconio sacaba la casulla del santo de su cuerpo, lo que demuestra que cuanto dices es tan cierto como que el sol se alza en el cielo todos los días.

—Y una madre dice —aseguró una chiquilla— que la fiebre que había atormentado a su hijo durante toda la noche se calmó repentinamente cuando Cresconio alzó la santa oblata en el altar.

Por un instante, el murmullo apagó las conversaciones, y el estrépito silenció la palabrería de los congregados. Cresconio volvió su mirada sobre los hombres que le seguían en una nutrida procesión que todavía rodeaba los muros de la iglesia, tiró de la cabezada de su caballo y alzó la palma de su mano. Repentinamente se hizo el silencio y los ojos de las gentes se clavaron en el cuerpo envejecido del obispo.

—¡Hijos míos! —gritó Cresconio, y todos aguzaron el oído—. Ha llegado a mis oídos que una mesnada de hombres nos aguarda a las puertas de la ciudad para enfrentarse a los enemigos de Dios. Los comanda mi propio sobrino, el conde Don Froila, quien, habiendo visto las almenaras de la costa encender los cielos y la tiniebla que nos abate, ha acudido presto en nuestro auxilio con su hueste. Junto a ellos, marcharemos siguiendo el río, deseosos de engrasar nuestras espadas con la sangre de esos viles paganos. ¡Luchemos hoy por Nuestro Señor Jesucristo!

Al instante, un clamor recorrió los carrales de la ciudad, y los vítores hicieron que Cresconio se alzara sobre su montura. Los hombres levantaban las lanzas y las mujeres, plañideras hasta ese momento, enjugaron sus lágrimas y vitorearon sumiendo sus pensamientos en oraciones y en llamadas desesperadas a los santos protectores.

Cresconio levantó de nuevo la palma. Tenía el gesto cansino y dos amplias bolsas debajo de los ojos que delataban su falta de descanso. Teodegoncia recordó al hombre que había conocido en la mocedad y sintió un afecto maternal hacia el orondo general de los cristianos.

—¡Hijos míos! —repitió intentando no alargarse en palabras vacuas—. Nuestro santuario se ve hoy amenazado y, si fallamos en nuestro cometido, mañana lo será toda la cristiandad. El Diablo ha brotado de las aguas, y sus siervos intentaran tornar el alba en la absoluta obscuridad. Pero el Señor Cristo nos ha convocado hoy a todos para alzar su espada contra el Maligno por medio de nuestra propia mano. Por eso yo os digo, no os amedrentéis porque tengáis que luchar contra el propio Satán, enemigo antiguo de la Creación, pues el Señor Dios Todopoderoso no habrá de abandonar a los suyos a la calamidad. Pidamos, hermanos, la protección de los santos y afilemos nuestras espadas. Aguantemos hoy el peso de las armas por la remisión de nuestras culpas y que no nos tiemble el pulso al hacerlo. Alcemos nuestra plegaria a los cielos y, si es necesario, entreguemos nuestras vidas. Hagámoslo si es preciso y encontremos con ello la gloria de nuestra propia salvación, pues el mismo Señor Cristo ha sentenciado que los que ante él quieran estar, y habitar en su morada santa, deben poseerle por tormentos y aflicciones. «Sois como corderos en medio de los lobos» dice el Señor; «mas después de su muerte, los corderos no temen a los lobos. Así, vosotros no temáis a los que os maten, ya que después de que hayáis muerto, nada os podrán hacer. Mas temed a Aquel que, después de muertos, tiene potestad para arrojar vuestro cuerpo y vuestra alma a la gehena del fuego». ¡Luchemos por Cristo, hijos míos, y entreguemos nuestras almas al Altísimo!

Un efusivo bramido serpenteó por la urbe, al tiempo que los brazos agitados zarandeaban estacas, garrotes, lanzas y espadas.

—¡Pidamos al Señor, Dios de la guerra, que destruya a nuestros adversarios, y que sus batallones sean consumidos por el fuego celeste! —gritó enfebrecido el epíscopo desgañitándose, al tiempo que la plebe respondía con un desgarrador «Amén»—. ¡Que su fortaleza se desgaste y, por la Santa Cruz, seamos en esta jornada vencedores!

De nuevo la gente vitoreó con furia, el clamor se hizo estrépito, incluso en el exterior de los muros de la ciudad, contagiando a ciudadanos, peregrinos y campesinos. Las señas farpadas y los gallardetes comenzaron a ondear, y las espadas se alzaron alumbradas por los flamígeros haces de luz que el astro balbuceaba sobre la ciudad. Cresconio mismo desenvainó y blandió la hoja que había recibido de sus ancestros, la misma que un día había cambiado por la cogulla del cenobio, y con ella apuntó en dirección a las rías, como si tratara de señalar con su engrasada hoja al mismísimo corazón del conde Ulfo.

—¡Quebremos hoy las cervices de esos bastardos y que sus cuerpos queden sepultados en el mismo infierno! —gritó afónico mientras espoleaba su corcel, haciendo que sus cascos atronaran sobre el pavimento, al tiempo que sus pensamientos volaban de la ría a la misma Roma. Al hacerlo, evocó la faz del pontífice que había dictado su excomunicación y los mugrientos pecados de cada uno de sus antecesores en el cargo que él ostentaba, comprendiendo que el Diablo no sólo había vestido las carnes de Ulfo el lordemano, sino que había sido entronizado en lo más alto de la Iglesia de Cristo—. ¡Y que todos los que osen alzarse contra aquellos que entregarán la vida por los suyos sean anatema por toda la eternidad! ¡Pues todo aquel que calumnia el bien y ataca al que obra con justicia es un anticristo y un servidor de Satán!

El estruendo de la plebe se elevó sobre las casas de la urbe compostelana una vez más, al tiempo que las nubes que encapotaban el cielo se abrían tajadas por la nitidez de los haces luminosos que brotaban del astro.

—¡En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo —exclamó a su vez Visclaro, sujetando con firmeza la cruz que debía abanderar a la hueste y que el presbítero que encabezaba al grupo le había cedido—, id en paz, y llenar esta ciudad con las cabezas de vuestros enemigos!

APÉNDICE:

NOTA DEL AUTOR

Un documento de la cancillería regia leonesa, recogido en la obra España Sagrada de Manuel Risco, continuador de la obra del padre Flórez, hace referencia al asalto del castillo de Lapio, ocupado por un grupo de vascones que arrasaban las cercanías de Lugo en el año 1032. El líder militar del ataque, según el diploma, fue un conde cristiano llamado Rodrigo Romaniz, al que muchos autores consideran nieto ilegítimo de Vermudo II. Según revela en dicha escritura el propio rey Vermudo III, nieto también del anterior, los hostigadores vascones habrían sido previamente aliados del conde durante la rebeldía que este mantuvo contra la Corona. Lo sorprendente del documento es, sin embargo, la afirmación del monarca leonés de que el conde sólo pudo conquistar el castillo con la ayuda de «Gens Leodomanorum».

El presente relato se halla articulado en torno a esta noticia y encuadrado en el marco de la Galicia de la primera mitad del siglo XI. Es esta una época turbulenta, de gran inestabilidad política y fuertes convulsiones sociales. El incómodo reinado de Vermudo II había abierto un período caracterizado, siguiendo la tónica de lo que había sido la segunda mitad del siglo X, por la guerra civil y las depredaciones de moros y normandos. El saqueo de Compostela en 997, a manos de Almanzor, debió dejar sobrecogida a la sociedad gallega, y los sucesivos reinados y muertes prematuras de dos reyes precoces como Alfonso V y Vermudo III no sirvieron sino para que se abriera un período de impunidad, en el que los magnates y nobles hicieron y deshicieron a su antojo, ocupando tierras y propiedades que no les correspondían, alineándose en torno a enemigos del reino, como navarros o castellanos, y dedicándose como moros y normandos al despojo y al saqueo. La muerte violenta en 1037 del último miembro varón de la dinastía leonesa y el ascenso al trono de Fernando I, conde castellano e hijo del rey navarro Sancho III el Mayor, inauguraron un nuevo período en el que Galicia permaneció marginada dentro de la coyuntura política del reino y abandonada a la voracidad de los magnates y condes locales, que poca relación mantendrían con la Curia Regia, al menos hasta la década de los cincuenta.

Es evidente que la situación en Galicia durante las primeras décadas del siglo XI, reciente el ataque de Almanzor y con la tierra terriblemente devastada, debía ser poco menos que apocalíptica; un escenario que, a nuestro juicio, muy bien podría invitar a la extensión de la idea, tantas veces intuida durante el medievo, de que el fin de los tiempos habría de estar cercano. Hay que matizar, no obstante, que los cronistas medievales que hablan de las correrías de Almanzor omiten cualquier referencia a la inminente llegada del fin del mundo, por muy sugerente que esta idea sea para nosotros en la actualidad. Aún así, es destacable el hecho de que, durante las primeras décadas del siglo XII, el anónimo autor de la Crónica Silense asegurase, al hablar del moro que asoló Compostela, que el Demonio «ya lo poseía en vida», y que su cuerpo «se halla sepultado en el infierno». Una imagen que se ha recuperado en el relato para definir al líder de los lordemanos que arrasaron Galicia media centuria después.

Debemos huir, sin embargo, de la extendida idea de que la creencia en la llegada del fin del mundo con el cumplimiento del primer milenio era universal, visión ya desarticulada desde hace tiempo por la historiografía moderna. Diversas obras del siglo X, como el Liber Apologeticus de Abbón de Fleury, o el Libellus de Anticristo de Adso de Montier-en-Der, hablan, aunque sólo sea para cuestionarlo, del miedo a la llegada del fin del mundo en fechas cercanas al milenario del nacimiento de Cristo; pero sabemos que eran minoritarias las mentes que consideraban que el final coincidiría con aquella fecha tan significativa. Sí que es cierto, no obstante, que las tesis milenaristas habían tenido amplia difusión en el territorio peninsular con anterioridad al año 800, pero ha sido advertido en la actualidad por numerosos investigadores que muchas de estas creencias se habían abandonado ya en el siglo X, pese a que algunas de las obras apocalípticas compuestas en los scriptoria hispánicos se siguieron copiando en los siglos XI y XII. Sabemos, de hecho, que en el año 1047, aproximadamente en la época en la que se inscribe el relato, el rey Fernando I de Castilla encargó una copia del Comentario al Apocalipsis de San Juan, de Beato de Liébana, un texto en el que se abordaba el tema de la inminente parusía.

Frente a la situación de caos y constante conflicto —la alfetena de los diplomas del período— que se vivía en el norte peninsular en estas fechas, la historia recuerda a los obispos compostelanos de la época como aguerridos soldados que hubieron de hacer frente a las amenazas que se cernían sobre sus dominios. «Obispo de Santiago, ora la espada, ora el blago», reza una conocida coplilla en alusión a ese tormentoso carácter de los prelados gallegos. Del mismo modo, la Historia Compostelana se refiere en semejantes términos al titular de la sede iriense: «episcopus Sancti Jacobi, baculus et balista». Una imagen esta que siempre se ha utilizado en referencia a los obispos Sisnando y Cresconio, ambos heroicos combatientes contra los piratas que asolaban su diócesis, y que se ha pretendido rescatar para el relato.

Es conocido, no obstante, que el uso de la ballesta no se extendió por Europa hasta la segunda mitad del siglo XI, aunque las fuentes andalusíes mencionan su utilización entre los combatientes musulmanes unas cuatro décadas después del asalto de Lapio, y una primera representación de este ingenio aparece ya en el Beato del Burgo de Osma, en 1086. Teniendo en cuenta que el uso de la ballesta ya se había recuperado en China durante el siglo X, no nos parece improbable que algunos ejemplares llegaran a la España cristiana, a través de Al-Ándalus, durante las primeras décadas de la centuria que nos ocupa. El autor de la Crónica Najerense, de hecho, dejó constancia de la muerte, por tiro de ballesta, en 1028 de Alfonso V ante los muros de Viseo, si bien la referencia data del siglo XII y pudiera ser anacrónica. Nos hemos guiado en cualquier caso por los tempranos hallazgos de dardos y nueces de ballesta en Solibernat (Lleida), para situar en el relato varios ejemplares de esta mortífera arma, tan vinculada a los obispos gallegos, en tierras de Larida.

Armado o no con ballesta, Cresconio aparece en la Historia Compostelana como un importante adalid y protector de la ciudad: «con el notable valor de su ejército, acabó por completo con los normanos que habían invadido esta tierra y construyó muros y torres para proteger la ciudad de Compostela». Estos normanos son las mismas gentes que desembarcaron en Galicia hacia el año 968, capitaneados por el temible Gunderedo, y a los que ya hubo de hacer frente el malogrado obispo Sisnando, muerto de un flechazo, según la propia Compostelana, en el predio de Fornelos. En general, las fuentes hispanas les dan el nombre de nordomani, normanni, lormanni, lordomani o lordemani, así como el más explícito de leodemoni, formas deturpadas todas ellas del gentilicio “normando”. Se trata evidentemente de incursores piratas llegados a las costas de la vertiente atlántica, procedentes de países como Dinamarca y Noruega, así como de las propias colonias que estos tenían en Irlanda e Inglaterra. Son las mismas gentes a las que la historiografía moderna da el nombre de vikingos, aunque nosotros hemos obviado esa designación por dos fuertes razones: primero, porque jamás aparecen con ese nombre en la documentación peninsular; segundo, por evitar la imagen tópica con la que se tiende a identificar dicho gentilicio en atención a los cánones romanticistas, totalmente alejados de la realidad, y explotados hasta la saciedad por la iconografía del siglo XX.

La presencia de estos piratas nórdicos en suelo peninsular aparece ya documentada desde el siglo IX. Las crónicas de la época se refieren a varios desembarcos llevados a cabo en las costas de los reinos cristianos, y a las consecuentes acometidas violentas que derivaron en el saqueo y destrucción de monasterios, iglesias y pequeñas aldeas y villas. Varios restos toponímicos evidencian igualmente la posible presencia permanente, en varios puntos del territorio peninsular, de algunos grupos de normandos. Algunos de esos enclaves debieron funcionar como factorías en las que se comerciaba con el producto de los saqueos, o en las que se recibían los rescates por los rehenes cautivados durante las correrías. Entre estos topónimos, conservamos todavía el de Lordemanos, en León, o Lordemaõ, en Portugal, en las cercanías de Coimbra, por poner un par de ejemplos. Un diploma del año 996, conservado en el archivo catedralicio compostelano, habla igualmente de una “ciudad” llamada «de los Lodimanos», situada en la ribera del Ulla, y es más que probable que otros lugares fueran conocidos con topónimos semejantes, ahora perdidos, en otros puntos del norte peninsular. El enclave que aparece en el relato con el nombre de Lordemanos, situado en la ribera del Eo, es ficticio, pero ubicado en una zona donde la presencia normanda pudo ser posible, la primera de hecho que conoció la desolación de los vikingos en el siglo IX, y con un nombre que, como vemos, se dio a otros lugares ocupados por los piratas.

Por estas fechas a las que nos referimos, la ciudad de Compostela, pese a la inestabilidad política que afectaba crónicamente a toda Galicia, había crecido ostentosamente en torno a la que se consideraba la tumba del apóstol San Jacobo o Santiago. En cualquier caso, la faz de esta importante urbe gallega era totalmente diferente a la que se puede observar en la actualidad. El centro de la misma era el espléndido templo románico que se había erigido sobre la tumba de Santiago, una iglesia-catedral levantada en tiempos de Alfonso III, que había sufrido los implacables destrozos de la razia de Almanzor en el año 997. Por supuesto, poco o nada quedaba del mismo cuando se consagró la nueva catedral en 1128, en tiempos del obispo Diego Gelmírez, que es el edificio que hoy conocemos.

Su creciente importancia como lugar de culto y la llegada masiva de peregrinos, desde todos los puntos de la Europa cristiana, convirtieron a Compostela en un apetitoso reclamo para aquellos que pretendían obtener tesoros y riquezas a bajo coste. Ello debería explicar por qué Galicia sufrió innumerables ataques de piratas nórdicos durante la primera mitad del siglo XI, cuando en el resto de Europa el fenómeno vikingo comenzaba ya a decaer, tras dos siglos de constante efervescencia. Esos ataques nórdicos registrados durante la primera mitad de la undécima centuria son los que provocaron, posiblemente, la fortificación del litoral gallego y la construcción de un nuevo anillo de murallas alrededor del espacio habitado junto al templo jacobeo en la ciudad de Compostela, reformas estas que en buena parte pueden ser datadas en tiempos del episcopado de Cresconio.

Si bien las fuentes son parcas en detalles, se registran abundantes informaciones que se pueden relacionar con ataques vikingos en las costas gallegas durante las primeras décadas del segundo milenio, incursiones estas que dejaron las rías despobladas y levantaron el terror hacia los incursores del Norte por toda la región. Así, después del saqueo que Galicia había sufrido en torno al año 968, que se había prolongado durante tres años y que le había costado la vida al propio obispo Sisnando, las crónicas, colecciones de anales y demás fuentes hispanas recogen la presencia vikinga en la costa, entre el Miño y el Duero, en el año 1008, cuando el conde Menendo fue muerto a manos de los invasores. En 1014 o 1015, sino antes, es la sede de Tuy, situada junto a la desembocadura del Miño, la que recibe el envite normando. El obispo Alfonso es raptado, sin que se sepa nada más de él, y el territorio queda tan desolado que el obispado carecerá de titular durante unos sesenta años. Diversas noticias dan cuenta de los desmanes que los vikingos cometieron por estas fechas; cierta crónica habla de la ocupación del «Castellum Vermundii», en tierra bracarense, y una escritura signada pocos años después indica que los nórdicos ocuparon las tierras «entre el Duero y el Ave por nueve meses», al tiempo que se menciona en la misma el pago de rescates a los piratas para la liberación de cautivos. Para la historiografía clásica, el autor de todos estos despropósitos fue Olav Haraldsson, posterior rey de Noruega y responsable de la conversión de su nación al cristianismo.

Se sigue hablando de nuevos rescates en 1026 y, dos años después, cierta escritura señala que un tal Félix Agelazi, que levantó las iras de Alfonso V, se vio obligado a huir del país «in barcas de Lodmanos», sin que se detalle en el documento si dichas barcas estaban en la costa por la presencia ocasional de vikingos en Galicia, o si pertenecían a algún asentamiento estable que estos tenían en la región. En esta misma fecha, los historiadores datan el desembarco en Galicia del pirata Ulf, a quien las sagas nórdicas llaman el Gallego, y muchos creen que este conocido caudillo debía ser el que lideró la hueste de «Gens Leodomanorum» que actuaron, junto al conde Rodrigo Romaniz, en el desalojo de la peña de Lapio.

La Knytlinga Saga dice que Ulf «conquistó Galicia y saqueóla», de ahí el apodo por el que era conocido, y la Historia Compostelana, como dijimos, destaca que Cresconio echó de Galicia a los normandos que la habían invadido. Teniendo en cuenta que el episcopado de este duró de 1037 a 1067, hemos de suponer que las arribadas de vikingos en Galicia debieron perpetuarse hasta mediados del siglo XI, como poco, aunque no sabemos si el famoso pirata “gallego” tuvo parte activa en las mismas.

Cresconio no fue, en cualquier caso, el último obispo hispano que hubo de hacer frente a esta amenaza, si bien precisan numerosos investigadores que el fenómeno vikingo debería considerarse terminado en el año 1066, año de las batallas de Stamford Bridge y Hastings en Inglaterra. Se tienen noticias de nuevos desembarcos en la segunda mitad del siglo XI y en la primera del XII. Sabemos, por ejemplo, que el obispo Gonzalo Froilaz, que gobernó la diócesis de Mondoñedo entre 1071 y 1108, recuperó el monasterio de San Xiao de Montego, en Nemitos, invadido por «gentes laudomanes» antes de 1086, para la familia de los Froilaz-Traba. Una conocida leyenda señala que, viendo las costas atestadas de barcos vikingos, Gonzalo hundió cada una de las naves a base de oraciones. Los gallegos veneran como santo al devoto prelado por ese motivo, aunque algunos historiadores consideran que el héroe de la leyenda debería haber sido otro obispo homónimo que habría padecido las incursiones del siglo X. La historia, como puede verse, inspira en buen medida el pasaje del relato en el que Cresconio aparece rezando fervorosamente en los acantilados, con las reliquias de su patrón en la mano.

Acerca de San Pascentio habría que realizar algunas matizaciones. No existe ningún santo con este nombre venerado actualmente en nuestro país, y ningún documento indica que su culto existiera en los reinos peninsulares durante la Edad Media. Sin embargo, un documento genealógico galés del siglo XII señala que San Brychan —el Brocanus de las fuentes latinas—, un venerado santo de origen irlandés que gozó de un importante culto en Gales y Cornualles durante el medievo, tenía un nieto denominado Pasgen, quien habría viajado desde las Islas Británicas hasta la Península Ibérica en algún momento del siglo V o VI. Dicho personaje ha sido relacionado con una inscripción en el que su nombre aparece bajo la forma latina de Pascent, de donde nosotros hemos tomado el nombre de Pascentio. Documentos posteriores, como el Cognatio de Brychan hacen de Pasgen hijo de Brychan y lo colocan entre los santos venerados en territorio céltico insular. Las versiones más elaboradas de su leyenda hagiográfica señalan, tal y como se cuenta en el relato, que era hijo de la tercera esposa del santo irlandés, una mujer de procedencia hispana, y que él y sus hermanos marcharon hasta la tierra de su madre donde llegaría a ser obispo.

A pesar del marcado carácter apócrifo de las reseñas documentales que hacen alusión a San Pasgen, es cierto que la historia podría enmarcarse dentro de un contexto aproximadamente histórico. Sabemos que entre el siglo V y el VII, fecha en la que se encuadra la leyenda de este oscuro santo, llegaron al norte peninsular un buen número de inmigrados procedentes de la Britania céltica. La toponimia demuestra la posible existencia de colonos britanos en una franja de tierra que cubriría la línea costera de las actuales provincias de A Coruña, Lugo y Oviedo, y es muy posible que la mayoría de estos inmigrantes se establecieran en torno a lo que hoy es Santa María de Bretoña, cerca de Mondoñedo. Allí, los britanos fundaron su propio obispado, la sede de Britonia, de la que Pascentio, de haber existido realmente, podría haber sido tal vez titular.

Desgraciadamente poco sabemos acerca de la fundación de Britonia y de su episcopologio primigenio. Las actas del Concilio de Braga II, celebrado en el año 572, mencionan la presencia de un obispo britoniense llamado Maeloc, cuyo antropónimo es de claro origen britano. Los galeses, de hecho, celebran la festividad de un San Mailocus o Maelog, que algunos hagiólogos británicos se han atrevido a relacionar con el obispo gallego. Varios investigadores insisten en que Maeloc, al que suele identificarse con otro obispo llamado Mailosio, que también aparece documentado por estas mismas fechas, es el personaje epónimo del monasterio Máximi, que durante el siglo VI fue cabeza de la cristiandad britona en el norte peninsular. De dicho monasterio poco se sabe, salvo que fue arruinado durante las incursiones de moros y normandos, lo que provocó que pasara de ser uno de los centros cristianos más importantes de España durante la época visigoda, a desaparecer de la documentación durante la Alta Edad Media.

M.A.B.

PERSONAJES HISTÓRICOS

DEL RELATO

(Por orden de relevancia en la novela)

Cresconio – Obispo de Iria (1037-1067). Probablemente el más representativo de todos los epíscopos que residieron en Galicia hasta los tiempos de Diego Gelmírez. No obstante, poco conocemos de él, salvo las breves referencias que aparecen en la diplomática, una escueta reseña conservada en la Historia Compostelana, y las resoluciones de los distintos concilios que presidió a mediados de siglo, en las que se evidencia su obsesión por acabar en su territorio con prácticas viciadas del clero como la simonía, el nicolaísmo o el uso de las armas por parte de los consagrados. Ello a pesar de ser él uno de los obispos compostelanos que mejor responde al perfil de prelado-guerrero.

Del origen de Cresconio poco o nada conocemos. La Historia Compostelana señala que pertenecía a un «nobilísimo linaje», algo habitual por otra parte entre los obispos gallegos, y la única filiación documentada, también citada por esta misma fuente, es la que lo hace tío de su sucesor en el obispado, el tal Gudesteo, asesinado por otro pariente suyo llamado Froila. Basándose en esta escueta noticia, muchos defienden que pertenecía a la familia de los Traba, la más importante de la nobleza gallega en los siglos subsiguientes, otros sugieren que debió ser descendiente del conde Menendo González, ayo del rey Alfonso V, y un tercer grupo se decanta por emparentarlo con el noble Arias Tedóniz, cuya familia estaba estrechamente vinculada con la de los Traba. En el relato se ha optado por hacerlo pariente, a un tiempo, de esta emblemática familia y del conde Menendo, usando como base las hipótesis más plausibles, aunque haciendo al obispo tío carnal de Froila Vermúdez y no su hermano, como muchos sugieren, para salvar el escalón cronológico que este hipotético parentesco supone.

En base al hecho de que muchos de los obispos de la época iniciaron su carrera como abades de algunos de los más representativos monasterios astur-leoneses, se ha vinculado en el relato a Cresconio, en su juventud, con el monasterio de San Salvador de Cines. Nada permite suponer que ciertamente fuese abad de este cenobio, pero se ha escogido este y no otro, dado que su fundación fue obra de una familia emparentada con el linaje del que desciende el núcleo de los Traba, quienes a su vez son los que realizan donaciones al mismo durante el siglo XI y aparecen como propietarios a comienzos del siglo XII, interviniendo incluso en la elección de sus abades.

La conexión entre el obispo Cresconio y la antigua Britonia gallega, apoyada en su relación con un oscuro pariente y las reliquias de San Pascentio, se ha buscado a través de la analogía que existe entre la familia Traba y los territorios ocupados por la antigua tribu céltica de los Ártabros, correspondiente a las regiones adyacentes a las rías de A Coruña y Ferrol, territorios estos pertenecientes a Britonia según la Divisio Teodomiri del siglo VI, y posteriormente asignados, al menos desde la época de Alfonso III, al obispado de Mondoñedo, diócesis heredera de la anterior, hasta que la familia condal de Traba los puso bajo la jurisdicción de la sede compostelana en el siglo XII.

Sobre los hechos de Cresconio que conocemos durante su pontificado destacan su fidelidad a Vermudo III, con quien combatió en Tamarón, y su posterior adhesión a Fernando I, quien benefició ampliamente al santuario de Santiago, y con quien compartió armas el obispo en distintos momentos, como la conquista de Coimbra en 1064. Destaca también la guarda y tutela que hizo sobre el infante García, hijo de Fernando I, desde 1053, labor que sin duda debe guardar gran relación con el impulso que hizo de la educación escolar en Compostela. Finalmente, ha de reseñarse su ferviente participación en la asamblea de Coyanza, y la convocatoria de sendos concilios compostelanos tradicionalmente datados en 1056 y 1063.

Fuera de la documentación gallega, es destacable la noticia de que Cresconio fuera excomulgado durante el Concilio de Reims en el año 1049. Los diplomas anteriores a esta fecha en los que el obispo confirma muestran su tendencia a intitularse obispo de una sede apostólica, motivo de su excomunión, aunque lo cierto es que no se aprecian cambios de ningún tipo en su actitud tras la celebración del mencionado concilio. Para los historiadores ello es síntoma claro de que la sede de Iria vivía por estas fechas al margen de Roma y de que su obispo no se dejó intimidar por el anatema lanzado por el papa León IX. Como prueba de ello cabe destacar la anécdota de su famosa expresión pidiendo a sus hombres que les dieran el mismo trato a los cardenales romanos, en una visita que el legado pontificio hizo a Galicia, que estos daban a los cardenales compostelanos en la urbe romana.

Ulfo el Gallego [Ulv-Gallica] – Conde danés que asoló las tierras de Galicia durante la primera mitad del siglo XI, lo que le valió entre los suyos el apodo de el Gallego. De él es poco lo que conocemos, aunque consta que estuvo casado con Bothild, la hija del conde Hakon Ericksson, y que su nieta fue esposa del rey Erik I de Dinamarca (1095-1103). Su nombre se ha relacionado con la incursión que los piratas nórdicos hicieron en 1028 en la ría de Arousa, así como con la toma de la peña de Lapio por parte del noble Rodrigo Romaniz, que contó con mercenarios vikingos durante la misma. Algunos investigadores, como el anticuario José Villaamil y Castro, consideraron la posibilidad de que fuera Ulv-Gallica el líder normando que, hacia el año 1050, obligó al obispo Cresconio a fortificar las rías y la propia ciudad de Compostela.

Ruderico Romaniz [Rodrigo Romániz] – Conde gallego que aparece frecuentemente en la documentación de Alfonso V, y que protagonizó una revuelta en los primeros meses del gobierno de Vermudo III, que finalizó con la toma de Lapio por sus mismas tropas en 1032. Un documento de Santa María de Ferrara lo hace hijo de Romano Vermúdez, hijo ilegítimo a su vez de Vermudo II. Su hijo, Munio Rodríguez, que también aparece en el relato, protagonizó en 1061 una revuelta contra Fernando I que fue duramente contenida.

Rogerio de Todeniaco [Roger de Tosny] – Señor normando de Conques. Mercenario al servicio de la condesa Ermesenda de Barcelona, se le considera activo en la Península entre los años 1018-1020 y 1030-1035, aunque no existe ninguna noticia que acredite su presencia en el reino leonés en ninguna de estas fechas. Casado, según algunas fuentes, con una hija del conde Ramón Borrell I. Murió en 1040, junto a dos de sus hijos, durante la guerra civil que asoló Normandía a la muerte de Roberto I.

Alvito – Abad de Celanova. Se considera que es el prepósito que aparece en la diplomática de este cenobio a comienzos del siglo XI, durante la época del abad Manilán. Su rastro documental se pierde en la década de los cuarenta, apareciendo ya en 1056 su sucesor al frente del monasterio, el abad Ariano, confirmando al lado del rey Fernando I.

Vermudo III – Rey de León (1028-1037). Hijo de Alfonso V, a quien sucedió con tan sólo once años. Durante su minoría se hizo cargo de la regencia del reino su madrastra, Urraca Garcés, hermana de Sancho III de Pamplona. El rey navarro aprovechó la coyuntura para apoderarse de parte del territorio leonés, que Vermudo III trató infructuosamente de recuperar al ceñir la corona. Fue derrotado y muerto en la batalla de Tamarón, cuando intentaba reintegrar en su reino las tierras comprendidas entre el Cea y el Pisuerga. Tras su fallecimiento, fue sucedido por su hermana Sancha, casada con el conde Fernando de Castilla, hijo de Sancho III, iniciándose de este modo una nueva dinastía que gobernará en Castilla y en León desde entonces.

Urraca Garcés de Pamplona – Hija de García II de Pamplona, hermana de Sancho III el Mayor y segunda esposa de Alfonso V de León, con quien casó alrededor de 1023. A la muerte de este, en 1028, se hizo cargo de la regencia del reino, con motivo de la minoridad de su hijastro Vermudo III, acercando su política a los intereses de su hermano, el rey de Pamplona. Su nombre desaparece de la documentación en el año 1031, momento en el que el hijo de Alfonso V se hizo con las riendas del reino.

Pedro de Lugo – Obispo de la sede lucense (1017-1058). Fue uno de los más fervientes defensores de la expansión de su obispado, consiguiendo la recuperación de tierras bracarenses y la donación de diversas propiedades por parte de Vermudo III, al que apoyó en diferentes momentos de su pontificado, pero de quien exigió, recelosamente, un compromiso de inviolabilidad de su patrimonio en el año 1034.

Honorico Gundesíndez – Conde de Lugo. Hijo de Gundesindo Suárez y descendiente del conde Ero Fernández. Vivió en la primera mitad del siglo XI y debió morir a comienzos de la década de los cuarenta.

Sendino Fernández – Noble descendiente del conde Ero Fernández. Era hijo del conde Fernando Sendínez, y aparece documentado en el año 1019. Su hermana Ermesenda fue casada con Gonzalo Froilaz de Traba.

Adulfo de Mondoñedo – Obispo de Mondoñedo en la primera mitad del siglo XI. Debió llevar la mitra entre los episcopados de Nuño I y Albito, sin que se sepa demasiado de su vida. Es posible que gobernara la sede en la época del asalto de la peña de Lapio.

Adulfo de Pinario – Abad de San Martín de Pinario. Recordado por iniciar en 1047 la ampliación del monasterio, consumada por su sobrino Leovigildo, su sucesor, después de 1094.

Otros – En el texto aparecen citados numerosos personajes históricos que, no obstante, no intervienen directamente en el relato. Es el caso de todos los reyes, reinas y princesas que aparecen mencionados; el caso también de la mayoría de los condes y magnates como Menendo González, Froila Muñoz, Didaco Muñoz o Suario Gundemáriz; todos los obispos citados, como Vinstrario o Sisnando; y un buen número de los próceres y rebeldes que se mencionan como Sisnando Galiáriz, Oveco Rudesíndez o Eita Fortúnez.

TOPÓNIMOS ANTIGUOS

Amaea: A Mahía o Amaía. El territorio conocido con este nombre en la Edad Media comprendía el valle delimitado por el curso medio del río Tambre y el del río Sar.

Antaltarios: Monasterio de Antealtares, en Santiago de Compostela.

Aquilare: Aguilar del Campoo (Palencia).

Arcis Marmoricis: Santiago de Compostela. Nombre con el que se conocía remotamente al lugar en torno al cual creció la ciudad, y que hace alusión al arca marmórea que presumiblemente contenía los restos de Santiago.

Argonti: territorio equivalente al del condado de Pallares, con centro administrativo en la actual aldea de Guntín (villa Argonti en el medievo).

Asturica: Astorga (León). En el relato se habla en varias ocasiones de la sede astoricense.

Banbaluna: Pamplona. Nombre que le daban a esta ciudad los musulmanes.

Barcinona: Barcelona. El territorio barcinonense es el relativo a la misma.

Bollanio: territorio articulado en torno a la actual parroquia de Santalla de Bolaño, en el municipio lucense de Castroverde.

Bretenos: Bretios, en el término municipal de Guntín (Lugo).

Calatannasor: Calatañazor (Soria).

Campos: núcleo poblacional cercano a Compostela e incluido dentro del recinto urbano tras la construcción de un nuevo anillo de murallas en tiempos del obispo Cresconio. Coincide actualmente con la plaza de Cervantes.

Castella: Castilla.

Castelle: territorio relativo a la moderna comarca de O Ribeiro (Orense).

Cellanova: Celanova (Orense). El monasterio de San Salvador de Celanova fue fundado por San Rosendo en el siglo X y llegó a ser uno de los centros religiosos más importantes de toda Galicia.

Cetaria: Catoira (Pontevedra). Todos los años, durante el primer fin de semana de agosto, se celebra en este municipio una romería vikinga que recuerda la llegada de los lordemanos a la costa gallega, que culmina con la toma de las llamadas Torres del Oeste, que defienden la ría.

Cinis: Cines, en el municipio de Oza de los Ríos (A Coruña). El monasterio de San Salvador de Cines o Cis fue fundado en el siglo X por los condes Alvito y Paterna.

Compostella: Santiago de Compostela. Nombre con el que se conocían remotamente los suburbios habitados que ocupaban un espacio inmediato alrededor de la tumba del apóstol Santiago. A mediados del siglo XI el topónimo comienza a utilizarse para hacer referencia a todo el espacio incluido dentro del perímetro determinado por la muralla construida por el obispo Cresconio.

Cordario: Santa Comba de Cordeiro, en el municipio de Valga (Pontevedra).

Cornugallia: Cornouaille, en Bretaña (Francia).

Cortecella: iglesia de Santa María de la Corticela, en Santiago de Compostela.

Cunegoo: Cluny (Francia).

Dane: Dinamarca.

El Bergido: El Bierzo (León).

Flamoso: territorio bañado por el río Chamoso, situado en las proximidades de Lugo.

Francígena, Vía: en sentido estricto se trata del camino que atravesaba Francia uniendo Canterbury, en Inglaterra, con Roma. Por el Sur, este camino de peregrinación enlazaba con el Camino de Santiago, siendo conocida la ruta principal de este con el nombre de Camino Francés.

Galiza: Galicia.

Gallaecia: nombre que los romanos daban al territorio situado en el extremo noroccidental de la Península Ibérica. Abarcaba la actual región de Galicia, parte de Asturias y Castilla y León, y el norte de Portugal.

Gasconia: Gascuña (Francia).

Graliare: Grajal de Campos (León).

Honesti, Castillo de: Torres del Oeste, en Catoira (Pontevedra), situadas en la boca de la Ría de Arousa. Fueron refortificadas por el obispo Cresconio para frenar las incursiones de los normandos en la zona.

Lamico: Lamego (Portugal).

Laragia: San Mamede de Laraxe, en el municipio de Cabañas (A Coruña).

Larida: Lleida.

Legione: León. En el relato se utiliza el gentilicio “legionenses” en diversos momentos.

Leonia: Lèon, en Bretaña (Francia).

Loseiro: territorio articulado en torno a la actual parroquia de San Martiño de Louseiro, en el municipio de Sarria (Lugo).

Luco: Lugo.

Luparie: territorio con centro administrativo en el castillo de Lobeira, ayuntamiento de Vilagarcía de Arousa (Pontevedra). La fortaleza fue edificada en tiempos del obispo Sisnando para guardar la ría de Arousa de las incursiones normandas.

Maximi, monasterio: El monasterio Maximi o Máximo fue antiguamente centro administrativo de la diócesis de Britonia. Se desconoce su ubicación original, aunque el especialista José Freire sugiere los emplazamientos de Santa María de Bretoña o San Martiño de Mondoñedo. Él y otros consideran que el obispo Maeloc, documentado en el siglo VI, es el personaje epónimo del monasterio, ya que la raíz de su nombre, Mael, significa «grande» en lengua britana, siendo Maximi su equivalente latino. Se considera que la diócesis britoniense fue arruinada por las tropas de Abd-al-Aziz, hijo de Muza, en el siglo VIII.

Mera: territorio que abarcaba posiblemente la parte meridional del ayuntamiento de Lugo y parte del territorio de los municipios de O Páramo y Paradela.

Miliarada: territorio relativo a la moderna parroquia de San Mamede de Millerada, en el municipio de Forcarei (Pontevedra).

Mindunieto: Mondoñedo (Lugo). En el relato se habla de la sede minduniense en diferentes ocasiones.

Mineo, río: río Miño.

Montanos: territorio relativo a la moderna parroquia de Santa Cruz de Montaos, en el ayuntamiento de Ordes (A Coruña). Seguramente englobaba las parroquias adyacentes y debía corresponderse con lo que en los siglos siguientes fue el condado de Trastámara.

Monte Roso: Monterroso (Lugo).

Montis Serio: territorio articulado en torno a la actual parroquia de San Miguel de Monseiro, ayuntamiento de Láncara (Lugo).

Navie: hidrónimo y topónimo que hace referencia tanto al río Navia, como al territorio que abarcaba el valle de este río y el del Neira.

Nemitos: territorio situado entre las cuencas de los ríos Mero y Mandeo.

Orticaria: condado con centro administrativo en la villa de Ortigueira (A Coruña).

Ove, río: río Eo. Establece el límite natural entre las modernas Comunidades Autónomas de Galicia y Asturias.

Oveto: Oviedo.

Paliares: condado cuyas tierras abarcaban los márgenes del río Pallares.

Pampilona: Pamplona.

Pistomarcos: Postmarcos (A Coruña).

Ranariz: Raris (A Coruña).

Rekesendi, villa: Requesende (A Coruña).

Remensia: Reims (Francia).

Rotonense, Monasterio: abadía de Redon, en Bretaña (Francia).

Saldania: Saldaña (Palencia).

Santa María Carrionensium: Santa María de Carrión, actualmente Carrión de los Condes (Palencia).

Santo Justo de Ripa Ulia: monasterio ubicado en el actual ayuntamiento de Villa de Cruces (Pontevedra).

Terra de Foris: Tierra de Afuera. Hace referencia a las tierras comprendidas entre el Cea y el Pisuerga.

Treboso, mar: mar Cantábrico.

Todeniaco: Tosny, en Normandía (Francia).

Tudensia: Tuy (Pontevedra). En el relato se habla de la sede tudense en diferentes ocasiones.

Uliae, río: río Ulla.

Villa del Beato Jacobo: Santiago de Compostela. Uno de los primeros nombres que recibió el lugar tras el descubrimiento de los restos del apóstol en el siglo IX.

Villare: núcleo poblacional cercano a Compostela e incluido dentro del recinto urbano tras la construcción de un nuevo anillo de murallas en tiempos del obispo Cresconio. Coincide con la posterior rúa de Villar.

Vimaranes: Guimaraes (Portugal).

Zeia: Cea (León).

Xoiba, mar de: ría de Ferrol, donde se enclava el monasterio de Xuvia.

GLOSARIO[7]

Abruñeiro: endrino o ciruelo silvestre.

Alfarace: raza de caballo. Los alfaraces de la región gallega de Limia gozaron de gran fama durante el medievo. También contaban con notable reconocimiento los alfaraces o caballos ligeros de los moros.

Alfetena: palabra utilizada en el siglo XI en los reinos cristianos peninsulares para designar las guerras internas que padecieron. Es equiparable al término musulmán fitna.

Alhagara: paño de trama de seda que se utilizaba para cubrir las paredes a modo de cortina.

Almuiuces: gentilicio utilizado en tiempos de Alfonso X para designar a las gentes que en la Antigüedad habían llegado a la Península Ibérica procedentes del norte de Europa.

Analogio: atril o pupitre para colocar libros.

Arganzas: alforjas.

Armiger Regis: armígero, en esta época todavía con la significación de alférez o portaestandarte real.

Ballugas: borceguíes altos, hechos de una sola pieza de cuero.

Bidueiro: abedul.

Blago: báculo episcopal.

Bocedo: alarido de duelo o llanto.

Bustelo: tierra dedicada a pastos.

Canouros: espíritus de los bosques que acechaban a sus víctimas en la nocturnidad.

Cartorio: pequeño cajón, apartado o archivo para guardar cartas y documentos.

Cella: edificio o apartado destinado a dormitorio en una corte.

Coengo: canónigo o eclesiástico provisto de una canonjía. En tiempos de Cresconio, la Coenga o Canónica de la catedral de Iria-Compostela estaba compuesta por siete miembros o coengos.

Comes: conde.

Concovado: hundido.

Conscensorium: lugar del coro con forma de estrado en el que situaba la cátedra del obispo en tiempos en los que se empleaba la liturgia mozárabe.

Cortiña: huerta.

Donarium: apartado de la iglesia destinado a la guarda de los donativos.

Dux: título empleado ya desde los tiempos del Imperio Romano. La palabra procede del verbo ducere, «liderar», y dio lugar al título de duque. En la Europa feudal, dicho título ocupaba el lugar más alto de la escala nobiliaria.

Eptático: Heptateuco. Los siete primeros libros del Antiguo Testamento.

Escrinio: pupitre o mesa para escribir, en ocasiones dotado de cajones para guardar documentos.

Facitergia: toalla utilizada para el rostro.

Fazal: almohada.

Feirache: ropón.

Feruci: manto para cabalgar.

Galnape: alifafe o cobertor.

Hiberni: irlandeses. Gentilicio relativo al topónimo Hibernia con el que aparece nombrada Irlanda en algunas fuentes documentales de la época.

Huesas: botas altas que llevaban los caballeros de la época y que se colocaban encima de las calzas de paño.

Kabsan: sobretodo. Prenda que se vestía encima de la loriga para preservar esta de las inclemencias del tiempo y para ocultar las defensas del guerrero.

Longaria: alargada.

Luva: guante.

Madjus: gentilicio con el que los musulmanes de la Península se referían a los normandos. Significa «adoradores del fuego».

Manubalista: ballesta, entendida esta como arma de mano. El autor almeriense Abû Bakr Muhammad b. Abd Alläh b. Asbag al-Harawî, que vivió en la segunda mitad del siglo XI, defiende el uso de la ballesta entre los ejércitos andalusíes ya por esa fecha, describiéndola como un arco «que tiene forma de nuez y llave», asegurando además que su uso propiciaba que los andalusíes despreciaran el del arco tradicional, aportando también el interesante dato de que Al-Ándalus era el único país en el que se empleaba este tipo de arma, pues su uso era despreciado en el resto del mundo árabe. Su generalización entre los ejércitos cristianos no comienza hasta la segunda mitad del siglo XI, llegando a ser un arma de gran difusión en el XII.

Manutergia: toalla.

Menciñeiro: curandero.

Mobatana: manto de piel con dos caras.

Moncluras: lazos de cuero que servían para sujetar el yelmo al almófar.

Moyolo: jarra para bebida.

Narruno: macho cabrío.

Palatium: Palacio. Además de su significación habitual, se conocía con este nombre, en la época que nos ocupa, a los edificios principales de las cortes de gente de relieve.

Palleo: hecho de trama de tapiz.

Parizón: parto.

Plumacio: colchón.

Plumella: almohada.

Preconia: pregones o anuncios.

Proelegendum: canto propio de la liturgia mozárabe, equivalente al introito de la liturgia romana.

Psallendum: canto que en la liturgia mozárabe equivale al Salmo Responsorial.

Remasaja: resto que queda de alguna cosa.

Sabano: servilleta.

Sacrarium: sacristía.

Scriptor: encargado de la confección de documentos.

Scriptorium: lugar destinado en los monasterios a la copia y decoración de los manuscritos. En muchos de ellos, no obstante, este tipo de actividades se realizaban en las propias celdas de los monjes. Su forma plural es scriptoria.

Tirazero: tejedor de tiraz o prendas de lujo. Originalmente recibían este nombre las que se elaboraban en los talleres musulmanes.

Tramisirgo: hecho con tela de sarga o asargada.

Vípera: víbora o serpiente.

BIBLIOGRAFÍA

Historia Compostelana (Ed. Emma Falque Rey). Torrejón de Ardoz, Madrid: Ediciones Akal, 1994.

Liber Sancti Jacobi: Codex Calixtinus (Trad. Moralejo, A., Torres, C. & Feo, J.). Santiago de Compostela: Consejo Superior de Investogaciones Científicas, Instituo Padre Sarmiento de Estudios Gallegos, 1951.

Almazán, Vicente: Gallaecia scandinavica. Vigo: Editorial Galaxia, 1986.

—: «Galiza nas Sagas Nórdicas», en Grial. Revista Galega de Cultura, Nº 75, 1982. pp. 1-17.

—: «Los vikingos en Galicia», en VV.AA: Los vikingos en la Península Ibérica. Madrid: Fundación Reina Isabel de Dinamarca, 2004. pp. 41-52.

Armesto, Victoria: Galicia feudal. Vigo: Editorial Galaxia, 1969.

Baliñas Pérez, Carlos: Gallegos del año mil. A Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1998.

Bango Torviso, Isidro Gonzalo: «La vieja liturgia hispana y la interpretación funcional del templo románico», en VV.AA: VII Semana de Estudios Medievales: Nájera, 29 de Julio al 2 de Agosto de 1996 (Cord. J.I. De la Iglesia Duarte). Instituto de Estudios Riojanos, 1997. pp. 61-120.

Baring-Gould, Sabine & Fisher, John: Lives of the British saints. Felinfach: Llanerch Publishers, 2000 (facsimile reprint).

Barral Iglesias, Alejandro Benito: «Sanctus Rudesindus (San Rosendo y Santiago)», en Rudesindus. Miscelánea de Arte y Cultura, Nº 2, 2007. pp. 85-134.

Barthélemy, Dominique: Caballeros y milagros. Violencia y sacralidad en la sociedad feudal. Valencia: Universitat de València, 2005.

Benito Ruano, Eloy: «El mito histórico del año mil», en VV.AA: Milenarismos y milenaristas en la Europa medieval (Cord. J. I. De la Iglesia Duarte). Instituto de Estudios Riojanos, 1999. pp. 137-157.

Bernier, Gildas: «As igrexas bretonas en Galicia», en Boletín do Museo Provincial de Lugo, Nº 1, 1983, pp. 67-74.

Boyer, Régis: La vida cotidiana de los vikingos (800-1050). Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 2000.

Brosnich, Alexander Pierre: Reconquista y Guerra Santa. La concepción de la guerra en la España cristiana desde los visigodos hasta comienzos del siglo XII. Granada: Editorial Universidad de Granada, 2006.

Bueno Sánchez, María Luisa: «De enemigos a demonios. Imágenes al servicio de la guerra en el Medievo castellano-leonés VIII-XI», en Medievalismo, Nº 16, 2006. pp. 225-254.

Carozzi, Claude: Visiones apocalípticas en la Edad Media. El fin del mundo y la salvación del alma. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2000.

Clarke, H.B.: «Los vikingos», en VV.AA (Ed. Maurice Keen): Historia de la guerra en la Edad Media. Boadilla del Monte, Madrid: A. Machado Libros, 2005.

Cortarelo, Armando: Alfonso III el Magno. Último rey de Oviedo y primero de Galicia. Oviedo: Grupo Editorial Asturiano, 1991.

De Ayala Martínez, Carlos: Sacerdocio y Reino en la España altomedieval. Iglesia y poder político en el occidente peninsular, siglos VII-XII. Madrid: Sílex Ediciones, 2008.

Díaz y Díaz, Manuel Cecilio: «San Rosendo y su época», en Rudesindus. Miscelánea de Arte y Cultura, Nº 2, 2007. pp. 73-84.

Dozy, R.P.: Los vikingos en España. Madrid: Polifemo, 1987.

Duby, Georges: El año mil. Una interpretación diferente del milenarismo. Barcelona: Editorial Gedisa, 2000.

Echevarría Arsuaga: «El azote del año mil: Almanzor, según las crónicas cristianas», en Codex Aquilarensis, Nº 16 (Los Protagonistas del Año Mil), 2000. pp. 89-116.

Erkoreka, Anton: Los vikingos en Euskal Herria. Bilbao: Ekain, 1995.

—: «A furore Normanorum, libera nos Domine: Previkingos y vikingos asolando la costa vasca (siglos V-X)», en Isas Memoria: Revista de Estudios Marítimos del País Vasco, Nº 5, 2006. pp. 15-31.

Fernández del Pozo, José María: Alfonso V (999-1028), Vermudo III (1028-1037). Burgos: Editorial La Olmeda, 1999.

Fernández Romero, Xosé Antonio: «A Península Ibérica en sagas e escaldas», en Grial. Revista de Cultura Galega, Nº 76, 1982. pp. 129-145.

Fletcher, R.A.: Saint James´s catapult: The life and times of Diego Gelmírez of Santiago de Compostela. Oxford: Oxford University Press, 1984.

Flórez, Enrique: España Sagrada... Tomo XVIII: De las Iglesias Britoniense y Dumiense incluidas en la actual Mondoñedo. Madrid: Antonio Marín, 1789.

—: España Sagrada... Tomo XIX: El estado antiguo de la Iglesia Iriense, y Compostelana, hasta su primer arzobispo. Madrid: Antonio Marín, 1765.

Freire Camaniel, José: El monacato gallego en la Edad Media. A Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1998.

García Leal, Alfonso: «Los condes Fruela Muñoz y Pedro Flaínez: La formación de un patrimonio señorial», en Anuario de Estudios Medievales, Nº 36/1, 2006. pp. 1-110.

Gavilanes Laso, José Luis: «¿Hubo asentamiento vikingo en tierras de León?», en Tierras de León: Revista de la Diputación Provincial, Vol. 41, Nº 116, 2003. pp. 57-82.

González González, Julio: «Fijación de la frontera castellano-leonesa en el Siglo XII», en En la

España Medieval, Nº 2, 1982. pp. 411-424.

González López, Emilio: Grandeza e decadencia do reino de Galicia. Vigo: Editorial Galaxia, 1978.

Griffith, Paddy: Los vikingos. El terror de Europa. Barcelona. Editorial Ariel, 2004.

Irving, T.B.: «Celtas, magos o normandos en la Primera Crónica General», en VV.AA: Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas (Coord. Carlos H. Magis). El Colegio de México, 1970. pp. 461-472.

Isla Frez, Amancio: Realezas hispánicas del año mil. Sada, A Coruña: Edicios Do Castro, 1999.

—: «Ensayo de Historiografía medieval: El Cronicón Iriense», en En la Historia Medieval, Nº 4, 1984. pp. 413-432.

Konkolewsky, Dorit: «Cultura y sociedad en la época de los vikingos», en VV.AA: Los vikingos en la Península Ibérica. Madrid: Fundación Reina Isabel de Dinamarca, 2004. pp. 166-200.

López Sangil, José Luis: La nobleza altomedieval gallega: La familia Froilaz-Traba. Noia, A Coruña: Editorial Toxosoutos, 2002.

—: «La fundación del monasterio de San Salvador de Cines», en Anuario Brigantino, Nº 24, 2001. pp. 139-156.

Márquez Villanueva, Francisco: Santiago. Trayectoria de un mito. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2004.

Martín Duque, Ángel J.: «Sancho III el Mayor de Navarra, entre la leyenda y la Historia», en VV.AA: Ante el milenario del reinado de Sancho el Mayor. Un rey navarro para España y Europa. Pamplona: Gobierno de Navarra, 2004. pp. 19-42.

Martínez Diez, Gonzalo: Sancho III el Mayor. Rey de Pamplona, Rex Ibericus. Madrid: Marcial Pons, 2007.

Martínez Domínguez, José Antonio: Los clérigos en la Edad Media. Noia, A Coruña: Editorial Toxosoutos, 2003.

Martínez Sopena, Pascual: «Parentesco y poder en León durante el siglo XI. La “casata” de Alfonso Díaz», en Studia Historica. Historia Medieval, Nº 5, 1987. pp. 33-88.

—: «Reyes, condes e infanzones. Aristocracia y alfetena en el reino de León», en VV.AA: Ante el milenario del reinado de Sancho el Mayor. Un rey Navarro para España y Europa. Pamplona: Gobierno de Navarra, 2004. pp. 109-154.

Mates Luque, José Manuel: «The Vikings in the Iberian Peninsula: Questions to ponder», en Viking Heritage, Nº 3, 1998. pp. 7-8.

Mateu Ibars, Josefina: «La Confirmatio del Signifer, Armiger y Alférez según documentación astur-leonesa y castellana. Consideraciones sobre la tradición condal en algunos documentos», en En la España Medieval, Nº 1, 1980. pp. 263-316.

Miranda García, Fermín: «Monarquía y espacios de poder político en el reino de Pamplona (1000-1035)», en VV.AA: Ante el milenario del reinado de Sancho el Mayor. Un rey navarro para España y Europa. Pamplona: Gobierno de Navarra, 2004. pp. 43-70.

Morales Romero, Eduardo: Historia de los vikingos en España. Ataques e incursiones contra los reinos cristianos y musulmanes de la Península Ibérica en los siglos IX-XI. Madrid: Miraguano Ediciones, 2004.

—: «Los vikingos en Al-Ándalus», en VV.AA: Los vikingos en la Península Ibérica. Madrid: Fundación Reina Isabel de Dinamarca, 2004. pp. 53-98.

Musset, Lucien: Las invasiones. El segundo asalto contra la Europa cristiana. Barcelona: Editorial Labor, 1982.

Núñez Contreras, Luis: «Colección diplomática de Vermudo III, rey de León», en Historia, Instituciones, Documentos, Nº 4, 1977. pp. 381-514.

Pérez, Mariel V.: «Estrategias de alianza y reproducción social en la aristocracia medieval leonesa: los Flaínez (siglos X-XI)», en Mirabilia, Nº 9, 2009. pp. 89-107.

Pérez de Tudela, María Isabel: «Guerra, violencia y terror. La destrucción de Santiago de Compostela por Almanzor hace mil años», en En la España Medieval, Nº 21, 1998. pp. 9-28.

Portela Silva, Ermelindo: García II de Galicia. El rey y el reino (1065-1090). Burgos. Editorial La Olmeda, 2001.

—: «Diego Gelmírez. Los años de preparación (1065-1100)», en Studia Historica. Historia Medieval. Nº 25, 2007. pp. 121-141.

Portela Silva, Ermelindo & Pallarés, María del Carmen: «Elementos para el análisis de la aristocracia altomedieval de Galicia: Parentesco y patrimonio», en Studia Historica. Historia Medieval. Nº 5, 1987. pp. 17-32.

—: «La villa por dentro. Testimonios galaicos de los siglos X y XI», en Studia Historica. Historia Medieval. Nº 16, 1998. pp. 13-43.

Quiroga, Jorge L. & Lovelle, Mónica R.: «Ciudades atlánticas en transición: la “ciudad” tardo-antigua y alto-medieval en el noroeste de la Península Ibérica (s. V-XI)», en Archeologia Medievale, Nº 26, 1999. pp. 257-268.

Reilly, Bernard F.: Cristianos y musulmanes. 1031-1157. Barcelona. Editorial Crítica, 1992.

Rees, William Jenkins: Lives of the Cambro-British saints. Llandovery: Ed. William Rees, 1953.

Riosalido, Jesús: «Los vikingos en Al-Ándalus», en Al-Ándalus Magreb: Estudios árabes e íslámicos, Nº 5, 1997. pp. 335-344.

Risco, Manuel: España Sagrada... Tomo XL: Antigüedades de la ciudad y Santa Iglesia de Lugo. Madrid: Viuda e Hijo de Marín, 1796.

Risco, Vicente: Historia de Galicia. Vigo. Editorial Galaxia, 1952.

Rodríguez Castillo, Héctor: Los monasterios dúplices en Galicia en la Alta Edad Media. Un trabajo sobre modelos sociales. Noia, A Coruña: Toxosoutos, 2005.

Rodríguez González, Mª Carmen & Durán y Castrillo, Mercedes: «Ocupación y organización del espacio en El Bierzo Bajo entre los siglos V al X», en Studia Historica. Historia Medieval. Nº 16, 1998. pp. 45-87.

Rovira, Jordi & Casanovas, Angels: «Armas y rquipos en la Marca Superior de Al-Ándalus. El reducto rural islámico de Solibernat (Lleida) y su panoplia militar en la primera mitad del siglo XII», en Gladius, Nº 26, 2006. pp. 149-173.

Rucquoi, Adeline: «El fin del milenarismo en la España de los siglos X y XI», en VV.AA: Milenarismos y milenaristas en la Europa medieval (Cord. J. I. De la Iglesia Duarte). Instituto de Estudios Riojanos, 1999. pp. 281-304.

—: «Mesianismo y milenarismo en la España medieval», en Medievalismo, Año 6, Nº 6, 1996. pp. 9-32.

Sáez Abad, Rubén: Las campañas de Almanzor, 977-1002. Madrid, Almena Ediciones, 2008.

Sánchez-Albornoz, Claudio: Una ciudad de la España cristiana hace mil años. Madrid: Ediciones Rialp, 2004.

Sánchez Candeira, Alfonso: Castilla y León en el siglo XI. Estudio del reinado de Fernando I. Madrid: Real Academia de la Historia, 1999.

Sarasa Sánchez, Esteban: «Un rey del año mil: Sancho Garcés III de Navarra, Sancho el Mayor (992? 1004-1035)», en Codex Aquilarensis, Nº 16 (Los Protagonistas del Año Mil), 2000. pp. 117-132.

Scheen, Rolf: «Viking Raids on the Spanish Peninsula», en Militaria. Revista de Cultura Militar, Nº 8, 1996. pp. 67-88.

Suárez Otero, José: «Del Locus Sancti Iacobi al burgo de Compostela», en VV.AA: Historia de la ciudad de Santiago de Compostela (Ed. Ermelindo Portela). Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2003. pp. 49-80.

Torres Sevilla, Margarita: El Cid y otros señores de la guerra. León: Universidad de León, 2000.

—: El reino de León en el siglo X: El Condado de Cea. León: Universidad de León, 1998.

—: Las batallas legendarias y el oficio de la guerra. Barcelona: Random House Mondadori, 2003.

—: «Relaciones fronterizas entre Portugal y León en tiempos de Alfonso VII: El ejemplo de la Casa de Traba», en Revista da Facultade de Letras. Historia, Nº 15/1, 1998. pp. 301-312.

Tovar Llorente, Antonio: «Un obispo con nombre británico y los orígenes de la diócesis de Mondoñedo», en Habis, Nº 3, 1972. pp. 155-158.

Velasco, Manuel: Breve historia de los vikingos. Madrid: Ediciones Nowtilus, 2005.

Villaamil y Castro, José: «Las invasiones piráticas en Galicia y el obispo santo», en Revista de España, Año 2, Tomo IX, 1869. pp. 537-567.

Villegas Aristizábal, Lucas: «Algunas notas sobre la participación de Rogelio de Tosny en la Reconquista ibérica», en Estudios Humanísticos. Historia. Nº 3, 2004. pp. 263-274.

Young, Simon: Britonia: Caminos nuevos. A Coruña: Editorial Toxosoutos, 2004.

Yzquierdo Perrín, Ramón: Santiago de Compostela en la Edad Media. Madrid: Edilupa, 2002.

—: «Aspectos de la vida cotidiana en el Románico y en el Gótico de Galicia», en VV.AA: Arte y vida cotidiana en la época medieval (Coord. María del Carmen Lacarra Ducay). Institución Fernando el Católico, 2008.

Xavier, Adro: Diego Gelmírez. Reino de Galicia. Siglos XI-XII. Barcelona: Editorial Casals, 1985.

AGRADECIMIENTOS

A Mireia, mi compañera y esposa, por dejar que sean sus labios los primeros que pronuncian las palabras que fluyen inquietas de mi cálamo. Por su constante paciencia y su labor dedicada, que la hacen merecedora de que su nombre figure junto al mío en cada uno de mis trabajos.

Al resto de mi equipo personal de lectores y correctores formado por Gaspar, Rosa, Vene, etc., que siempre están dispuestos para arrojarse de cabeza a la lectura de alguno de mis manuscritos. De todos ellos mi agradecimiento especial es para Encarni, por su apoyo incondicional y sus buenos augurios que jamás olvido.

A Miguel Romero Sáiz por guiar siempre mis pasos como el gran maestro que siempre ha sido. También a todos aquellos escritores y creadores que han confiado en mí y que siempre me han apoyado. A Jesús Maeso de la Torre, por su legado, su apoyo, sus consejos, y la excelente valoración de mi trabajo; a Agrimiro Sáiz, por su amistad, compañía, entrega y apoyo a todos mis proyectos; a Almudena de Arteaga, por enseñarme que la creación literaria no nace para ser guardada en un cajón y que se puede soñar con ser escritor; a Anabel Sáiz Ripoll, por convencerme de que mi trabajo era válido y debía plantearme lo de escribir una novela, y finalmente a Sebastián Roa, por su buena disposición y su afecto.

A toda mi familia, hacia la que siento verdadera devoción, por estar siempre ahí.

Título original: El Señor de Lordemanos

Copyright 2011 ® Miguel A. Badal Salvador

Copyright 2011 ® De Librum Tremens Editores.

www.delibrumtremens.com

Calle Nardo 53, Soto de la Moraleja, Alcobendas. Madrid 28109

ISBN: 978-84-15074-19-9

Ilustración de portada: Casper Zelenko (Casper Art)

Diseño de portada: Planet Market S.L.

Impreso en España. Printed in Spain

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

[1] Gentilicio equivalente a «britanos» o «galeses», ya que en el siglo XI los antiguos britanos celtas habían sido arrinconados en lo que hoy es el País de Gales, así como en unas cuantas regiones septentrionales más rápidamente integradas en Escocia.<<

[2] Gentilicio con el que el Liber Sancti Jacobi designa a las gentes oriundas de Cornualles, en el extremo sudoccidental de la moderna Inglaterra.<<

[3] «Se estableció que la joven consagrada no tenga familiaridad con varón religioso».<<

[4] La tradición señala la existencia de cruces pectorales con función de relicarios en una fecha tan temprana como el siglo XI, como esa que se conservó durante siglos en el monasterio de San Pedro de Cardeña. Las primeras representaciones conocidas en la España cristiana del Cristo clavado en la cruz datan del reinado de Fernando I, si bien las muestras iconográficas de Jesús crucificado fueron abundantes en Europa durante el siglo X, y ya se documentan en la Francia carolingia desde el siglo IX.<<

[5] Naturales de Poitiers, en Francia.<<

[6] Antigua tribu céltica cuyos territorios se extendían en la parte sudoccidental de Asturias y parte de la provincia de Lugo.<<

[7] Se incluyen en el presente vocabulario todas aquellas palabras que aparecen en cursiva durante el relato —salvo los extractos en latín—, y que no presentan un significado evidente. El glosario incluye términos latinos, gallegos y en lengua romance.<<