Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta Ilustraciones de interior y de cubierta: Diego López García

© Edgar Allan García, 2018

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2018

Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-7171-6

ISBN 10: 958-42-7170-9

Primera impresión: agosto de 2018

Impreso por: Carvajal Soluciones de Comunicación S.A.S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

EDGAR ALLAN GARCÍA

(Guayaquil, 17 de diciembre de 1958) es un gestor cultural y escritor ecuatoriano. Tiene publicados 74 libros en los géneros de cuento, poesía, novela, ensayo y literatura infantiljuvenil.

Ha ganado algunos premios de su país, como el Darío Guevara Mayorga (en tres ocasiones), la Bienal de Poesía de «Cuenca» (en dos oportunidades) y el premio nacional «Ismael Pérez Pazmiño», en el 2015 premio Bienal de Poesía de «Pichincha», entre otros. A nivel internacional, se destaca el premio «Pablo Neruda» en poesía y el «Plural» en cuento.

Algunas de sus obras han sido publicadas en España, Perú, México y Argentina. Su libro Leyendas del Ecuador se lee en escuelas y colegios, en tanto que su novela juvenil El rey del mundo fue escogida como parte del programa nacional de lectura de Argentina.

Algunos libros suyos son: Locos por el fútbol (2013), Cuentos del tío Tigre, tío Conejo y Juan Bobo (2013), Leyendas del Ecuador (2014), Cuentos desde la cancha (varios autores. Editorial Planeta, Perú, 2014), De la A a la Z Ecuado (2014), La hormiga Chua (2014), Te quiero muu, dijo la vaca (2015) y Ciudades mágicas del Ecuador (2015).

¡Macbeth ha asesinado el sueño!”
¡El inocente sueño...!

SHAKESPEARE

A Thiago de Mello,
cantando en la oscuridad

A mi padre y mi madre
al otro lado del espejismo

a mis hijos e hijas
Alejandro, Saraluz
Juan y Solsiré
Ayer semillas
Hoy flores bajo el sol

Hay una gracia
que fluye desde arriba
como el arroyo del poder.
Hay una gracia que
serpentea bajo tierra
como la vena de la rebeldía.
Cuando se encuentren
se hará la luz.

DAVID ESCOBAR GALINDO

CONTENIDO

Un misterio

El cumpleaños

La flor

El oso

El traje

El amor

El tesoro

La venganza

El asesino

El insomnio

El perro

El adivino

La cenicienta

El enemigo

El Valiente

El cáncer

El heredero

El poeta

El biógrafo

La Muerte

La Rebelión

La Premonición

El Círculo

El No-Rey

El Comienzo

UN MISTERIO

¿Quién escribía, cada noche, aquellas frases en las paredes del reino? Era un gran misterio. Muchos sospechosos fueron a dar a la cárcel: los verdugos los colgaban de los pulgares, los apaleaban, los dejaban durante varios días sin comer ni beber agua; bajo tortura les exigían que declararan «la verdad», pero el misterio continuaba y la tensión iba en aumento.

Cada noche, la guardia se multiplicaba en calles y callejuelas con sendas antorchas para descubrir a los posibles autores pero, a la mañana siguiente, al menos una frase nueva aparecía pintada en los lugares menos esperados. Estas son algunas de ellas: busco mujer demente y decuerpo (escrita en la parte posterior de una iglesia); aquí los locos son los únicos que tienen la razón (a un costado del manicomio); cuando ya no encuentres señales, entonces será una buena señal (en la salida norte del reino); sólo los náufragos conocen en verdad el mar (junto al muelle); me cansé de ser gusano y me convertí en mariposa, y tú... ¿cuándo abres tus alas? (a un lado del bosque real); me muero por vivir (cerca del cadalso); tu verdadero enemigo está en el espejo (a la entrada de palacio), ja ja ja ja ja ja (sobre la puerta de la suprema corte de justicia)...

El rey odiaba estas leyendas que se multiplicaban como hongos en la humedad. Acusaba a sus autores de «cobardes» y de «ensuciar» su reino con «estupideces». Gritaba que, en el fondo, éstas no decían nada útil ni necesario, y que precísamente en eso consistía su carácter maligno: en el absurdo.

Yo he creado un régimen basado en palabras precisas, decía, en números exactos, en hechos demostrables, en la utilidad de las cosas, en el papel inalterable, e indiscutible, que cada miembro debe cumplir en la sociedad. Ésta, señores, es una gran máquina social con émbolos, poleas y tornillos, gritaba, no un juguete en manos de un imbécil; estoy harto de estas payasadas que cada día corroen la mente de mis súbditos. Uno y uno, no es «once», como decía cierto escrito, tampoco es igual a «amor», como rezaba otro. Uno y uno, en mi reino, son dos, ¡y punto!, rugía. ¿Para qué jugar con las palabras?, ¿para qué darle otro sentido a lo que sólo tiene uno? Después de cada ataque de rabia, el rey caía en cama con sobredosis de bilis.

Para sorpresa de todos, una mañana apareció en la plaza pública, una frase que ordenó escribir el mismo rey: desde hoy queda estrictamente prohibido el absurdo. Al día siguiente, a pocos metros de palacio, apareció la respuesta: desde hoy queda estrictamente permitido soñar otra realidad. El rey tuvo otro estallido de rabia. Muchos sospechosos, incluidos algunos guardias, fueron a parar a las cámaras de tortura, pero nadie supo —o declaró— algo que pudiera aclarar el misterio.

Peor aun, durante las siguientes semanas, y sin que nadie pudiera detener la avalancha, hubo una proliferación de escritos en todo el reino. Uno decía: queda decretado el reinado de la ternura. Otro: cuando me quite la máscara, quiero mirarme en tus ojos. Otro: el pájaro canta aunque la rama cruja, porque sabe volar. Otro: benditos los lunáticos, pues ellos heredarán los sueños. Y por fin, un día, a un costado de palacio: sólo una cosa está prohibida: ser rey antes que ser humano.

La gente reía en silencio y se aprendía de memoria las frases, para luego repetírselos a sí mismos al despertar o antes de irse a dormir, pero temblaba ante las terribles consecuencias que venían detrás de cada escrito. Incapaz de detener tanta audacia y creatividad, el rey se limitó a lanzar pintura blanca sobre las frases que, sin embargo, no se detenían. Por hechos tan singulares, éste reinado fue conocido en la historia como: «El Reino del Absurdo».

ESCRIBO PARA NO OLVIDAR QUE SOY UN AVE EN PLENO VUELO

Ahora se sabe que los escritos en las paredes no pertenecieron a una sola persona sino a varias que, inspiradas por lo que otros escribían, se arriesgaban a pintar sus propias frases. De esta manera, estos valientes anónimos rompían el silencio que había impuesto el rey, pero sobre todo daban otra versión, sin duda más poética, de la «verdad» oficial que trataba de esconder lo evidente. Esta frase del «pájaro en pleno vuelo», se sospecha, corresponde a quien inició la fiebre de escritos por todo el reino. Con ella acaso quería decirle al mundo por qué seguía escribiendo pese a los peligros que le acechaban. Los historiadores han coincidido en que el ejemplo de esta sola persona cambió para siempre el estado de miedo permanente que se vivía en el reino del absurdo. Muchos años más tarde, en la plaza principal, levantaron un monumento al (la) poeta desconocido (a). Al pie del monumento apareció, a la mañana siguiente de su inauguración, un escrito: mi monumento es el viento indómito, no un lugar a donde van a defecar las palomas.

EL CUMPLEAÑOS

La víspera de su cumpleaños, el rey se levantó con una idea que él creía brillante. Quienes le rodeaban temían cada vez que eso sucedía porque no les quedaba más que realizar las tareas más ridículas o crueles para satisfacer a su amo, como cuando decidió que ya era hora de casarse por cuarta ocasión. Hubo una movilización general: matronas que seleccionaban a las «más bellas» de cada pueblo, jueces que escogían a las semifinalistas, sastres y costureras que trabajaban hasta la madrugada para vestir de gala a las «afortunadas», madres histéricas que se peleaban en las calles porque aseguraban tener en su familia a la futura «reina», una multitud de boquiabiertos que se agolpaban en las estrechas calles para mirar el paso de los carruajes con las «reinitas» que, emocionadas, repartían besos al aire.

Jóvenes de todo el reino desfilaron durante una semana para ser evaluadas por el rey. Una de ellas, confundida de cuento, apareció descalza y con un zapatito de cristal en una mano. Otra dijo –sin que nadie le preguntara— que si le pusieran un guisante bajo veinte colchones, ella no podría dormir porque era muy delicada, tan delicada como una princesa de verdad. Una más dijo que puesto que era tan bella, estaba dispuesta a besar a la bestia (por suerte el rey no la escuchó). Al final de tantos empujones y ajetreos, entre rabietas y bostezos, el rey declaró que en realidad no quería casarse sino ir de caza. Y que quería, además, cazar un dragón de verdad; una vez más, puso en aprietos a sus servidores que, a falta de dragón, intentaron disfrazar a un toro con alas de buitre, pero el engaño no resultó, y los de la «gran idea» fueron a parar a los calabozos reales.

Esta vez, el rey tenía otra idea «brillante»: soltar bandadas de palomas el día de su cumpleaños. Esa misma mañana, se procedió a cumplir la orden: capturar cuantas palomas hubieran en el reino y encerrarlas en las mazmorras de palacio hasta el día siguiente. Sin embargo, llegada la mañana de la celebración, ante la pena del pueblo, sólo unas cuantas palomas se elevaron desde su cautiverio.

Gran parte de ellas habían muerto en el cruel encierro. Otras, en la cocina de palacio. Al verlas encerradas, el rey tuvo otra gran idea: que para la cena con sus invitados, debía servirse suculentos platos de paloma en salsa de ciruelas, paloma dorada rellena de nueces, paloma flambeada en coñac y paloma al vino. Así fue cómo las aves que alegraban los cielos del reino pasaron, una a una, bajo el afilado cuchillo de los cocineros del rey.

—Un magnífico cambio de planes, exclamó contento esa noche, luego de la cena y, muy tranquilo, se fue a dormir.

ME HAS DEVORADO CON TANTA TORPEZA QUE MI ALMA SIGUE INTACTA

Este escrito apareció al día siguiente del cumpleaños del rey. De manera inexplicable, su autor o autora, logró pintarlo nada menos que en la plaza real y a plena luz del día, de seguro aprovechando el revuelo de la multitud que iba y venía en medio de los festejos por el cumpleaños. Es muy posible que haya sido alguien que quiso protestar por la absurda masacre de las palomas, aunque otros pensadores aseguran que con esta frase se refería a todo el pueblo que, como las diezmadas palomas, seguía en pie a pesar de la crueldad del rey.

LA FLOR

Había llegado otra vez el tiempo de las flores y las colinas estaban llenas de colores. El Rey abrió la ventana y respiró profundamente.

Una flor que crecía cerca, le dijo:

—Te gusta mirar el campo en esta época del año, ¿verdad?

El Rey, un poco distraído, le respondió que sí, que si bien esa no era su época preferida del año, le gustaba, de vez en cuando, mirar el campo lleno de colores... pero en seguida dio un salto hacia atrás.

—Hey, las flores no hablan, exclamó.

—Me imagino, dijo la flor, que habrás tenido la misma sorpresa que tuve cuando me

enteré de que los humanos también hablaban.

—¡Esto debe de ser un sueño!, ¡una pesadilla, más bien!, se espantó el rey.

—No, no estás soñando, dijo con su voz amarilla la flor.

El rey se pellizcó un cachete. Por el dolor, supo que estaba despierto pese a lo insólito de la situación.

—Entonces, preguntó lleno de asombro, ¿ustedes, las flores, hablan entre sí?

—Claro, dijo la flor, los árboles, por ejemplo, lo hacen en un idioma lleno de crujidos, las yerbas altas con silbidos y nosotras con palabras de colores. Ahí donde muchos escuchan silencio, hay melodías de semillas, balbuceos de polen, murmullos de rocas, cantos de agua. La mayoría de ustedes, por desgracia, no nos escucha.

—Que yo sepa..., dudó el Rey.

—Por eso, dijo la flor, decidí aprender la vibración de las palabras humanas para

poder comunicarme con ustedes. Soy la primera en hacerlo, aseguró, orgullosa.

El Rey se llevó la mano a la quijada, frunció el ceño y reflexionó: si el ejemplo de esta flor se multiplica y las flores logran hablar con los humanos, pronto van a protestar por la contaminación de mis fábricas de cuero y mis lavaderos de oro. Y los árboles hablarán en contra de mis aserraderos. Y los animales se quejarán por mi afición a la caza. Y las raíces contarán dónde se encuentran las fosas en las que he enterrado a mis enemigos o, peor aun, el nombre de los que yacen en ellas. De seguro habrá levantamientos de la naturaleza por todas partes. Y la gente se sumará a las protestas. Y la rebelión será incontenible.

La flor, que estaba escuchando lo que el Rey mascullaba, tembló de miedo. La mano del Rey se acercó a ella, acarició sus pétalos y, arrancándola de raíz, le dijo:

—Las flores no hablan. ¡No al menos en mi reino!

HAS HEREDADO OJOS QUE NO RECUERDAN Y MANOS QUE NO HAN APRENDIDO A ESCUCHAR

Lo que sucedió entre el rey y la flor se llegó a saber gracias a una mucama que tendía la cama real mientras éstos conversaban. La mucama se lo contó a los otros empleados y pronto se regó la noticia por palacio y luego por el reino. Varios investigadores literarios concuerdan en que esta frase no sólo era una crítica al rey sino a todos los seres humanos que hemos perdido la sensibilidad para «mirar» con el corazón o «recordar» con la piel, por ejemplo. Por su lado, los ecologistas aseguran que esta historia, verdadera o falsa, ilustra hasta qué punto nos hemos separado de la naturaleza. Que se sepa, nunca más una flor ha vuelto a hablar con un ser humano, aunque todavía hay unos cuantos locos que aseguran hablar con los árboles, los pájaros y las nubes.

EL OSO

Un joven ambicioso se enteró de que el pasatiempo preferido del rey era la caza y se dio a la tarea de dar muerte a un gran oso para impresionarlo. Se internó en lo más profundo de los bosques vírgenes del norte, pues había escuchado que ahí estaban los más grandes y peligrosos. La tarea le llevó más de un mes; acampó en condiciones difíciles y tuvo que caminar por laberintos sólo transitados por animales salvajes, pero por fin cazó un oso gigantesco. El animal fue despellejado y convertido en alfombra para que, según él, los pies del rey tuvieran una espacio mullido y suave donde posarse cuando se levantara de la cama. Pensaba: cuando el rey vea de lo que he sido capaz, de seguro admirará mi valentía y me dará un puesto destacado junto a él.

El regalo sorprendió al rey, para regocijo del joven. Se levantó del trono y, estirándolo sobre el piso, lo midió con sus pasos. Se quedó pasmado: nunca había visto algo semejante. Sin duda era el oso más grande que alguien hubiera visto jamás en sus extensas tierras. Y, cosa curiosa, mucho más grande que cualquier oso que él mismo hubiera cazado a lo largo de su vida. El rey levantó la vista con rencor y miró fijamente al joven ambicioso que, de inmediato, perdió la sonrisa.

El oso sirvió de piso a los pies desnudos del joven que deambularon en círculos en la celda más amplia de la prisión, hasta que finalmente murió de hambre.

TE CREES INVENCIBLE, MAS AL FINAL SÓLO HABRÁ UNA ROSA MUERTA ENTRE TUS MANOS

Es seguro que esta frase provino de otra frase que decía: no quiero ser una rosa muerta entre tus manos. Un pensador posterior habló, a propósito de esta frase, acerca de la destrucción que suelen dejar a su paso los que tienen el poder como única meta, sin pensar en los medios que utilizan para lograrlo, en aquellos que suben a la cima de su ambición, pisoteando las cabezas de los otros. Al final del camino, dice otra frase de la época, descubrirás que ya no eres tú sino otro. En una pared, más allá, completó la frase anterior: ...que has matado lo mejor de ti para que ese otro viva, sin corazón, en medio de la sombra.

EL TRAJE

Hasta palacio llegaron un par de sastres de tierras lejanas y verbo florido que aseguraban que, si les daban tiempo y oro suficiente, podían tejer para el rey un traje esplendoroso, un traje tan especial que sólo podría ser visto por personas que en verdad fueran inteligentes.

El rey subió una ceja y luego la otra. Ya sabía él a dónde iba a parar toda esa farsa: hasta tuvo la graciosa imagen de él mismo paseándose por las calles del reino, totalmente desnudo, mientras la gente fingía ver su traje «esplendoroso» para no quedar de tonta. Rió a carcajadas cuando imaginó a un niño, subido sobre los hombros de un campesino, gritando que el rey iba desnudo, ante su bochorno y el de la gente que empezaba a despertar del engaño y a tirarle piedras, reprochándole por su estupidez. Los sastres, que aguardaban con impaciencia la respuesta del rey, no sabían porqué éste reía con tantas ganas, lo cual era poco común en él, tampoco sabían que, pocos segundos después, serían mandados decapitar en la plaza pública.

—No soy un rey estúpido, sería lo último que de él escucharían.

NO MÁS MÁSCARAS SOMOS AGUA LIBRE Y LLAMA PURA

Es dudosa una conexión directa entre esta frase y lo que sucedió entre el rey y los sastres bribones. Es más probale que el escrito fuera, más bien, un llamado urgente a la sinceridad y a la honestidad, a dejar atrás la farsa de todos los días y empezar a vivir en verdad. No se sabe porqué esta frase causó tanto malestar en el rey, aunque se especula que tuvo que ver con palabras como «libertad» y «pureza», que éste odiaba con vehemencia. Acaso por ello, luego apareció otra frase que decía: no sólo que la verdad nos hará libres: la libertad nos hará verdaderos. Y esta otra: sólo finge quien tiene miedo, sólo tiene miedo quien finge.

EL AMOR

El rey sintió que algo se había movido dentro de él, que una multitud de alegres mariposas revoloteaban en su estómago y que le falta el aire cada vez que pensaba en una mujer que había conocido semanas atrás. Su consejero le dijo que eso se llamaba «amor» y que su ilustrísima majestad estaba «enamorado».

¿Enamorado? El rey se sorprendió mucho: había estado casado tres veces antes y jamás había sentido algo parecido. La mujer sobre la que él había puesto sus ojos, no era hermosa, ni siquiera era joven, como a él le gustaba, pero su sonrisa parecía iluminar el mundo y su sola presencia hacía que él se sintiera bueno, tierno, generoso. No intentó forzarla a nada, lo que era raro en él, sino que, por el contrario, intentó varias veces conquistarla invitándola a cenas fabulosas y con regalos que ella, de forma delicada, se negaba a aceptar. Para su desgracia, la mujer no podía ver en él a un hombre sino a un rey.

—Un rey no ama, le dijo ella una noche, a la luz de las velas, un rey gobierna, ordena, conquista, decide, maneja, doblega, premia, castiga, construye, destruye... pero no ama. Si amara, le explicó, dejaría de ser rey porque el amor ocuparía su trono. Si amara, insistió ella, el rey sería su súbdito, capitularía sin condiciones a sus mandatos, dejaría que el amor decidiera lo mejor para todos, permitiría que fuera él quien dijera dónde y cuándo. Arrastrado por el huracán de su corazón, ya no importarían los porqués, los cómo, ni los límites, sólo tendrían razón de ser el presente, la ternura, la entrega total.

El rey no entendía: ¿debía renunciar a todo?

—Más bien, renunciar a controlarlo todo.

—Pero... pero sin mi control total... lo que me rodea se iría al desastre...

—Eso es lo que tú crees, decía ella, lo que en verdad sucedería es que todo encontraría su cauce real.

—Es una locura, temblaba el rey.

—Claro, reía ella, es una hermosa locura, la locura de la libertad.

—No te entiendo, no entiendo nada, se molestaba el rey.

—Cuando lo entiendas, dejarás de ser rey para convertirte en alguien que facilita... sí, no pongas esa cara, que facilita la satisfacción de las necesidades más profundas de la gente... Entiende que aquel que facilita, no decide sino que acata, en primer lugar lo que dice su corazón, y en segundo lugar lo que dice la gente, y no impone sino que sugiere, sueña, propone y, sobre todo, contagia a los demás con su ejemplo.

—No entiendo, no entiendo, aullaba desconcertado el rey. Y sólo entonces podrás amarme de verdad, insistía ella, porque debes saber que el amor no admite armaduras ni riendas: solamente amar, que es el verdadero reino de la libertad.

El rey deambulaba por los corredores de palacio y por los jardines como un fantasma silencioso. No comía igual antes, no dormía sino unas pocas horas y se pasaba el día mirando las montañas lejanas o espiando las estrellas durante las noches. Algunos súbditos estaban preocupados: «¿a dónde vamos a ir a parar sin su mano férrea?», se preguntaban unos. Otros, en cambio, estaban felices: al fin podían pasear por palacio sin que les cayera encima sus gritos destemplados. Tenían la sensación de que, incluso, podían respirar a todo pulmón y que hasta podrían reír a carcajadas, sin temor a ninguna represalia.

Por fin, una madrugada, en un ataque de desesperación, el rey decidió arrancar de un golpe el amor que le crecía dentro. Llamó a sus colaboradores más cercanos y, luego de hablar palabras sin sentido, les ordenó que desterraran, lo más lejos posible, a la mujer cuya sonrisa iluminaba el mundo. Ella le había dicho que, para amar, no tenía más opción que renunciar a ser rey, y nadie más que él iba a gobernar aquel reino, aunque para ello debiera caminar en tinieblas.

LLEGARÁ EL DÍA EN QUE DEJARÁS DE HUIR DE AQUELLO QUE LLEVAS DENTRO

Todos supieron para quien era esta frase pintada frente al palacio. El rey también, pero en lugar de sus habituales ataques de rabia, se encerró durante una semana en su habitación. Ahí, en la oscuridad, gritó y lloró como no lo había hecho nunca. Cuando volvió a salir, continuó como antes, al menos en apariencia, pero mientras duró su ausencia, se escribieron otras frases en las paredes. He aquí algunas de las más recordadas de ese corto período: escogiste la soledad como quien busca el abismo (a un lado del jardín real); no te dieron la vida para que caminaras en tinieblas (a la entrada del bosque real); un cadáver dirige nuestro barco, por eso gira en círculos (en la plaza principal).

EL TESORO

Cuando el rey salía a cazar, le gusta internarse solitario en territorios poco explorados. Una vez que mataba la presa, llamaba a sus ayudantes para que lo ayudaran a transportarla. En una ocasión, mientras cabalgaba siguiendo un venado de piel dorada y cuernos erizados como rayos de tormenta, el caballo dio un salto inesperado y el rey cayó sobre una pendiente rocosa.

Tan pronto despertó de un sueño pavoroso en el que sombras enemigas lo tenían cercado, se encontró sobre una cama de paja, dentro de una cabaña oscura y maloliente. Un hombre alto, de barba salvaje y ojos profundos, estaba parado a la entrada. Tenía algo entre las manos. Un hacha, murmuró aterrorizado el rey, e intentó moverse para escapar o defenderse. Sólo en ese instante se dio cuenta de que tenía una pierna rota y magulladuras por todo el cuerpo. Se retorció de dolor.

—Te daré un gran tesoro si no me matas, imploró sollozando.

—No te voy a matar, dijo con seguridad el hombre, te voy a cuidar hasta que puedas irte.

De inmediato, con un puñado de palos preparó el entablillado para su pierna, ante los chillidos de dolor del rey que, incrédulo de la buena voluntad del desconocido, no dejaba de prometerle, cada tanto, tesoros inmensos a cambio de su vida. El hombre no profería una sola palabra, concentrado en su labor. Luego de invovilizarle la pierna, le puso una pomada color tierra en las heridas y le vendó la cabeza con un trapo sucio. Más tarde, le preparó una sopa que sabía a carne de serpiente y lo acompañó en silencio hasta que al rey le ganó el sueño. Entonces lo tapó con una piel negruzca y salió de la cabaña.

El rey sintió que los días y las noches se mezclaban en los laberintos que la fiebre urdía en su cabeza; imágenes pavorosas iban y venían, y cuando los temblores reaparecían, sólo atinaba a encogerse y gemir como un niño desamparado. Cuando la fiebre amainó, cojeando aún, salió a respirar aire puro. De inmediato se dio cuenta porqué nadie lo había encontrado hasta entonces: el sitio a donde el hombre lo había traído, era en verdad inaccesible, y aquella era una pequeña cabaña de barro y paja negra sumergida en lo más denso y enmarañado del bosque.

Una mañana, tras algo más de un mes de recuperación, el rey sintió que estaba listo para cabalgar. Se despidió con un abrazo del hombre que lo había cuidado y montó con dificultad sobre su hermoso alazán.

—¿No vas pedirme que recuerde mis promesas?, preguntó el rey.

—No, contestó el hombre, no te he pedido nada, así que no tienes obligación de darme nada.

—¿Algún día le contarás a otros que noche tras noche el rey sollozó entre tus brazos?

—No, dijo el hombre.

—¿Por qué?, quiso saber.

—Porque el rey es sólo un hombre, un hombre como todos los demás y, como tal, tiene derecho a gritar de dolor y sollozar cuanto le plazca. No tiene nada de raro, hasta los animales lo hacen.

—¿Crees en realidad que el rey es un hombre semejante a los otros, incluso a los animales?, preguntó el soberano, desenvainando la espada.

—Lo creo, dijo el hombre y, sin inmutarse, lo miró a los ojos.

La espada del rey tembló, pero sintió que algo cálido emergiendo del fondo de su corazón, algo que detuvo su mano e hizo que envainara de nuevo.

—Al fin y al cabo, susurró, sí he cumplido mi promesa... te he regalado un tesoro: tu propia vida.

De inmediato volvió la cabalgadura hacia un camino que apenas si se dibujaba en el bosque y desapareció entre la salvaje maraña. Cuando el rey ya no podía escucharlo, el hombre dijo como para sí:

—Entonces estamos a mano, y sonrió.

NO HE VENIDO A SALVARTE MERECES LA SOMBRA QUE TE SUEÑA

Quien haya escrito esta frase, es posible que escuchara la historia de generosidad y valentía de aquel hombre misterioso que tuvo en sus manos la vida del hombre más odiado y temido del reino. Quizá este comprendió que aquel rey que, día tras día, sollozaba entre sus brazos, merecía seguir viviendo, no porque el rey fuera un hombre lleno de virtudes sino porque esa debilidad había desnudado lo que en verdad era tras la máscara: un ser humano. Alguien agregó que es posible que este hombre pensara que no sería él quien iba a librar al rey de su propia sombra, de esa oscuridad que había creado, tanto como él la había creado a ella, pues esa era una labor que el mismo rey debía realizar. Se dice que dicha reflexión tiene que ver con esta otra frase de la época: asumo mi propio aprendizaje, es decir, mi destino.

LA VENGANZA

El rey se enteró de que uno de sus cortesanos odiaba a otro con un odio temible, y por temible, pensaba él, admirable. Lo mandó llamar y le dijo:

—Me han dicho que odias como pocos en mi reino.

—Sí, mi rey, odio con vehemencia, pero a un solo hombre, mi peor enemigo.

—¿Y se puede saber por qué lo odias?

—Mi enemigo es culpable, entre otras cosas, de que yo no pueda amar nada en este mundo; es tanto el odio que siento por él que no existe un solo sitio para el amor en mi corazón, mi rey.

—Te entiendo, pero tengo curiosidad por saber dónde empezó semejante odio.

—Te juro que ya no lo recuerdo bien, mi rey; los hechos se me confunden, también las palabras; lo que un día estuvo claro, con el tiempo se volvió cada vez más confuso. Creo que he sumado y restado frases y acontecimientos hasta perder de vista el origen y he estado a punto de creer que he inventado casi todo.

—Interesante, dijo el rey, pero entonces ¿te ratificas en tu odio pese a que ya no puedes asegurar dónde está la realidad y dónde la ficción?

—Me ratifico, claro que sí, mi rey.

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque sin ese odio ya no sabría existir, mi rey. El odio me ha alimentado durante décadas, me ha hecho querer vivir muchos años más para poder así vengarme de mi enemigo. Me ha amargado la vida, es cierto, me ha obsesionado, es verdad, pero después de tanto tiempo, yo siento que así como me ha sostenido, también yo necesito sostener mi odio para seguir viviendo.

—Me gusta lo que dices, dijo el rey, por eso te voy a hacer un gran favor: pídeme lo que quieras, buen súbdito, pero ten en cuenta que cualquier cosa que me pidas para ti, le daré el doble a tu enemigo.

El hombre se quedó pensando apenas un segundo y, de inmediato dijo, con sorprendente aplomo:

—Rómpeme una pierna, arráncame un ojo, cercéname una mano.

—Lo más probable es que tu enemigo muera, sonrió el rey.

—¡Que así sea!, exclamó con fervor el súbdito.

El rey enmudeció por un instante. Se reconocía en la vehemencia de aquel odio, pero nadie iba a ser más cruel que él mismo: sabía que el «regalo» que le hacía, en el fondo lo aniquilaría: una vez que cobrara venganza, se sentiría vacío, perdido. Muerto el enemigo, ¿qué le quedaba?, ¿matarse?, ¿matarse en vida?, ¿empezar a odiar a otros con la misma pasión?, ¿odiarse a sí mismo por haber odiado tanto o por haber matado el objeto de su odio? Él mismo lo había experimentado desde que subió al trono. Cada vez que mataba, pasada la euforia, también él moría pero, al mismo tiempo, sentía que no podía detenerse: el odio, que era apenas otro rostro del miedo, también a él lo sostenía.

—Que le rompan una pierna, le arranquen un ojo y le cercenen una mano a este hombre, ordenó el rey. Y para su enemigo, el doble, sonrió.

SÓLO PUEDES ATRAPAR LO QUE HA MUERTO O CARECE DE IMPORTANCIA

Mucho se ha escrito sobre esta frase que apareció escrita por primera vez frente a un bar. Luego, otras manos la multiplicaron en otras paredes. ¿Qué era lo que tanto atraía de esta frase? Quizá el que, con pocas palabras, alguien dijera que lo verdaderamente importante tenía que permanecer en libertad, a riesgo de morir. El amor, por ejemplo, no puede ser puesto entre cuatro paredes, sin que en seguida se marchite. Una frase de entonces, dice: vida sin libertad se llama muerte. Otra: el miedo nos poda las alas. Otra: no me obligues a amarte porque te detestaré. Lo mismo podría decirse de la alegría, la amistad o el respeto por otra persona: si es obligatorio, se muere, y en el fondo ya no es.

Resta decir que la historia del odio de un cortesano contra otro, se repitió en otro reino, aunque nadie ha sabido precisar en cuál.

EL ASESINO

El rey había ordenado un día de campo para sus cortesanos. Era una mañana espléndida y una extraña alegría le cosquilleaba dentro del pecho. Pronto descubrió el motivo: desde la colina donde estaban, era posible contemplar sus extensos dominios que se perdían en el horizonte.

En eso se encontraba cuando reparó en un hombre vestido con andrajos que intentaba robar algo de los restos desperdigados por el pasto; cuando lo observó con detenimiento, creyó reconocer en él a un asesino, uno al que nadie había logrado capturar hasta entonces. El rey vio en seguida la oportunidad de medirse con aquel asesino desarmado y, de esta manera, acrecentar su fama de hombre valiente. Se levantó sin alertar a su guardia personal, tomó una de sus espadas, se acercó lentamente a él, procurando decapitarlo de un sólo tajo, mas el hombre se dio cuenta de lo que sucedía, abandonó la pierna de pavo que había logrado atrapar y empezó a correr bosque adentro. El rey, fiel a su pasión por la caza, se lanzó también a la arboleda en busca del mendigo que corría sin zapatos. En vano corrió por trochas sinuosas, abrió claros entre los espesos matorrales y subió a los troncos para tratar de avistarlo: la «presa» se le había escapado.

Estaba furioso, frustrado. En buena hora que nadie me vio perseguir al asesino, de lo contrario hubiera sido un gran chasco, pensó, pero qué estupidez, cómo pudo escabullirse el maldito... Ya se disponía a regresar cuando vio, sentado sobre una roca, a un enjuto anciano de torso desnudo y crecida barba blanca.

—¿Has visto pasar por aquí a un hombre en andrajos?, gruñó.

El anciano meneó la cabeza de un lado a otro, sin siquiera mirarlo. La espada se estremeció en el puño del rey.

—Si lo has visto, tienes que avisarme, se contuvo, se trata de un conocido asesino. —¿Qué es un asesino?, preguntó de pronto el anciano.

El rey, desconcertado, dudó unos instantes en contestar. Un asesino es alguien que mata, dijo finalmente.

—Ah, dijo el anciano, entonces se trata de un carnicero, ¿tal vez?

—No, dijo el rey, impaciente, no entiendes, es alguien que mata personas.

—Ah, entonces se trata de un soldado, dijo el anciano.

El rey se contuvo para no golpear al hombre que, ahora se daba cuenta, debía estar completamente loco.

—No, explicó otra vez el rey, trepidando de furia, un asesino es alguien que mata sin que haya guerra declarada.

—Ah, exclamó el anciano, te refieres entonces a uno de los verdugos del rey, o quizá... al rey mismo.

El soberano no se pudo contener más y decapitó en el acto al anciano sonriente. Cuando vio el cráneo rodando entre las raíces, le gritó:

—Un asesino, viejo imbécil, un asesino es... es... es...

No sólo la cabeza, todo su cuerpo se quedó en vilo. Por un instante fue como si hubiera entrado en un banco de niebla espesa. Las palabras revolotearon dentro de él pero se negaron a salir. Quiso gritar pero no pudo. En vez de ello vomitó un líquido amargo y oscuro. Cuando creyó que todo había pasado, limpió la espada contra los matorrales y se marchó.

NO DESESPERES PERSEGUIDOR PRONTO DEJARÁS DE ENCONTRARME

Esta frase es una de las más misteriosas de este período. Tuvieron que pasar muchos años antes de que alguien intentara una explicación: en el fondo, dice, ¿a quien persigue el perseguidor sino es a él mismo? Lo que juzgamos en los otros, es algo que llevamos dentro, que nos pertenece; cuando odiamos, y también cuando amamos a otros, en realidad odiamos y amamos algo de nosotros mismos: los otros no son más que un pretexto para ese amor o ese odio que sentimos. Como ya lo dijo el Maestro, juzgamos la paja en el ojo ajeno pero no nos damos cuenta del tronco que tenemos en el propio. Sólo dejamos de perseguir cuando comprendemos que no hay nada ni nadie a quien perseguir. ¿Es ésta una buena explicación? La mayoría de estudiosos creen que sí. Por otro lado, la anécdota anterior, muchos historiadores se la han atribuido a Sócrates, pero en realidad nacio en el Reino del Absurdo.

EL INSOMNIO

Torturado por el insomnio, el rey se preguntaba en qué momento las cosas simples que tanto disfrutó en el pasado, se habían convertido en un laberinto de oscuros callejones sin retorno. Se dio vuelta en la cama, con los ojos abiertos e irritados, pero la angustia creciente hizo que se sentara de golpe.

Un recuerdo parpadeó una vez más en las tinieblas: la fría mañana en que emboscó y mató al rey anterior en las afueras del palacio. ¿Qué había sentido entonces?, ¿placer?, ¿rabia?, ¿alivio? Se levantó agitado, sudaba frío. Echó las sábanas a un lado. Otras imágenes estallaron ahora dentro de su cabeza: los gritos de alegría de la gente cuando descubrieron que el cuello del viejo rey se había quebrado como una rama seca entre sus fuertes manos. Cuánta locura se desató entonces. El júbilo colectivo había sido como una llamarada hambrienta corriendo por los campos de trigo. Con lágrimas en las mejillas revivió el momento en que lo levantaron en vilo, lo pasearon en una carreta por las calles y lo convirtieron, esa misma noche, en su líder supremo.

Recordó sus primeras palabras ante la multitud: habían sonado tan torpes, tan limitadas y, sin embargo, tan llenas de sincera emoción. Había hablado entonces de libertad y de justicia. Ha llegado la hora del pueblo, recuerda que dijo al borde del llanto, ha llegado la hora de su liberación; todos, aquí y ahora, nos merecemos la libertad porque la hemos buscado por demasiado tiempo en medio de una larga y cruel tiranía. Es hora de que sepamos quiénes somos y hacia dónde vamos, sin miedo a soñar en un mundo mejor. La multitud parecía haber enloquecido de alegría. Recuerda que entonces cerró las puertas de palacio y brindó con los más cercanos de ese momento, algunos de los cuales habían sido también cercanos al rey asesinado.

¿Qué es la libertad?, se preguntaba ahora. No lo sabía. No podía imaginarlo. Él mismo, que era el amo de todo ese mundo, se sentía preso del poder que detentaba. ¿Y la justicia?, ¿qué era?, ¿acaso el momento terrible en que sus manos crispadas se cerraron sobre el cuello del viejo soberano?, ¿o la turbación que lo había invadido cuando vio la expresión agónica del miserable rey al que tanto había odiado?, ¿o las leyes que más tarde había dictado para proteger al pueblo de sí mismo y encaminarlo por «la senda recta»?.

Las preguntas se enmarañaban en su cabeza. ¿Para qué estaba ahí, «al mando del reino», como repetían los esbirros? Pero, en el fondo, y esto era lo más grave, quién o qué era él: ¿un monigote que el destino arrastraba a su antojo?, ¿una sombra que se proyectaba en el fondo de una caverna?, ¿podía acaso gobernar un reino si ni siquiera sabía mandar sobre sus propios sentimientos? Y ese absurdo, esa incertidumbre, esa niebla interior... ¿era todo lo que podía esperar de la vida?

Una leve claridad parpadeó en una de las ventanas que daban al oriente del reino. Una alondra cantó a lo lejos. Sintió ganas de dejarse arrastrar por el llanto, pero se contuvo. Sobre un costado de la cama, revueltas con la luz lechosa del amanecer, descansaba un puñado de hojas de papel. Era el informe preparado por el Ilustre Consejo de Ministros que él había revisado antes de acostarse. Alargó la mano y las tomó temblando. Ahí decía, página tras página, en letras grandes y claras, que todo estaba bien, bien no, magníficamente bien, extraordinariamente bien. Ah, y que él era el soberano indiscutido, sí señor, un líder natural e insustituíble, el gran salvador de su pueblo. Al final del informe, decía: ¡Dios salve al Gran Rey de reyes!

Hizo un esfuerzo por sonreír. Sintió que la cara se le cuarteaba. La luz, ahora dorada, se expandía por toda la habitación. Abrió los brazos y masticó estas palabras: ¡Todo está bien!, ¡todo es como debe ser! ¡No tengo nada de qué preocuparme!

En un intento por despejar las últimas sombras de la noche, abrió de par en par la ventana. Afuera se desperezaba un día hermoso.

—Tengo que dejar de pensar en estupideces, masculló, es hora de volver a ser El Rey del Mundo.

Llamó a los criados para que lo vistieran. Y salió.

TODA LA NOCHE LAS TINIEBLAS HAN INCUBADO UNA LUCIÉRNAGA DENTRO DE TI

Esta frase fue pintada cuando amanecía. Lo dice el informe de la guardia real en que dan cuenta de que persiguieron a una persona sospechosa que logró escapar saltando un muro. Un bote de pintura quedó regado por las calles empedradas, al lado de esta frase. Un escritor explicó que esta fue una buena manera de decir que luego de la crisis (tiniebla) llega la esperanza (luciérnaga). Otro escritor, por el contrario, dijo que la luciérnaga puede ser el símbolo del futuro. No hubo acuerdo, pero tampoco pelea. La frase, que fue borrada poco después, quedó en la historia del reino para siempre.

EL PERRO

El rey tenía un perro preferido. Lo era porque alguna vez el enorme animal lo había salvado de morir ahogado en medio de la súbita crecida de un río. En otra ocasión, durante la temporada de caza, el rey fue acechado por un lobo mientras éste dormía: el perro nuevamente salvó la vida de su amo, sacrificando la suya propia.

En homenaje a la fidelidad del animal, el rey mandó erigirle una estatua en cuya base decía: Nunca dudé en entregar mi vida a cambio de la del rey. Pasó poco tiempo antes de que el rey se aficionara a otro perro, uno tan enorme y feroz cuya sola presencia hacía temblar a los canes de la jauría real y a los pocos humanos que osaban cruzarse en su camino. El rey estaba orgulloso de aquel monstruo de pelaje plomizo y ojos de fuego. Es, decía, un asesino natural, ¡me encanta!. Una tarde, sin embargo, mientras el rey lo alimentaba con las entrañas frescas de un venado, el perro lo mordió furiosamente en el brazo.

El rey casi pierde el brazo pero el can fue degollado en el acto y lanzado fuera de las murallas de palacio, como un desecho más. En la noche, alguien recogió su cuerpo y lo colocó sobre la estatua del perro—héroe que presidía una plaza. Alrededor de su cuello abierto, colocó un cartel que decía: nunca dudé en atacar a la fiera que gobierna, ¿y tú?

Al día siguiente, cuando el rey se enteró de lo sucedido, pese al dolor que sentía, empezó a gruñir y temblar de rabia.

CUIDA QUE EL ANIMAL QUE VIVE DENTRO DE TI NO TERMINE DEVORÁNDOTE LAS ENTRAÑAS

La frase apareció escrita en una de las puertas del pequeño zoológico del reino. Alguien la complementó con esta frase que escribió muy cerca de la otra: tengo un animal ira, un animal celos, un animal envidia, un animal venganza... y temo por mí. Un filósofo de entonces, dijo: El rey ha mordido a traición al pueblo y ahora mata al perro que lo ha mordido a traición. Me pregunto si deberemos seguir el ejemplo de nuestro soberano. El filósofo fue condenado a muerte, pero su reflexión hizo pensar a muchos. Poco tiempo más tarde, alguien escribió: ¡fuera, perro asesino!

EL ADIVINO

Luego de esperar su turno durante una semana, se presentó un reconocido «adivino» en el Salón de Audiencias Reales de palacio y, rodeado de la corte en pleno, le dijo al rey:

—Su majestad, si vuestra merced tiene a bien entregarme un saco lleno de oro, yo os revelaré un secreto milenario que ha sido bien guardado por príncipes y emperadores de otros tiempos, uno que sirve para leer la mente de hombres y mujeres.

El rey hizo una mueca de desconfianza.

Como comprenderéis —agregó el «adivino» taimado—, este secreto que os servirá para descubrir quién y cómo planea traicionaros, bien vale un saco lleno de oro.

El rey, pese a sus dudas, aceptó la oferta. El adivino se acercó al oído del rey y le dijo:

—El secreto no existe ni existirá, mi rey, pero os garantizo que, de ahora en adelante, puesto que vuestros súbditos creen que vos ya sabéis la manera de escudriñar en sus mentes, se cuidarán mucho de planificar nada contra vos, a riesgo de poner en peligro sus cabezas.

El rey sonrió y asintió.

—Muy bien, dijo para que lo escucharan todos, espléndido, ese secreto bien vale no uno sino tres sacos de oro. Con lo que me acabas de enseñar, poderoso adivino, los conspiradores caerán bajo mi puño aun antes de que despierten de su sueño de traición.

Los cortesanos temblaron al escuchar estas palabras. Todos albergan sentimientos encontrados respecto del rey: una mezcla de admiración y rencor, agradecimiento y envidia, atracción y terror, codicia y repugnancia; un asco no sólo hacia él sino también hacia ellos mismos que, de muchas maneras, eran cómplices de su propia humillación. Se daban cuenta de que, a partir de ese instante, un sólo pensamiento de incomodidad, de duda o de incredulidad ante la más pequeña de las órdenes del rey, podría ser interpretado por éste como la evidencia de su deslealtad. Comprendían, sitiados por un miedo creciente que, en el futuro inmediato, deberían tratar de contener sus pensamientos tanto como sus sentimientos, y hasta sus sueños, circunstancia a todas luces imposible. Y, peor aun, que esos mismos pensamientos ya podrían estar siendo procesados por el rey en esos instantes en que parecía observarlos de forma extraña.

Mientras aguardaban a que el tesorero trajera los sacos llenos de oro, el rey pensó, por su parte: este charlatán ha sido muy precavido al planear esta jugarreta, pues si lo mato ahora mismo y declaro que, de ahora en adelante, sólo yo poseo el secreto para leer la mente de hombres y mujeres, quedará demostrado que el tal secreto no existe ya que, de existir, el charlatán habría adivinado que yo lo iba a eliminar esta misma mañana, inclumpliendo mi palabra.

Dejó entonces que el hombre se llevara los sacos de oro sobre una carreta tirada por sendos caballos que él mismo dispuso para su acarreo y, para hacer más dramático el momento, fue a despedirlo al portón de palacio, mas cuando el rey lo abrazó y luego lo miró a los ojos, el «adivino» tembló. No necesitaba leer la mente del rey para saber que ya estaba condenado a muerte. Que una vez lejos de palacio, un agente al servicio del rey, le daría alcance, lo mataría, lo enterraría en descampado, recuperaría los sacos de oro y, cumpida su misión, el mismo rey se encargaría de eliminar al agente y, con éste, la verdad de su secreta traición. Esa última parte, la de su retirada, era lo único que se le había pasado por alto y, aceptando su destino, partió sonriendo ante las miradas de temor y rabia de los cortesanos.

TODOS LOS HECHOS HAN SIDO INVENTADOS LO ÚNICO CIERTO ES LO QUE TU CORAZÓN YA SABE

Se dice que esta frase la escribió un muchacho enamorado, frente a la casa de la muchacha que amaba. Lo más probable es que con ella le dijera a la chica que siguiera los impulsos de su corazón y no hiciera caso de las habladurías, pero hay quienes han querido ver en esa frase una guía para no creer en lo evidente, sino en el espíritu oculto de los hechos, algo que sólo se puede sentir con el corazón cuando está en paz. En ese tiempo apareció otra frase, al lado de la anterior, acaso del mismo autor: cierro los ojos para verte mejor. Y otra, en la pared de enfrente: sólo te reconozco cuando no sé quién eres. Y una más, en la misma casa de la muchacha: no calzo en mí mismo, yo soy más que yo, y es definitivo. Algunos opinan que el chico estaba loco. Otros, por el contrario, que alcanzó la iluminación y la sabiduría. Tal vez ambos tengan razón.

LA CENICIENTA

Cuando la primera esposa del rey murió, éste exclamó: fue una buena mujer. Como consta en las actas oficiales de su funeral, en las que fue nombrada «Madre Benemérita», su máxima bondad residía en que le dio muchos hijos varones al rey y en que jamás una queja salió de su boca. La segunda esposa del rey, una vez que aprendió a usar el poder dentro de palacio, nunca castigó a uno solo de los hijos varones, pero se ensañó con la única hija mujer del rey, una niña pálida y delgada que paseaba por los corredores como un espectro.

La madrastra la convirtió en poco menos que su sirvienta y encontraba todo el tiempo motivos de sobra para humillarla. Uno de los ministros, se creyó en la obligación de contarle al rey lo que estaba pasando, y le dijo, recordando cierta antigua historia, que el caso de la chica se parecía al de la Cenicienta, sólo que sin hada madrina ni príncipe que pudiera salvarla.

—Pues bien merecido se lo tiene, rugió el rey. Si mi hija, que lleva mi sangre, es capaz de agachar la cabeza de esa manera, merece que la traten como a una esclava.

El ministro agachó la cabeza, y se retiró.

SILENCIO A TIEMPO: SABIDURÍA SILENCIO A DESTIEMPO: COBARDÍA

Al parecer, tal revuelo causó esta frase que inspiró otros escritos: cenicientas seremos hasta que descubramos otro uso para la escoba (en las afueras de palacio); decir «no me importa» es otra forma de colaborar con la tiranía (en la avenida del rey); sólo la víctima sabe cuánto duele la injusticia (cerca de la cárcel); hay siempre un día para levantar la cabeza y ese día es hoy (en la calle principal). El rey parecía una fiera enjaulada; las frases eran cada vez más audaces y directas, pero nada pudo hacer contra esta avalancha de desafíos.

EL ENEMIGO

El rey estaba eufórico. Su mayor enemigo había por fin caído en manos de sus fuerzas y había sido ejecutado de inmediato. Loco de emoción, se acercó a un anciano que deambulaba cerca de palacio, lo tomó de los hombros y exclamó:

—¡Al fin, al fin atrapé y acabé con uno de mis enemigos!.

El anciano lo quedó viendo con ojos profundos y preguntó:

—¿Era poderoso tu enemigo?

El rey le dijo que no, que aquel había sido sólo un pobre diablo, una escoria más entre tantas escorias del mundo.

—Entonces, replicó el anciano, ¿de qué te enorgulleces?

El rey lo miró desconcertado, pero el anciano prosiguió:

—Si tu enemigo hubiera sido más poderoso que tú y lo hubieras vencido, tendrías quizá una razón para festejar, pero qué gloria puede haber en eliminar a un pobre diablo, como dices, qué valor puede haber en vencer a alguien más débil que tú.

El rey montó en cólera y, en ese instante mandó matar al anciano, esa escoria entre tantas escorias del mundo, que le había echado a perder la alegría de su victoria.

SOY LA RISA QUE RETUMBARÁ EN TU MEMORIA AUN CUANDO ME HAYAS OLVIDADO

La frase fue descubierta la misma mañana en que fue ejecutado uno de los mayores enemigos del rey. Pese a que los guardias se multiplicaron por todas partes, alguien se arriesgó a escribirla en una de las calles aledañas al cadalso. Era como si el mismo ejecutado la hubiera escrito; quizá quería decir que no importaba cuántos esfuerzos hiciera el rey por desaparecer a todos sus enemigos, pues los sobrevivientes, o los hijos de los sobrevivientes estarían ahí cuando su tiranía se derrumbara. Esa es la risa que permanecería en el aire, aun cuando nadie la escuchara, aun cuando el tirano la hubiera olvidado. Dicen los estudiosos de este período, que es una risa irónica: los pueblos permanecen, los tiranos caen, aunque cuando guarden la ilusión de durar para siempre. Es sin duda la risa del que ríe al último. Y es también, en ese sentido, una risa de victoria.

EL VALIENTE

Se decía que en todo el reino ya no quedaba sino un hombre que no le temía al rey. Una madrugada aquel hombre fue arrestado y llevado ante el soberano.

—Me han dicho que no me temes, le dijo el rey.

—Así es, respondió el hombre, mirándolo fijamente a los ojos.

El rey se turbó ante su serenidad e insólito temple. En todos los años que llevaba en el trono, sólo tres o cuatro le habían hablado sin que les temblara la voz y sin que cayeran de rodillas a sus pies. Su primer impulso fue mandar a que lo mataran de inmediato, pero se le ocurrió que podría aprender su secreto para no temerle a nada. Después de todo, aunque no se lo dijera a nadie, a él le daba terror la idea de perder su trono, casi tanto como perder la vida.

—Quiero que me expliques, dijo, de qué está hecho tu valor.

—Mi valor, como tú lo llamas, me viene de que no puedes quitarme nada. Desde el día en que nací, este cuerpo, que ahora goza de la vida, le pertenece a la muerte, y ella se lo llevará cuando quiera. Lo poco que me rodea, le pertenece al tiempo, que muy pronto convierte lo nuevo en viejo y lo valioso en desecho. Hubo una época de mi vida en que quise aferrarme a todo lo que encontraba, pero descubrí que era tan inútil como querer apresar el agua entre mis manos. Has de saber, tú que crees poseerlo todo, que nada, realmente, puede ser poseído. ¡Nada!

Los puños del rey crujieron e hizo un gesto de violenta indignación, pero tomó aire y dejó que continuara. Quería constatar hasta dónde llegaba su audacia.

—Los que hablan bien de mí, siguió el hombre, tanto como los que hablan mal, sólo hablan de alguien que se parece a mí, de un fantasma que han inventado para su ira o regocijo. Por eso no me importa lo que digan o dejen de decir. Y es que yo soy, como todos los demás, otra cosa, aquello que no se puede conocer, el misterio semejante al misterio del universo.

—Así que eres un misterio, no me digas, yo te estoy viendo con estos ojos y, la verdad, no me pareces más que un granuja, rugió el rey.

—Una de las razones por las que jamás te he temido es porque no eres ni mejor ni peor que yo, porque en esencia eres mi igual en este escenario de infinitas máscaras al que llamas mundo, «tu mundo». Y, si quieres saberlo, te confesaré que más bien siento lástima por ti, porque mientras yo abandono, a cada instante, todo lo que me rodea, incluido este cuerpo que me cubre, tú sufres cada día en tu afán por evitar lo inevitable. Y la vida pasa por ti, sin que la sientas. Y la muerte está viniendo ahora mismo por ti, sin que lo entiendas. Tú no eres el rey del mundo, exclamó finalmente, eres apenas un esclavo de tu ambición y de tus miedos. Pobre rey de burlas, aun en medio de tantas riquezas, eres el ejemplo vivo de la miseria.

El rey, que había escuchado en silencio a aquel hombre de mirada serena y voz de trueno, se estremeció de pavor ante sus palabras. Sólo entonces lo mandó matar.

ARRIÉSGATE A ATRAVESAR EL CAOS CON LA TERNURA VIVA Y LAS GARRAS VACÍAS

Esta frase, aparecida en la entrada oeste del palacio, era una invitación a confiar en la vida, a abrirse a la ternura, a soltar la «presa», esto es, a no aferrarse a nada ni a nadie. Un estudioso explicaba que si bien esta frase, como la mayoría, estuvo dirigida al rey, muchos sintieron que era para todos. Una joven poeta, acaso inspirada en la frase, escribió un puñado de versos, entre los que decía: soy río que fluye,/ libertad que se derrama,/ paso y sin embargo me quedo/ estoy y sin embargo me voy./Soy río flexible, paciente, suave,/por eso quebranto la roca y penetro la montaña.

EL CÁNCER

El sabio del reino hizo en cierta ocasión un descubrimiento asombroso: la razón por la que solían crecer bultos mortales en los cuerpos vivos, se debía a una célula desquiciada. En su informe escribió: Al contrario de lo que ocurre con las demás células, que nacen, crecen, se reproducen y mueren, la célula asesina, es una célula que se niega a morir y, en su afán por lograr lo imposible, devora todo lo que encuentra a su paso. Se podría decir, entonces, que los tumores mortales son causados por una célula que se ha vuelto loca. Lo desordena y lo destruye todo, y arrastra consigo a las demás células y órganos del cuerpo que la sustentan, hacia la muerte que tanto se ha empeñado en evitar.

El rey leyó un resumen del informe del sabio y le pareció admirable el descubrimiento. Ordenó que se publicara el informe pero que en él que destacara que el descubrimiento se debía, en primer lugar, al auspicio de su soberano, «Gran Mecenas de las Artes y las Ciencias» y a su incansable deseo de hacer de su reino Un Lugar Mejor para La Humanidad.

Así se hizo y el sabio habría sido condecorado en ceremonia especial si su vida no se hubiera acortado drásticamente por orden del mismo rey. Sucedió que, en las conclusiones de su informe, el investigador se sintió en la obligación moral de establecer varias semejanzas entre la actitud de ciertos seres humanos y la insana costumbre de las células cancerosas. Los nombres sobran, decía en el capítulo final, pero ese deseo de arrasar y devorarlo todo para sostenerse a como dé lugar, esa pasión demente de querer vivir a toda costa, incluso de un medio que terminará agotándose y, en consecuencia, matando todo lo que es parte de él; esa actitud egoísta de quererlo todo para sí y dejar nada para el resto, es exactamente la misma que la que tiene la célula asesina.

El día en que el sabio fue decapitado, el reino pareció llenarse de frases terribles.

AQUÍ NO PASA NADA EXCEPTO LA MUERTE QUE ENGORDA

A esta frase, le siguieron otras de igual tono: a la fila la próxima víctima. firma: el carnicero. (en la avenida del rey); hoy los muertos matan a los vivos (en la pared del templo); mi cabeza por la verdad. firma: el sabio (a la entrada del laboratorio); también tú eres una célula asesina. firma: la naturaleza (en una pared del parque real). Cansado, el mismo rey quiso patrullar las calles un par de noches. Pese a que la guardia real se multiplicaba, al amanecer había nuevas frases en las paredes del reino. El rey tuvo un nuevo ataque de rabia cuando al amanecer del segundo día, leyó en una de las calles principales: a mi inmortalidad le sobra una «t». firma: el rey.

EL HEREDERO

Uno de los hijos del rey, conocido por su sagacidad, jugaba en el cuarto de su padre. Cuando el rey reparó en él, le ordenó acercarse. El niño dejó de jugar a los soldados y se acercó.

—Si te diera una moneda de oro, ¿te arrodillarías ante mí?, preguntó.

—Querido rey, usted tiene muchas, muchas monedas, replicó el niño, una moneda es muy poco... no, no me arrodillaría por tan poca cosa.

El rey hizo un esfuerzo por sonreír.

—¿Y si te diera la mitad de toda mi fortuna?

—Si usted me diera la mitad de lo que tiene, entonces seríamos iguales, ¿verdad?

El rey asintió, turbado.

—Entonces no me arrodillaría, porque seríamos igual de ricos y poderosos.

El rey volvió a sonreír, esta vez divertido.

—¿Y si te diera toda mi fortuna?

Ahora el niño también sonreía, como si en verdad acabara de recibir un tesoro.

—Entonces el que tendría que arrodillarse ante mí sería usted, ¿no le parece?

El padre se vio reflejado en las respuestas de aquel niño de ojos penetrantes y, en premio, le regaló una moneda de oro. Mas, cuando el niño regresó a jugar con los soldados de plomo, el rey empezó a preocuparse: cuando su hijo creciera, se dijo, el orgullo y sagacidad que acababa de demostrar, lo convertirían en un digno sucesor del trono. Pero cuando eso sucediera —ahora estaba seguro— su propia vida no valdría una sola moneda. El rey sintió que la mañana, de pronto, se oscureció.

ATRAPADO ENTRE EL TEMOR Y LA IRA ESCUCHO A MI ALMA CANTAR UNA CANCIÓN DE CUNA

Algunos estudiosos de este período indican que lo que quería decir esta frase es que el alma es siempre niña; a otros les ha parecido demasiado simple esa interpretación y apuntan que en lo profundo de cada uno existe un remanso de paz inmune a las tormentas de la superficie, y agregan que, si nos apegamos al espíritu de la frase, siempre podemos refugiarnos en ese «lugar» transparente y tierno, cuando los problemas nos acosen. Por su parte, un poeta parafraseó lo dicho por El Maestro: sólo los limpios de corazón entrarán en el cielo de los reinos.

EL POETA

El poeta más conocido del reino no había escrito en todos sus años de labor, un sólo verso que destacara –como habían hecho los otros— las «innumerables virtudes del rey», sus «victorias aplastantes», su «innegable don de mando», su «capacidad para aleccionar y regenerar», su «luminoso liderazgo en la brillante conducción de los destinos de su pueblo».

Uno de los amanuenses cercanos al trono, había comentado este hecho insólito con los ujieres, los ujieres con los secretarios, los secretarios con los consejeros, los consejeros con los ministros y los ministros con el ministro de gobierno, que a su vez informó al ministro de ministros de ministros. Tal cantidad de funcionarios eran meros membretes, dignidades con las que contentaba la vanidad de sus cómplices más cercanos pues, según el rey les había dicho, ni una hoja se mueve sin mi permiso; «excepto las frases de las calles, por supuesto», decían sus allegados, entre divertidos y rencorosos.

Cuando finalmente el monarca se enteró de lo que estaba pasando, mando llamar al poeta que durante muchos años fue el principal sospechoso de escribir —o inspirar— las leyendas en las paredes. Éste compareció flanqueado por la guardia real.

—Me han informado, dijo el rey, que jamás has escrito nada sobre mí.

—Pierda cuidado, dijo el poeta sonriendo por dentro, le han informado bien, no he escrito nada sobre usted... aún.

El rey se desconcertó.

—No, no entiendes, gritó, quiero que escribas, quiero que cantes mis gestas en tus poemas, que describas, con altura, la maravillosa obra que he desplegado en mi reino. Quiero pasar a la posteridad no sólo en brillantes informes oficiales y en libros de historia, sino también en versos y, según he escuchado, eres el mejor en lo que haces... ¿estás de acuerdo en emprender esta noble tarea?.

El poeta asintió sin decir nada y el rey mandó que lo devolvieran a su buhardilla y le dieran papel y tinta suficientes para sus menesteres. Apenas un mes más tarde, el nuevo libro del poeta empezó a circular por todas partes. Era, según decía la gente, el más grande, el más poderoso que éste había escrito hasta el momento. Todos, sin embargo, estaban seguros de que no habría en el futuro otro libro suyo. Unos versos decían: «la luz está ahí, pero permanecemos ciegos/ e indiferentes aunque nuestra sangre clama por ella»; otros: «el cruel extiende la noche con sus garras/ no sólo para arrastrarnos a su pozo/ de miserias, sino para caber él mismo en ella»; otros: «libertad cantó por fin el pájaro, ¡libertad!,¡libertad!,/ sólo entonces la jaula se abrió como golpeada por un rayo/ y el viento lo abrazó con antigua ternura». El libro terminaba con los siguientes versos: «...pues has de saber que ya empezamos a desterrar/ al tirano que devora nuestros corazones.»

El amanuense leyó aquel libro con indignación creciente y dio parte urgente a uno de los secretarios. La noticia corrió como centella sobre hilo de pólvora seca. El rey fue informado sumariamente del contenido del mismo y tuvo un violento ataque de bilis. El autor fue apresado, secuestrada la edición que aún quedaba en la buhardilla y clausurada la imprenta clandestina donde se había elaborado. El poeta fue lanzado a la profundidad de una celda estrecha, alta y oscura. Ahí tembló de frío y de emociones encontradas toda la noche, mas cuando los primeros destellos del amanecer lamieron el muro lacerado que el poeta tenía frente a sí, descubrió con sorpresa, con lágrimas en los ojos, que en la oscuridad de ese infierno, alguien —que a esas alturas ya debía estar muerto— había garabateado un verso que él mismo había escrito años antes en uno de sus poemarios: «sí, está oscuro, pero canto, porque sé que amanecerá.»

Cuando en la mañana el rey se levantó penosamente para mirar desde la ventana de su dormitorio la ejecución pública del poeta, sólo pudo ver a un hombre que caminaba con la cabeza erguida en medio de una multitud silenciosa, tensa, a punto de estallar. Cuando el sórdido cortejo se acercó, el rey pudo escuchar una voz melodiosa: el poeta iba cantando hacia el cadalso.

UN DÍA SABRÁS QUE HAY PALABRAS QUE OCULTAN Y SILENCIOS QUE REVELAN

La frase, una vez más, fue escrita a pocos pasos del cadalso. Tamaño desafío desconcertaba a las autoridades e, inevitablemente, desencajaba al rey. Era evidente que en las calles había una red solidaria que ayudaba a escribirlas no sólo en las noches sino también a plena luz del día, y que luego se encargaba de «desaparecer» a sus ejecutores. Aquellos «fantasmas» que estaba en todas partes y en ninguna, debilitaba de forma profunda la autoridad del rey. La gente reía por lo bajo, pese al terror que éste había impuesto. Pero también reflexionaba y discutía el significado y alcance de cada frase. Esta, por ejemplo, movió mucho a la gente de entonces: ¿qué quería decir?, se preguntaban. Alguien intentó aclararla, escribiendo otra: las palabras son cajas que pueden contener mucho o nada. Otro más se arriesgó a completar: escoge entre la palabra vacía y la palabra llena. Más allá: las palabras llenas están cargadas de sentido, pero también de emoción profunda. Y hubo una más: la palabra llena de sentido, emoción y silencio es poesía. Gracias a estas frases, el poeta asesinado no pudo tener un homenaje más hermoso.

EL BIÓGRAFO

El biógrafo oficial tomó el cuaderno de anotaciones oficiales y empezó a consignar sobre sus páginas las huellas del más grande rey de todos los tiempos.

—¿Cuál es vuestro mayor sueño?, preguntó nervioso.

El rey se quedó pensando unos instantes.

—Mi sueño, dijo, es que mi obra sea recordada mucho tiempo después de que yo muera; por tanto, mi sueño es que yo no muera.

El biógrafo apuntó emocionado sus palabras.

—¿Y qué es lo que queréis que sea recordado, oh rey de reyes?, preguntó ahora el biógrafo con más seguridad.

—Mi amor, respondió el rey con emoción, mi inmenso amor por este pueblo, que hizo que yo sacrificara mi vida entera por su bienestar.

—¿En qué consite, oh rey, el bienestar del pueblo que tanto amais?

En que todo esté en su lugar y todo tenga un propósito... en eso, exclamó.

El biógrafo, para dar más énfasis a la grandeza que estaba plasmando, se sintió en la sagrada obligación de preguntar:

—¿Qué queréis decir, vuestra majestad, cuando indicáis que todo esté en su lugar y todo tenga un propósito?

El rey se revolvió en el trono.

—Eso mismo, gruñó, que el orden tiene que ser suprema ley, que nada verdaderamente grande podrá ser levantado sin un orden vertical, estricto, sin miramientos; que el orden y nada más que el orden tiene que estar en la calle, en el cuerpo, en la cabeza, en el espíritu del pueblo.

—¿Y qué queréis decir, oh rey, con aquello de que todo deber tener un propósito?

—Significa que cada intención del rey debe tener la inmediata respuesta de mis súbditos, como cuando el cerebro manda y el pie obedece al instante, sin dudar, sin cuestionar, sin pensar; así es como nos convertimos en un sólo cuerpo fuerte, invencible, que marcha hacia delante, hacia la conquista del futuro.

El biógrafo se maravilló de la enorme capacidad visionaria del rey, pero en seguida un demonio interior lo empujó a preguntar:

—¿Habéis dudado... alguna vez... de algo que hayáis... decidido?

—Jamás, exclamó con indignación ante la osada pregunta del biógrafo. Y ya puedes retirarte, masculló, dando por finalizada la entrevista.

El biógrafo se retiró sombrío, aplastado por la ira que había despertado en su señor y, mientras caminaba hacia la calle, se recriminó desconcertado: pero... ¿qué me pasa?, ¿cómo se me pudo ocurrir una pregunta tan estúpida, tan insolente, tan... fuera de lugar?. Para su sorpresa, una voz dentro de él, le contestó: esa pregunta nació de tu espíritu de rebelión. ¿Rebelión?, se espantó, no puede ser, no puede ser, eso es... desorden, es caos, es... el abismo final. Sí, dijo otra vez ese algo que parecía crecer dentro de él, es el desorden que antecede a un nuevo orden, es el caos esencial que da a luz una nueva idea, un nuevo mundo, una nueva vida.

El biógrafo llegó agitado a su recámara, acomodó sobre su escritorio los papeles que traía bajo el brazo y, sin pensarlo dos veces, tomó hasta morir la tinta guardada en los anaqueles.

DEJAS QUE LA COSTUMBRE TE GUÍE COMO A UN CIEGO EN LOS APOSENTOS DE LA LUZ

A estas alturas del llamado «reino del absurdo», muchos no sólo estaban cansados de la tiranía del rey sino que buscaban que más y más personas despertaran de su indiferencia. Es así como se enmarca esta frase: abrir los ojos, decir basta, renunciar a los lugares comunes y el conformismo. En este sentido, hubo más frases: el silencio del tigre enjaulado, es tristeza, no serenidad (a la entrada del zoológico); de tanto repetirnos, la costumbre termina por suplantarnos (en la rambla); sólo el abismo te enseñará si tienes alas (en el sendero a la montaña).

LA MUERTE

El rey sentía que su corazón se agotaba demasiado pronto y sus piernas se hinchaban luego de breves caminatas y sus brazos se despertaban entumecidos por las mañanas y su espalda estaba cada vez más encorvada. Me estoy volviendo viejo, se dijo un día, consternado, y llamó a los doctores del reino para que encontraran una solución definitiva para su «mal».

Un médico le aseguró que tenía que cambiar de dieta: «de carne rojas a carnes blancas, de pan a verduras, de alcohol a frutas frescas.» Otro le dijo que tenía que hacer mucho ejercicio físico: «caminatas, flexiones de pecho, suaves movimientos de cadera, pequeños saltos, y mucho aire puro.» Otro, en cambio, se arriesgó a pedirle más cuidado con aquello que pensaba y sentía cada día: «pensamientos alegres, sentimientos constructivos, actitud positiva y, sobre todo, mucha esperanza en el futuro.»

El rey pensó largo rato. Luego preguntó: ¿y si comiera todo lo que dicen, hiciera los ejercicios que recomiendan y mantuviera la actitud que me aconsejan, volvería a ser joven?, ¿o evitaría acaso la muerte?

Los médicos temblaron ante lo que les esperaba, pero decidieron decir lo evidente: nada podrá librarlo de la vejez ni de la muerte, oh amado rey de reyes, dijeron al unísimo. Al contrario de lo que temían, el rey asintió resignado y se retiró en silencio a sus habitaciones.

Sólo ahí se atrevió a llorar despacito.

CUANDO TE DEVORE LA ÚLTIMA HORA DEL CREPÚSCULO, AMANECEREMOS

Cuando se supo de las dolencias del rey, hubo un callado regocijo en las calles. Algunos creyeron que había que aprovechar para escribir palabras necesarias: un campo yermo es todo lo que dejan los que no siembran (camino al cementerio real); todas sus victorias son en realidad un funeral (al lado de la prisión); tirano: tus alegrías se alimentan de despojos (salida sur del palacio); tiempo y viento dispersan las semillas del mañana (plaza principal); todo lo que has llamado eterno, será besado por la escarcha (en la avenida del rey).

LA REBELIÓN

La rebelión finalmente llegó: como si todos hubieran escuchado al unísono una voz indignada dentro de sus cabezas, el pueblo confluyó en las calles, y armado de hachas, azadones y piedras se dirigió al palacio, dispuesto a echar abajo al tirano. El rey ordenó mantenerse firme a la temible guardia real. Mientras el pueblo dudaba si continuar con el asalto a las murallas erizadas de armas y soldados, el rey envió un mensajero para entregar una misiva a los líderes del momento.

En ella decía que lo único que le esperaba a los rebeldes era la muerte, antes de siquiera alcanzar los jardines de palacio. Insinuaba que los pocos que llegaran a su aposento, no iban a encontrarlo puesto que los pasadizos secretos lo llevarían lejos de ahí y que, obligado por las circunstancias, tomaría los tesoros a su disposición para armar un ejército en el extranjero, invadir sus propias tierras y recobrar el poder, lo que, por desgracia, traería más muerte y desolación. Proponía, entonces, que le dieran apenas una semana para arreglar sus asuntos personales y dejar las finanzas del reino en orden. Pedía, finalmente, la respectiva inmunidad para él y los suyos, con el propósito de retirarse de manera definitiva del poder.

Los líderes evaluaron esa extraña mezcla de amenaza y rendición del rey, y les pareció no sólo razonable sino loable. Luego de que el rey abandone el poder, dijeron, lo tomaremos preso y lo llevaremos al cadalso, sin poner en peligro nuestras vidas. El pueblo fue convencido con estos argumentos en apariencia irrebatibles y regresó ilusionado a contar los días que faltaban para su libertad.

En la madrugada del quinto día, tropas especiales del rey entraron con gran sigilo a la ciudad dormida, degollaron a los líderes y encarcelaron a los que creían podían convertirse en tales, sin excluir mujeres, adolescentes y ancianos. De esta manera, tal y como lo había planificado el rey, temprano en la mañana, el ejército entró sin ninguna resistencia en las calles desiertas.

Cuando se cumplió el plazo de siete días que el rey había pedido, éste dio –para conmemorar la fecha— una espléndida fiesta en los salones principales de palacio. El Ministro de la Guerra, leyó durante el brindis:

—Hoy, señoras y señores, es un gran día para nuestro pueblo, pues la institucionalidad del poder ha sido preservada de las garras de la sedición. Gracias a este hecho en verdad afortunado, seguiremos luchando, como siempre, en pos de los más altos intereses del reino, y juramos por nuestro honor que continuaremos por la senda que nos legaron nuestros antepasados, orgullosos de nuestra herencia y en la búsqueda de mejores días para nuestra amada patria...

Los asistentes aplaudieron emocionados. El rey estaba radiante, como en sus primeros años de gobierno. Esa noche dormiría en paz, después de mucho tiempo.

SIGUE LAS HUELLAS DEL CORAZ

La frase fue cortada en pleno vuelo. La derrota fue devastadora. El rey parecía, en este momento de la historia, más fuerte que nunca. Jamás se sabrá cuántos fueron silenciados para siempre, pero durante un tiempo, las paredes amanecieron grises, sin la alegría de las pintas. ¿Cómo pudieron creer en las promesas de un tirano como aquel?, se preguntaban muchos, entre indignados y desechos. Sólo a ellos se les ocurría que la fiera acorralada moriría sin dar una última pelea; y en apariencia, el zarpazo del tirano había sido mortal, decisivo. Una mañana, una luz se encendió en los corazones de los sobrevivientes: apareció una frase en la avenida del rey: ya no estamos donde nos mataste. Antes de terminar ese día, se leyó: Seguimos soñando otro futuro. Y al día siguiente: ¿acaso se puede detener el amanecer?

LA PREMONICIÓN

Una tarde, mientras dormía la siesta, el rey soñó que un hombre alto, de nariz aguileña y una cicatriz en la mejilla derecha, lo asesinaba. El sueño fue tan vívido que despertó sobresaltado y, de inmediato, ordenó llamar a cuantos adivinos encontraran en el reino.

Llegaron tres. El primero se arrodilló ante él y con la cabeza contra el suelo le dijo que no había suficientes indicios como para adelantar un criterio. El rey se enfureció y el adivino fue encarcelado en el acto.

El segundo se arrodilló ante él y con la cabeza contra el suelo le dijo que aquel era un sueño simbólico, que lo más probable era que algo en su vida estaba por terminarse, que esa era la lógica inherente a los ciclos vitales, pero que la existencia del rey no corría, necesariamente, peligro. El rey se enfureció con lo que consideró un puñado de palabras difíciles y tontas. El adivino fue encarcelado en el acto.

El tercero se arrodilló ante él y, con la cabeza contra el suelo, le dijo que tenía la clave de su sueño. El rey demostró su interés inclinándose levemente hacia delante. El adivino explicó, con voz pausada, que hacía tiempo, un hombre de apenas veinte años, un joven que caminaba por la vida alegre e ilusionado, había muerto por orden del rey. Explicó que para el todopoderoso rey, aquella sólo había sido una muerte más en medio de una lista de ejecuciones que no obedecían necesariamente a un propósito cierto, pero que para el padre de aquel muchacho, esa muerte había significado una herida que ya no cerraría jamás. Su padre, le dijo, ha urdido un plan para matarte. En primer lugar, ha trabajado durante años, con la ayuda de un hechicero, para provocarte el sueño que ahora mencionas. En segundo lugar, ha logrado que tú mismo lo llames a tu palacio para preguntar su significado. Y él ha acudido esta mañana hasta ti.

Dichas estas palabras, el profeta levantó la cabeza y dejó ver, por apenas un instante, su nariz aguileña y la cicatriz que cruzaba su mejilla derecha.

EL CÍRCULO

La noticia de la muerte del Rey fue como un inesperado relámpago en mitad de la noche. La gente parecía haber enloquecido. Lo primero que se les ocurrió fue salir a las calles a gritar, bailar, beber y lanzar piedras contra las murallas de palacio. Más tarde, muchos empezaron a perseguir, torturar y quemar en hogueras públicas a los seguidores del desaparecido rey, acusados a su vez de perseguirlos, torturarlos y asesinarlos, cuando estaban en el poder. Durante el delirio colectivo, todos hablaban del misterioso hombre de nariz aguileña y cicatriz en la mejilla derecha, que había eliminado al tirano de un tajo. Tan sorpresiva había sido la muerte del rey y, al parecer, tan poderoso el desconocido, que según decían, éste tuvo tiempo de salir de palacio sin sufrir un solo rasguño.

El clamor del pueblo llegó hasta los oídos del asesino del rey, mientras caminaba de regreso a sus lejanas tierras. ¿A dónde retornaba?, se preguntó. ¿A su vieja pobreza, a su amarga soledad, cuando a pocos kilómetros de ahí, la gente quería agradecerle por haberlos librado del tirano?

Decidió volver sobre sus pasos y dejar que el pueblo le festejara y aclamara como sin duda lo merecía. Los primeros instantes fueron de serena alegría, pero su corazón no estaba preparado para semejantes muestras de agradecimiento. ¡Larga vida a nuestro amado líder!, rugía aquel torbellino de voces. ¡Viva nuestro héroe inmortal!, le gritaban al oído. ¡Tu valentía por fin nos ha devuelto la vida!, le decían, mientras lo abrazaban y besaban sin término.

Le pareció que iba a reventar de orgullo ante la desmesura de su propia hazaña. La mano que atinó a empuñar la daga, no le había temblado en ningún momento. Como ya era conocido, tras el inesperado tajo, el rey simplemente se desplomó a sus pies, con una extraña expresión de alivio en el rostro y, cuando él salió, en medio de la confusión de esos instantes, nadie osó tocarlo siquiera.

—De seguro sintieron mi poder, mi decisión, mi... destino, se repetía a medida que aumentaba la euforia colectiva.

Ese mismo día lo proclamaron nuevo rey en medio de la borrachera general.

—Soy el rey, se dijo, tan pronto sintió la corona sobre su cabeza. ¡Soy el rey!, ¡el rey!, ¡soy el nuevo rey!

Pese al cosquilleo de felicidad que percibía en el vientre, se vio a sí mismo mirando con mucha atención los rostros que desfilaban frente al trono, para saludarlo y ponerse a sus órdenes. En sus gestos y miradas de respeto, difícilmente se podía presagiar una futura traición, pero su clarividencia le decía que muy pronto tendría que cuidarse de ellos, si acaso quería gobernar sin sobresaltos. Mientras saludaba con ellos, se repetía que haría alianzas, claro que sí, pactos de honor con señores poderosos; lo que fuera necesario con tal de que no se le escapara el poder de sus manos. Pero estaría atento a sus movimientos, pondría «ojos» y «oídos» en todas partes, aguzaría sus poderes ocultos para saber, en cualquier momento, lo que estuvieran tramando contra él. Empezaba a percibir el peligro que lo acechaba desde varios ángulos. Sentía que, el rato menos pensado, esos que ahora se inclinaban ante él, podían derrocarlo, sustituirlo, e incluso asesinarlo. Se sumergía, a grandes pasos, en un mundo de sombras, lleno de trampas y artificios; pese a su reconocida fiereza y a sus dotes de adivino, se sentía expuesto, inútil, a merced de fuerzas que no alcanzaba a entender. Tembló al presentir lo que le aguardaba.

Los vítores iban y venían, como grandes olas espumantes. Él sonreía y levantaba las manos en señal de victoria, pero no podía dejar de husmear en lo que estaba sucediendo a su alrededor. Se daba cuenta de que muchos de los que ahora fingían sumisión, habían estado cerca del anterior rey, e incluso, del anterior a ése, aplaudiendo sus atropellos, alabando su crueldad, para luego abandonarlos a su suerte cuando el barco se hundía y, con gran agilidad, saltar a la orilla opuesta en el momento preciso, prometiendo riquezas, alianzas, información clave, secretos que sólo ellos sabían. Era por todos conocido que, una vez cerca del poder, como animales de rapiña, solían acechar los grandes privilegios, las rentas reservadas, la tajada de los impuestos a los más pobres, agachando la cabeza cuando fuera necesario, pero sacándola con fuerza cuando les tocaba repartirse el pastel real. A eso llamaban «experiencia», «saber moverse», «sagacidad»; y a sus negocios oscuros los bautizaban como «pactos de honor», «derechos legítimos», «riqueza bien ganada», «honradez a toda prueba». Sin embargo, de esa gente dependía su estabilidad en esos instantes, así no lo quisiera...

—Salud, gritó alguien, presa de la exaltación.

El nuevo rey se sobresaltó.

—¡Larga vida al rey del mundo!, gritaron al unísono sus súbditos.

El nuevo rey apuró la copa, y sonrió con tristeza. Ahora sabía que él no sería diferente que el rey anterior, que por conveniencia o cobardía, prefería aliarse con la corrupción, antes que enfrentarse a aquellos temibles carroñeros que ya lo rodeaban y acechaban; que si bien era posible que un día terminara asesinado en manos de otro, que a su vez se coronaría como Rey del Mundo, mientras pudiera evitar tal destino lo haría porque, desde ese momento, no tendría otro camino, lo juraba, que luchar por morir viejo, rico y poderoso. Esa será mi meta, pensó, lo demás se lo dejo a la historia.

EL NO-REY

Durante el período del nuevo rey, las paredes permanecieron, la mayor parte del tiempo, sin escritos. Más sagaz e intuitivo que el anterior, pronto descubrió a los autores, cómplices y encubridores de los hacedores de frases, de los «poetas malditos», como los llamó. Su crueldad y ambición no tuvieron límites. En los libros de historia ha sido considerado, incluso, peor que sus antecesores. Usó sus contactos con hechiceros para crear un ambiente tenebroso a su alrededor. Sin embargo, contrario a su sueño de morir de viejo, murió al caer de un caballo, 15 años después de su ascención al trono.

Le sucedió uno de sus hijos, un rey idiota que, sin embargo (o por eso mismo) se creía muy inteligente. Durante su corto reinado, sobrevinieron varias rebeliones, cada una más terrible que la anterior. Tras la última de ellas, ascendió al poder un rey, ahora legendario, al que se lo conoció como el No-Rey. Él mismo lo dijo durante su posesión: «quiero ser, desde este momento, un NO-REY, quiero devolverle la voz y el poder a la gente, quiero ser su aliado, no su enemigo; su sirviente, no su amo.» Pocos entendieron el alcance de sus palabras. La mayoría, con gusto lo hubiera llamado Rey Loco, o habría creído que era un rey aun más idiota que el anterior, pero la gente lo conocía, o por lo menos había oído hablar de él, puesto que, aunque nunca se supo si era verdad, se creía que era uno de los que solían escribir frases en las paredes.

A la mañana siguiente, el No-Rey limpió de «colaboradores» y «consejeros» su entorno y llamó a algunos de sus antiguos compañeros a colaborar junto a él. Desechó los carruajes reales, con su imponente guardia de honor, y se lanzó a caminar por las calles, a conversar con la gente, a preguntarles qué hacer. Yo podría decirles qué es lo que en verdad necesitamos, pues he vivido entre ustedes durante años y sé muy bien cuáles han sido nuestros problemas, pero sólo sería mi versión de lo que sucede; quiero que ustedes opinen, que se expresena abiertamente, que lo hagan no sólo los hombres sino también las mujeres, los adultos y los niños, los viejos y los jóvenes, los privilegiados y los marginados, los que nacieron aquí y los que llegaron de lejos a vivir en nuestro reino; me gustaría que sean todos ustedes quienes digan cómo debemos hacerlo, empezando por dónde, con quiénes, bajo qué objetivos, desde cuándo y hasta cuándo. Les sugirió, por tanto, que se reunieran a discutir el camino a seguir.

Y así se hizo, pero el proceso no fue inmediato: casi nadie sabía lo que era organizarse, opinar, proponer cambios, decidir de qué manera serían o podrían ser. Había desconcierto por todas partes. Así como algunos estaban emocionados ante la posibilidad de decidir su propio destino, otros se hallaban confundidos, temerosos, furiosos inclusive. Para ellos, tanto movimiento y discusión sólo podía ser sinónimo de caos y anarquía. Les parecía que las ideas que surgían por todas partes, unas más creativas que otras, unas más locas que otras, los amenazaba profundamente: «¿cómo vamos a permitir que los jóvenes tengan la misma voz que los viejos?», decían unos; «¿a dónde vamos a parar con una sociedad en la que las mujeres se crean con los mismos derechos que los hombres?», opinaban otros; «¿por qué los parias van a educarse lo mismo que las gentes de bien?», se indignaban los de más allá; «¿es que acaso tenemos que soportar que gente con otro color de piel reclamen igualdad con respecto a la nuestra?», se asustaban otros más; «¿de cuándo acá la riqueza debe ser repartida de manera equitativa?»...

Los ánimos estaban caldeados, los enfrentamientos verbales y físicos, se producían a diario. La situación se radicalizó con rapidez: los que estaban a favor de los cambios, empezaron a usar túnicas moradas; los que estaban en contra, capas azules con un signo de interrogación grabado en el centro de ellas. Algunos, desesperados y desesperanzados, se fueron a vivir a tierras lejanas donde las cosas «son como deben ser» y «nadie cuestiona ni propone nada».

Una mañana, ante el estupor de todos, apareció una frase escrita en la plaza principal: le tengo miedo a la libertad. El No-Rey se enteró y de inmediato se acercó a leerla. Rió de buena gana y los que lo rodeaban también rieron, aunque en el fondo sabían que aquella frase expresaba sus propios temores. Pero el No-Rey calló de pronto y se volteó hacia la multitud:

—Yo entiendo perfectamente a quien escribió esta frase, dijo. También yo le tengo miedo a los desafíos que plantea la libertad. Sí, no se sorprendan por lo que les confieso. Sin duda, es muy cómodo esperar a que nos digan qué hacer y cómo hacerlo y que, obligados, amenazados incluso, realicemos el menor esfuerzo, sin compromiso ni responsabilidad alguna. De esta manera, si lo que nos han ordenado tiene éxito, podremos atribuirnos el éxito pero si fracasamos, podremos decir que no fue nuestra culpa, que fue de quien nos lo ordenó. Interesante forma de lavarnos las manos y esconder el bulto, tenemos, ¿verdad?. Yo mismo lo he hecho muchas veces y, créanme, es muy conveniente tener a mano a quien culpar de nuestros propios errores, aunque a cambio no seamos más que bueyes atados a la yunta.

La gente escuchaba lo que decía el No-Rey, casi sin respirar. Hasta los pájaros parecían haber callado.

—Es muy fácil dejarnos llevar por la rutina, no cambiar nada, dejarlo todo como siempre ha sido, reducir nuestro pensamiento a cuatro recetas bien aprendidas, al mismo tiempo que nos decimos y les decimos a otros, que queremos cambios, grandes transformaciones incluso. Vivimos nuestra propia mentira para ocultarnos el hecho de que, más allá de lo que digamos, le tenemos miedo a la libertad. Porque una vez que asumimos que somos libres, nos vemos en la necesidad de decidir todo el tiempo, de pensar lo que más nos conviene, en relación, claro, con lo que más le conviene al resto, de asumir las consecuencias de nuestras acciones y comprometernos a cambiar luego de recibir la enseñanza que nos dejan nuestros inevitables errores. Entonces, un buen día descubriremos que ya no decimos «tengo que» ni «debo», sino «quiero», «tengo la necesidad de».... pero no cualquier necesidad, no cualquier capricho, porque también existen los derechos de los otros, sino aquello que, desde el fondo de nuestro corazón, sabemos que es el mejor camino a seguir. Se trata de decisiones que no nacen del miedo ni de la codicia sino de la necesidad que todos tenemos de vivir, a plenitud, este corto espacio de tiempo al que llamamos vida y, en esa medida, permitir que los demás también lo hagan, lo que se constituye, definitivamente, en nuestra mejor herencia...

A lo lejos se escuchó el revuelo de las palomas levantando el vuelo.

—La libertad, si acaso la hemos elegido, nos pide entonces que nos preguntemos: ¿realmente me sienta bien el odio?, ¿me sienta bien la amargura?, ¿me sienta bien provocar sufrimiento a los otros?, ¿devorar hasta reventar?, ¿abandonarme a mis sentimientos más bajos?, ¿trabajar como una máquina hasta colapsar?, ¿abandonar lo que más amo a cambio de acumular riqueza sin término?, ¿hacerme el indiferente o menospreciar el sufimiento ajeno?, ¿envenenarme con todo lo imaginable?, ¿negarme a soñar?, ¿negarme a vivir con alegría?, ¿despreciar la vida, al punto de acabar con todo lo que me sustenta?... Y aunque es fácil responder «no» a todas ellas, la verdad es que es muy difícil abandonar nuestros hábitos, la esclavitud de la rutina diaria y de nuestros pensamientos más inflexibles.

El silencio continuaba. Era como si el tiempo se hubiera detenido de pronto, para escuchar lo que aquel hombre, semejante a cualquiera de ellos, tenía que decirles en ese instante.

—Por eso les digo que sé muy bien lo que es el miedo a la libertad y, créanme que, aunque tengo incertidumbre ante lo que nos espera, pues hasta donde me doy cuenta, cada paso es un experimento y cada experimento un salto al vacío, tengo al mismo tiempo, una gran confianza en que esto que estoy haciendo es lo mejor que puedo hacer con mi vida, aquí y ahora, y que no cambio mi «título» de No—Rey por el de Rey del Mundo, ni cambio esta incertidumbre de todos los días, por la seguridad de los caminos hasta ahora recorridos y que sólo han traído sufrimiento y terror a nuestro reino. Recordemos nada más que todos somos, o hemos sido reyes en nuestros pequeños reinos, pero que sólo empezaremos a ser libres cuando seamos no-reyes...

El No-Rey calló entonces y se alejó caminando. Aun cuando ya había desaparecido de sus vista, la gente seguía en silencio, tratando quizá de atrapar las mariposas que éste había soltado en el aire.

EL COMIENZO

Tiempo después, se hicieron algunos cambios importantes en todo el reino: tras largas, y a veces agotadoras discusiones, la mayoría decidió que se tomaran acciones en torno a la naturaleza, la educación, la salubridad, las normas de convivencia, las formas de ejercer el poder, las relaciones, las tradiciones a ser respetadas y las tradiciones que con el tiempo debían desaparecer para siempre.

El No-Rey sobrevivió a muchos intentos de asesinato, no sólo de los antiguos todopoderosos del reino, sino también de aquellos que supuestamente habían sido beneficiados por los cambios. Cuando pocos años más tarde murió, muchos fueron los que salieron a las calles a festejar su inesperada desaparición. Otros, por el contrario, durante años lloraron su muerte. Con el tiempo, sin embargo, el No–Rey pasó a ser un personaje más allá del bien y del mal: levantaron en su honor, estatuas, bustos, obeliscos, mausoleos; y se publicaron libros, manuales, tratados y folletos conmemorativos. No había discurso ni cuadro ni obra de teatro donde, de alguna manera, no apareciera el No-Rey como «símbolo imperecedero de nuestra historia.»

Pocos fueron los que recordaron sus palabras, pronunciadas en una de las tantas asambleas a las que asistió: «No estoy aquí para que me rindan honores, ni quiero que más tarde levanten monumentos en mi nombre; lo que en realidad me gustaría es inspirarlos con mi propio ejemplo, para que cada uno de ustedes sea, días tras día, un no-rey, una no-reina, esto es, que en su pequeños y grandes reinos, aprendan a escuchar y dialogar, que aprendan a respetarse a sí mismos y a los otros, que aprendan a amar la vida.»

FIN