Una mañana de primavera el periodista Frank Hughes cruza el Bronx para encontrarse con el boxeador Eddie Brown, peso medio con una larga y anónima carrera a sus espaldas. Después de nueve años subido al ring ha llegado su momento, el más importante de toda su vida: luchará por el título mundial. Años de sacrificio y esfuerzos, confluyen en una decisiva noche en el Madison Square Garden de Nueva York, la noche en la que el hijo de un albañil puede convertirse en un gran campeón.

Frank acompañará al boxeador durante todo el mes de preparación previo a la pelea: los entrenamientos, las carreras matutinas, la relación con otros boxeadores y con su familia. Lo que grabará no serán solo las dificultades, las alegrías y los tormentos de un atleta en el momento decisivo de su vida, sino también el vínculo que le une a su mánager, Doc Carroll, para quien este combate supone la última gran oportunidad de coronar a un campeón del mundo.

W. C. Heinz

El Profesional

ePub r1.0

Titivillus 14.11.17

Título original: The Professional

W. C. Heinz, 1958

Traducción: Ricardo García Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para George Hicks

1

Allí el metro circula elevado. Hay algo raro en ello, pese a que en el Bronx el metro tiene largos tramos donde sale de debajo de la tierra y discurre muy por encima de la calle, como el de Chicago. Supongo que algún día lo meterán también bajo tierra, y será una pena porque desde lo alto, tal como está ahora, se ve gran parte de Nueva York.

Quiero decir que, nada menos que tres o cuatro días después de que haya llovido, se ven a menudo en los tejados planos y alquitranados charcos de agua brillantes donde se refleja el cielo. Los días ventosos se ven los ventiladores metálicos grises, unos dando vueltas y otros, con unas aspas que más parecen melenas, haciendo chasquear los cabezales con cada ráfaga, sensibles y nerviosos, como a veces se ve a un purasangre entrar en el cajón tratando de aflojarse el bocado del chico que lo monta, que primero trata de calmarlo y después parecería que lo maldice, si pudiéramos oírlo.

Se pueden ver también macetas en las escaleras de incendios. La mayoría tienen geranios, pero de vez en cuando se puede ver incluso un rosal y siempre, aun mucho tiempo después de que debieran haber desaparecido, se ven las hojas amarillas y alargadas de los narcisos, y las láminas sonrosadas todavía en torno a los tiestos.

—¿Y por qué no se lo dices? —preguntaba una mujer.

Había un asiento vacío entre los dos y yo estaba vuelto hacia ella para poder mirar por la ventanilla. Estaba sentada junto a otra mujer, tendrían casi cuarenta años y parecía bastante evidente que el abrigo y los complementos que llevaban eran nuevos y habían sido escogidos con exceso de meticulosidad y un gusto insuficiente. Habría apostado que iban de compras y, después, al cine.

—¿Decírselo? —respondió la otra—. Decirle, ¿qué?

Cuando me bajé en la estación y cargué con la bolsa por el largo tramo de escalones había un taxi aparcado bajo la estructura, justo a la vuelta de la esquina. El taxista leía un periódico doblado y apoyado sobre el volante. Abrí la puerta trasera, metí la bolsa, entré y cerré la puerta.

Estaba leyendo The Daily Mirror. Lo tenía doblado por esa columna que llevaba por título «Simplemente humano», firmada por un tipo llamado Sidney Fields, y me dio tiempo a ver que en la cabecera había un dibujo a dos columnas de un taxista, al que se veía sonriendo por encima del codo apoyado en la ventanilla.

—¿Dónde vamos? —dijo por fin el conductor mientras dejaba el periódico en el asiento contiguo.

Cuando se lo dije, arrancó el motor y, entonces, bajó la bandera y, casi de una vez, metió la marcha e hizo el giro correspondiente en la esquina. Tuve que apoyarme en el asiento con la mano izquierda abierta, pero mi equipaje cayó al suelo.

—Perdón —dijo el taxista.

—No pasa nada —repliqué.

—Este tipo saca una historia de un taxista en el Mirror —dijo.

—¿Cómo?

—Si quiere una historia de taxis, yo le mandaré una. Bueno, podría contarle infinidad de historias.

—Seguro —le dije.

Íbamos por una avenida ancha y sombría. Eran solo las nueve y media de una mañana gris, con los signos del comienzo de la primavera en la humedad de los desperdicios de las alcantarillas y surcos de barro marcados en las plataformas de cemento manchadas de aceite de las gasolineras y en los talleres donde se hacen soldaduras y reparaciones de chapa. Al cabo de un par de manzanas, los talleres y los aparcamientos de coches de segunda mano dieron paso a viejas casas de madera, todas con sus porches altos y cuadrados en la entrada, de vez en cuando con alguno cerrado con pequeños paneles de cristal.

Al cabo de unos dos kilómetros por la avenida giramos a la derecha, luego de nuevo a la izquierda y otra vez a la derecha. Empezamos a bajar por una calle de adosados de ladrillo, pareadas de tal forma que cada dos parecían una sola, si no fuera por los dos accesos pavimentados que llevaban a cada una de las entradas independientes.

—¿Sabe cuál es la casa? —dijo el taxista.

—No, no lo sé.

La calle estaba llena de baches donde se había desprendido el asfalto y ahora los agujeros tenían agua fangosa. Despacio, el taxista intentaba sortear los hoyos y, luego, se dedicó a encajarlos lo mejor que pudo.

—Tiene que estar en la siguiente manzana —dijo—, pero estas son casas buenas. Las levantaron hace unos treinta años. Se construía bien en aquel entonces. Quien tiene una de estas tiene algo, un hogar agradable para él y su familia.

Las casas no eran de ladrillo bueno de verdad, y hacía algún tiempo que la cal se había desprendido de la mezcla dejando regueros blancos. Entre cada par de casas había el sitio justo para que pasara un coche y delante de cada una había un terrenito de unos treinta metros cuadrados. Las parcelas ofrecían la única muestra de individualidad. Algunas estaban rodeadas de setos bajos y otras solo tenían césped con uno o dos matorrales delante de la casa. Una de ellas estaba recubierta de cemento, de tal modo que formaba un todo con la acera, el camino y el acceso para el coche, salvo que la superficie de la parcela estaba pintada de verde claro.

—En estas casas viven tipos a los que les va bien —dijo el taxista.

—Pero nunca deberían volver a casa bebidos —dije—. Jamás encontrarían su casa.

—Creerá que es un chiste —replicó el taxista—. Una noche recogí en el metro a un tipo borracho que vivía en una de estas manzanas. Dice que no se acuerda del número, pero que conoce su casa. Eran las tres de la madrugada y me dice que pare en una de estas y que no tiene ni un céntimo. Dice que me paga la parienta. Sube las escaleras y empieza a llamar al timbre. Sale una tipa y le da un portazo en las narices. Entonces, él se vuelve loco de repente. Empieza a golpear la puerta. Yo salgo y trato de apartarlo y él me arranca dos botones de la camisa. Luego, viene la policía. No es la casa de ese tipo. Averiguan que vive en la manzana siguiente.

»Así que lo llevan allí y yo los sigo. Bueno, al final su parienta tiene que pagarme la carrera. La policía dice que es legal, pero ella me mira como si yo fuera el que ha emborrachado a su marido y me deja sin propina.

—Eso quería decir —le dije.

—Eso es lo que yo quería decir —replicó el taxista.

Se había acercado a la acera y detenido el taxi.

—La gente habla siempre de lo bebidos que rulan los taxistas. Es aquí, a la izquierda.

—Quédese con el cambio —dije.

—Gracias —contestó—, pero si un tipo quiere de verdad escribir en el periódico un artículo sobre un taxista, que venga a verme.

Bueno, pensé, sin duda se había trabajado que yo le diera una buena propina, si es que era eso lo que pretendía. ¿O es que iba a soltar al borracho y pasar por todo el lío y la policía para cobrar solo la carrera? Eso sería propio de un auténtico bandido, pero en ese caso no habría dicho nada.

—¿Sí?

—¡Ah! —dije—. ¿La señora Brown?

Después de haber llamado al timbre había vuelto a pensar otra vez en aquel taxista y ahora ella estaba delante con la puerta entreabierta. Tenía una cara de esas redondas, incluso bonita, y unos ojos castaños con el blanco de alrededor muy blanco y el pelo castaño oscuro y recogido detrás con no sabría decir qué.

—¿Diga?

—Soy Frank Hughes —dije—. Eddie me dijo que podía verle a eso de las nueve y media.

Tendría casi treinta años. Llevaba una bata de guata estampada de flores blancas y rojas y unas pantuflas rojas, y las uñas pintadas del mismo rojo.

—¡Ah! —respondió—. Creo que me contó algo.

Lo dijo mientras tiraba de la puerta hacia atrás y me indicaba que entrara. Había un recibidor pequeño con una moqueta gris y una escalera enmoquetada que subía. La parte trasera del recibidor llevaba a una cocina. A la izquierda había un salón cuadrado bastante pequeño, con la misma moqueta que el recibidor y al que, cuando dejé el equipaje, me hizo pasar.

—Quizá quiera sentarse —dijo—. Eddie se acaba de levantar.

—Siento haberme adelantado.

—No importa.

Llevaba el pelo estirado hacia atrás con una de esas colas de caballo, sujeta con una cintita del mismo color rojo que la bata y las pantuflas. Sacó un cigarrillo de uno de los bolsillos de la bata y un mechero del otro antes de que yo pudiera sacar el mío. Luego, se sentó en el sofá y se ajustó la bata y yo me senté en frente, en una silla.

—Usted es el que va a escribir el artículo sobre Eddie.

No movía el rostro nunca. Yo sabía que tenía que abrirse un poco para decir algo así, pero no se movía jamás y ni siquiera me miraba a mí, ni a nada que hubiera detrás. Parecía como si ni siquiera llegara con la mirada adonde yo estaba, como si estuviera contemplando una lámina de cristal que hubiera entre los dos.

—Sí, soy yo.

—¿Qué tipo de artículo va a escribir?

—Bueno, nunca lo sé. Será amable.

—Esperemos.

—Si es sobre Eddie tendrá que ser amable. Es un hombre agradable.

—Dijo antes de apretar el gatillo.

—No soy ningún pistolero.

—Esperemos.

Pensé que, pese a todo, era un rostro apacible. Ahora recorría con lentitud toda la habitación. El salón parecía bastante nuevo con esa moqueta gris, el mobiliario moderno y los pliegues perfectos de las cortinas, y con la madera y el techo de un blanco nítido y sin contrastes.

—Tienen una casa muy bonita. Es muy acogedora.

—Hago lo que puedo.

—Mire —dije—, si le tranquiliza, lo único que voy a hacer es pasar un mes en un campo de entrenamiento con Eddie y escribir un artículo sobre cómo un boxeador se prepara y se mete en un combate por un título.

—¿Y?

—Quiero decir que solo voy a ver a Eddie y a la gente que le rodea y a observar lo que hace y escuchar lo que dice. Quiero escribir un artículo con el que el lector comprenda, o pueda hacerse una idea, de qué es lo que tiene que hacer un boxeador.

—¿Cree que le importa eso a alguien?

—Lo único que sé es que hay un redactor jefe de una revista a quien sí le importa. Fue idea suya, no mía; aunque a mí me gusta.

—Hola —dijo Eddie.

Yo le había oído bajar las escaleras. Llevaba unos pantalones de franela gris perla y unos mocasines de cuero y una camisa de paño granate abotonada hasta el cuello. Siempre tenía buen gusto para la ropa y siempre le sentaba a la perfección. Lo digo así porque Eddie tenía un cuello, unos hombros y un torso poderosos y una cintura estrecha y unas caderas escuetas. Sin conocerlo se diría que era un deportista, y solo la leve rudeza de las cejas y una pequeña cicatriz sobre el puente de la nariz delataba que era un boxeador. Tenía el pelo castaño claro cortado al rape y los ojos azul claro, y cuando sonreía parecía hacerlo sinceramente.

—Veo que tú y Helen ya os habéis presentado —dijo después de que nos estrecháramos la mano.

—Sí —respondí.

—Siento llegar tarde.

—No hay ningún problema por mi parte.

—Pero te dije que estaría listo a las nueve y media.

—Mira, no voy a enzarzarme en un combate contigo por eso. Me pegarías una paliza.

—¿Qué te parece desayunar algo conmigo?

—No, gracias. Ya he comido.

—Tómate una taza de café mientras como algo. Helen nos hará café.

—Ya está hecho —dijo ella.

Había un pequeño rincón para desayunar junto a una ventana al final de la mesa, y desde allí se veía un garaje y un jardín cercado con una valla metálica. En el jardín había un cajón de arena y una mezcla de balancín y tobogán y un niño pequeño jugando en él. Llevaba unos vaqueros azules, unas botas de goma rojas y una chaqueta marrón con capucha y estaba de pie junto a la valla, tratando de meter un palo a través de uno de los huecos del alambre. Parecía tener unos cinco años.

—Supongo que es Eddie, hijo.

—Ese es —dijo Eddie.

—No da ningún tipo de problema…

—Sí —dijo Eddie levantando la vista de sus cereales cubiertos con un plátano en rodajas—. Esta mañana me ha despertado a las siete y media.

—A mí me despertó a las siete —dijo su esposa.

Estaba de pie junto a la cocina de gas. Encendió una llama bajo la cafetera y estaba cociendo un par de huevos sobre otra.

—Así que le eché fuera —dijo Eddie—. A las ocho ya había regresado. Volví a echarle. Cuando volvió a entrar le pegué un grito a Helen. Le dije: «Sácalo de aquí. Quiero dormir».

—Habías dormido mucho —dijo Helen.

—Quería dormir un poco más.

—Duermes lo suficiente.

Eddie entonces lo dejó pasar, pero yo pensé en ello. Lo más valioso que tiene es su cuerpo, pensé. Es una de las maravillas del mundo, ese cuerpo de un buen púgil. Pensemos en las cosas que debe hacer ese cuerpo cuando la mente se lo ordena; y como es capaz de hacer esas cosas compró esta casa y los muebles que contiene y la ropa que todos lleváis y la comida que coméis. Dentro de un mes este hombre se va a subir a un ring con ese cuerpo para enfrentarse a otro hombre. Se escribirá y se leerá mucho al respecto y habrá muchos miles de dólares en juego. La gente de todo este país lo verá en su casa y en los bares y, cuando haya terminado, leerán sobre el asunto y, si es un buen combate, pensarán y hablarán de él. Todo esto, pensaba yo, depende de su cuerpo, de manera que si ahora quiere mimarlo, que lo mime.

—¿Quiere leche y azúcar? —preguntó Eddie.

Yo no podía tragar a la tal Helen.

2

Tomamos la Bronx River Parkway y después seguimos hacia el norte cuando el sol empezaba a dorarse a través del gris y el día se volvía un poco más cálido. Eddie tenía un Chevrolet descapotable de color verde oscuro y dos años y lo conducía como si fuera su medio de vida.

—¿Has tenido un accidente alguna vez? —pregunté.

—¿Qué pasa? —respondió riéndose—. ¿Te pongo nervioso?

—Más bien lo contrario. Conduzco tanto que con la mayoría de la gente no puedo sentarme de copiloto sin hacer nada, pero nunca he conocido a un buen deportista que no fuera un buen conductor.

—Supongo que algunos tendrán accidentes.

—Claro. Art Houtteman, el lanzador de Cleveland, casi murió en un accidente en Florida cuando jugaba con los de Detroit. Primero pensaron que no sobreviviría y, luego, que no podría volver a lanzar; pero después de aquello viajé con él en medio de un tráfico muy denso en Detroit y me relajé. Quizá sea solo una idea mía, pero los buenos deportistas tienen unos reflejos tan magníficos que confío en ellos.

—Tuve un pequeño roce hace un par de años —dijo Eddie—. Un domingo, otro y yo nos arañamos las aletas. Helen y el niño venían conmigo, habíamos salido a dar una vuelta y el otro quiso hacer de aquello una cosa grave.

—¿Qué pasó?

—Bueno, quiso pegarme. Era uno de esos tipos grandes, pero fofo.

—¡Menuda risa! ¿Qué hiciste?

—Se lo quité de la cabeza.

—¿Se enteró de quién eras?

—Cuando le enseñé el carné de conducir. Lo cogió, me miró y dijo: «¿A qué te dedicas?». Yo le dije: «Al boxeo». Y él dijo: «¿Eres Eddie Brown, el boxeador?». Yo le dije: «Así es».

—Y luego, ¿qué pasó?

—Se tranquilizó.

—Algún día me gustaría ver a un boxeador ocuparse de uno de esos hijos de puta.

—No lo verás nunca.

—Seguramente no. La ley dice que los puños de un boxeador son armas letales.

—Además, ¿qué demostraría eso?

—Nada. Los demás tenemos que demostrar nuestra hombría o algo parecido plantando cara a algún tipo. Un boxeador jamás tiene esa necesidad porque se la quita de en medio en su trabajo. Esa es la razón por la que digo que, en igualdad de condiciones, los boxeadores son los hombres mejor adaptados del mundo.

—No sé. Has hablado de ese jugador de béisbol. ¡Ojalá yo hubiera sido jugador de béisbol!

—Ganas esto y serás campeón del mundo de los pesos medios.

—En el lugar del que soy, el West Side, no se podía jugar mucho a la pelota. Jugábamos al béisbol callejero, pero ¿de qué vale eso? Envidio a esos jugadores.

—Y Ted Williams admira a los boxeadores.

—No sé —dijo.

Eddie nos metió desde la Bronx River Parkway en la Taconic State. Allí atajó hasta el puente de Bear Mountain y subimos aquella carretera asfaltada estrecha y sinuosa, primero ascendiendo entre árboles y, después, saliendo por aquellas curvas que tienen los gruesos muros bajos de piedra junto a la orilla izquierda de la carretera y donde las rocas se alzan verticales a la derecha y se ve el Hudson abajo del todo, a lo lejos, detrás de los muros.

—Esto está bien, ¿verdad? —dijo Eddie.

El sol se había ido comiendo la bruma y quizá había una visibilidad de cinco o seis kilómetros. Río abajo, donde se ensancha, un carguero avanzaba lentamente hacia Nueva York y, río arriba, donde se estrecha y se retuerce, se veían al otro lado del arco gris del puente las montañas, verdes y onduladas, en perfecta armonía con el río.

—Es una vista fabulosa —dije.

—Siempre me gusta —dijo Eddie.

—Si esto estuviera en algún lugar de Europa, los estadounidenses regresarían de allí poniéndolas por las nubes. No soy de los que dicen que antes que nada hay que ver Estados Unidos, pero aquí no nos fijamos en ellas y nadie las menciona nunca.

—Es verdad.

—Creo que si se aprobara una ley que dijera que todos los habitantes de las Highlands del Hudson deben hablar solo en alguna lengua extranjera, por ejemplo en alemán u holandés, y llevar solo trajes de indio, esta imagen sería la número uno del repertorio de postales.

—¿Has estado en Alemania?

—Solo durante la guerra, pero cuando se conquistó el puente del Rin en Remagen y por fin echamos un vistazo al río en aquel lugar me dije: «Esto son las Highlands del Hudson, entre Bear Mountain y West Point, pero como están aquí los escritores y los poetas las celebran desde hace siglos».

—Muchas veces me gustaría haber estado en la guerra, sobre todo cuando fueron algunos chicos mayores de mi barrio, pero yo solo tenía diecisiete años cuando acabó.

—Me lo figuraba.

—Mi viejo era de Alemania.

—Entonces, ¿no te apellidas Brown?

—No. Doc me lo cambió.

Doc Carroll era su mánager.

—¿Cuál era tu apellido?

—Braun. B, r, a, u, n. Igual que el jugador de baloncesto.

—¿Por qué te lo cambió Doc?

—Cuando me hice profesional acababa de terminar la guerra. Cuando Doc se hizo cargo de mí dijo que recordaba lo que pasó aquí con los alemanes en la Primera Guerra Mundial, así que lo cambió.

—¿Qué dijo tu viejo?

—En ese momento llevaba muerto ya casi cuatro años.

—¿Con qué se ganaba la vida?

—Era yesero.

—Es un oficio duro.

—Lo sé. Mi viejo no estaba bien y cuando yo tenía catorce o quince años trataba de ayudarlo los sábados y, a veces, los domingos y en vacaciones. Te subes a un andamio y enyesas un techo durante todo el día y tienes que ser fuerte. Todo consiste en sujetar la masa por encima de la cabeza, y mi viejo tenía unos hombros y unos brazos inmensos, pero tenía arterioesclerosis. Se mareaba.

—Eso ya es bastante malo por sí solo.

—Se mareaba tanto que tenía que agarrarse a la pared para no caerse. Luego, se sentaba y se sujetaba la cabeza con las manos. Yo decía: «Mira, papá, déjame hacerlo a mí. Puedo darle una capa al techo». Solía dejarme dar la capa gruesa en las paredes, pero sacudía la cabeza, se levantaba, recuperaba la estabilidad y decía: «más prrringue». Así es como lo llamaba: «prrringue». En una ocasión tuve que sujetarlo, se caía, se sentó y apoyó la cabeza entre las manos y tuve que darme la vuelta. Lloré. Bueno, yo tenía catorce o quince años, estaba llorando como un niño y no quería que me viera llorar.

—Debió de ser un hombre muy valiente, Eddie.

—Oigo decir a algunos tipos que tal boxeador tiene agallas. A veces, después de un combate, leo en los periódicos que algún boxeador tiene un montón de agallas. A veces lo escriben incluso de mí.

—Deberían.

—No me estoy metiendo con los periodistas. Lo agradezco.

—Sé que lo agradeces.

—Pero nadie parece comprenderlo y… no sé… me entristece un poco. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Qué tiene de fabuloso lo que hace un boxeador? Es su oficio. Ni siquiera piensas en los puñetazos. Ni siquiera los sientes.

Ya sé, ya sé, pensaba yo, pero por favor no lo digas. Estás sopesando la ecuación entre el miedo y la valentía, diciéndome que no conoces al primero y, por tanto, no necesitas la segunda. Cuando trato de estirarme para entenderte, resulta que descubro más bien que tú te agachas para explicármelo.

—¿Qué hace un boxeador que se parezca a lo que hacía mi viejo? —preguntó—. A mi viejo nadie le dijo nunca que tenía agallas. Nadie le prestó jamás la menor atención, y estaba allí subido todos los días, peleando con esos mareos, y todo el tiempo estaba muriéndose.

Dejó de hablar, pero yo no dije nada. No se me ocurría nada que decir.

—Cuando pienso en mi viejo, pienso también en su carácter. A veces le pegaba unos gritos tan feos a mi madre que ella se echaba a llorar. Cuando yo era niño me gritaba y me pegaba con el cinturón. A veces, después de haberse desgañitado al máximo, nadie hablaba en los alrededores de nuestra casa durante un par de días. Seguramente no debería decirlo ahora, pero muchas veces yo le odiaba. Nunca nos llevamos del todo bien. Ahora me avergüenza decirlo.

—No deberías avergonzarte. Es absolutamente comprensible.

—Escriben sobre las agallas —dijo—. Mi viejo tenía agallas.

Cuando cruzamos el puente llegamos a esa circunvalación en la que la carretera de la derecha conduce hacia el norte, hasta West Point, y la que sale de frente lleva directamente hacia el oeste atravesando el parque nacional. Yo pensaba en la época en la que, hace unos cuantos años, el Fordham tenía un buen equipo de fútbol americano y jugaba contra el Army en el Michie Stadium. El Army anunciaba que todo el que quisiera acudir en coche al partido y quisiera ver el saque tenía que asegurarse de llegar a la circunvalación antes de la una y cuarto. Todas las páginas de deportes de Nueva York publicaban el anuncio en un recuadro o en los reportajes que hacían antes del partido y, en consecuencia, todo el mundo trataba de llegar a la circunvalación justamente a la una y cuarto. Se montaban unas caravanas de kilómetros de largo y a la policía le costaba un par de horas despejar el atasco.

—A veces creo que me gustaría vivir en algún lugar de por aquí —dijo Eddie—. Lo pienso un poco.

—Tienes una casa bonita —dije—, ¿qué harías aquí?

—No sé. Me gustaría, pero Helen no querría dejar Nueva York. A Helen le gusta Nueva York.

—¿De dónde es ella?

—De mi antiguo barrio. Nos conocimos de pequeños. Su viejo todavía tiene un bar por allí.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—¡Uy!, siete años.

—Después de haber estado en tu casa, diría que ha hecho un buen trabajo con ella.

—No me quejo. La tengo mucho mejor que mucha gente, pero es muy duro para ella.

—Debe de serlo. ¿Qué hace cuando estás fuera, como ahora, durante un mes?

—Viene su madre y se queda a pasar unos cuantos días en casa. Ella cuida al niño y eso le da a Helen la oportunidad de salir. Ve a amigas de toda la vida y supongo que salen a ver algún espectáculo, o de compras, o a comer. Es un descanso que pueda desentenderse del niño.

—Todos los niños son un problema.

—Nuestro niño es un problema, porque se supone que no podemos dejar que se excite demasiado. Es un niño inteligente y, además, tiene mucho carácter, pero se supone que no debemos pegarle, ni siquiera reprenderle demasiado.

—¿Quién dice eso?

—El médico.

—Vaya. ¿Le pasa algo?

—Es epiléptico.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Lo descubrimos hace más o menos un año. Yo regresaba del gimnasio una tarde y Helen estaba llorando. El niño había tenido una especie de rabieta, o algo parecido, y luego perdió el conocimiento directamente en el suelo de la cocina. Helen llamó al médico, que vino y le dio algo al niño. Después le hicieron unas pruebas y dijeron que el niño era epiléptico, así que tenemos que tomárnoslo con mucha calma con él.

—Estoy seguro de que se pondrá bien —dije intentando pensar cómo decirlo—. Se puede llevar una vida bastante normal.

—Eso es lo que dijo el médico.

—¿Recuerdas a Tony Lazzeri, el segunda base de los Yankees?

—Claro. Todos los italianos de mi barrio estaban como locos con él. «¡Dispárala, Tony!».

—Era epiléptico.

—¿Sí?

—Sí.

—¿De verdad?

—Seguro. No creo que lo supiera mucha gente, pero cuando Paul Krichell, el ojeador de los Yankees, estaba en el oeste examinando a Lazzeri llamó una noche a Ed Barrow, el director general de los Yankees. Creo que Lazzeri era propiedad de los Cubs y pedían por él 50.000 dólares. Krichell le contó por teléfono a Barrow el fantástico jugador que era Lazzeri y Barrow replicó: «¿Qué más?». Entonces, Krichell dijo: «Bueno, es epiléptico». Barrow se puso a gritar: «¿Cómo? ¿Quieres que pague 50.000 dólares por un epiléptico?». Y Krichell dijo: «Es epiléptico, pero nunca le dan los ataques entre la una y las cuatro de la tarde, que es cuando se juega al béisbol». Al final lo compraron.

—Era un jugador magnífico.

—Sin duda, y nunca le dio un ataque durante un partido. Una vez le dio uno en Florida durante unos entrenamientos en primavera y creo que quizá le dio otro en la tribuna del estadio de los Yankees, pero eso fue todo. Jugó estupendamente durante muchos años.

—Y la gente nunca supo que le pasara nada.

—Claro que no.

—¿Vive todavía?

—No, murió hace unos cuantos años.

—Es verdad. Creo que ahora lo recuerdo.

Nunca consigo comprender cómo funciona la mente. Estaba pensando en Lazzeri y en los reportajes de la prensa de la época, que contaban que lo habían encontrado en su casa de la Costa Oeste, muerto al pie de las escaleras. Entonces, no sé por qué, volví a pensar en la circunvalación y en el partido entre el Army y Fordham.

Eddie no decía nada en ese momento y yo veía descender la bruma sobre aquel día crudo de noviembre y oía el ruido que planea sobre el estadio de principio a fin y a los jugadores en mitad del campo. El Fordham estaba invicto, pero también el Army, que quizá tuviera el mejor equipo del país. Ambos estaban tan motivados para seguir así, y con una multitud que jamás aflojaba, que al principio no sabían hacer más que sacudirse hasta que, al final, el Army lo descompuso todo con pases al final de la primera mitad. El Army se puso por delante hasta acabar ganándola por 35 a 0, pero la segunda mitad fue el partido de fútbol americano más bronco que se haya visto porque un jugador del Army salió del campo con la mitad inferior de la cara ensangrentada y otro fue dando tumbos hasta el banquillo como un boxeador al final de un mal asalto, y parte de los dos equipos fue expulsada por pelear y había jugadores del Fordham cubiertos de barro y tendidos boca arriba con espasmos por falta de respiración.

Después del partido hubo coroneles rondando tras las cabinas de prensa, intentando que alguien les hiciera caso y quejándose de los del Fordham, y gente del Fordham de toda la vida despotricando del Army hasta que, al final, todos acudimos al Bear Mountain Inn y nos quedamos en aquel bar en una sala revestida de madera de pino y lo pasamos maravillosamente.

—Después de esa primera parte, el Fordham no podría haber ganado salvo por KO —dijo alguien, creo que Tom Meany.

—Si Tim Cohane organizó este partido, entonces es el nuevo Mike Jacobs —dije yo.

—Si no viste el primer asalto entre Dempsey y Firpo no pasa nada, porque viste el segundo —dijo quizá Tom.

—Deberían haber cambiado al encargado del reloj eléctrico por un cronómetro de KO —dijo Jimmy Cannon—. ¿Qué os parece?

—No me interesan los combates al aire libre tan al final de la temporada —dijo Wilbur Wood.

Y ahí quedó todo.

Después pasamos al comedor, tomamos otra ronda y comimos unos cuantos filetes de Jack Martin y contamos historias y, al final, nos dividimos, salimos y cogimos el coche y volvimos conduciendo en medio de la neblina hasta Nueva York. Al día siguiente seguramente yo volvería a estar deprimido, escribiendo la columna del lunes y tratando de situarme en el centro de lo que había sucedido allí abajo, en el campo. Siempre es así. Fue así en la guerra. Solo quienes hicieron lo que hicieron pueden comprenderlo, y el resto de nosotros, que escribimos sobre ello, nunca formamos parte de aquello en realidad.

—Así que Tony Lazzeri también tenía eso —dijo Eddie.

—Sí —dije yo—. Lo tenía.

3

Eddie se sintió mejor en cuanto llegamos al campo. El campo de entrenamiento estaba en la orilla occidental del lago, donde se pierde uno las puestas de sol, pero el ferrocarril consiguió que se vieran cuando ocupó la orilla oriental. En la orilla oriental hay unas cuantas casitas de verano, en lugares desde cuya espalda el ferrocarril queda a unos cien metros, pero donde siempre están esos dos trenes diarios espantándolas, llenándolas de cenizas y echándolas a perder.

De todos modos, aun sin las puestas de sol, el lugar donde se encuentra el campo de entrenamiento es bastante bonito. El lago tiene casi cinco kilómetros de longitud y uno y medio de anchura en la zona más ancha, y hay un montón de pinos y cicuta en la montaña. Las montañas parecen ondularse justo hasta el lago, de tal manera que desde lejos apenas se repara en que por un costado discurre el ferrocarril y en que, por el otro, una estrecha carretera asfaltada serpentea entre las montañas y el lago.

Debido al ferrocarril, casi todas las construcciones se han ubicado en la orilla occidental, y se pueden diferenciar las distintas épocas arquitectónicas. Primero, más o menos a principios del siglo XX, solo había dos pequeños hoteles de veraneo, uno a los pies del lago y el otro a mitad de ladera de esa orilla occidental, de tejados inclinados, revestidos de tablas de madera, recargados de adornos al estilo Victoriano y progenitores del resto de edificaciones. Sus descendientes, nacidas tras la Primera Guerra Mundial, fueron las casas de verano sólidas y corpulentas, en media hectárea de bosque o menos, recubiertas de bloques de piedra irregulares y de color parduzco, con grandes porches abiertos que miran al lago y dormitorios de verano con cortinas en su parte superior. Después de la Segunda Guerra Mundial, llegaron los caseríos y los bungalow que se vislumbraban entre los árboles y las casas de veraneo; algunos hechos de bloques de cemento, otros de alguna madera sintética y otros prefabricados al estilo Cape Cod con pérgolas cubiertas de rosas y con gnomos de cerámica. Hace unos diez años los boxeadores empezaron a utilizar el hotel de la ladera del lago y ahora, en otoño, invierno y primavera, lo comparten con los clientes del bar y los comensales ocasionales del restaurante, y en julio y agosto, cuando el boxeo baja el ritmo, se vuelve a convertir en un hotel de veraneo.

—Bueno, tiene el mismo aspecto —dijo Eddie mientras bajaba la pendiente del camino de acceso para los coches y giraba a la derecha para dejar el suyo en la plaza de aparcamiento vacía junto al lago—. Esto me gusta de verdad.

—Sí, está bien —dije, pero yo estaba pensando que te gustaba más porque ibas a tenerlo durante todo un mes ininterrumpido.

—Podemos sacar nuestras cosas más tarde —dijo.

Ahora el hotel está pintado de blanco, con las ventanas y las molduras de las puertas y esas cornisas victorianas pintadas de rojo. Supongo que se puede disculpar porque el nombre del propietario es Jean Girot, es de Lausana y llama a este lugar «Chalet Suizo». Quería llamarlo «Chalet Suisse», pero como su mujer es irlandesa no iba a tolerarlo, de modo que dice «Chalet Suizo» en el rótulo de neón que hay en la entrada del camino de los coches y en el pequeño cartel rectangular rojo con letras blancas que cuelga de una cadena sobre los dos escalones por los que se asciende al porche.

—¡Hey! ¿Qué tal por aquí, mi bon ami? —dijo Eddie.

Lo pronunció como se pronuncia el nombre del producto de limpieza doméstica, porque era una gracia que Girot y él alimentaban. La última vez que yo había ido al campo Eddie estaba allí y Girot se dedicó a intentar que lo pronunciara correctamente hasta que, finalmente, se encogió de hombros y abandonó.

—Hola Eddie —dijo Girot—. Y señor Hughes.

El vestíbulo es un pequeño cuadrado con linóleo moteado en el suelo y dos o tres sillas tapizadas de plástico, una mesa de café de color claro y una palma artificial. Al fondo está el pequeño mostrador del hotel, con la rejilla de llaves a la espalda y, contra la pared de la izquierda, cerca de la puerta que conduce al bar y al comedor, hay dos cabinas telefónicas. Cuando entramos, Girot, que llevaba su delantal verdinegro de carnicero, estaba apoyado contra una de ellas observando a un técnico de mantenimiento de telefonía, que estaba arrodillado junto a la puerta abierta de la otra metiendo unas herramientas en su caja de metal.

—¿Qué hay de nuevo bon ami? —dijo Eddie.

—Está arreglando el teléfono —dijo Girot señalando al técnico con la cabeza.

—Ya está arreglado —dijo el técnico levantando la vista—, pero se lo estoy diciendo, Girot, la próxima vez que suceda me lo llevo de aquí.

—¿Qué pasa? —preguntó Eddie.

—Le voy a decir lo que pasa —dijo el hombre del teléfono mirando a Eddie—. Algún listo ha estado tratando de trucarla otra vez, a base de golpes.

Se levantó y se volvió hacia Girot.

—No es broma. Lo diré en la oficina. Esta es la tercera vez. Estas cosas no están hechas para recibir porrazos. Me lo llevo.

—Será la última vez —dijo Girot asintiendo.

—¿Quién ha sido? —preguntó Eddie cuando el tipo del teléfono salió y cerró la puerta.

—Ya sabes —dijo Girot sacudiendo la cabeza.

Girot es bajito y delgado y tiene casi sesenta años y, desde que dejó de beber, siempre me parece que vive en un lamento perpetuo.

—¿Lo sé? —dijo Eddie—. ¿Quién?

—Tu amigo —contestó Girot—. Al Penna.

—¿Mi amigo? —preguntó Eddie con una sonrisa—. No es mi amigo.

—¿Eso es un boxeador? —dijo Girot mientras volvía a negar con la cabeza—. La última vez que estuvo aquí encontró alguna forma de golpear la cabina del teléfono con algo, no sé qué sería, y suena como si tuviera una moneda enganchada. Una vez le oí decir algo a los demás boxeadores y le dije que no volviera a hacerlo.

—Está loco —dijo Eddie sonriendo.

—¿Qué tipo de boxeador es ese? —lamentó Girot entristecido—. Está haciendo tonterías todo el tiempo. Siempre está bromeando. ¿Cómo va a ser eso un boxeador?

Al menos, cuando Girot bebía era el campeón de su liga. Resultaba increíble para lo pequeño que era, y en aquel entonces no había nada que le molestara, ni siquiera boxeadores como Al Penna. Pensé qué sería lo que le habría dicho algún médico para ahuyentar la vida que llevaba dentro y lo malo que eso había sido. Ahora simplemente está triste.

—Entonces, ¿tienes la suite nupcial para mí? —dijo Eddie.

—Para un tipo amable como tú lo tengo todo —dijo Girot—. Eso es lo que quiero decir, Eddie.

—Gracias.

—Y para usted también, señor Hughes.

—Gracias, Girot.

—¿Quién hay aquí? —preguntó Eddie—. Bueno, además de Penna.

—Ese peso pesado de Buffalo que no para de comer a todas horas. El tal Paul Schaeffer. Lo único que hace es comer.

—Está fortaleciéndose —dije con una sonrisa, porque por alguna curiosa razón hay algo divertido en la gente excesivamente compungida como Girot. Suelo verme en la necesidad de azuzarlos.

—Sí, fortalecerse —dijo Girot—. Muy pronto estará tan fuerte que cuando lo tumben hará falta una cuadrilla de caballos para devolverlo a su rincón.

—¿Quién más hay? —preguntó Eddie.

—Fortalecerse —decía Girot todavía pensando en el asunto y meneando la cabeza.

—¿Está Cardone aquí?

—Sí, está.

—Muy bien. Combate una semana antes que yo.

—Y Booker Boyd. Eso es todo.

—Vamos al gimnasio —me dijo Eddie.

—¿No quieren traer sus cosas ahora? —preguntó Girot.

—Las traeremos después.

—Tienes la habitación de la esquina de allí, junto al lago —dijo Girot señalando—. Y usted está al otro lado del vestíbulo, señor Hughes.

—Gracias.

—Cuando venga Johnny Jay utilizará la otra cama de tu habitación, Eddie. ¿Está bien?

—Sí.

Johnny Jay era el entrenador de Eddie. Ese era el cargo, pero en realidad era Doc Carroll quien entrenaba a Eddie además de ser su mánager, y Johnny Jay era solo el preparador físico, el masajista y el chico del cubo de su rincón.

—Ese Girot no es mal tipo —dijo Eddie cuando íbamos caminando hacia el salón—. Me gusta.

—Tiene sus inconvenientes —dije yo.

Al fondo del salón, una escalera conduce al segundo piso. En el suelo había una vieja alfombra de verano de ratán curtido y una consola de caoba para el televisor que se asomaba desde la esquina opuesta a la de la escalera. La mayoría de los muebles de la sala —un viejo sofá de felpa granate y dos o tres sillas excesivamente rellenas con fundas desgastadas y otro par de sillas de madera plegables— formaban una especie de semicírculo delante de la televisión. Con la sala vacía, tenía la impresión de que el sofá y las sillas habían arrinconado por fin al televisor y estaban a punto de abalanzarse sobre él y machacarlo en venganza por todas las indignidades que les había vertido en una larga, larguísima serie de noches del pasado.

El gimnasio está debajo del salón. Se añadió al hotel original hace unos treinta años, en un principio como sala de baile de techo plano, y sigue siendo sala de baile los sábados por la noche del verano. Sin embargo, en las demás estaciones es un gimnasio casi excelente, a pesar del bar y de las banderas de papel gastadas y polvorientas pero rojas, blancas y azules que todavía cuelgan del techo.

Cuando se entra por la puerta, el bar queda a la izquierda, despojado ahora de botellas y vajilla pero utilizado por los entrenadores para rellenar las botellas de agua. El cuadrilátero está colocado al fondo de la sala, con tres filas de sillas plegables delante, y hay una plataforma con un saco de boxeo entre dos de las ventanas de la izquierda y otro más pesado suspendido de una cadena a unos tres metros de allí. En el rincón de la izquierda más alejado se han atornillado al techo y al suelo dos tabiques de contrachapado para crear un vestuario de unos cuatro metros de longitud por unos tres de anchura.

—¡Desde Brooklyn, Nueva York! —dijo Eddie levantando la voz mientras avanzaba entre las filas de sillas hacia el ring—. ¡Al Penna!

Penna estaba en el cuadrilátero con Booker Boyd. Estaban bailando el uno alrededor del otro durante un descanso entre asaltos, circulando sin más y boxeando con la sombra, y cuando Penna oyó a Eddie se detuvo, se dio la vuelta y sonrió, y con el pulgar del guante derecho se enganchó el protector bucal para sacarlo.

—¡Gracias! ¡Gracias! —dijo mientras levantaba los dos guantes por encima de la cabeza haciendo el saludo del campeón—. ¿Cómo estás, Eddie?

—¡Campana! —gritó alguien para pedir tiempo.

Era Barnum, de pie sobre el saliente del ring. Barnum era un negro viejo. No sé cuántos años tenía ni cuál era su nombre, porque todo el mundo lo llamaba simplemente Barnum, pero llevaba por ahí desde siempre. Sé que anduvo con Joe Gans, porque en cualquier discusión sobre los boxeadores y el boxeo siempre sacaba a Gans. Gans era su gran salvador, la forma en que Gans hacía tal o cual cosa o lo que decía Gans, pero a nadie le molestaba en las discusiones, como incomodan los ancianos veteranos, porque no lo sacaba como una medalla, una y otra vez, y porque sabía tanto sobre boxeo puro como el que más. Sabía realmente, y durante años había estado promocionando a chicos de color aficionados y, luego, perdiéndolos. Podría citar a media docena de boxeadores buenos a los que había descubierto, en el sentido de que había sido el único que les había enseñado lo mejor que ofrecieron, pero siempre había alguien que le desplazaba. Siempre se acercaba alguien al chico, que escuchaba al charlatán blanco y se fijaba en la ropa del charlatán blanco y luego miraba al viejo Barnum y, de repente, se largaba. Quizá pagaran a Barnum mil dólares y algunos de esos chicos ganaban dinero después, pero nunca llegaban a ser lo que podrían haber sido porque cuando dejaban a Barnum nunca les iba mucho mejor, y yo me preguntaba a menudo cuán buenos podrían haber llegado a ser.

Estas cosas me escocían y una noche vi a uno de esos chicos pelear por el título de los pesos pluma y llevarse una paliza. Saliendo del Garden vi a Barnum de pie entre la multitud del vestíbulo, apoyado contra la pared y con la boina azul oscura que a algunos de esos negros viejos les gustaba llevar por Jack Johnson.

—Es muy malo, Barnum —le dije.

Se limitó a mover la cabeza y yo me marché y, luego, lo primero que supe es que tenía a otro. Ahora tenía a Booker Boyd.

Booker Boyd era un peso superligero y uno de esos negros inexpresivos más parecido a Ike Williams que a Joe Louis. Joe siempre tenía cara de póquer, de acuerdo, sobre todo en el cuadrilátero, pero fuera del ring le veías de vez en cuando una leve sonrisa fugaz jugueteando detrás. En Ike Williams no se veía nada, y Booker Boyd era exactamente igual.

Ahora Boyd estaba acosando a Penna, avanzando siempre, fintando, lanzando la izquierda, sin alterar nunca el rostro, tratando de arrinconar a Penna. Penna se movía, estaba incómodo, era demasiado alto y desgarbado para un peso ligero, demasiado desmañado y sin objetivos, salvo el de protegerse y golpear cuando encontraba la oportunidad. Ambos estaban cubiertos de sudor del bueno; el de Penna había dejado una mancha en su camiseta y el de Boyd le había ceñido la suya a ese torso suyo de caoba. Los contemplamos durante un par de minutos, Boyd acechando y Penna deslizándose y deteniéndose luego para tratar de replicar a Boyd y después volviendo a deslizarse.

—También podría traer aquí mi petate —dijo Eddie.

—Te echaré una mano —repuse.

Salimos al coche y Eddie abrió el maletero. Tiró del pesado saco negro para sacarlo y lo dejó sobre la grava y alargó el brazo y echó mano del asa de mi maleta.

—Podemos meter las bolsas ahora o hacerlo después.

—¿Por qué no nos libramos primero del saco? —pregunté.

—Muy bien.

—¿Qué es lo que hizo que Al Penna quisiera ser boxeador?

—No sé.

—Parece más un jugador de baloncesto.

—Es un poco mejor boxeador de lo que parece.

—Pero no tiene ninguna posibilidad.

—Lo sé.

Cerró el maletero de un portazo y giró el picaporte. Recogimos el saco, él por un extremo y yo sujetando la cinta del asa en el otro, lo llevamos andando a través del camino de los coches, lo encajamos con la puerta y lo arrastramos a través de ella y por el gimnasio hasta dejarlo en el vestuario.

Vic Cardone estaba allí solo y acababa de terminar de vestirse. Era un chico apuesto, guapo, con los ojos y el pelo oscuro y unas facciones casi clásicas, y la primera vez que le vi pelear supe que ese iba a ser su problema.

—Hola, Vic —dijo Eddie.

—Hola —replicó Cardone mirándonos.

—Ya conoces a Frank Hughes.

—Le he visto —dijo haciéndome un gesto, y luego recogió una toalla de uno de los bancos y se la puso alrededor del cuello y se marchó.

—Todo un conversador —dije.

—Nunca dice gran cosa —señaló Eddie asomándose por la ventana que daba al lago—. Penna le llama «el Silencioso». Antes le llamaba Tyrone Cardone, pero ahora le llama Cardone «el Silencioso».

—Su problema es la cara.

—No es broma lo que dices. ¿Te has fijado alguna vez en que siempre está sacándose la cabeza en el cuerpo a cuerpo?

—Ya. Debería decidir si quiere ser boxeador o parecer un actor de cine.

—Supongo.

En ese vestuario hay sitio suficiente para la mesa de masaje y un par de bancos y un par de esas sillas de madera plegables. Hay perchas en los tabiques para la ropa y el equipo, y hay una puerta que lleva al servicio de hombres. Este vestuario se improvisó después del servicio de hombres, por supuesto, así que al otro lado de esa puerta hay una de esas lámparas esmeriladas rectangulares con la silueta de un hombre con chistera y chaqué y con la pinta de ser hermano del Johnnie Walker de los anuncios de whisky. Cuando esto se convirtió en campo de entrenamiento de boxeo y apareció el vestuario, el servicio de hombres se amplió lo justo para que cupiera una ducha.

—¡Hola! —dijo alguien.

Era Polo. Se llamaba Tony Poli, pero todo el mundo le llamaba Polo y era un hombre con pinta de ratoncillo indefenso y la piel cetrina que era mánager de Paul Schaeffer. La primera vez que entramos al gimnasio cargando con el petate había visto a los dos, a Schaeffer golpeando el saco y a Polo mirando, pero ahora Polo sujetaba la puerta abierta para el gran Schaeffer, que entró, colorado y demasiado rollizo y sudando dentro de una bata de felpa.

—Polo, Paul, hola —dijo Eddie—. ¿Conocéis a Frank Hughes?

—Yo conozco a Polo —dije estrechándole la mano—, pero no conocía a Paul.

—Hola —dijo Schaeffer alargándome esa enorme zarpa con las vendas y la cinta todavía puesta, y luego sentándose en una de las sillas, sudando y estirando las piernas—. Estoy cansado.

—Eso es lo que te digo —dijo Polo poniéndose manos a la obra con las tijeras para cortar la cinta de la mano derecha de Schaeffer y desenrollar los vendajes sucios del entrenamiento—. Si mantienes la forma no te cansas tanto.

Schaeffer levantó la vista y miró a Eddie con la cara roja y húmeda por el esfuerzo y le guiñó un ojo.

—Cree que bromeo —dijo Polo dándose la vuelta y protestando ante mí, como si yo fuera quien iba a resolvérselo.

—¿Cuándo peleas? —preguntó Eddie.

—En un par de semanas —respondió Schaeffer.

—Pelea en Holyoke con Jimmy Locke, ese irlandés —dijo Polo.

—¿Eres mánager o algo así? —dijo Schaeffer mirándome perplejo.

—No —respondí sonriendo—. Soy colaborador de una revista.

—¡Vaya! —dijo y, luego, tras una pausa—: Es un buen trabajo, ¿verdad?

—A veces.

—¿De qué vas a escribir aquí?

—De Eddie.

—¿Sí? —dijo. Luego miró a Eddie—. Eso está bien.

—¿Vas a escribir un artículo sobre Eddie para una revista? —preguntó Polo.

—Así es.

—¿Qué vas a escribir? —dijo Schaeffer.

—No sé. Acabo de llegar, Paul.

—¿Cómo va a saber qué va a escribir? —le dijo Polo a Schaeffer—. ¿Cómo va a saberlo si acaba de llegar? ¿Por qué no te desnudas y te pegas tu ducha?

—Déjame sentarme un rato, ¿quieres, Polo? —dijo Schaeffer.

Vaya dos, pensé yo.

4

Los boxeadores y sus cuidadores comen juntos en una mesa alargada. Está justo en la entrada del bar y también cerca de la cocina. Dispersas por la sala hay más o menos una docena de mesas más pequeñas, algunas bajo las ventanas que dan al lago. En los dos extremos más alejados de la habitación hay otra de esas palmas artificiales desvaída y gris de polvo plantada en un tonel de madera oscura lleno de porquería.

—¿Está bien el filete, Eddie? —preguntó Katie.

Katie es la esposa de Girot. Es una mujer sonriente, coloradota y de pelo gris que tiene más o menos la misma estatura que Girot pero aproximadamente el doble de su envergadura. Cocina y, con un par de mujeres que viven en la montaña que hay al otro lado de la carretera desde el hotel, hace prácticamente todo lo demás que hay que hacer allí. Girot se ocupa de los pedidos, las existencias y los libros y atiende el bar.

—Está bien —dijo Schaeffer—. Me comería otro.

—Te comerías cualquier cosa —dijo Penna—. Además, ¿quién te ha preguntado a ti?

—No sé —respondió Schaeffer, comiendo.

—Es un buen filete, Katie —dijo Eddie sonriéndola—. Muy bueno.

—Para el nuevo campeón, Eddie —dijo Katie, y le lanzó otra sonrisa y regresó a la cocina.

Eddie estaba sentado en la cabecera de la mesa, Penna a su izquierda y yo a su derecha. Luego estaban Schaeffer y Polo, el uno enfrente del otro, y luego Booker Boyd y Cardone, con Barnum entre ambos, en el otro extremo de la mesa.

—Chico, ¡menudo filete nos comimos en Providence aquella tarde! ¿Verdad, Polo? —dijo Schaeffer.

—¿Con quién has peleado tú alguna vez en Providence? —preguntó Penna.

—No sé —dijo Schaeffer y miró a Polo—. ¿Con quién peleé?

—¿Qué te parece eso? —dijo Polo dejando el cuchillo y el tenedor y dirigiéndose a mí—. No se acuerda del tipo con el que peleó, pero recuerda el filete que se comió.

—Bueno, era un buen filete —dijo Schaeffer.

—¿Qué quieres, Tyrone? —dijo Penna.

—Pásame una tostada, ¿quieres? —dijo Cardone.

—¡Allí va! —dijo Penna lanzando la rebanada de pan tostado—. Habla. El Silencioso ha hablado. Es Cardone «el Ruidoso».

Barnum y Booker Boyd no habían dicho tampoco gran cosa. De vez en cuando, Barnum decía algo en voz baja a Boyd y Boyd parecía responderle con una o dos palabras y luego volvían a comer.

—Bueno —dije yo—. «Espeso» Dan Morgan decía que un peso pesado tiene que dominar solo cuatro movimientos. Tiene que saber andar hasta la mesa, sentarse, coger la silla y usar las dos manos.

—Tiene razón —dijo Penna—. Si miras a Schaeffer verás al nuevo campeón del mundo de los pesos pesados.

—Sí —dijo Polo volviendo a mirarme—. A Morgan le parecía divertido, pero no tenía a este tío. Este vago gordo se me ha comido hasta ahora once pavos.

—Cuéntale también lo del gran incendio del hotel —dijo Penna riéndose.

—Sí, también te parece divertido eso —dijo Polo mirándole—. Es un humorista. Es un Milton Berle.

—¿Qué pasó? —preguntó Eddie—. ¿Qué incendio?

—Este chico listo casi quema este sitio —contó Polo.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Penna dejando caer la mandíbula—. Yo fui el héroe.

—Tú eres un memo —dijo Polo—. ¿Sabes lo que hizo?

—Yo no fui —dijo Penna.

—Pues bien, este tipo —dijo Polo señalando a Penna— encendió fuego en una papelera de nuestra habitación, una de esas papeleras metálicas.

—¿Yo? —dijo Penna.

—Paul estaba ahí arriba echando un sueñecito antes del entrenamiento de ayer.

—¿Eso era un entrenamiento? —dijo Penna.

—Así que este tipo mete un montón de papel y de basura en una papelera y le prende fuego. Después golpea la puerta y grita: «¡Fuego! ¡Fuego!».

—Soy un héroe.

—Entonces, cuando Paul se despierta y trata de levantarse, este tipo le ha atado los cordones de las dos zapatillas. No puede mover los pies.

—Y después, caballeros de la prensa —dijo Penna—, oí también esos espantosos gritos de modo que, sin pararme a pensar siquiera en mi seguridad, corrí hacia las llamas y recogí la papelera ardiendo y corrí con ella y la metí bajo la ducha y salí y rescaté al bebé y lo devolví a los amorosos brazos de su madre.

—Recuérdame que hoy duerma vestido —dije.

—Eso está bien —dijo Eddie, riéndose de todos modos.

—Este sitio es todo de madera —dijo Polo—. Ardería en un minuto.

—Tranquilos, tranquilos —dijo Penna—. Ahora que tengo práctica os salvaré a todos, tarugos.

—Sí —dijo Schaeffer comiendo—. Lo hiciste muy bien.

—¿Yo lo hice? Aquí tenemos a un tipo que trata de quitarme las medallas. ¿Por qué? Soy el que salvó tu apetito por el bien del mundo. Si no te salvo, Schaeffer, nunca volverías a comer. Solo piénsate eso.

—Lo hiciste tú —dijo Schaeffer sin dejar de comer.

—Y te entierran a dos metros bajo tierra y los gusanos te comen. ¡Menudo festín! Chaval, menudo festín les espera a los gusanos.

—Este tío está loco —dijo Polo volviendo a señalar a Penna pero hablándome de nuevo a mí—. Créeme, está completamente loco.

—Nuestra habitación todavía huele a humo —dijo Schaeffer.

—Girot le armó una buena —dijo Polo—. ¿Qué te dijo?

—Me dijo que soy un héroe por haber salvado este sitio —dijo Penna—. Me dijo que a partir de ahora siempre seré aquí el número uno con él.

Después de cenar, Barnum y Booker Boyd salieron a dar un paseo y Polo, Schaeffer y Cardone entraron en el salón y, cuando me asomé, estaban sentados delante del televisor viendo un programa de noticias. Eddie y Penna estaban en el bar, jugando con la pinball, uno de esos cuadrúpedos electrificados con luces que relampaguean y hacen sonar zumbidos y luego toca una campana si llegas a una determinada puntuación que se acerque a los ingresos anuales de Louis B. Mayer. Parece que hay una variedad infinita de trastos así, y a primera vista parecen tan complicados que nunca juego con ellos porque sería como aprender otro idioma y no merece demasiado la pena.

—Ahora dale aquí —decía Penna mientras Eddie jugaba, las luces parpadeaban y el zumbido sonaba—. Ahora aquí abajo.

—¿Qué te da si le atizas a este monstruo? —dije.

—Un saludo muy caluroso de Conrad Hilton —dijo Penna señalando hacia Girot, que estaba de pie detrás de la barra.

—Si estás bebiendo —dijo Eddie al lanzar la bola— tienes una copa gratis de lo que estés tomando. Nosotros hemos sacado un cuarto de dólar.

—Pues eso demuestra que Girot sirve whisky de tres al cuarto —dijo Penna—. ¿No demuestra eso?

Miré a Girot. Se limitó a mover la cabeza.

—Vamos al cine —dijo Eddie mirando la última bola bajar hasta que desapareció y el ruido de la máquina se detuvo—. ¿Qué ponen?

—La he visto —dijo Penna—. Es una buena película. Flight to Our Years. La tía que sale está tremenda.

—De ahí es de donde venía la canción, ¿no? —dijo Eddie.

—«Nuestro amor es eterno —dijo Pena levantando la voz como un tenor y extendiendo los brazos—, nada frívolo y pasajero».

—¿Quieres ir? —me preguntó Eddie.

—Lo que quieras. Yo estoy contigo.

—¿Quieres volver a verla, Penna?

—No tengo otra cosa que hacer. Te haré el favor.

—Faltaría más —dijo Eddie—. Iremos andando.

—¿Este hombre ha dicho andar?

—Solo está a un par de kilómetros —dijo Eddie—. Siempre voy andando.

—Yo no. Lo siento —dijo Penna.

—Muy bien —dijo Eddie—. Esta noche cojo el coche, pero después de esta andamos.

Era lo que los críticos cinematográficos llaman un triunfo del Technicolor, y con sonido realzado. Cuando entramos, ella desprendía belleza y elegancia y él miradas y carácter, y los dos estaban de pie en un dormitorio con un papel pintado de blanco con flores pequeñas y cortinas sedosas resplandecientes. Resultaba que la habitación estaba en una posada colonial blanca, con un pórtico de columnas muy altas, y ella estaba diciendo que ahora, de repente, todo le hacía sentirse impura, y se suponía que no era así en absoluto porque se suponía que era algo hermoso. Entonces él decía que no era impuro, que era muy hermoso, y ella decía que no lo era y después él se enfadaba y le gritaba y ella empezaba a llorar.

Bueno, hacían las paces allí mismo y al final quedaba claro que ella estaba casada y él no. Él era piloto de vuelos transatlánticos, pero ella tenía una hija pequeña en un internado y un marido mayor que era jefe de unos grandes almacenes de Nueva York, importante y siempre ocupado y promoviendo iniciativas de recaudación benéfica y esperando ser algún día gobernador.

Siguió así sin parar, en color, y supongo que su marido pensaba que lo único que le pasaba a ella eran simples dolores de cabeza, hasta que aparece el vuelo 104. Su marido tenía que ir a París por negocios y ella sabía que su piloto comandaba el 104 y no quería ir al aeropuerto. Sin embargo, veía que su marido quería que fuera a despedirle y entonces, mientras el chófer les lleva, él sugería que a ella, querida, lo único que le pasaba es que estaba débil en general y que debía hacer una visita a su hermana a Connecticut mientras él estaba fuera.

En el aeropuerto de Idlewild la megafonía anunciaba el vuelo 104 y su esposo estaba hablando y el piloto pasaba andando al lado, con su uniforme, su gorra, su impermeable y un maletín. Él la miraba y ella le miraba a él, y el marido seguía hablando sobre lo que esperaba conseguir en París hasta que la besaba y cruzaba la puerta de embarque.

La mañana siguiente, ella estaba desayunando café con tostadas cuando entraba la criada y decía que allí había un caballero de la compañía aérea. Luego venía un poco de teatro, cuando el tipo de la compañía decía que el avión se había estrellado y que su marido había muerto, y cuando ella preguntaba si había habido algún superviviente el tipo de la compañía le decía que no había sobrevivido nadie.

El tipo de la aerolínea se marchaba de allí, se encontraba con un colega que estaba esperando en el vestíbulo del edificio de apartamentos y resaltaba lo bien que ella se lo había tomado y la asombrosa mujer que era al preocuparse por los demás pasajeros en un momento semejante. En la última escena, ella salía a la terraza, desde donde se veía la ciudad, y el cielo era de un azul puro y atravesándolo se veía un cuatrimotor plateado bajo la luz del sol, y ella levantaba la vista para contemplarlo y lo último que aparecía era el avión mientras esa canción lo inundaba todo.

—¿Quieres ver el principio? —dijo Penna cuando se encendieron las luces de la sala—. Te puedo contar el principio.

—Vamos a verlo —dijo Eddie—. No puede ser demasiado largo.

Yo había empezado a mirar a la gente que se deslizaba entre las filas de butacas y subía por el pasillo y salía del País de Nunca Jamás. Pensaba en esas mujeres que volvían a sus fregonas, y en sus hombres, con sus chaquetones de cuadros, regresando a sus gasolineras o a sus gallineros.

—¿Quieres verlo, Frank?

—Claro, Eddie.

Sin duda, pensé, tengo que verlo. Debo averiguar cómo se conocieron Leandro y Hero, Tristán e Isolda y el Príncipe y Rapunzel. Me juego la cabeza a que ella dejó caer el guante y él dijo: «Creo que esto le pertenece».

Se conocieron en la cantina del aeropuerto de Reikiavik, en Islandia. Había rondando por allí soldados islandeses con uniformes de apariencia rusa y galones y cuellos altos, y ella regresaba en avión desde Europa y él estaba comprando para su sobrina una muñeca con un traje típico del lugar. Ella la vio y pidió una igual, pero era la única que tenía la dependienta de la tienda, así que él insistió en que se la quedara ella.

—Eso estuvo muy bien —dijo Eddie cuando los tres subíamos por la pequeña avenida para llegar a su coche—. Me ha parecido una película bastante buena.

—¿Qué te parece la tía? —dijo Penna—. ¿Qué tal una tía elegante como esa?

—¿Te gustó la película, Frank?

—Claro. Estaba bien.

—«Nuestro amor es eterno —cantaba Penna, volviendo a levantar la voz— nada frívolo y pasajero».

Sí, seguramente tan eterno como el océano, pensé, y como las montañas y el cielo y el llanto. No hay cargos adicionales. Ese es el problema de este oficio. Tengo derecho a mi ego, todo el mundo lo tiene, pero no, tienes que establecer lo que todos esos psiquiatras y psicólogos y trabajadores sociales llaman relación de comunicación. Eddie debe creer que te gusta lo que a él le gusta y que tú crees en lo que él cree y, entonces, sin darse cuenta, creerá en ti y tú sacarás de él todo lo que lleva dentro y el redactor jefe no sabrá cómo lo hiciste ni si fue honesto o no. Pensará que lo conseguiste todo a base de preguntas y con la máquina de escribir y se preguntarán por qué no son todos ellos tan inteligentes.

—¿Qué tal ese antro de Park Avenue en el que vivían las tías? —preguntó Penna cuando regresábamos en el coche—. ¿No os gustaría apretujaros allí?

—Deja de soñar —dijo Eddie.

—¿Has estado alguna vez en un antro de esos, Frank?

—Sí. Una vez.

—¿Cómo era? —preguntó Penna.

Aquella noche, estuve acostado un buen rato tratando de coger el sueño, imaginándome a las personas que habían hecho esa película.

5

Los dos primeros días que Eddie estuvo en el campo se durmió tarde y se lo tomó con calma. Después de que él desayunara dábamos un paseo y por la noche dábamos otro después de cenar. El resto del tiempo jugaba al gin rummy con Polo, o a la pinball con Penna, o veía la televisión, o simplemente se tumbaba en la cama y leía novelas del oeste forradas de papel, o los periódicos, o una revista.

—Descubrí que era bueno —dijo la segunda tarde, acostado en la cama cerca de las ventanas mientras yo estaba de pie mirando el lago—. El último par de años descubrí que era mejor venir dos o tres días antes y apartarme de la mujer y el niño y, ya sabes, relajarme.

Es una especie de periodo de transición, pensaba yo, una especie de intervalo en el que prepararse para prepararse y, básicamente, sensato.

—Ya sabes —dijo—. Así puedo hacer sencillamente lo que quiera.

—Entiendo. Seguro que es bueno para ti.

—Antes, nunca lo hacía. Empezaba a trabajar en el campo desde el primer día, pero ahora me voy haciendo mayor, me gusta así.

Tenía veintinueve años.

—De todos modos, al cabo de un par de semanas —dijo— pienso en volver de nuevo a casa.

—¿Viene tu esposa alguna vez al campo de entrenamiento?

—Ha venido un par de veces. Unos amigos nuestros la trajeron, comieron, dieron una vuelta por aquí y regresaron. Podría venir, pero la llamo dos o tres veces a la semana. Si no está en casa, hablo con su madre y averiguo cómo le va al chico.

—¿Qué tal se llevan Doc y ella?

—No se ven nunca.

—¿Le gusta Doc?

—Bueno, mi esposa es un poco especial. Quiero decir que no le gusta todo el mundo y no entiende este oficio.

—Pocas mujeres lo entienden.

—Supongo que tienes razón —dijo Eddie.

A eso de las cuatro de la tarde siguiente vi un Plymouth negro abollado en el aparcamiento y, cuando unos minutos después bajé al bar, estaba allí Johnny Jay. Era un hombre menudo y calvo, con la nariz chata y los pliegues superiores de la oreja izquierda ligeramente deformados y, con una rigidez afable, siempre parecía representar un reto para la capacidad de cualquiera de recordar personajes. Había sido peso pluma hacía unos cuarenta años y el primer boxeador de Doc Carroll, y llevaba con Doc desde entonces.

—¡Hey, Hughes! —dijo llamándome cuando entré y, después, dirigiéndose al gordo que estaba en la barra con él—: Este es ese tipo del que te estaba hablando, ese escritor.

—Hola, Jay.

—Hola, Hughes. Este es mi amigo Stanley.

—Hola, Stanley.

—Hola.

—Me ha traído aquí —dijo Jay—. Tiene coche, así que me ha traído.

Stanley sudaba. No hacía excesivo calor en el bar, pero estaban bebiendo cerveza y Stanley estaba ahí de pie sin más, grueso, colorado y sudando por debajo de los ojos y por donde la nariz se encuentra con el resto de la cara y por la hendidura del mentón.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Jay.

—Dame un poco de ese MacNaughton’s con agua, Girot.

—Este tipo es un gran escritor —dijo Jay a Stanley y a Girot, que estaba detrás de la barra y me servía la copa.

—Ya lo sé —dijo Girot haciendo un gesto y, a continuación, poniendo la copa delante de mí.

—Gracias, Girot —dije.

—No maltrata a la gente —dijo Jay a Stanley—. No es como los demás escritores, que maltratan a la gente. Nunca escribe mal de nadie.

—Querrás decir casi nunca —repuse.

—Escribe para todas las revistas importantes —dijo sin dejar de alardear ante Stanley—. Para todas las grandes.

—¿Sí? —dijo Stanley.

—Recuerdo cuando estaba en el periódico —dijo Jay y luego, a mí—: ¿No te acuerdas?

—Claro.

—¿Cuántos años hace que te conozco?

—No sé. Demasiados.

—¿Cómo que demasiados? No eres tan viejo.

—Bueno, como no puedo ser más joven, espero llegar a ser más viejo.

—¿Crees que tú te estás haciendo viejo? ¿Cuántos años crees que tengo?

Lo sé con exactitud, me dije. Resulta que sé que tienes sesenta y tres.

—Bueno, no sé —le dije—. Unos cincuenta y ocho.

—¿Lo ves? —dijo volviéndose a Stanley—. No los aparento, pero tengo sesenta y tres. Cree que tengo cincuenta y ocho. ¿Lo ves?

—Sí —dijo Stanley.

—Tengo sesenta y tres —repitió Jay volviéndose hacia mí—. Tócame el estómago. Dale.

—Te creo.

—Vamos. Tócalo.

Le toqué por debajo de las costillas, en el centro, y estaba duro.

—Como una piedra —dijo—. Pégame un puñetazo aquí.

—No. Tómate otra cerveza.

—Me tomaré otra, pero pégame aquí. Adelante. Fuerte.

Le di un directo corto en la tripa, no fuerte, pero más fuerte de lo que yo quisiera que nadie me pegara.

—Más fuerte. Dale. Más fuerte. Eso no ha sido nada.

—No, Jay. Por favor.

—Da igual, ¿lo ves? Estoy en forma, ¿eh? ¿Cuántos tipos de mi edad tienen esta forma? O, incluso, ¿cuántos boxeadores hay hoy con semejante forma?

—No muchos.

—¿Lo ves? —le dijo a Stanley—. Este es un tipo que sabe de boxeo. ¿Qué te había dicho cuando veníamos? Lo de los boxeadores de antes y los de ahora.

—Es verdad —dijo Stanley dejando la copa de cerveza y limpiándose la boca con el revés de la mano y asintiendo.

—Stanley te podría contar —me decía Jay—. Le estaba contando que antes no dábamos mucha importancia a correr quince kilómetros y boxear veinte asaltos en el gimnasio.

—Los boxeadores tampoco le dan mucha importancia hoy día —dije.

—Crees que bromeo, ¿eh? —dijo Jay.

—No.

—No estoy bromeando. Hoy le pides a un boxeador que haga la mitad de eso y te mira pensando que estás loco. Hoy…

—Lo sé.

—¿Quiere otro, señor Hughes? —preguntó Girot.

—Sí, y sirva otra vez a estos caballeros también.

—¿Sabes quién es el boxeador con mejor forma en el ring hoy? —dijo Jay.

—Me lo puedo imaginar.

—Eddie Brown. Eddie Brown es con diferencia el boxeador con mejor forma en el ring hoy día. Escribe un artículo sobre eso, tendrás una buena historia que nadie ha escrito jamás.

—Bueno, no voy a escribir precisamente un reportaje sobre la preparación física.

—Ya lo sé. ¿Crees que no lo sé? Escribirás una buena historia porque si escribes un reportaje sobre Eddie Brown tendrás una historia sobre el nuevo campeón del mundo de los pesos medios. ¿No es así, Stanley?

—Así es —dijo Stanley sudando todavía.

—Me refiero a que tendrás el número uno. Venderán un montón de esas revistas suyas.

—Apostaría que sí.

—Seguro. ¿Por qué no? Le diré a todo el mundo que conozco que compre la revista. Stanley se lo dirá a todos los que conoce. ¿Verdad, Stanley?

—Claro. Me gustaría leerla —dijo Stanley.

—¿Ves lo que te digo? —preguntó Jay—. ¿Me vas a sacar en la historia?

—Sin duda. Voy a escribir sobre lo que tiene que pasar un boxeador para preparar un combate y sobre la gente que le rodea. Tendrás que salir, Jay.

—¿Sí? Podría contarte un montón de historias que podrías sacar. ¿Sabes lo que yo hacía antes de un combate?

—No.

—Escucha esto, Stanley. Tú también, Girot.

—Escucho —dijo Girot.

Estaba detrás de la barra con los brazos cruzados y cuando su mirada se encontró con la mía sacudió la cabeza.

—Antes de un combate comía ajo. ¿Sabes por qué?

—No.

—No me gustaba boxear cuerpo a cuerpo. ¿Entiendes? Bueno, podía boxear bastante cerca. Golpeaba en el estómago de cerca, pero me gustaba bailar alrededor y pelear a cierta distancia, ¿sabes? Todo el mundo lo sabía, les gustaba combatirme cuerpo a cuerpo, ¿entiendes? Así que se me ocurrió la idea, comer ajo.

—¿Cómo se te ocurrió?

—Yo lo comía de vez en cuando, de todas formas. Soy italiano.

—No lo sabía.

—Sí. Entonces…

—¿Cuál es tu apellido auténtico?

—No pongas eso en el artículo.

—No lo pondré. ¿Cuál es?

—Giorno. No lo pongas.

—No lo voy a poner. ¿Cuál es tu nombre de pila?

—Joe.

—Giuseppe Giorno. Un nombre bonito. Es muy musical.

—Johnny Jay. Pon eso. Todo el mundo me conoce como Johnny Jay.

—Lo he prometido.

—Bueno, peleé con un tipo en el Pioneer. ¿Recuerdas a Jimmy Muldane?

—Recuerdo el apellido. Eran dos hermanos.

—Un tipo fuerte para ser un peso pluma, le gustaba echársete encima. Así que antes de salir hacia el club comí ajo. Chico, comí ajo y en el vestuario Doc quería morirse. Ni siquiera se quedó conmigo. Salió y estuvo recorriendo el vestíbulo de arriba a abajo. Pregúntale. Te lo contará.

»De modo que empieza el combate y Muldane se pegó mucho, yo le soplé y él se apartó. En un par de acciones vuelve y le respiro de nuevo en la jeta y tendrías que haberle visto la cara y va y dice: “eres un cerdo asqueroso”. No volvió y le pegué una buena paliza.

—Me gusta eso, Jay —le dije mientras le hacía un guiño a Girot, que movía la cabeza.

—¿Crees que es broma? Lo hice en todos los combates, quizá en seis o siete; y luego, una noche en el mismo club, el Pioneer, estoy peleando con otro tipo pero el único problema es que es un italiano también, y alguien se lo debe de haber dicho, porque estoy bien cargado de ajo y él quiere pelear de cerca y viene y le dejo que se lleve toda una pulmonada y no pasa nada. Lo que no sé, porque no puedo saberlo después de haberme comido el mío, es que él también va hasta arriba de ajo. El árbitro se acerca y nos separa y quiere morirse. No nos vuelve a separar. Ni siquiera se nos vuelve a acercar, y este tipo se queda pegado a mí y es una pelea repugnante y todo el mundo abuchea y grita que nos echen.

—Si puedo hacer un juego de palabras —dije—, os olisteis el empate de verdad.

—Así es. ¿Pero sabes lo que pasó? El árbitro se quejó a la comisión reguladora y no pude volver a hacerlo nunca más. ¿Quieres poner eso en tu artículo?

—Bueno, nunca sé exactamente qué voy a meter hasta que lo escribo, pero te agradezco la historia.

—Tengo muchas más.

—Stanley —dije—, ¿cuánto has tardado en venir conduciendo desde Nueva York?

—¿Cuánto hemos tardado? —preguntó Jay—. Hemos tardado tres horas. ¿Sabes por qué? Tráfico. Ahora todos los días de la semana son como un domingo. ¿Verdad, Stanley?

Stanley asintió.

—Muy pronto las carreteras estarán tan llenas de coches que nadie podrá ir a ninguna parte así que, ¿sabes lo que están haciendo? ¿Sabes qué están preparando ahora?

—No, Jay. ¿Qué?

—Están buscando una forma de que el hombre se mueva por el aire.

—El avión se inventó hace ya algún tiempo.

—No me refiero a algo como un avión. Hablo de algo sin alas, o sin motores. Simplemente como caminar por el aire. ¿No crees que es posible?

—Todo es posible.

—Lo he oído en algún sitio. Están buscando algo para que uno no tenga que ir pegado a la tierra, de forma que pueda caminar sin más despegado del suelo, por el aire. Creo que lo he leído.

—¿Quieres decir que están tratando de vencer a la gravedad?

—Lo que quiera que sea, es una especie de secreto, pero alguno de los antiguos podía hacerlo. ¿Lo sabes, verdad?

—No.

—Me refiero a los antiguos de verdad, como Jesús. Jesús caminaba por el aire, ¿o no?

—Está escrito que caminó sobre las aguas.

—Agua, aire. Los dos son igual de resistentes, ¿no?

—De acuerdo.

—La cosa es que él conocía el secreto, pero no se lo dijo a nadie. Ahora están tratando de averiguar el secreto, y cuando lo consigan todo el mundo podrá ir adonde quiera. Habrá un montón de sitio por ahí para todo el mundo, el cielo entero y todo lo demás.

Girot volvía a sacudir la cabeza.

—Ponme otro, ¿quieres, Girot? —dije.

—¿Dónde vas, Stanley? —preguntó Jay.

—Vuelvo enseguida —dijo Stanley.

—Es un tipo del demonio, ¿no? —dijo Jay.

—Supongo que sí, pero habla demasiado.

—¿Cómo? No habla demasiado, pero es un tipo del demonio, ¿eh? Tiene un trabajo bueno de verdad. ¿Sabes?

—¿Qué hace?

—No sé lo que hace, pero trabaja para el sindicato, el sindicato de electricistas. Es uno de esos trabajos buenos de verdad. Le conozco desde hará unos quince años y todavía no se ha quedado nunca sin trabajo. Además, conoce a algunos de los jefazos. Todos los años tiene tres semanas de vacaciones pagadas y él y su esposa bajan a Rockaway. Es muy bonito en verano, pero me estaba diciendo que una vez él y su esposa cogieron las vacaciones y fueron en coche hasta Virginia. ¿Conoces Virginia?

—¿Qué Virginia?

—¿Estás de coña?

—Muy bien, señores. ¡Atención! —dijo Penna.

Estaba entrando con Eddie. Estrecharon la mano de Jay y Penna pidió a Girot un vaso de agua y Girot se lo puso.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Jay a Eddie.

—Bien.

—Vas a coger una forma fantástica. Estarás en la mejor forma de tu vida, y le estaba diciendo a Hughes, aquí, que tendrá la primera historia del nuevo campeón del mundo de los pesos medios.

—Fenomenal —dijo Eddie sonriéndome y guiñándome un ojo.

—¿Nos has traído alguna chavala? —dijo Penna.

—Claro —dijo Jay—. Tengo tres esperando ahí fuera, en el coche.

—«Nuestro amor es eterno —cantaba Penna extendiendo los brazos—, nada frívolo ni pasajero».

—¡Hey, Stanley! —dijo Jay al verlo regresar junto a su cerveza—. Este es Eddie. Choca los cinco con Eddie.

—Hola, Stanley —dijo Eddie.

—Encantado de conocerte —dijo Stanley estrechando la mano de Eddie.

—Este es Al Penna —dijo Jay.

—El campeón del mundo no coronado de los pesos ligeros —dijo Penna estrechando la mano de Stanley.

—Yo te coronaré —dijo Eddie.

—¡Eh! —replicó Penna soltándose de la mano de Stanley y mirándolo—. Mira a este tío. Aquí tenemos a un tipo tan robusto como Schaeffer. ¿Qué te parecería entrenar un par de asaltos con un peso pesado que tenemos aquí, Paul Schaeffer?

—No, gracias —dijo Stanley negando con la cabeza—. Yo no.

—¿Está aquí Schaeffer? —dijo Jay.

—Claro —dijo Eddie.

—Bien. Los primeros días puedes utilizarlo de sparring.

—De todos modos, apuesto a que este tipo puede comer más que Schaeffer —dijo Penna mirando todavía a Stanley—. ¿Qué tal si le hacemos competir contra Schaeffer comiendo? ¿Te gusta comer?

—Sí, me gusta —dijo Stanley.

—Stanley quiere un autógrafo tuyo —dijo Jay a Eddie—. Girot, danos una de esas tarjetas que tienes.

Girot alargó el brazo hasta detrás de unos vasos que había tras la barra y sacó una postal. En la cara había una fotografía del hotel, tomada desde el lago.

—Escribe: «Para mi amigo Stanley» —le dijo Jay a Eddie—. Luego fírmala: «Eddie Brown».

—Claro —dijo Eddie pasando un brazo por encima de los hombros de Jay—. ¿Quién tiene una pluma?

Sin decir nada, Girot le dejó una pluma a Eddie. Eddie apoyó la tarjeta sobre la barra y escribió en ella, y luego la aireó para secar la tinta.

—Escribe tú también —dijo Stanley a Penna.

—¿Yo? Claro —dijo Penna. Cogió la tarjeta y empezó a escribir—. «El campeón del mundo no coronado de los pesos ligeros. Al Penna». No pierdas esto nunca.

—Pon tu nombre tú también —me dijo Stanley.

—Yo, ¿por que? No soy boxeador.

—Ponlo —dijo Jay—. Cuando salga tu artículo en la revista Stanley tendrá también tu autógrafo. Podrá enseñárselo a la gente.

—Tú lo has querido —dije.

—Gracias —dijo Stanley cuando le devolví la tarjeta—. Vuelvo enseguida.

—¿Dónde va? —dijo Penna.

—Se va con nuestras firmas para falsificar el apellido en tres cheques —dije yo.

—¿Él? No —dijo Jay—. Va a llamar a su mujer. A decirle que llegará tarde.

—Menudo cuerpo tiene este tío —dijo Penna—. Espera a que le vea Schaeffer. Se pondrá celoso.

—Stanley es un tipo del demonio —dijo Jay—. Trabaja para el sindicato.

—Espera a que le vea Schaeffer —dijo Penna—. Le diré: «Dentro de diez años serás como él». Estará orgulloso de ello. Le diré a Polo que debería llevar también a este tipo. Tendría la mayor cuadrilla de comilones del mundo.

—Te olvidas de Calumet —dije.

—¿Qué?

—Te diré algo más sobre eso del ajo —me dijo Jay—. La noche después de los combates no podía conseguir una chavala. ¿Sabes? Ninguna tía se venía conmigo, y está bien. Un boxeador no debe irse con una chavala directamente después de un combate. Un boxeador entrena, tiene todo a flor de piel. Tiene que relajarse poco a poco. Un par de noches después está bien, pero no justo después de un combate.

—Estás loco —dijo Penna.

6

La mañana siguiente a la que llegó Jay, Eddie hizo su primer entrenamiento en carretera. Cuando yo era joven y trabajaba para el periódico y cubría los campos de entrenamiento de boxeo, a veces salía a la carretera con los boxeadores. No quiero decir que siguiera su ritmo y corriera todo el rato con ellos pero, al menos, de vez en cuando, me levantaba cuando ellos lo hacían y quizá iba dos o tres kilómetros. Luego daba media vuelta y emprendía el regreso andando, hasta que ellos me alcanzaban y trataba de seguir con ellos para regresar al campo.

Aquello me hacía sentir como si alguien me hubiera sacado las entrañas y me las hubiera vuelto a poner todas descolocadas, pero siempre me alegraba hacerlo porque era un modo de acompañar a los boxeadores. Se ponían a bromear conmigo y la cosa se convertía en el chiste del campo, algo que a veces duraba justo hasta el combate.

—Despiértame cuando despiertes a Eddie, ¿quieres, Jay? —dije la noche anterior.

—¿Para qué?

—Quiero levantarme cuando él.

—¡Caray! Me levanto a las seis y media —dijo Eddie.

Habíamos estado viendo la televisión y ahora eran las diez. Eddie estaba de pie y estirándose, y Jay todavía estaba sentado en una de las viejas sillas rellenas a más no poder y viendo el anuncio de una batidora eléctrica, aunque no me lo podía imaginar haciendo un bizcocho.

—¿Para qué quieres levantarte? —dijo Jay poniéndose de pie una vez se acabó el anuncio—. Relájate. Tómate un buen descanso mientras estés aquí. Duerme sin más y come y respira este aire. Aprovéchalo al máximo.

—No tengo otra cosa que hacer. Simplemente quiero levantarme cuando Eddie se levante y verle salir y estar aquí cuando regrese. Eso es todo.

—Muy bien, te despertaré. De todos modos, en tu lugar yo no me levantaría.

—Entendido, Frank —dijo Eddie—. Te veré por la mañana.

Cuando Jay golpeó mi puerta me levanté y me vestí y entré en la habitación que compartían, donde Jay estaba andando, ocupado buscando algo en la parte superior de las dos cómodas y en la mesa de juego sobre la que tenía sus cajas de vendas y esparadrapo y un par de botellitas. Eddie estaba sentado en la cama, en apariencia abstraído de todo. Llevaba una camiseta interior larga y unos pantalones caquis del Ejército y se estaba poniendo, aún soñoliento, un par de zapatillas resistentes.

—Ahora apuesto a que te gustaría no estar levantado —dijo Jay al verme.

—Me sentiré bien después. ¿Cómo estás, Eddie?

—Ya te lo diré después yo también.

—Venga, en marcha —dijo Jay. Parece que había encontrado lo que estuviera buscando y contemplaba a Eddie atarse el calzado. Llevaba unos pantalones viejos de color chocolate, brillantes de tan gastados, y un jersey fino a rayas marrones y naranjas y, encima, una vieja chaqueta azul oscuro de la Marina con cremallera, con el cuello de punto y cuyos puños acusaban el desgaste. En la cabeza llevaba una gorra de béisbol azul con una B blanca en la frente.

—¿Dónde conseguiste la gorra de los Brooklyn? —le pregunté.

—¿Esta? —dijo mientras se la quitaba y la miraba—. Uno de los periodistas deportivos que conoce a los Dodgers me la consiguió. Yo nací en Brooklyn. La llevo como amuleto desde que los Dodgers ganaron la liga el año pasado.

—Venga ya —dijo Eddie—. La llevas para que no se te vea la calva.

—Claro, claro. Vámonos.

Era una mañana despejada y excelente. El sol estaba empezando a asomarse por las colinas del otro lado del lago y era ese tipo de mañana que, como se suele decir, te hace desear madrugar más a menudo. El lago estaba todavía en penumbra, pero nuestra orilla estaba empezando a recibir la luz del sol y salir y respirar el aire limpio, inmóvil y fresco todavía por la noche me hizo pensar en un trago de agua de un manantial de montaña.

Cuando subíamos por el camino de los coches Eddie se estaba poniendo un viejo jersey gris sobre la gruesa camisa caqui y vimos a Barnum, a Booker Boyd, a Cardone y a Penna esperando junto a la carretera. Barnum le estaba diciendo algo a Boyd, Penna estaba subiendo por unas piedras de la colina del otro lado de la carretera y Cardone simplemente estaba de pie, enfundado en ropa y con las manos en los bolsillos del pantalón.

—Estoy listo —dijo Eddie—. ¿Quién va a ir el primero?

—Iré yo —dijo Penna—. Os llevaré hasta un bonito y tranquilo lugar donde todos podamos tumbarnos.

—Tú primero —le dijo Barnum a Eddie.

—Hoy no. Es mi primer día.

—Tú primero —le dijo Barnum a Boyd.

Booker Boyd no dijo nada, pero cruzó la carretera mientras le seguían Eddie, Penna y Cardone, y así fue como arrancaron. Corrían en fila con un trote cómodo —Booker Boyd, Eddie, Penna y, al final, Cardone— sobre la grava del borde del asfalto, en dirección hacia el norte y de frente a cualquier coche que pudiera bajar por la carretera, llevando el paso y todos moviendo los brazos y todos balanceando el cuerpo. Los vimos avanzar así hasta la primera cuesta, volviéndose cada vez más pequeños hasta que llegaron a lo más alto y, a continuación, desaparecieron por el otro lado.

—Estarán de vuelta en cuarenta y cinco minutos, quizá una hora —dijo Jay.

—Más bien una hora —dijo Barnum—, porque van a correr, andar y correr.

—Es lo que decía —señaló Jay—. En los viejos tiempos no dábamos mucha importancia a correr quince kilómetros. Eso le estaba diciendo aquí a Hughes.

—Corren hasta bastante lejos —dijo Barnum—, si corren. A este Penna no le gusta correr. Le gusta caminar y charlar.

—Eddie los hará correr —dijo Jay—. Dentro de unos días Eddie recuperará sus piernas y tendrán que correr para mantener su ritmo.

—Eddie es un buen tipo —dijo Barnum.

—La gente cree que un combate se gana en el ring —me dijo Jay—. ¿Sabes dónde se gana un combate? Justamente aquí. Aquí, en la carretera y en el gimnasio.

—Lo sé.

—No hace falta decirlo —apuntó Barnum.

—¡Eh! —dijo Jay deteniéndose a señalar—. ¿Qué es eso?

Habíamos empezado a bajar por el camino de los coches y nos detuvimos. Donde Jay señalaba había un pajarito de color verde oliva con las alas pardas y manchas blancas que aleteaba posado en el extremo rojo de un achaparrado arce de la marisma. Estaba a unos diez metros de nosotros, revoloteando en torno a la rama que se balanceaba.

—Podría ser un jilguero —dije—, pero no lo es.

—Parece un canario —dijo Jay—. ¿No es un canario?

—¿Ves esa gorra rojiza? Seguramente es un reyezuelo de moño rojo.

—¿Sí? —dijo Jay.

En cuanto lo dije, el pájaro se fue. Había alzado el vuelo por entre los pinos mostrando el verde amarillento de su vientre al extender las alas para volar.

—Era un reyezuelo de moño rojo. La razón por la que tiene la cabeza roja es que está exhibiéndose ante una hembra o tiene una disputa con otro macho.

—¿Entiendes de pájaros? —preguntó Jay—. ¿Cómo lo sabes?

—En realidad, no entiendo de pájaros. Lo saqué de un libro de John Kieran.

—¿John Kieran? ¿Te refieres al que era periodista deportivo?

—Así es. Escribía la columna de deportes del Times.

—Recuerdo al tipo. Lo conozco muy bien. Hace años se pasaba por los campos de entrenamiento de boxeo.

—Es verdad.

—Salía en ese programa de radio. ¿Sabes cuál?

—Information Please.

—Eso es. Le preguntaban cosas y él respondía.

—Sí.

—¿Era tan inteligente como lo pintaban?

—Sin duda. Nadie lo pintaba. Lo es.

—¿Pero tan inteligente? Es decir, respondía a todas las preguntas.

—Claro. Nadie va por ahí amañando concursos de radio o de televisión, Jay.

—Vaya, ¿y también sabe de pájaros? Recuerdo al tipo.

—Aquí viene Schaeffer —dijo Barnum.

Schaeffer y Polo estaban saliendo del hotel. Schaeffer llevaba un chándal de franela gris con el bajo de las perneras ajustadas sobre el calzado. Llevaba una toalla alrededor del cuello entremetida por el cuello del chándal y Polo parecía diminuto a su lado.

—¿Dónde están todos? —preguntó Schaeffer cuando llegó hasta nosotros.

—Se han ido —dijo Jay—. Habrán salido hace cinco minutos. ¿Dónde estabas?

—¿Dónde estaba? —dijo Polo mirando disgustado—. En el sobre. Le llamé a las seis y cuarto. Le llamé a las seis y media. Cinco minutos después salí del cuarto de baño y estaba dormido otra vez.

—He dormido bien.

—Tú siempre duermes bien.

—Si te das prisa, a lo mejor incluso los pillas —dijo Jay—. Eddie no se lo va a tomar muy a pecho su primer día.

—¿No veis cómo los pilla? —dijo Polo.

—Hoy no voy a correr, ¿eh, Polo? Trabajaré el doble en el gimnasio y correré más mañana.

—Ni hablar. Tú corres hoy.

—Quería correr con los demás. No quiero correr solo.

—Venga ya. Tú corre. Así a lo mejor mañana te levantas cuando te lo diga.

Subieron por el camino de los coches. Nosotros nos quedamos allí mirándolos un instante, al gran peso pesado, ahora venido a menos, y al pequeño mánager, disgustado.

—¿Veis cómo son los boxeadores de hoy? —dijo Jay.

—Eso no es un boxeador —dijo Barnum.

—Dice que es un boxeador, ¿no es así? —dijo Jay—. Me refiero a que boxea. Le pagan. Se cree que es un boxeador. ¿O no?

—No vale la pena hablar de él —dijo Barnum.

Entré y me di una ducha y me afeité. Unos cuarenta minutos después de que los boxeadores hubieran salido busqué a Jay y lo encontré en la cocina, hablando con la mujer de Girot, que estaba ocupada trabajando y solo escuchaba a medias. Volvimos a andar por el camino de acceso para los coches, donde Barnum esperaba junto a la carretera. Al cabo de un rato vimos a Booker Boyd bajar trotando la colina de nuestro lado de la carretera. Eddie iba a unos cien metros por detrás, seguido inmediatamente de Cardone. Cuando Eddie y Cardone llegaron hasta nosotros, a Penna se le empezaba a ver en lo alto de la colina.

—Te lo has tomado demasiado en serio el primer día —dijo Jay—. Estarás muerto.

—No está mal —dijo Eddie tomando aliento y sin dejar de sudar—. Por Dios, Jay, tuve un combate hace menos de un mes. Ya estoy en bastante buena forma.

—Apuesto a que te has esforzado demasiado. ¿Quieres apostar?

En la habitación, Jay ayudó a Eddie a quitarse la sudadera y le tiró una toalla. Mientras Eddie se sentaba en la cama secándose la cara y el cuello, Jay se arrodilló y le quitó a Eddie las zapatillas y luego Eddie levantó las piernas y se tumbó de espaldas sobre la almohada.

—Ahora, simplemente tómatelo con calma y descansa —dijo Jay.

—Lo sé, Jay —dijo Eddie.

—Bueno, no cuesta decírtelo.

—¿Quién ha puesto esto aquí? —dijo Eddie.

Había una radio de plástico pequeña y blanca sobre la mesilla gris situada entre las dos camas.

—Girot te la ha prestado —dijo Jay—. Su mujer me la ha dado esta mañana. Dice que Girot quiere que la tengas mientras estás aquí.

—Vaya, ¡qué amable!, ¿no? —dijo Eddie girándose hacia mí para ver la radio—. Estuve pensando traerme una antes de venir y luego todo se fastidió en los dos últimos días.

—Así que le caes bien a Girot —dijo Jay.

—Es un tipo agradable, ¿verdad? —dijo Eddie conectando la radio—. Tendré que darle las gracias. Está en todo.

—También tú estás en todo con él —dijo Jay—. No le das ningún problema. Quiere que ganes este combate.

—¿Es que no queremos todos? —dijo Eddie.

Cuando la radio se calentó, Eddie la encendió. Un locutor estaba terminando de dar las noticias y, luego, salió un pinchadiscos con algo de música. Mientras Eddie se quedaba tumbado escuchando y sudando, Jay fue abajo y regresó al cabo de cinco minutos con una humeante taza de té con limón. Eddie dio unos sorbos, lentamente, y luego dejó pasar unos diez minutos antes de quitarse la ropa de la carretera y darse una ducha.

—¿Con cuánta frecuencia te afeitas en el campo? —pregunté cuando salió.

—Casi todos los días —dijo—. Me afeito siempre por la noche, antes de acostarme; bueno, cuando me afeito.

—Así no tiene la cara irritada al día siguiente si boxea —dijo Jay—. Ya ves, en un campo de entrenamiento tienes que hacerlo todo por alguna razón. No haces las cosas porque sí. Tienes que tener una razón.

—Claro, Jay —dije.

Bajamos al comedor, donde los boxeadores y Polo y Barnum estaban desayunando en la mesa alargada. La sala ahora resplandecía con el sol que entraba por las ventanas que daban al lago y con los manteles blancos.

—Veo que Paul lo ha conseguido —dijo Eddie mirando a Schaeffer y guiñando un ojo a Polo.

—¿Sorprendido? —dijo Polo—. Hace todas las comidas.

—¿Qué? —dijo Schaeffer mientras golpeaba con la cucharilla los huevos pasados por agua.

—Nada —dijo Penna—. No dejes que nada te perturbe. Simplemente, come.

—Pásame el azucarero, ¿quieres, Al? —dijo Eddie.

Después del zumo de naranja doble, Eddie tomó un tazón de cereales con medio plátano con leche por encima. Luego tomó dos huevos pasados por agua con pan tostado y una taza de té. Cuando terminó, salimos por el bar hasta llegar al vestíbulo, donde Girot estaba de pie detrás del mostrador alto del hotel, apoyado en él y leyendo un periódico matutino.

—Girot —dijo Eddie.

—Sí, Eddie.

—Quiero darte las gracias, bon ami, por prestarme la radio.

—No pasa nada.

—Te lo agradezco.

—Por ti, lo hago. Por los demás boxeadores no daría un duro.

—Gracias, de todas formas.

—Lo digo en serio, Eddie —dijo Girot, y luego se encogió de hombros y se apreciaba que estaba abochornado—. Aquí tengo la prensa de la mañana, por si quieres leerla.

—Gracias —dijo Eddie—. Iba a acercarme en coche al pueblo para buscarla.

Aquella tarde Eddie fue al gimnasio. Mientras Jay rondaba a su alrededor hablándole con una toalla en el hombro, Eddie entrenó en la colchoneta, saltó a la comba y boxeó un par de asaltos con su sombra.

7

—¿Quién quiere ir al cine?

Estábamos acabando de cenar. Eddie, Schaeffer y Cardone todavía estaban dándole a su compota de fruta y estuvimos escuchando a Jay. Estuvo hablando de un amigo que había comprado una granja de pollos en las montañas de Berkshire y, por lo que decía Jay, era un paraíso en el que solo trabajaban los pollos.

—¿Qué ponen? —dijo Eddie.

—Eight Belles —dijo Penna—. Es una buena película. Es de la Marina. Es uno de esos musicales.

Yo había visto un cartel a toda página en uno de los periódicos del domingo y parecía tener tanto que ver con la Marina como Una noche en la ópera, de los hermanos Marx, con la temporada de La Scala.

—Yo voy —dijo Schaeffer.

—Tú, ¿qué?, Polo.

—Si él va, yo tengo que ir.

—No te fías de él.

—Me fío. Me fío de que se pasará luego por ese carromato de comida y se tomará cuatro hamburguesas y dos Coca-Colas.

—¿Quieres ir? —preguntó Jay a Eddie.

—No, gracias.

—¿Qué pasa?

—Nada. Solo quiero dar un paseo y acostarme pronto.

—Entonces yo no voy —dijo Jay.

—Vete, Jay —le dije—. Yo paseo con Eddie.

—No sé.

—Venga —dijo Eddie—. Frank paseará conmigo.

—Me gustaría verla —dijo Jay—. Yo estuve en la Marina.

—No es ese tipo de Marina —le dije.

—¿Tú estuviste en la Marina? —preguntó Penna—. ¿En qué Marina?

—¿Qué quieres decir con eso de qué Marina?

—¿Qué guerra?

—La guerra mundial. La Primera Guerra Mundial.

—Menuda guerra debió ser.

—La ganamos, ¿no? Espera a que te metan en el Ejército o en la Marina. Yo podría contarte unas cuantas cosas de la Marina.

—¿Mataste a algún alemán, Jay? ¿O solo estuviste perdiendo el tiempo por ahí con chavalas en una de esas islas de los Mares del Sur?

—Estuvo en la Brooklyn Navy Yard —dijo Eddie—. ¿Verdad, Jay?

—Como almirante —dijo Penna.

—¿Quieres ir? —preguntó Jay a Cardone.

—No sé.

—Venga, Cardone —dijo Penna—. Anímate.

—Está bien —dijo Cardone.

—¿Te salió bastante bien, eh, Jay? —dijo Penna—. Trabajabas en la Brooklyn Navy Yard y vivías a la vuelta de la esquina. ¿Te dieron alguna medalla?

—Entonces no vivía en Brooklyn. Vivía en Harlem.

—¿Vivías en Harlem? —preguntó Penna.

Miré a Barnum y a Booker Boyd al otro extremo de la mesa. Barnum se había levantado y Boyd lo estaba haciendo, pero en todo caso era casi imposible decir hasta qué punto habían seguido la conversación de la mesa.

—Claro —dijo Jay—. En aquella época la mayoría eran blancos. No había mucha gente de color en Harlem.

—Sigue —dijo Penna.

—¿No es así? —dijo Jay dirigiéndose a Barnum.

—¿Qué? —dijo Barnum.

Habían empezado a alejarse de la mesa.

—Estaba diciendo que cuando yo vivía en Harlem, hace años, la mayoría de quienes vivían allí eran blancos. ¿Verdad?

—Así es —dijo Barnum asintiendo con un gesto.

—¿Es verdad? —dijo Penna—. No lo sabía.

—Hay un montón de cosas que no sabes —dijo Jay—. Podría contarte muchas cosas que no sabes.

—No incordies —dijo Penna.

Eddie y Penna echaron un par de partidas a la pinball y, cuando los demás estuvieron listos para salir, Eddie los acompañó al vestíbulo. Entregó las llaves del coche a Penna, pero Jay se las quitó de la mano a Penna y se las dio a Polo y se marcharon discutiendo.

Eddie y yo subimos y yo me puse una chaqueta y fui a su habitación, donde estaba poniéndose un chubasquero de marinero nuevo de color tabaco, para el viento. Creo que si se hubiera puesto un saco de arpillera le habría sentado muy bien, pero quizá solo sucedía que me parecía que estaba bien con cualquier cosa que se pusiera. Me refiero a que las proporciones perfectas de ese cuerpo y las habilidades entrenadas en él habrían seguido estando allí, ante mis ojos, bajo cualquier apariencia, por la misma razón por la que el talento de uno o dos grandes escritores a los que siempre he adorado me han hecho parecer buenos incluso sus peores libros.

—Caminaremos unos dos kilómetros —dijo Eddie— y luego nos damos media vuelta. ¿De acuerdo?

—Por mí está bien.

Había sido un día soleado, pero ahora se estaba nublando el cielo y se estaba levantando niebla desde el lago. Cruzamos la carretera y partimos hacia el norte, caminando uno al lado del otro sobre la grava contigua al asfalto hasta que se acercaba un coche y nos empujaba fuera. Entonces, nos bajábamos a la grava y caminábamos en fila india mientras el coche rociaba los árboles y la carretera, y luego a nosotros, con su luz y su ruido pasando raudo.

—Cuando caminaba con Graziano —le dije— él solía enfrentarse a los coches.

—¿Que hacía qué?

—Se paraba en la carretera y abría las piernas y agitaba los puños a los coches y los insultaba y los hacía sortearle. Solía asustarme de cojones.

—No se habría dejado atropellar.

—Claro que no, pero me asustaba de todas formas. Era antes de algún gran combate, con cien o doscientos mil dólares ya en la caja. Yo pensaba que la gente del Garden se moriría si lo viera, un desconocido en medio de la noche llevándose por delante al magnífico Graziano a ochenta kilómetros por hora, lo que sin darse cuenta le catapultaría hacia una fama repentina.

—Rock era todo un personaje. ¿Por qué crees que lo hacía?

—No lo sé. Tal vez para rebelarse contra el entrenamiento, contra el hecho de que un tipo que ganara cincuenta dólares a la semana fuera montado en una carraca mientras que él, que iba a ganar ochenta mil o cien de los grandes o lo que fuera, tuviera que caminar.

—Supongo.

—¿Te molesta el entrenamiento en la carretera y estas caminatas?

—No, ya no. Antes, un poco, pero en realidad ya no me importa.

—¿Qué te hizo cambiar?

—Cuando empezaba era un chico del todo impaciente. Los buenos boxeadores eran héroes para mí, y yo hacía todo lo que Doc me decía. Luego, al cabo de un tiempo, pasó a ser… bueno, rutina.

—Ganaste unos cuantos combates.

—Así es. No es que me volviera un gallito, pero ya sabes.

—Doc nunca permitiría que te volvieras un gallito.

—Puedes estar seguro.

—Entonces, ¿qué te hizo aceptar los entrenamientos?

—Es una buena palabra, aceptar. Eso es lo que haces. Tienes unos cuantos combates duros donde no crees que puedas salir del rincón al cabo de ocho asaltos. Creo que eso influye en cómo lo ves.

—No influye en muchos boxeadores.

—En mí si influyó. Una vez, quizá lo recuerdes, Doc me preparó un par de esos combates duros seguidos. Así se consigue. Al menos, creo que eso es lo que lo consigue. Lo tienes en la cabeza.

—¿Qué te llevó a querer ser boxeador?

—Todo, supongo. Siempre me gustó pelear. El mío era un barrio bastante complicado y solíamos meternos en peleas callejeras. Teníamos una banda y había un tal Tony, un chico que era un poco mayor y una especie de líder; y él y yo solíamos controlarlo todo. No sé por qué, pero simplemente lo hacíamos. A mí me gustaba.

—¿Tenías mal carácter en aquella época?

—Claro. Como mi viejo. Tenía lo que se dice un mal genio de aúpa, pero lo perdí, incluso ya en la época de aficionado. Peleas con un chico, incluso siendo aficionado, y no tienes ninguna discusión de verdad con él.

—Pelear ha curado muchos malos temperamentos.

—Eso y mi viejo. Como te decía, solía desahogarse conmigo y con mi madre y hacerla llorar. No quiero decir que fuera una mala persona. Después yo veía que se sentía fatal. Solo tenía ese carácter encendido, e incluso antes de que muriera decidí que yo no iba a seguir por ese camino. Entonces empecé a boxear.

—¿Cómo empezaste?

—Viene un coche.

Nos bajamos del asfalto y esta vez esperamos. El coche seguramente iba a ochenta, pero estando tan cerca de la carretera como estábamos, sintiéndome tan desnudo ante los faros y acusando la incomodidad, cuando pasó parecía que iba a ciento sesenta.

—A toda mecha —dijo Eddie.

—¿Cómo empezaste a boxear?

—En los campeonatos de la PAL, y luego en las competiciones del Golden Gloves. Había un chico menudo de nuestra banda, Louie. Le vas a conocer. Siempre se pasa un día cuando estoy entrenando. Ahora es propietario de media sala de billar del barrio y le vas a conocer. Es un buen tipo y solía entrenarme en el gimnasio y ser mi mánager en el Gloves. Luego, cuando decidimos que me volvería profesional, siguió siendo mi mánager. Doc le pagó para que se fuera.

—¿Cuánto le pagó? ¿Te acuerdas?

—Claro. Le dio mil quinientos.

—En aquel entonces, eso seguramente parecía un montón de dinero.

—Lo era, y fue un descanso para mí. Había tenido cuatro combates. Recibí veinticinco pavos por los tres primeros y cincuenta por el cuarto. En el cuarto, peleé contra un tipo en Ridgewood y Doc estaba allí y le gustó algo de mí. No sé qué sería.

—Era lo que eres ahora, y él lo vio ya hace tanto tiempo atrás.

—Supongo que así es.

—No creo que Louie supiera demasiado de entrenar o ser mánager de un boxeador.

—¿Louie? No. No es más que un pequeño gran tipo. Además, después de que Doc me cogiera, me metió en el gimnasio nueve meses. Quiero decir, antes de meterme en otro combate, y en esos nueve meses, créeme, descubrí que no sabía nada de boxeo.

—Te creo.

—Todo boxeador que crea que sabe boxear debería pasar media hora en el gimnasio con Doc. Le bajaría los humos.

—No hay ningún otro como él.

—Ese hombre es un genio. También me daba miedo. Yo solo era un chaval y la noche que vino a nuestro piso para pagarle a Louie y conoció a mi madre y me fichó, estábamos todos sentados en la mesa de la cocina y me dijo: «Mira, si te cojo, yo soy el jefe». Yo le dije: «Sí, señor». Y él: «Lo digo en serio. Si no te gusta, dilo y me largo ahora mismo. De lo contrario, harás lo que te diga tal como te lo diga. Puedes hacer preguntas, pero cuando te dé la respuesta, ya está. No me gusta discutir. Te diré cuándo boxeas, contra quién y dónde. Tú solo te ocupas del entrenamiento y del combate. El resto lo hago yo». Luego, dijo: «Es decir, cuando hayas aprendido a boxear».

»Yo pensaba que sabía algo de boxeo. Me imaginaba que iba a enseñárselo a este tipo. Yo era bastante chulo, pero durante nueve meses me tuvo en el gimnasio, nada de combates. “Apoya aquí. Apoya allí. No. Para. ¿Qué quieres, hacerme parecer un mentiroso?”. Esa es su gran frase. Cuando no haces algo como él quiere, dice: “¿Qué quieres, hacerme parecer un mentiroso?”. Te mira justo a los ojos y es como si te gruñera y te hace sentir casi como si no valieras nada.

—¿Qué hacías para sacar pasta, sin combates?

—Él me daba veinticinco a la semana, para mi madre, y yo siempre hacía la comida fuerte con él. Así él veía lo que yo comía y, además, me hablaba más de boxeo. Realmente me llenó de boxeo.

—Mucha gente no sabe que eso es lo que hace un buen mánager. La mayoría cree que solo mete la mano en los premios grandes después de que el boxeador lo ha hecho todo.

—Claro. Supón que lo dejo. ¿Dónde iría a buscar los mil quinientos y los veinticinco a la semana más los gastos? Más de una vez he pensado en dejarlo, además.

—¿En serio?

—No sé. Alguna tarde salía del gimnasio y pensaba en dejarlo. Quiero decir, Doc insistía en algo e insistía, y yo parecía no pillarlo y le odiaba y todo eso.

—Me lo creo.

—Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Así es como se hacen los boxeadores. Quienes saben hacer otra cosa mejor, lo hacen… o deberían.

—¿Qué iba a hacer yo? Abandoné el colegio cuando tenía dieciséis años. No quería saber nada de enyesar, después de haber visto a mi viejo. Ves a los tipos del barrio. Buena gente, ¿pero qué sabían hacer? ¿Regentar un billar? ¿Trabajar cargando camiones de cerveza? ¿Atender un bar? ¿Trabajar en las vías del metro? ¿Gasolineras? Eso es lo que hacen. ¿Qué iba a hacer yo? No quería eso.

—Bueno, no sé. Ahora podrías hacer un montón de cosas.

—Seguro. Si gano el título siempre tendré eso. Cuando deje de pelear puedo conseguir un empleo de representante de una de esas empresas de licores, andando por ahí. ¿Sabes? Lo que llaman reputación. Ruby Goldstein, Ray Miller, Joe Benjamin o Billy Graham lo hacen y son empleos bastante buenos. Si gano algo de dinero con el título podría incluso invertir en algo, como una bolera. ¿Qué podía hacer entonces, de todos modos, cuando era un chico que empezaba?

—No mucho.

—No puedes hacer nada más, así que no lo dejas.

—¿Cuándo dejas de pensar en dejarlo?

—De repente, las cosas empiezan a salir —dijo deteniéndose y haciendo un gesto con las manos—. Doc sigue diciéndote «haz esto, haz lo otro, lanza el golpe así, luego apoya así». En realidad no significa nada para ti. Quiero decir que, en realidad, no lo entiendes. Te consigue unos cuantos combates y pruebas y ganas, pero sigues sin sentirte bien. Preferirías pelear a tu manera. De repente, recuerdo el combate, intentas algo y funciona; e intentas otra cosa y, así de simple, es como si las piezas de un puzle y todo lo demás encajaran. De repente, sin ningún motivo, lo has entendido. Ves el significado de todo.

—Sé a qué te refieres. Sucede así con todo. Ralph Branca, que lanzaba para los Dodgers, me habló en una ocasión de cómo se aprende a lanzar y de lo bien que se sintió cuando lo entendió todo. Ganó veintiún partidos ese año.

—Es el sentimiento más maravilloso. De repente, entiendes. Sientes que todo lo que haces está bien. Tu mente funciona bien. Cuando eso sucede en un combate, es el sentimiento más maravilloso que has tenido en la vida. No puedo explicarlo, pero sin duda lo es.

—Lo sé. Creo, Eddie, que todo el mundo, con independencia de lo que haga, lo ha sentido al menos una vez, en alguna ocasión. Esa es la razón por la que todos seguimos.

—Entonces viene Doc y te baja los humos —dijo riéndose—. Te enseña al amargado que lleva dentro, niega con la cabeza y vuelve a por ti otra vez.

—Pero él también lo supo, el momento en que lo encontraste. Lo disfrutó tanto como tú.

—Claro, pero él no te lo decía. Dos días después, en el gimnasio, te da algo más, igual de duro, pero ahora tú lo aguantas.

—Como has dicho tú, un hombre fabuloso.

—No lo vas a creer, pero diría que quiero ganar este título tanto por él como por mí.

—Te creo. Con la edad que tiene, no va a volver a estar ahí arriba. No va a tener otro boxeador como tú. Si no lo consigue ahora, no lo conseguirá jamás.

—Lo conseguirá —dijo Eddie—. Estoy seguro de que puedo pegarle una paliza a ese tipo. Estoy tan seguro como de que estoy aquí caminando.

8

Dos días después, justo antes de mediodía, llegó Doc Carroll, cascarrabias, vehemente y vengativo, con todas las razones para ser todas esas cosas, y el mejor padrino que jamás haya conocido para un boxeador. He conocido a muchos que conducían a sus boxeadores hasta los títulos, y a otros que los llevaban directamente hasta las fuentes del arcoíris. No obstante, he descubierto que el destino controla el paso a estos lugares y sigo diciéndome, tratando de creer, que en realidad lo importante no es hasta dónde llegas, sino cómo haces el viaje. Doc siempre se costeó su propia manera de hacerlo.

—Así que realmente piensas eso, ¿verdad? —estaba diciendo Doc a Girot cuando entré en el vestíbulo.

Tenía el pelo cano y ahora llevaba gafas, era alto y delgado, vestía cuidadosamente un traje azul oscuro y desprendía de algún modo cierto aroma de otro tiempo. Estaba de pie junto al mostrador mientras Girot le atendía de pie desde el otro lado y, en un costado, de pie junto a un viejo Gladstone negro, esperaba Vince DeCorso. Era un boxeador que no pasaba de seis asaltos y que en una docena de años en los que debió de haber perdido la mitad de los ochenta o noventa combates que disputó había recorrido la mayoría de los pequeños clubes y ciudades del Este.

—No sé —estaba diciendo Girot, y se encogió de hombros—. Eddie es un buen boxeador y un chico muy majo. Nunca causa ningún problema. Tiene modales.

—Qué bonito, ¿verdad? —dijo Doc asintiendo con un gesto—. ¿Qué crees que es esto, un concurso de popularidad y que los jueces le van a dar cuatro puntos por su pulcritud y otros cuatro por tratar bien a su madre? ¡Ay, Girot! Tú limítate a tu hotel.

—No sé —dijo Girot.

—Hola, Doctor —dije.

—Hola, Frank —dijo dándose la vuelta y estrechando mi mano—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Toda mi vida. Casi una semana.

—Te lo dije.

—Lo sabía.

—¿Conoces a Vince DeCorso?

—Hola, Vince —dije; y nos dimos la mano.

Era un peso medio bajo fornido y con los brazos cortos, que estaba empezando a quedarse calvo y llevaba la historia de su carrera escrita en los ojos, debajo de ellos y a lo largo de la nariz.

—Me alegra conocerte —dijo.

—Girot, dile dónde duerme —dijo Doc y, luego, dirigiéndose a DeCorso—: Puedes subir tu bolsa. Johnny Jay está por ahí, en algún lugar.

—Claro.

—Tienes la cuatro —dijo Girot—. Subes las escaleras hasta el final y giras a la derecha.

DeCorso entró en el salón cargando con la bolsa.

—¿Va a trabajar con Eddie? —pregunté.

—¡Aaah! —replicó Doc—. ¿Qué se le va a hacer? Vas al gimnasio y no hay nada. Servirá por un tiempo.

—Es un medio de vida.

—¿Y no es tremendo? Es un tipo al que se lo debían de haber dicho abiertamente al cabo de un año. Deambulando por ahí y haciéndose batir los sesos. Tremendo. Al menos aquí no se va a hacer daño.

—¿Qué le das, si se puede preguntar?

—Quince al día y la manutención. Para él es una pausa. He conseguido que la semana que viene venga Memphis Kid. Ya conoces a Memphis.

—Claro que sí.

—Bueno, todavía tiene cerebro. ¿Girot?

—Sí, señor Doc.

—Ven y ponnos una copa, ¿quieres?

Era demasiado pronto para mí y no creo que Doc quisiera beber tampoco. Creo que solo quería charlar.

—¿Cómo has llegado? —dije.

—Mi sobrino. Treinta años, con una licenciatura, una esposa y dos niños y un buen empleo en una planta química de Jersey, y quiere ser mánager de un boxeador.

—Es culpa tuya.

—¿Culpa mía? Es culpa mía meterle en la universidad.

El propio Doc había estudiado seis meses en el City College de Nueva York. Esa es la razón por la que el mundillo del boxeo le concedió el título honorífico de Doctor.

—¿Cuándo le entró el gusanillo del boxeo?

—Ah, era un chico que andaba por la calle en Brooklyn. Entonces yo tenía a Rusty Ryan. Te acordarás de él.

—Sabes que sí.

—Me estoy haciendo viejo.

—Lo llevé a un campo de entrenamiento junto a aquel lago de Pensilvania.

—Lo recuerdo.

—Traje al chico al campo con nosotros durante tres semanas. Por sacarlo de la calle en el verano. Rusty lo convirtió en su mascota: le dejaba pasear con él, pescar con él, le compraba helados. Le buscó un par de guantes de niño y le enseñó unos cuantos golpes. Nunca se le pasó aquello.

—Puedo entenderlo.

—Así que quería ser boxeador. Esa es la razón por la que le mandé a la universidad. Entonces, sale del instituto. Yo le dije: «Te lo prometo, Tommy. Si me entero que te pones un par de guantes, te daré en toda la cabeza con un bate de béisbol. No estoy bromeando». Lo habría hecho.

—No lo dudo, pero siempre quedaba la posibilidad de que se hubiera metido.

—Ah. Si pudiera haber sido un buen boxeador, yo le habría dejado. ¿No sabes eso? Él no podía hacerlo. Este es el peor negocio del mundo para los aficionados. Están expuestos a que los maten. ¿Cuántos boxeadores crees que he rechazado en cuarenta años?

—Docenas.

—¿Docenas? Apuesto a que he rechazado a un centenar. Yo les digo: «Mira, chico, tú no puedes. Sé un fontanero de medio pelo, no te vas a hacer daño. Te ganarás la vida. Si eres un boxeador de medio pelo te pueden matar». El chico se marcha odiándome. Va a ver a otro. Es mejor boxeador porque me odia. Va a demostrarle eso a Doc Carroll, pero eso no le convierte en boxeador. Nada puede convertirlo en un boxeador. El chico acude a uno de esos vagos que le rechaza y le manda a uno de esos aficionados que llevan una toalla en el hombro. Lo destrozan. En el mundo hay hoy unos doce mil boxeadores. ¿Sabes cuántos lo son de verdad?

—Dímelo tú.

—Un centenar. Quizá menos de un centenar.

—Es así con cualquier cosa.

—¡Hola, Doc!

Era Polo. Se acercó andando hasta Doc y le lanzó la mano y sonrió por primera vez desde que llegué allí.

—Hola, Polo —dijo Doc—. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Me alegro de verte. Vas a ganar el título, ¿eh?

—¿Cómo está tu púgil?

—¿Mi púgil? —dijo serenándose—. Tú dirás. No quiere entrenar. No quiere hacer nada de lo que debe. Tal como está hoy la categoría de los pesos pesados yo le digo: «Mira. Tienes una posibilidad. Haz lo que te pido que hagas. Por favor, hazme el favor, ¿quieres?». No hay manera. Lo único que quiere es comer y dormir.

—Claro —dijo Doc.

—Si quieres, Eddie puede trabajar con él. Es que mi chico es bastante grande, solo rondará por ahí y Eddie puede pegarle aquí o allá, si te parece.

—Muy bien, Polo. Ya te diré.

—Lo que quieras, Doc. Simplemente dime qué puedo hacer con mi boxeador. ¿Qué puedo hacer con él?

—Claro, Polo.

—Te veo luego.

—¿Qué puede hacer con él? —dijo Doc cuando Polo se marchó, y después, imitándole, añadió—: «Por favor, hazme un favor. Haz lo que te pido». ¿Te imaginas pidiéndole a un boxeador que te haga un favor? ¿Hace lo que se le pide? A un boxeador no se le pide nada. Se le dice. ¿Sabes lo que debería hacer con ese Schaeffer?

—Tengo algunas ideas.

—Eso no es un boxeador.

—Eso tampoco es un mánager.

—Tremendo.

Tenía un modo de arrastrar las palabras que parecía como si fueran fruto del dolor. El rostro se le encogía, los ojos empequeñecían, la mirada se volvía más afilada y, poco a poco, iba desnudando la palabra.

—¿Cómo entró en el negocio? —pregunté.

—No sé. No es capaz de gestionar un quiosco en una esquina, pero todos piensan que pueden manejar a un boxeador. ¿A quién le importa cómo entró?

—A mí.

—¿Cómo entran todos? Un chaval es un boxeador callejero y tiene un amigo. El chaval se hace aficionado y su colega se pone en el rincón con él. El chaval gana una docena de combates y quiere hacerse profesional, así que se lleva a su colega. Su colega le va a entrenar, quizá incluso sea su mánager. Son amigos y es una cosa maravillosa. El chaval tiene una docena de combates y le tumban. Lo deja, ¿pero lo deja su colega? Oh, no. Claro que no. Ahora es mánager. Está de alta en el gimnasio. Lleva una toalla al hombro. Ha entrado de por vida. Algún chico inocente entra andando, quiere ser boxeador. Entonces, ya tiene otro boxeador.

—Haces que parezca real.

—¿Crees por un instante que me lo estoy inventando? Los combates de aficionados no fabrican boxeadores. Fabrican entrenadores y mánager. ¿Entrenadores? No saben nada de entrenar. Son masajistas. Ayudas de cámara. Han conseguido una toalla y un montón de desfachatez. Tremendo.

—¿Qué se puede hacer?

—¿Hacer? Nada. Lo único que hace falta para ser entrenador o mánager es quince dólares y una licencia. Eso te habilita para arruinar la vida de un chico, o quizá para ponerle fin. ¿Conoces a ese Al Penna que está aquí arriba?

—No puedo evitar conocerlo.

—¿Sabes quién es su mánager?

—No.

—Un tipo llamado Klein, de Long Island.

—No le conozco.

—Claro que no. Adivina con qué se gana la vida.

—Bueno, es soplador de vidrio.

—¡Aaaah!

—De acuerdo. Recoge los pétalos muertos de las petunias del Jardín Botánico de Brooklyn.

—Es un fabricante. Tal vez gane un cuarto de millón, pero fabrica rellenos para sostenes.

—Jamás se me ocurrió preguntarme siquiera quién hacía eso.

—Imagínate lo que está haciendo en el boxeo.

—Paso.

—Di que gana un cuarto de millón. De todas formas, allá donde va alguien dice: «¿Quién es ese?». Otro le dice: «Klein. Tiene dinero». El primer tipo dice: «¿A qué se dedica?». El otro responde: «Fabrica rellenos para sostén». Podría ganar diez millones de dólares, y seguirían riéndose. Así que el pobre Klein, quédate con esto, el pobre Klein va a ser ahora mánager de unos cuantos boxeadores. Entonces dirán: «Allá va Klein. Es mánager de boxeo». ¿No es estupendo?

—Es patético. Aquí hay un par de personas, Girot y Polo, que preferirían la producción de Klein en lugar de sus púgiles.

—Tienen razón, pero Klein le está poniendo en juego. Lo sube ahí. Le paga las facturas. Le deja trabajar con el boxeador de Barnum. Le consigue un combate cuando puede. Compra un centenar de entradas y se las da a sus amigos.

—Y no le enseña nada.

—Debería enseñarle a tirar al lago la coquilla, las botas de boxeo, los guantes y el protector y fletar un autobús que los lleve a casa.

—Hablando de autobuses, ¿dónde está el sobrino que te trajo? ¿Hablando con Eddie?

—Ahora estará a mitad de camino de su casa.

—¿En serio?

—Ni siquiera le dejé salir del coche. Le di dos entradas junto al ring para el combate y le dije: «Dale la vuelta a esto y lárgate».

—Eres un hombre duro, Doc.

—Se lo dije una vez: «Mírate a ti y mírame a mí». Echa cuatro años en ese laboratorio y ahora le han puesto en un mostrador. Le he dicho: «En diez años, con tu capacidad, puedes tener un trozo de ese sitio. Yo, ¿qué tengo? Cuarenta y tres años en este negocio y ¿qué tengo? Supongamos que yo hubiera empezado vendiendo coches. Ahora tengo un concesionario de Ford en Westchester. Tengo un director. Tengo vendedores. Tengo mecánicos. Me recuesto en el sillón. En invierno me voy a pasar un mes a las islas Bermudas. En verano me voy a Europa». Él quiere ser mánager de un boxeador.

—No me importaría ser mánager de un boxeador que se llamara Eddie Brown.

—Hoy no. Hoy, con la televisión no tienes ninguna posibilidad. No eres un mánager, eres un agente. Ellos te dicen con quién tienes que combatir y dónde vas a pelear con él y cuándo.

Doc había puesto un apodo a Eddie. Delante de él siempre le llamaba Edward, pero ante otros siempre aludía a él diciendo «El Profesional».

—Supongamos que al Profesional le pegan una paliza —decía—. Antes podías llevarlo a Chicago o a Des Moines o a San Luis y volver. Nunca más le volvían a ver. Hoy, si te pegan una paliza, te la pegan delante de todo el país. ¿Dónde vas a llevarle después? Todos dicen: «¡Ah, vimos en televisión cómo le pegaban una paliza en el último combate!». ¿Quieres otra copa?

—Tomaré otra si encontramos a Girot.

Doc salió al vestíbulo y regresó con Girot. Girot trajo las bebidas y se quedó de pie escuchando.

—La televisión —decía Doc—. Hace cuatro semanas el Profesional está en el Garden. Lo ven quince millones de personas y nosotros sacamos cuatro de los grandes por la tele y la mitad de eso en la taquilla. Antes habríamos sacado cien mil dólares de ahí y habríamos salido, al menos, con veinticinco. Dedicas nueve años de tu vida a un boxeador y los beneficios te los dan en cuentas de colores.

—Se supone que eso es el progreso.

—¿El progreso? ¿Leíste en los periódicos ese reportaje después del combate sobre el tipo de Central Park West?

—¿Qué tipo?

—Un pez gordo. El Profesional está peleando en el Garden, de modo que este tipo va a ser un pez gordo. Él y su esposa invitan a media docena de amigos a acudir para que vean el combate. Antes, un tipo como ese compraba ocho entradas de cuadrilátero. Hoy, ¿qué se le saca? Nada. Se sirve un poco de whisky y eso es todo lo que le cuesta.

—Leí el reportaje. Alguien le sacó veinticinco mil dólares.

—Bueno, eso es lo que dijeron los periódicos, pero seguramente fueron quince. Están allí viendo el combate y alguien manipula la escalera de incendios, entra en un dormitorio y levanta de allí tres abrigos de piel y las joyas de la señora.

—Me niego a celebrar las conquistas de las fuerzas del mal.

—Yo lo celebré. Le está bien empleado. Lo leí en el periódico al día siguiente y pegué un telefonazo al tipo. Le dije: «Me llamo Doc Carroll y soy el mánager de Eddie Brown, que combatió anoche en el Garden. Le está bien empleado». Va él y me dice: «¿Qué?». Yo sigo: «Si hubiera llevado a sus amigos al combate no le habría ocurrido eso. Que le sirva de lección». El dice: «¿Qué? ¿Quién es?». Le digo: «Soy Doc Carroll y soy el mánager de Eddie Brown. Le está bien empleado». Y cuelgo.

—El pobre hombre seguramente pensó que todo era parte del asunto.

—¿Pobre? Como si yo fuera rico, pero tienes razón. Cree que yo me traje al Profesional y al final le llevé al Garden solo para montar el atraco.

—Me sorprende que no recibieras una visita de los agentes de la ley.

—¿La poli? Los policías no saben encontrar nada. Ni siquiera encuentran los zapatos y los calcetines por la mañana.

—Pensé que dormían con ellos.

—Yo tenía un hermano que era policía. Mi vieja pensaba que era fantástico. Un miembro de la fuerza pública de Nueva York. Yo era un chiquillo que, entonces, vivía en casa. Mi hermano y yo dormíamos en la misma habitación y él era un gran poli. Guapo. Honesto. Un fantástico figurín y con un ojo para los treinta centímetros. ¿Sabes lo que es el ojo para los treinta centímetros?

—No.

—Podía recorrer una acera y decirte si un tipo estaba aparcado a treinta centímetros y medio del bordillo y ponerle una multa. Eso requiere talento. Una noche llegué a casa un poco caliente y él estaba en la cama, buscándose sus nueve horas, y tiene el uniforme y todo preparado para el día siguiente. Cogí sus zapatos y sus calcetines, los até entre sí y los subí a la lámpara que había colgada en medio del techo.

»Cuando me desperté está casi amaneciendo y él está montando jaleo, removiéndolo todo en la habitación. Está a cuatro patas, buscando debajo de la cama y dentro y fuera del armario. Le pregunto: “¿Qué estás haciendo, Sherlock?”. Me dice: “No encuentro los zapatos y los calcetines. Los puse justo debajo de esa silla”. En ese momento la vieja está también allí, mirando.

»Yo estoy acostado en la cama y le digo: “No te pongas nervioso. Recuerda lo que te han enseñado. Realiza una búsqueda sistemática”. Él dice: “Ya la he hecho. Siempre los dejo debajo de la silla. He mirado en todos los sitios donde podrían estar”. Le dije: “Ese es el problema vuestro, de los policías. No sabéis afrontar lo inesperado. Mira en algún sitio donde no debieran estar. Mira allí en el techo. Quizá estén colgados de la lámpara. Fíjate”. Miró arriba y allí estaban. Mi vieja casi estalla.

—Pero con esa lección se convirtió en un gran detective.

—Murió siendo detective. En la calle Cuarenta y Nueve Oeste, a la una en punto de la madrugada con un bala en las tripas.

—¿Mataron a tu hermano? —preguntó Girot.

—Claro —dijo Doc dando un sorbo a la copa—. El que me ha traído aquí hoy era su hijo.

Girot solo movía la cabeza.

—Hablando de la ley y el orden —dije al cabo de un instante—. Hace un par de meses vi que había muerto un viejo amigo tuyo.

—¿Quién?

—Pete Martin.

—Sí —dijo Doc.

—Supongo que le enviarías flores.

—¿Quieres saber la verdad?

—Sí.

—Se las envié.

—No me extraña.

—Le envié una corona en la que ponía «Bon Voyage». No es broma. Me costó veinticinco pavos.

—Me gusta eso como final.

—¿Recuerdas aquella noche?

—Jamás la olvidaré —dije.

9

La recordaré mientras viva. Yo era joven entonces y llevaba en el periódico unos tres años. Me mandaron a que me salieran los dientes en el boxeo y en aquellas congenié con Doc. Doc tenía en aquella época un peso pesado de muy buen aspecto, un rubio grandullón salido de Des Moines y llamado Al Fraley.

El viejo de Fraley había sido pastor metodista y eso para Doc era una herencia. El grandullón era bastante piadoso, pero Doc le hacía llevar al vestuario trajes oscuros, corbatas negras y una Biblia, y le llamaba Diácono Fraley. Era una época en la que se vendía a los boxeadores a la opinión pública de todas las formas posibles.

Fue justo después de que Tunney se retirara con el título y se montara todo aquel lío entre los pesos pesados. Había tres o cuatro de los acorazados con alguna posibilidad, pero el mejor de todos era el Diácono; o, más bien, el Diácono y Doc.

Cuando un chico arranca para convertirse en boxeador y, en algún lugar, se mete en un gimnasio bolsa de deporte en mano, es como un bloque de mármol en bruto salido de la gran cantera que es la masa humana. En cualquier bloque, un picapedrero puede ver muchas cosas, pero un maestro escultor no ve más que una. A su juicio, no hay dos bloques de mármol iguales y lo que él ve es aquello para lo que ese bloque se creó, y así es como nace la Victoria de Samotracia.

Además, así es como ha sucedido siempre con Doc. En el negocio del boxeo, como en cualquier otro, hay centenares de picapedreros y tres o cuatro maestros escultores, y el mejor escultor era Doc. Le estuve observando muchos años con una docena de boxeadores, trabajando meticulosamente con la razón y la inspiración, dando forma poco a poco y retirándose unos metros para contemplar lo que había hecho, y ocultando su nerviosismo, y su miedo también, tras esa fachada cínica.

Hasta que llegó Eddie Brown, el Diácono Fraley era el número uno más aún que Rusty Ryan. Cuando trabaja el mármol, el mejor escultor del mundo no puede añadir nada. Si no está en el bloque, no está. Nadie lo crea y, por tanto, ningún hombre es auténticamente creador, sino que lo que hace es revelar la forma eliminando todo lo demás. Eso es lo máximo que se puede aproximar un hombre a la creación, y esa es la razón por la que los grandes tienen miedo. Solo ellos pueden verlo todo y les da miedo que, en el proceso de eliminación, no consigan revelar la totalidad y que lo que está oculto quede oculto para siempre. Tienen aún más miedo incluso de recortar demasiado en el proceso y destruir para siempre buena parte de lo que ven. Así sucede en la creación de todas las cosas, incluida la de un boxeador.

En aquella época, Doc tenía al Diácono viviendo en una casa de huéspedes de la calle Noventa y Dos Oeste y Doc y yo vivíamos casualmente en el mismo hotel. Estaba en la calle Cuarenta y Ocho Oeste, pero el hotel ya no existe, cosa que no importa. Tampoco era un gran hotel.

Era otoño. Más o menos a las diez y media de aquella noche sonó el teléfono de mi habitación y era Doc. Me pidió que bajara a su habitación y, cuando llegué, la puerta estaba abierta y entré. Salió del cuarto de baño poniéndose una tira de esparadrapo sobre una gasa que se había colocado en la mano derecha.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

—Acabo de recibir una visita del Todopoderoso —dijo.

—¿Quién?

—De «La Navaja» Pete Martin —respondió.

Era un nombre poco apropiado. Supuse que se afeitaba a navaja, pero nunca utilizaba una para su trabajo. Algún romántico lo bautizó así y el nombre cuajó, pero definitivamente no usaba navaja. Utilizaba un cortaplumas y afilaba la punta de la hoja hasta que quedaba tan cortante como una navaja. Lo agarraba un centímetro por debajo de la punta de tal forma que nunca se hundiera más, y te rajaba desde la mejilla hasta la mandíbula. Siempre era la mejilla derecha, porque era zurdo. Era un matón.

Aquello sucedía, claro, durante la Ley Seca, y dos o tres mafiosos apostaban con los boxeadores. Nunca nada tan serio como lo que hacían en los libros y las películas malas. Eras más o menos al modo como un hombre con posibles cuida a un perro de exhibición. Era algo que se hacía por prestigio.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a Doc.

—Al Mele está tratando de comprar a mi boxeador.

—¿Cuál es la oferta?

—¿Qué importa lo que ofrezca? Me ha ofrecido veinticinco de los grandes. Le he dicho: «Mira, Al, pongo demasiado en un boxeador como para contentarme con la mitad de los beneficios. Quiero todo lo que pueda sacar del boxeador al que represento, y eso vale también para el Diácono».

—¿Qué ha dicho él?

—¿Que qué ha dicho? No es un conversador. Es un matón. Fue amable.

—¿Qué ha pasado con Pete?

—Oí que llamaban a la puerta, la abrí y estaba ahí plantado. Estiré la mano y él iba a por mi mejilla. Levanté la mano y me lo llevé justo ahí. No es demasiado grave. Le he dado un cruzado en el estómago con todas mis fuerzas y, cuando bajó las manos, le di un derechazo en el mentón.

Doc había querido ser boxeador cuando era joven, pero era demasiado frágil. Su cuerpo no podía soportarlo, pero como sabía boxear y enseñaba a hacerlo lo mejor que podía, pegaba muy bien para el peso que tenía.

—¿Le has tumbado?

—No, pero el cruzado en el estómago le ha hecho sentir realmente mal. Tengo suerte de que haga calor y no llevara abrigo. Si no, si el puñetazo del estómago no le hubiera doblado me habría cortado con toda seguridad.

—Y luego, ¿qué ha pasado?

—Recogí su sombrero, le ayudé a levantarse y lo llevé al ascensor.

—Nobleza obliga. ¿Qué dijo él?

—No hemos dicho una puta palabra. Desde el momento en que llamó a la puerta no dijimos una palabra. Me acabo de dar cuenta.

—Te creo.

—¿De qué íbamos a hablar? —dijo Doc tirando algo encima de la cama delante de mí—. Aquí.

Era un pequeño cortaplumas de oro, con una presilla dorada en un extremo para engancharlo a la cadena de un reloj. Todavía estaba abierto y el extremo de la hoja, como he dicho, era como una navaja.

—¿Tengo que quedarme esto? —pregunté.

—No —dijo—. Déjamelo otra vez.

Se lo entregué. Estaba de pie junto a la puerta del cuarto de baño y presionó la hoja contra el cerco de la puerta.

—Ten cuidado —dije—. Cuando esa hoja se rompa puede salir volando.

Chasqueó como dije. Vi un destello de ella bajo la luz y, acto seguido, se perdió en la alfombra.

—Disfrutarás pisando eso con los pies descalzos —dije.

—Sería el colmo —dijo Doc buscándola ahora.

—Ahí está, justo junto a la pata de la cama.

Doc lo recogió. Entró en el cuarto de baño, oí la cisterna y salió.

—La he tirado por el retrete —dijo.

—Bien.

—Antes de llamarte a ti —dijo— he llamado a Fred Gardner.

Fred escribía la columna de deportes incluso en esa época. No había hecho un enemigo en su vida, y conocía y respetaba a Doc y Al Mele conocía y respetaba a Fred.

—Le he contado toda la historia —dijo Doc—. Le he contado lo que te he contado. Ahora voy a ver a Mele y quiero que vengas conmigo.

—Iré —dije—. No tengo noticia de que esté tratando de comprar a mecanógrafos.

—Seré sincero contigo —dijo Doc—. Quiero que Fred y tú me protejáis. A esa gente no le asusta la policía. Respetan a los periódicos.

Mele tenía un sótano con trampilla en la calle Cincuenta y Tres Este. El vigilante conocía a Doc y, cuando nos dejó pasar, desapareció y regresó para llevarnos hasta una pequeña mesa de la parte trasera de la sala, donde Mele estaba sentado con uno de sus guardaespaldas.

Era una sala pequeña con una pequeña banda, un humorista, un canario y una hilera de doce piernas de mujer. Mele no era de los blandos. Era casi el matón más consumado. No se convirtió en el más consumado hasta dos años después, cuando le encontraron en las cloacas del Lower East Side con suficiente plomo dentro como para escribir su nombre en mitad de la autopista de Lincoln desde Paoli, en Pensilvania, hasta Point of Rocks, en Wyoming. Hay sitios así, ya se sabe.

—Hola, Doc —dijo sin levantarse—. Siéntate.

—Este es Frank Hughes, el periodista deportivo —dijo Doc.

—Leo tus reportajes —dijo Mele.

—Gracias.

Había dos sillas vacías en la mesa y nos sentamos.

—Escribes bien —me dijo Mele—. Escribes como Fred Gardner.

—Trato de no hacerlo —dije—, pero es tan bueno que no puedo evitarlo.

—Escribe bien porque es un buen tipo —dijo Mele.

—Acabo de hablar con Fred por teléfono —dijo Doc.

—¿Sí? —dijo Mele—. No le he visto nunca, salvo en los combates. Nunca viene aquí. Es uno de esos hombres de familia. ¿Está bien?

—Está perfectamente —dijo Doc—. Le he dicho que tenías interés en comprar a Fraley. Después le he dicho que acabo de recibir una visita de Pete Martin. Y le he dicho que sigo sin querer venderlo.

—¿Sí? —dijo Mele—. Quizá tengas razón. De todos modos, ya no quiero comprarlo.

—Bien —dijo Doc—; y dale esto a Pete.

Dejó caer el cortaplumas sobre la mesa. Mele lo desplazó hacia el guardaespaldas, que lo recogió, lo miró y cerró la hoja rota y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Queréis una copa? —dijo Mele.

—¿Quieres una copa? —me preguntó Doc.

—Tomaré una.

Tomamos un par de copas. No hablamos de boxeo. Mele quería hablar de béisbol conmigo; era un fan de los Cubs. Dos semanas después llegaron hasta el Diácono Fraley, que encontró un sitio blando en el ring del Garden y se tumbó en él mientras el arbitro contaba hasta diez. Yo estaba en el combate y en la habitación de hotel de Doc una hora después, cuando liquidó las cuentas con el Diácono.

—Todavía tengo dos años de contrato —dijo el rubio grandullón sentado en la cama, asustado todavía y mirando al suelo.

—No quiero oír hablar de eso. Ni siquiera quiero verte nunca más. Has terminado.

Esa fue la última vez que le vi; y vi por última vez a Pete Martin en una calurosa tarde de verano unos dos años antes de que Doc y yo estuviéramos aquí, en el bar de Girot. Había un chico pelirrojo de una revista que tenía el encargo de hacer unas fotografías para acompañar un artículo mío. No podía tener más de veinticuatro o veinticinco años y no sabía nada de boxeo, y le llevé al gimnasio y le presenté a Lou Stillman. Lou me guiñó un ojo y se metió con él para ver cómo reaccionaba, y cuando lo tuvo claro Lou le dio un paseo por el lugar.

Debió de hacer cincuenta fotos y, al terminar, yo iba a regresar para quejarme de la vida a mi agente y caminamos juntos hacia el este bajo el calor de la calle Cincuenta y Cuatro Oeste. Cuando llegamos a Broadway y giramos hacia el norte divisé a Pete junto a un restaurante de comida rápida, apoyado en el escaparate. Parecía como si fuera a morirse allí mismo.

Nunca fue muy robusto, pero ahora tenía el pelo completamente blanco y la cara parecía gris. Pese a todo aquel calor llevaba puesto un traje marrón de espiguilla, bueno pero grueso, y llevaba incluso un chaleco con una cadena de reloj de oro atravesada. Era evidente que estaba en un apuro y me acerqué a él seguido del pelirrojo.

—Hola, Pete —le dije—. Soy Frank Hughes.

—Hola —dijo sacando una mano, pero con la respiración entrecortada. Tenía asma y el corazón enfermo y en aquel momento tenía sesenta y cinco años.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo jadeando—. Me pondré bien.

Le presenté al chico pelirrojo y él le estrechó la mano. Seguía apoyado en el edificio.

—Entremos al restaurante, que está fresco —dije.

—Estoy bien —replicó.

—Vamos —dije, porque tenía miedo de que se muriera allí mismo.

Le cogí del brazo y el fotógrafo sujetó la puerta abierta y nos acercamos a la primera mesa. Senté a Pete y el fotógrafo y yo nos sentamos.

—Déjame que te traiga un poco de té helado —dije.

—No, gracias —dijo—. Me da igual el té.

—Te traeré un vaso de agua.

—Por favor, no te molestes. Me pondré bien.

—Yo lo traigo —dijo el fotógrafo.

Se marchó y regresó con un vaso de agua. Lo dejó sobre la mesa, delante de Pete.

—Gracias, joven —dijo Pete, respirando todavía con dificultad.

—No hay de qué —dijo el chico.

—Vamos, bébetelo —dije.

Pete cogió el vaso y le temblaba la mano. Lo agarró con las dos manos, dio un par de sorbos y volvió a dejarlo. De todos modos, pese al calor que hacía ese día y con el traje grueso y el chaleco que llevaba, no estaba sudando.

—¿Puedo llevarte a algún sitio? —pregunté.

—No, gracias. Solo voy a casa.

—Déjame que te lleve.

—No, gracias. Me pondré bien.

—Llamaré a un taxi.

—No. Solo voy a descansar un instante. Me pondré bien.

—Bebe un poco más de agua.

Estuvimos sentados con él cinco o seis minutos más. Luego, me levanté y el chico también se levantó.

—Si no puedo llevarte a casa, Pete, ni llamar a un taxi, nos vamos. Descansa aquí un poco, ¿quieres?

—Sí —dijo—, y muchas gracias.

Levantó la mano despacio y le di la mía. Allí sentado, se giró un poco entonces y le dio la mano al fotógrafo.

—Y muchas gracias, joven —dijo—, por el agua.

—De nada —respondió el chico.

Salimos a la acera, con todo aquel calor, y lo último que vi de Pete es que estaba sentado en la mesa, con el pelo blanco y la piel gris, llevando ese traje grueso pero sin sudar una gota y mirando aquel vaso de agua que tenía delante.

—¿Quién es? —preguntó el fotógrafo.

—Bueno —dije—, lleva años en esto.

—¿Se pondrá bien? Lo siento por él.

—Supongo.

—¿A qué se dedica?

—Tiene un empleo en el sindicato de camioneros.

—¿Con el sindicato? —preguntó el chico—. Parece como si fuera una especie de pastor. Es tan educado que pensé que era una especie de pastor metodista, o algo así.

No, chico, pensé, te has equivocado de tipo. El pastor metodista era el padre del Diácono Fraley.

—Se dedicaba a rondar por el mundillo del boxeo —dije—, hace muchos años.

—¿Él? —dijo el chico—. No puedo creer que anduviera metido en un mundo tan tosco como el del boxeo.

—Es curioso —dije.

Estaba pensando en Doc y, luego, pensé en Phil Arena. Ahora lleva un tugurio en Las Vegas conocido como el Arena, pero le recuerdo cuando tenía una cuadrilla de boxeadores en las afueras de Boston. Ahora veo su nombre en las columnas de cotilleos de Nueva York y de Hollywood, y supongo que parece muy distinguido con su traje de etiqueta y acogiendo a todos aquellos nombres en todo ese lujo, con el pelo negro ondulado, ahora ya gris acerado y, sobre todo, con aquella cicatriz en la mejilla derecha. Has leído sobre él, chico, pensaba yo, pero no se hizo esa cicatriz en la vieja Heidelberg. Si te dijera dónde se la hizo, chico, ese pelo rojo tuyo se pondría inmediatamente de punta, pero no te lo diré porque no has vivido lo suficiente en esto ni, seguramente, en nada, como para comprenderlo.

—Aquí es donde voy —dije—. Si necesitas más ayuda, llámame.

—Bueno, gracias —dijo el fotógrafo—. Me gustaría hacer más cosas contigo.

Era como un niño y me dio su tarjeta.

—La recuerdo muy bien —le decía yo a Doc aquí, en el bar de Girot—. ¿Qué fue del Diácono Fraley?

—Es instructor deportivo en uno de los mejores clubes de Detroit.

—¿Lo dices en serio?

—Lleva allí muchos años. Tiene a peces gordos del mundo del automóvil y les hace ejercitarse y les enseña a levantar la guardia. Además, ellos les envían a sus hijos. Piensan que es fantástico.

—Y estoy seguro de que le dicen que fue lo bastante inteligente para salirse del boxeo, que era demasiado bueno para el boxeo.

—Puedes apostar que sí —dijo Doc.

10

Eddie Brown era el púgil que Doc Carroll había querido ser. A la unión de ambos el primero aportaba la juventud y sus tesoros, y el otro sus años y su genio; y ahora, cuando se aproximaban juntos a su momento, yo sentía, como sabía que sentiría, el creciente peso de mi implicación.

Es algo que nos sucede a la mayoría en mi profesión. He visto ya que sucede con un jugador de béisbol y hasta con un caballo de carreras, y lo he sentido nacer en mi interior con algo tan nimio como un gesto.

Un día estaba yo sentado en la cabina de prensa del estadio de los Yankees y teníamos debajo de nosotros a Eddie Lopat, a quien le tocaba realizar el lanzamiento decisivo para evitar que les empataran el partido porque un jugador del equipo rival estaba en la tercera base. No recuerdo quién era el bateador ni qué partido era, pues con el paso del tiempo ambas cosas han pasado a ser irrelevantes, pero vi a Lopat arriesgarse y tirar de sangre fría realizando un lanzamiento suave y con efecto confiando en hacer fallar al bateador, que lanzó la bola fuera para que acabara cogiéndola en el aire el primera base. Pero después solo recuerdo a Lopat. Recuerdo que ni siquiera se quedó a ver bajar la bola y cómo la atrapaba en el aire el primera base, sino que lanzó una última mirada al bateador y emprendió el camino a la caseta para convertirse, ya para siempre, en uno de mis lanzadores favoritos.

En el oficio tratamos de combatir esos favoritismos, pero es una batalla perdida. Nos gustaría conservar el aplomo y lo que desearíamos que fuera la objetividad, pero contra lo que luchamos es contra el reconocimiento de nuestra propia derrota: la propensión a atribuir enseguida a la realidad lo poco que nos queda de la época en la que pensábamos que habíamos conseguido ser objetivos y reivindicar incluso la grandeza de nuestra profesión.

Ya no puedo recordar cuándo vi a Doc Carroll por primera vez, pero recuerdo la noche que vi por primera vez a Eddie Brown. Yo estaba en Pittsburgh documentándome para un reportaje, corrían los últimos días de julio y había una velada de boxeo al aire libre en Forbes Field. Hacía calor y había mucha humedad desde hacía varios días, pero a eso de la media tarde se desató una tormenta que oscureció el cielo y la ciudad en pleno día y desgarró el aire con los relampagueantes golpes de un cuchillo de carnicero inmenso. Llegó el crepúsculo y me fui andando al estadio de béisbol desde el Schenley atravesando una vegetación exuberante, sintiendo el viento en la cara, las manos y los pulmones y observando cómo, tras muchos días casi sin aliento, devolvía de nuevo la vida a las personas que iban conmigo por la calle. Vi cómo hacía renacer sus ojos y los veía recuperar la voluntad de caminar de nuevo libremente, y escuché, ahora sin contención, cómo estallaba en las carcajadas nacientes de sus voces.

Me senté junto al ring para ver los combates previos sin esperar gran cosa y, por tanto, sin pedir demasiado, y en los descansos entre asaltos y combates escuchaba el ruido de la multitud y sentía aproximarse la noche y traté de localizar las estrellas que sabía que estaban allí, sobre las luces del cuadrilátero y sobre la fina capa gris azulado de humo de tabaco que pendía translúcida sobre nosotros. Luego llegó al ring la semifinal y apareció Doc, encaramándose entre las cuerdas y manteniéndolas abiertas para que pasara un chico de pelo claro con una bata de satén verde y blanca.

No había más de seis metros entre él y yo, y el otro preparador estaba ocupado sentando al chico en su taburete y zumbando a su alrededor y luego Doc se apoyó contra las cuerdas, con los brazos extendidos sobre la de arriba para mirar con los ojos entrecerrados al otro rincón donde, en ese momento, llegaba el otro chaval. Después se irguió y le vi mirar hacia la gente de prensa, saludando a unos y otros, mayor que la última vez que le había visto, delgado y estrecho de hombros, enfundado en su chaqueta de chándal blanca. Entonces me vio mirándole, abrió la boca y echó la cabeza hacia atrás dando muestras de sorpresa. Me señaló y dibujó algunas palabras con los labios y yo asentí para que supiera que le esperaría allí al final.

—Y desde la ciudad de Nueva York —dijo el presentador—, con 69 kilos de peso, ¡Eddie Brown!

Se produjo ese breve aluvión de aplausos nacido de las personas educadas y dispersas, y vi al chico preocupado, de pie, asentir y girar el torso, y a Doc sujetarle la bata. El chico tenía un buen cuerpo, quizá fuera un poco corto de brazos, y miré hacia donde estaba mirando él, al otro, y vi que era unos cinco centímetros más alto y tenía envergadura.

Cuando sonó la campana vi al chico de Doc ponerse en camino despacio y, a continuación, empezar a dar vueltas alrededor del otro con la guardia baja, asomándose por la parte superior de los ojos, y no había ninguna duda. Era el boxeador de Doc. Era lo que un pintor hace en sus cuadros para que le conozcamos, aun sin la firma, y lo que el escritor deja en sus escritos, si es lo bastante escritor, para que sepamos que nadie en todo el mundo más que él podría haber sido el autor.

Durante cinco asaltos no hubo demasiado combate, dos chicos concienzudos esforzándose, el uno sin pauta pero con ingenio, improvisando a la desesperada mientras acompañaba al otro, y el de Doc sabiendo siempre lo que quería hacer, pero todavía un tanto confuso, haciendo que el otro fallara y luego sin ser capaz de lograr contraatacar del todo. Sucedió en el sexto asalto. Trabajando por abajo, el chico de Doc erró una derecha, pero apoyó el pie derecho hacia adelante y, apoyándose en el golpe, levantó la izquierda y la sacó hasta la mandíbula del rival.

Fue uno de esos golpes repentinos, como de foto, y empujó la cabeza del otro hacia atrás, que aterrizó primero de culo y, acto seguido, sobre la espalda. Se dio la vuelta lentamente y a los nueve estaba en pie, sacudiendo la cabeza, tratando de aclarársela mientras el árbitro le secaba los guantes. Después, el chico de Doc se le echó encima otra vez lanzando golpes a la cabeza hasta que el árbitro lo paró.

En el combate principal dos rompehuesos gigantes se descalificaron mutuamente como aspirantes serios de los pesos pesados y, cuando acabó, esperé mientras la multitud se diluía hacia las salidas y después vi a los periodistas trabajando junto al ring bajo el amarillo de los focos del cuadrilátero y les envidié. Conocía a la mayoría y me di cuenta de que lo que envidiaba era la seguridad del repiqueteo de sus máquinas de escribir y sus hábitos de concentración. Por encima de ellos, en el centro del ring, un juez principal irlandés y gritón insultaba a otro juez italiano mayor y quisquilloso que empezaba a plegar la lona del ring; y, sin embargo, proseguía el tableteo de las máquinas de escribir y ese canto como de chicharra del sonido apagado, más alto y acelerado, de las moscardas de los telégrafos.

Al cabo de un rato vi venir a Doc, seguido del chico cargado con la bolsa, tratando de encontrar un camino hacia mí a través del desordenado bosque de tocones de sillas de madera plegables. Le hice una seña para que me esperara donde estaba y, cuando encontré el modo de llegar a ellos, estreché la mano de Doc y él me presentó al chico.

—Enhorabuena —dije dando la mano al boxeador.

—Gracias —replicó.

Tenía el pelo castaño claro cortado al rape y unos ojos azules tiernos.

—Tienes uno en liza —dije a Doc señalando con la cabeza al chico.

—¿Quién sabe?

—Tú lo sabes.

—Bah —dijo Doc poniendo esa expresión agria—. A mi edad, detestas empezar de nuevo por el principio con otro.

—¿Dónde vais?

—Quiero sacarle de aquí y darle algo de comer.

Fuera del recinto encontramos por fin un taxi y fuimos a un restaurante pequeño donde el boxeador tomó una compota de ciruelas y una taza de té caliente con limón. Era un chico sosegado y Doc y yo tomamos una copa y hablamos de gente que no habíamos visto desde hacía años, y luego los tres tomamos un taxi de nuevo al Schenley y subimos a la habitación que compartían Doc y el chico.

—Ahora tú pasas ahí y te das un baño caliente —le dijo al boxeador.

—Ya me he duchado en el estadio —replicó el chico.

—Ya lo sé —dijo Doc—. Pero ahora te das un baño. Ponle sales de Epsom y remójate quince minutos.

—De acuerdo —dijo el chico.

Doc tiró del cobertor de una de las camas gemelas y lo dobló en la parte de los pies. Después, volvió a extenderlo sobre la cama.

—¿Quieres ir a alguna parte?

—No. Ya he visto a suficiente gente en una noche. Tengo aquí una botella de escocés, apenas sin tocar. Iremos a tu habitación y dejaremos que este chico intente dormir.

—Perfecto.

Doc abrió la puerta del cuarto de baño y le dijo al chico algo en voz más alta que el ruido del agua corriendo y se acercó al armario y sacó la botella. Subimos a mi habitación y Doc llamó al servicio de habitaciones; al cabo de un rato, llegó un joven con una cubeta de hielo, una botella grande de soda y dos vasos.

—¿Qué clase de basura es esta? —dijo Doc mirando la botella de soda.

—Es muy buena —dijo el botones—. Todo el mundo la toma.

—Jamás he oído hablar de ella —dijo Doc.

—Por mí no hay problema —dije firmando el recibo—. Yo no la tomo.

—¿No le pones nada? —preguntó Doc.

—Todo el mundo bebe esta —dijo el botones.

—Muy bien —dijo Doc, y luego dio al chico un dólar de propina y el chaval, sorprendido, le dio las gracias, salió y cerró la puerta.

—Lo único que necesita un tipo para dedicarse al negocio de fabricar soda es una bañera de agua caliente y un tanque de gas embotellado —dijo Doc enseñándome la botella con esa curiosa etiqueta—. Debería habérseme ocurrido algo parecido.

—Ese boxeador tuyo no tiene ninguna mala pinta —dije.

—Bah —dijo Doc sirviendo el escocés—. Es un principiante.

Me pasó el mío, con hielo, y entré en el cuarto de baño y le añadí un poco de agua. Cuando salí, Doc estaba sentado en una de las camas con el vaso en la mano.

—Claro que es un principiante —dije—. Todos lo son en algún momento.

—Está verde —dijo Doc—. Tiene demasiado que aprender.

—Sin duda —dije—, pero hoy le he observado con atención. Se ve al Doc Carrol que lleva dentro.

—¿Sí, eh?

—Seguro.

—Lo hace bastante bien para ser un chico con menos de dos docenas de combates, ¿verdad?

—Eso es lo que quiero decir.

—No ha sido una mala combinación de golpes la que ha descargado sobre el otro, ¿eh?

—Me ha parecido fantástica.

—Te ha gustado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabes que falló esa derecha a propósito?

—Esperaba que estuviera previsto.

—Seguro. Es ese cambio a la zurda. El otro tipo todavía está pensando en la derecha que no le ha dado cuando se le viene encima el crochet.

—Es bonito de ver.

—Dime otros boxeadores que pudieran hacer algo así.

—Dempsey.

—Muy bien. Otro.

—Petrolle.

—Otro.

—Paso.

—McLarnin… y ya no hay más. Hemos nombrado a los tres únicos en treinta años.

—¿Por qué no dejas de tomarme el pelo?

—¿Cómo?

—En realidad crees mucho en este chico.

—Debería haber sacado de allí al otro chico en tres asaltos.

—Posiblemente.

—¿Posiblemente? Absolutamente. Definitivamente. Desde el segundo asalto le estuve diciendo: «Ahora sal ahí y le haces el cambio a este tío. No sabrá qué le ha golpeado». ¿Crees que lo hizo? No. Sale ahí a zanganear como un niño perdido en una ciénaga y vuelve al rincón hasta que le digo: «Mira. ¿Qué quieres, hacerme parecer un mentiroso? Me estás deshonrando delante de un montón de gente, y algunos son amigos míos. Le sacas el cambio de golpe en este asalto o, cuando regreses, yo no estaré aquí».

—Me gusta eso.

—Así que finalmente lo sacó —dijo Doc asintiendo—. Tómate otra.

—Yo me sirvo.

—¿Sabes por qué lo ha sacado al final?

—¿Por qué?

—Porque tenía más miedo a volver al rincón y ver que me había ido que a lanzarlo. Tremendo.

Se levantó y se preparó otra copa y volvió a sentarse en la cama.

—De todos modos, lo entiendo —dije.

—Entender, ¿qué?

—Al chico. Hasta que lo ha intentado no creía en ello.

—Bah. Hemos trabajado en el gimnasio tres meses entre combates. Lo ha entendido a la perfección.

—Lo sé, pero un combate es otra cosa. Esto es de verdad. Tú crees en ello por Dempsey, Petrolle y McLarnin y porque llevas treinta y cinco años en el oficio. ¿Qué tiene el chico? ¿Dos años y tu palabra?

—¿Es que le he mentido alguna vez?

—Claro que no, pero un hombre tiene que encontrarlo por sí solo.

—No creen, ninguno de ellos. Podría citar a media docena que podrían haber sido algo con solo que hubieran creído en ello, tú los recuerdas.

—Lo sé.

—Tú no solo se lo dices. Les enseñas. Lo único a lo que cualquier hombre tiene miedo es a lo desconocido, así que tratas de enseñarles y entonces ya no habrá nada desconocido. Cuando un chico empieza a pelear es como un gatito recién nacido. No ve. Lo único que ve ahí son los guantes. El aire está lleno de guantes, hasta que aprende que puede ignorar la mayoría. Entonces, el misterio empieza a desvanecerse y empiezas a trabajar de verdad con sus golpes. Construyes una combinación y no saca la principal. Es lo desconocido, otra vez. Tiene miedo de lo que pueda pasar si se entrega. ¿Qué pasaría si creyera? ¿Es que cree que yo quiero que le arranquen la cabeza? Así que le asustas para que lo haga. ¿Entiendes?

—Claro. Utilizas el miedo para combatir el miedo, y eso es esencial.

—Así es, pero no es tan tremendo.

—Pero el precio es justo. Ahora sabe. Ahora ese es su movimiento. Mientras sea un boxeador, lo tendrá y creerá en él.

—Tendrías que haberle visto cuando llegamos al vestuario. Está vivo. Dice: «¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado! ¿Has visto?». Le digo: «Claro que ha funcionado, pero tendrías que haberlo sacado en el tercer asalto». Dice: «Lo sé. Lo sé. La próxima vez lo haré». Le digo: «Deberías haberlo hecho esta vez. Mira los puñetazos que te has llevado desde el tercer asalto». Dice: «No me he llevado demasiados». Yo le digo: «Claro que no, porque te he enseñado a no llevártelos, pero cuando te vayas a la cama esta noche, simplemente túmbate ahí y trata de recordar los golpes que te has llevado desde el tercer asalto hasta el sexto. Trata de contarlos y recuerda que no deberías haberte llevado ni uno si hubieras sacado a ese tipo de allí cuando debías».

»Y le he dicho algo más. Le he dicho: “Cuando el tipo se ha levantado, ¿por qué no le has dado otro en el estómago?”. Me dice: “Ya lo sé. Simplemente estaba nervioso”. Le he mirado y le he dicho: “El nerviosismo es de aficionados. Se supone que eres un profesional”.

—No has cambiado, Doc —le dije.

Me lo estaba pasando bien.

—Así que el chico se da su ducha y yo salgo y me topo con uno de esos abrochacalzones que llevan al otro tipo. Me dice: «Mi chico no ha estado bien esta noche». Le digo: «Me ha parecido que estaba perfectamente». Dice: «Bueno, has tenido suerte». Le digo: «¿Por qué crees eso?». Dice: «Ese chico tuyo ha fallado la derecha y ha tenido suerte con la izquierda». Le digo: «Claro». Me marché. ¿No te parece tremendo?

Se había puesto de pie, caminó hacia el escritorio y estaba poniéndose otra copa.

—Suerte —dijo—. Hemos trabajado en eso durante meses, pie izquierdo, pie derecho, derecha, cambio, distancia, apoyo… y este tipo lo llama suerte.

—Ignórale. Ya has dicho que era un abrochacalzones. ¿Qué esperas de él?

—Nada. Antes los ignoraba.

Ahora estaba empezando a notar las copas un poco.

—Antes los ignoraba —dijo—. Ignorarlos. Toda mi vida los he ignorado, ¿pero te imaginas lo que es eso?

—¿Qué?

—Ese hijo de puta. ¿Te lo imaginas? «Has tenido suerte», dice.

—Olvídale. No merece la pena.

—Eso es lo que pensaba antes, ¿pero cómo demonios vas a ignorarlos?

—¿Por qué no?

—Hay demasiados. No los puedes ignorar. Nos superan en una proporción de diez mil contra uno. Lo sabes, ¿verdad?

—Sin duda, pero no es nada nuevo. Siempre son diez mil contra uno. ¿Por qué crees que Ted Williams, con treinta y un años, con ocho años en las grandes ligas y siendo el mejor con ese simple palo hace lo que llaman gestos insultantes a los admiradores?

—¿Por qué?

—Porque antes, cuando era joven, iba a enseñarle al mundo con esa forma de batear. Iba a saltar allí y a no dejar de golpear la bola y el mundo sabría que era un gran bateador. Lo ha hecho durante todos esos años y, finalmente, cuando el mundo sigue abucheándole, no piensa en otra cosa que no sea mostrarles su desprecio.

—¿Crees que es por eso por lo que lo hacía?

—Sé que es por eso. Así que le abucheaban aún más. No se debe insultar a los aficionados.

—Aficionados. ¿Cuánta gente en el estadio de esta noche podría entender lo que mi chico ha salido a hacer ahí?

—No lo sé. Muy pocos.

—¿Dos? ¿Tres?

—Seguramente.

—¿No te parece tremendo?

—Pero, ¿importa de verdad algo?

—Eso es lo que yo decía antes. Yo decía: «Soy Doc Carroll y así es como se hacen las cosas». Al demonio con los demás, pensaba. Lo demostraré ahora mismo y todos podrán verlo. Los voy a avasallar, ¿y dónde demonios estoy?

—Ahora mismo estás en Pittsburgh.

—Tengo cincuenta y ocho años en Pittsburg y tengo otro boxeador verde. Ahí es donde estoy.

—Vamos, no digas tonterías. Los aficionados siempre han abarrotado el camino hacia cualquier parte, así que llegar nunca ha sido fácil para los profesionales. Ahora tienes un chico que realmente tiene muy buena pinta y que esta noche ha estado excelente. Si yo fuera mánager de boxeo querría tenerlo.

—Te ha gustado él, ¿eh?

—Creo que tiene un montón de posibilidades.

Eso pareció engancharle.

—Tiene una posibilidad, de acuerdo —dijo.

—Un montón de ellas. Solo tienes miedo de entusiasmarte.

—He tenido tantísimas malditas decepciones.

—¿Quién no? Esto es un proyecto nuevo.

—Además, le gusta pelear. ¿Sabes?

—Eso se ve.

—Le ha hecho daño al otro, quería matarle.

—Lo he visto. Y vas tú y le reprendes diciéndole que sus nervios son cosa de aficionado.

—Sabes lo que quiero decir.

—Claro que lo sé.

—Un boxeador tiene que sentir nerviosismo, o no es nada.

—Seguro. Si no, sería un niño que va al cine.

—Pero tiene que aprender a controlarlo y a dejarlo salir en el lugar adecuado.

—Sin duda.

—Yo quería que metiera ese nerviosismo en un buen golpe en el estómago.

—Lo sé.

—Eso es lo más difícil del mundo. La gente no lo sabe. Enseñar a un boxeador a controlar ese nerviosismo sin matarlo es lo más difícil del mundo.

—Es el secreto de todo, desde la pintura hasta, demonios, las ventas.

—Es lo más difícil de enseñar del mundo.

—O de hacer.

—¿Hacer? Diablos, si yo puedo enseñarlo, él puede hacerlo.

—Sí.

—Este chico también podía, además. Este chico es un aprendiz. Abuso de él un montón, pero es un buen chico.

—Ya veo.

—Tienes que presionarlos. No puedes dejarles pensar que es fácil. Este chico nunca ha tenido una pelea fácil, ni la tendrá nunca. No le dejaré. Le busco tipos a los que pueda dar una paliza, pero tipos que parezca que van a tumbar a su rival. Le busco tipos como el de esta noche, con los que pueda aprender, pero no primitos. Este es el negocio más duro del mundo y un combate fácil podría destruirlo.

—Te preocupas demasiado. No dejarías que se destruyera. Encontrarías la forma de meterle en vereda.

—Eso no siempre se puede hacer. Los tipos de este oficio se preocupan de recuperar a un chico cuando le pegan una paliza. Demonios, eso no es problema. Tú le haces competir, él recibe una paliza en un combate difícil y vuelve, o no vuelve. Si no vuelve, no es lo suficiente boxeador y te puedes olvidar.

—Supongo.

—Es al revés. He perdido boxeadores de la otra forma. Tú lo has visto.

—Lo he visto.

—Pones a un chico con un tipo que se supone que es duro y sucede algo. A lo mejor tu chico tiene suerte o el otro está cebado, encaja un par de buenos golpes y abandona. Miras a tu chico y lo ves en su cara. «Oh, chaval», está diciendo. «Este es para mí».

Ahora paseaba por la habitación con el vaso en la mano y se detuvo a los pies de mi cama y me miraba desde arriba, yo allí sentado y observándole.

—Se ha marchado —dijo—. Estás mirando a un boxeador que se acaba de largar. Se ha ido.

Lo sé, pensaba yo. He visto que eso mismo le ha sucedido a otros boxeadores, y también a jugadores de béisbol. Podría hablar de algunos escritores.

—A veces me quedo acostado despierto pensando en este chico. Cada pelea que le preparo me preocupo. La mitad del tiempo estoy ahí en el rincón animando al otro para que le endilgue un par de golpes. ¿No te parece tremendo?

—Es como debe ser.

—Es duro del demonio buscar rivales para un chico como este.

—Es como lo que dijo Granny Rice sobre las carreras de caballos. Hay implicado un ligero factor suerte.

—¿Te imaginas?

—¿Qué?

—Quiere casarse.

—Suelen hacerlo.

—Son chavales. Ellos no entienden. Tienen una única oportunidad. Tienen diez años. Lo consiguen en diez años, o no lo consiguen. Y van y quieren casarse.

Había acabado la copa y se puso de pie, se acercó a la cómoda y dejó el vaso allí.

—Doc, vas contra las leyes de la naturaleza y la civilización. Es bastante normal que un ser humano normal quiera casarse.

—Los boxeadores no son seres humanos normales —dijo mirándome desde arriba a través de esa especie de gafas sin montura y levantándome la voz—. Quítate eso de la cabeza. Deberías saberlo. Un boxeador es un bicho raro. Le han tocado diez años del oficio más duro del mundo, un negocio que requiere cada kilo de su fuerza y todos los segundos de su vida. No hay una maldita cosa que haga que no afecte a su oficio. No es un empapelador, un abogado, ni un escritor. No puede prolongarlo durante treinta o cuarenta años. Tiene que darlo todo ahora, o nunca.

Siempre has pedido demasiado, pensaba yo. Ha habido muchos de nosotros que nos hemos pedido eso a nosotros mismos o a otros en una u otra ocasión, pero te hemos abandonado en el compromiso y ahora tú eres el único que conozco que, después de todo este tiempo, persiste en esa cruzada solitaria contra la realidad.

—Malditas señoras —dijo—. ¿Qué quieren?

—Solo quieren lo que quieren todos los demás. También se rigen por las mismas leyes.

—¿Qué busca ella con un boxeador?

—Quizá no busca nada con un boxeador. Quizá simplemente quiere a un joven agradable llamado Eddie Brown que, resulta, es boxeador.

—Esta no. La he conocido.

—Y no te gusta.

—Claro que no. Es una chica muy aparente, con unos ojos castaños grandes y una figura muy bonita. La veo venir.

—Supongo.

—Quiere a Eddie Brown, el boxeador. Es el mejor partido que conoce. Es boxeador. Tiene glamour. Está empezando a exhibir su nombre en los periódicos. Podría incluso ser campeón. «Ahí va la esposa de Eddie Brown», dirá la gente. Llevará un abrigo de visón. Irán a los clubes nocturnos. El jefe de sala les conocerá. Va a ser una gilipollez. Y del demonio.

—Te estás imaginando todo eso.

—Vaya si me lo imagino. La he conocido. Tiene sus propias ideas. Ese es el problema. Si fuera una cosita boba diría quizá que tal vez funcionara, siempre que ella siguiera mejorándolo en esa dirección. Esta no. Esta tiene cabeza, pero no sabe que se está casando con un bicho raro.

»¿De qué otra forma podría ser? Demonio, estará en casa dos semanas y se irá tres. ¿Qué matrimonio puede ser ese? Le queda un largo tramo para llegar al máximo, ¿de acuerdo? Ahora digamos que no lo recorre. Dentro de veinte años todavía estará tratando de averiguar por qué. Se sentará alguna noche, será el cuerpo de un trabajador intentando simplemente cubrir gastos, con sus sueños por el suelo y los de ella también. Él la mirará. Ella ha engordado diez kilos y él está allí sentado con alguna ropa vieja de estar por casa y se dice: “Quizá, si no me hubiera casado con ella, lo habría conseguido”. Les pasa eso y lo sabes. Los únicos que no lo hacen son los que están cazando algo siempre. ¿No te parecerá eso un matrimonio bonito?

Cogió la botella. Todavía quedaba un poco de whisky.

—Te la dejo aquí —dijo—. Acábatela.

—Yo tampoco soy un bebedor solitario.

—Al demonio con ello.

—¿Cuándo te marchas? —dijo mientras le acompañaba a la puerta y nos dábamos la mano.

—Bueno, tal vez me quede aquí dos o tres días más.

—Nuestro vuelo sale a las once.

—Te veré en la ciudad.

Salió al pasillo y se volvió hacia mí.

—¿Te lo imaginas? —dijo.

—¿Qué?

—Ese tipo diciendo: «Bueno, habéis tenido suerte esta noche». ¿Te lo imaginas? ¡Aficionados!

Le vi empezar a recorrer el pasillo y luego cerré la puerta.

11

Habían pasado siete años entre aquella noche en Pittsburgh y aquella tarde en el pequeño vestuario de Girot. Lo que los años arrebatan a los viejos se lo dan a los jóvenes y así, en setenta combates en siete años, Eddie Brown se había convertido en muchos boxeadores que he conocido.

Cualquier forma de arte tiene un ritual, y yo había presenciado este muchísimas veces. Es la forma en que un hombre, preocupado, imprima sus lienzos con la espátula, o inserta dos hojas de papel en blanco en una máquina de escribir, o se despoja de la ropa de calle e introduce su cuerpo en el atuendo para el cuadrilátero. Para cualquier otro esto sería un acto incómodo, bochornoso por su fraudulencia, pero para este hombre se ha convertido en uno de los ritos más naturales.

Eddie había dejado la chaqueta en el respaldo de la silla y, a continuación, se sentó y se quitó los mocasines y los calcetines. Jay le dio un par nuevo de calcetines de lana blancos y él se los puso y, después, se calzó las botas de boxeo. Apoyando primero un pie y luego el otro en el borde de la mesa de masaje, se anudó las botas en silencio y, ahora, se ponía en pie y se sacaba la camiseta blanca por la cabeza y la lanzaba sobre la silla y empezaba a despojarse de los pantalones de chándal de franela gris.

—¿Dónde se supone que se cuelgan las cosas aquí? —preguntó Jay mirando al puñado de ganchos cubiertos de ropa.

Había estado colocando con mimo las vendas y los frascos en un extremo del banco. En el otro extremo, Vince DeCorso se había enfundado la ropa de boxear, se había envuelto las manos en unas vendas sucias y las había fijado con esparadrapo. Ahora estaba sentado sin más en el banco, esperando.

—¿Dónde has dejado tus cosas? —le dijo Jay.

—¿Yo? —dijo DeCorso—. Aquí.

Estiró el brazo y llevó la mano hacia sus pantalones, calzoncillo, camiseta y jersey, que colgaban de uno de los ganchos.

—¿Quieres que los quite? —le dijo.

—No —dijo Eddie mirando—. Déjalos ahí.

—El sparring tiene un sitio para colgar la ropa —dijo Jay—. El boxeador no tiene nada.

DeCorso me miró y se encogió de hombros.

—Olvídalo —dijo Eddie.

Dobló los pantalones y los colocó encima de la chaqueta, en el respaldo de la silla.

—Alguien tiene que hacerse cargo de esto —dijo Jay—. Apuesto a que Girot nunca viene por aquí. ¿Qué tipo de lugar regenta? ¿Quién es aquí el que pelea por el título, en todo caso? Tú eres el tipo más importante que ha tenido aquí.

—Pásame la venda, ¿quieres, Jay? —dijo Eddie.

Jay le entregó a Eddie el primer rollo y yo le miraba vendarse la mano derecha, en torno al puño primero y, después, bajando y rodeando la palma de la mano, para pasarla entre los dedos y luego de nuevo a la palma de la mano, flexionándola de vez en cuando, construyendo el vendaje blanco como un molde. Jay le entregó una tira de esparadrapo ancho y él lo extendió en torno al vendaje a la altura de la muñeca. A continuación, Jay le fue dando de una en una las tiras estrechas y él las fue cogiendo y apretándolas en el medio, después fijándolas al envés de la mano pasándolas por entre los dos dedos y adhiriéndolas a la otra cara de la venda que cubría la palma.

—¿Siempre te vendas tú mismo las manos? —le dije cuando empezó con la izquierda.

—Siempre —dijo acabando con el esparadrapo.

—Desde la primera vez que vino —dijo Jay allí plantado, mirándolo, esperando con una tira de esparadrapo pequeña—. De todos modos, para los combates no. Para los combates siempre le venda Doc, pero Doc y yo le enseñamos a vendarse las manos en cuanto se presentó. Mientras lo está haciendo el boxeador puede decirse a sí mismo cómo se siente. ¿Entiendes?

—Da igual la frecuencia con la que vea hacerlo a los boxeadores —le dije a Eddie—. Me sigue maravillando la seguridad y la limpieza con que lo hacéis.

—Las manos son las herramientas de un boxeador —dijo Jay—. Tiene que ocuparse de cuidar sus herramientas. Si un boxeador se estropea las manos no es nada. Veo a más de un buen boxeador tener que dar simples golpecitos porque tiene unas malas manos. ¿Te acuerdas de Danny Bartfield?

—Sí —dije.

Jay hablaba de Danny Bartfield y yo observaba a Eddie. Eddie ni siquiera atendía a la conversación, y yo sé eso y jamás les molesto en ese momento. Los periodistas suelen abalanzarse sobre ellos en tromba en un momento como este y los irritan, pero realmente no es nada bueno.

—En primer lugar, no podría hacerse la mano derecha tan bien —decía Jay hablando de nuevo de Eddie—. ¿Sabes lo que es tratar de trabajar con la mano izquierda? Así que le dijimos que siempre se hiciera la derecha primero. Entonces, se hace una igual de bien que la otra. ¿Verdad, Eddie?

—Así es —dijo Eddie mientras cogía el esparadrapo de Jay.

Cuando hubo terminado con la mano, se puso un calzón blanco corto y ajustado y una camiseta blanca y recogió las cintas de cuero marrón oscurecido por el uso de la coquilla. Jay recogió la jarra que tenía dentro el protector bucal de Eddie y un frasco de vaselina y una toalla, y salimos seguidos de Vince DeCorso, que llevaba su propia jarra con el protector bucal y una toalla y una coquilla.

Este es el lugar del boxeador. El vestuario, el gimnasio y el ring son el reino del boxeador, y en ellos el buen boxeador es el ser supremo. Respira, camina y habla en muchos sitios, pero a este es al que pertenece, tan perfectamente adaptado para esto que ni siquiera es consciente de ello, y nunca lo será hasta años después de haber terminado y luego le perturbará que algo haya desaparecido de su vida para siempre, no solo los combates, sino algo más. Ese algo lo es todo.

Eddie atravesó andando el gimnasio formando un grupo con los demás boxeadores y, sin embargo, separándose de ellos, como si fuera otro más pero aún así se diferenciara. En el cuadrilátero Schaeffer estaba aporreándose con un peso pesado joven que venía de Jersey todas las tardes con otro par de boxeadores y Charley Keener, que los representaba y representaba a Cardone, y el chico de Charley, que ayudaba a entrenarlos. En el saco, Booker Boyd estaba dándole empujones y, a continuación, lanzando crochets y derechas rápidas, y en la pera estaba Cardone, pálido y sudando, aporreándola con ritmo por encima de su cabeza, cada vez más fuerte, primero adelantando una rodilla y luego la otra, como si las dos fueran pistones que siguieran una cadencia perfecta. Cerca del rincón formado por el vestuario y el muro exterior, los otros dos boxeadores de Keener, un peso medio y otro wélter, hacían abdominales en la colchoneta con las manos entrelazadas tras la cabeza, y en el espacio diáfano próximo al bar solo se veía a Penna, en solitario, saltando a la comba, sudando también, y el único al que nadie miraba.

Sobre el saliente del ring, Polo estaba apoyado sobre la cuerda superior observando a Schaeffer y gritándole. A tres metros de él estaba apoyado el chico de Keener mirando al otro peso pesado. Cerca del saco, Barnum, con el rostro inalterable, observaba a Boyd. Keener estaba entre la pera y la colchoneta hablando con Doc, pero fijándose en Cardone, la actual esperanza de la cuadrilla, pero al mismo tiempo concediendo su presencia a los otros dos que estaban en la colchoneta.

Cuando Eddie pasó junto a todos ellos seguido por Jay y DeCorso, se colocó en el espacio diáfano junto a la barra. Penna detuvo la comba para decirle algo y, luego, volvió a ponerse a saltar y Eddie deambuló por allí, haciendo torsiones de brazos y hombros, deteniéndose para flexionar la cintura, abriendo las piernas para tocarse las puntas de los pies, volviendo a pararse para hacer una flexión de rodillas, levantándose y reemprendiendo el camino, rotando los brazos y los hombros, con Jay inclinado sobre la barra y observándole a él y a DeCorso andar por ahí haciendo lo mismo, pero siempre con la mirada puesta en Eddie y apartándose siempre de su camino.

—¡Hola, Frank!

Era Keener, y yo me acerqué hasta donde estaban él y Doc y nos estrechamos la mano. Keener tenía a su cuadrilla de boxeadores en Nueva York porque vivía allí, pero trabajaba fuera de Nueva York y se le consideraba el mánager de más éxito y lo aparentaba. Era un hombre no demasiado bajo, de cara sonrosada e inmaculada que se compraba la ropa en Martin’s, al lado de Lindy’s, se comía los filetes en Gallagher’s y trabajaba a ambos lados de la calle. Le he visto arrimarse a un bar del West Side con un conocido matón y a la noche siguiente no me ha extrañado verle hacerse cargo de la cuenta en Leone’s de un ayudante del fiscal del distrito. Sin intentarlo siquiera puedo recordar un par de ocasiones en las que me explicó, sin ningún motivo en particular, lo importante que es que un hombre tenga amigos.

—Doc me cuenta que estás escribiendo un reportaje sobre Eddie —dijo.

Tenía que levantar la voz para que se le escuchara sobre el ruido de la pera.

Asentí en medio del estruendo y se dio media vuelta, dio un par de pasos y puso la mano sobre el hombro de Cardone. Cardone sujetó la pera con una mano y se volvió.

—Ya basta —dijo Keener—. Relájate y date una ducha.

Cardone asintió con un gesto y, sin decir nada, se alejó por el otro lado del ring sacándose los guantes. Recogió la toalla del saliente del ring y se secó la cara y el cuello.

—Ahora ya podéis entrar los dos también —dijo Keener a los dos que estaban sobre la colchoneta.

Había cumplido ya los cincuenta, llevaba en esto treinta años y era uno de los grandes promotores. Los periodistas del boxeo solían referirse a él como un observador sagaz de los estilos y las destrezas, pero su oficio consistía en realidad en comprar y vender. Uno de sus mejores boxeadores había sido formado por el viejo Barnum, otro era autodidacta, y lo cierto era que Keener no sabía más de boxeadores que lo que el mejor cronometrador de hipódromo sabe sobre los caballos que relampaguean ante sus ojos y que solo vive para el barrido continuo del segundero de su reloj. Lo que nuestro mundo entendía erróneamente como genio no era más que cierta habilidad para las predicciones en las carreras.

—Eddie es un buen chico —dijo.

—Me gusta, pero no puedo soportar a su mánager —dije.

Estaba intentando meter a Doc en la conversación. En presencia del éxito yo pretendía hacer saber a ambos que mi hombre seguía siendo Doc.

—¿Me buscas? —dijo Doc apartando la vista de nosotros.

Schaeffer y el peso pesado de Keener estaban acabando en el ring y Polo se acercó. Había estado plantado allí escuchando y mirando a Doc.

—¿Quieres que mi chico trabaje con Eddie?

—¿Con Eddie? No, gracias.

—Pensé que le querías. Quiero decir que Jay dijo que quizá querías utilizarlo. ¿Recuerdas que lo mencioné?

—Es demasiado grande, Polo.

—Pero solo para bailar alrededor.

—Ya tengo a DeCorso —dijo Doc—. Charley me dejará utilizar a ese peso medio suyo si me hace falta. Va a venir Memphis Kid. Gracias, Polo.

—Lo que tú digas —dijo Polo, encogiéndose de hombros pero esperando que Doc o alguien dijera algo más.

—Gracias —dijo Doc.

—Tengo que vigilar a mi chico —dijo Polo y, con la toalla al hombro, se acercó adonde Schaeffer estaba vapuleando el saco.

—¿Te imaginas? —dijo Doc—. ¿Te imaginas al Profesional dándole a ese saco de manteca?

—Bueno, quiere ser útil —dije.

—Aficionados —dijo Doc.

Vio a Jay salir del vestuario con los cascos para Eddie y DeCorso, y se acercó a él y cogió el de Eddie. Mientras Keener y yo mirábamos, los dos boxeadores subieron al ring. Eddie se puso la coquilla y se la ajustó con las cintas de tela blanca y DeCorso se embutió en la carcasa de cuero de la suya, oscurecida por el sudor.

—¿Qué te parece mi chico? —me dijo Keener.

DeCorso estaba ajustándose el casco, mientras que Doc estaba inclinado a través de las cuerdas y abrochando la cinta del de Eddie. Jay estaba de pie en el saliente del ring con Doc, sujetando los guantes de Eddie, listo para dárselos a Doc.

—¿Cardone?

—Va a ser un buen boxeador.

—Tiene talento.

—No le quites ojo —dijo Keener—. Recuerda que te lo dije.

Es la menor de mis preocupaciones, pensé. Estoy aquí metido en una crisis y quieres enseñarme trucos de cartas.

—Te gusta Eddie en este combate, ¿eh? —dijo Keener mirándome por el rabillo del ojo.

—Sí.

—El otro es un buen púgil. Lo sabes.

—También Eddie.

—Eso es verdad. El viejo Doc podría tener su oportunidad.

—Sí —dije—. Pero no se lo digas.

—Es un tipo raro.

—No anda buscando oportunidades. Nunca lo ha hecho y no creo que lo haga jamás.

—En este oficio hay que hacerlo.

—Eso se puede decir de cualquier oficio —repliqué.

Pensé que seguramente no tenía sentido hablar de eso. Jugar para aprovechar una oportunidad, depender de ella, ha llegado a considerarse un factor casi matemático, pero para unos pocos, incluso cuando ganan, es el reconocimiento de la derrota.

—¡Campana!

Era Jay, de pie en el saliente del ring con Doc, levantando la vista de su reloj de pulsera y gritando a Eddie y DeCorso. Cuando dio el grito, los dos boxeadores se pusieron frente a frente, desmadejados bajo sus cascos, Eddie con la guardia baja, la cabeza inclinada hacia delante y mirando al rival por encima de los ojos, y DeCorso asomándose por la prominencia almohadillada de su izquierda.

—Tengo que irme, recoger a mi gente y volver —dijo Keener—. Os veré mañana.

—Bien.

—Recuerda lo que te he dicho de Vic. Si alguna vez quieres escribir algo sobre él, dímelo. Es tuyo.

—Claro, Charley.

—Siempre encantado de ayudar —dijo.

Observé a Eddie y DeCorso trabajar tres asaltos, con el gimnasio ahora en silencio salvo por el sonido de las botas arrastrándose sobre la lona, el golpeteo sordo de los puñetazos y el leve y grave apresuramiento de su respiración. Eddie estaba ahorrando sin parar, tratando de no desperdiciar nada. Cuando acabó, trabajó un par de asaltos con el saco grande y otros dos en el saco ligero, y luego les seguí al vestuario.

—Cierra la puerta, ¿quieres, Frank? —dijo Doc.

—Claro.

Solo Penna seguía todavía allí, con un viejo par de pantalones gris verdosos y una camiseta blanca y, sobre ella, una chaqueta de ante marrón y sucia desabrochada. Estaba sentado en el banco, con el largo cabello negro todavía mojado por la ducha y, aún así, sudando todavía un poco por debajo de las entradas de la frente, y recogió las piernas para dejar pasar a los demás.

—Ahora voy a decirte esto de una vez para siempre —dijo Doc.

Eddie tenía puesta la bata de felpa blanca, bien cerrada bajo la barbilla. La transpiración formaba perlas en su frente y se sentó en la silla y extendió las piernas.

—Lo sé —dijo.

—No me digas que lo sabes —dijo Doc plantado en frente de él y entornando los ojos desde lo alto—. El único modo de decirme que lo sabes es enseñármelo.

—De acuerdo —dijo Eddie levantando la vista para mirarle.

—Ahora no quiero verte dar un solo paso atrás en este campo de entrenamiento. Ni uno solo. ¿Entendido?

—Entendido.

—No me importa lo que haga este tipo.

Extendió un brazo hacia atrás para referirse a DeCorso, que estaba sentado en el banco junto a Penna y sudaba en una bata de satén azul oscura manchada y empezaba a quitarse las vendas de una mano.

—No me importa cómo se mueva contigo este tipo o cualquier otro aquí arriba. Quiero que sean ellos los que te busquen, pero que no te pillen dando un paso atrás.

—Lo sé —dijo Eddie asintiendo y bajando la vista para mirarse las piernas.

—Dale esa toalla.

—Claro —dijo Jay, con el gesto serio y entregando la toalla a Eddie.

Doc esperó mientras Eddie se secaba la cara y el cuello.

—Muévete a un lado, a otro. Baila a su alrededor, pero no le ofrezcas su ángulo bueno y no retrocedas nunca.

—Lo sé —dijo Eddie todavía enjugándose el sudor—. Quiero decir, claro.

—Mírame.

—Sí —dijo Eddie mirándole con la toalla colgada de las manos delante de él.

—Piensan que este otro tipo sabe boxear. Claro que sabe boxear, si le dejas. Cualquiera sabe boxear si le dejas, pero tú nunca le dejas. Lo que no saben, pero tú y yo sí sabemos, es que el otro tipo no tiene nada que hacer contigo si no le dejas el espacio que quiere, y no será absolutamente nada si tú le haces retroceder.

—Entiendo, Doc.

—Tráele el té caliente, John.

—Creí que lo tomaría al salir de la ducha —dijo Jay.

—Quiero que lo tome ahora. Quiero que guarde más ese sudor.

—Lo que tú digas, Doc.

Él estaba cortando los vendajes de las manos de Eddie y, una vez hubo terminado, dejó las tijeras sobre el banco junto a sus tarros y salió.

—Ya está bien por hoy, Vince —dijo Doc a DeCorso.

—Gracias.

Cuando Doc salió, yo me senté en la otra silla y observé sudar a Eddie. En el resto de nosotros, el sudor es la prueba visible, a menudo repulsiva, de nuestra falta de idoneidad, pero en el deportista entrenado es el delicado fruto del contenido de agua y la correspondencia precisa con una fórmula química, y como tal se observa.

—Parece que no andas mal de presión por dentro —le dije.

—Sí —replicó secándose ahora las manos con la toalla—. Hoy quería sudar así. No me he sentido del todo bien, ¿sabes? Quiero decir, no me he sentido suelto. Creo que una buena sudada como esta me pondrá en el camino adecuado.

—Te lo puedes permitir —dijo Penna.

—Tú has sudado bien hoy —dijo Eddie.

—¿A quién le importa? —dijo Penna—. Solo hay una cosa que me gusta hacer de buena gana para sudar.

—Olvídalo —dijo Eddie.

—¿Quién puede olvidarlo?

—Oye, Penna —dijo DeCorso—, ¿por qué no te pegas un buen corte de pelo?

—¿Un qué?

—Tiene razón —dijo Jay.

Había entrado con el té, una taza en equilibrio sobre un plato en cada mano, con una rodaja de limón flotando en cada una. Dio una patada a la puerta para cerrarla y entregó una taza humeante a Eddie y la otra a DeCorso.

—Tiene razón, ¿en qué?

—Hazte uno de esos cortes de pelo al rape como el de Eddie.

—¿Por qué?

—Luego no queda tan mal cuando recibes un puñetazo. Ahora, si encajas uno el pelo sale volando. Hace que el puñetazo parezca bueno.

—¿Estás bromeando?

—No. Así como tienes de largo el pelo ahora, podría hacerte perder un combate ajustado.

—Estás loco.

—No, no lo está —dijo DeCorso dando un sorbo al té caliente.

—Claro —dijo Jay—. Cuando ves el pelo largo de un tipo salir volando cuando le atizan, todo el mundo en el público suelta un aullido. Los jueces tienen oídos.

—Sí, pero vosotros dos no tenéis pelo. Vosotros dos no estáis más que celosos. No me liéis. Nadie me va a cortar el pelo al rape.

—¿Qué estás intentando ser? —dijo Jay—. ¿Un boxeador o un jeque?

—¿Un boxeador o qué?

—Un jeque.

—¡Un jeque! —dijo Penna riéndose y dirigiéndose a Eddie—. ¿Has oído eso? ¿Lo has visto? Aquí tenemos a un tipo que todavía cree que Rodolfo Valentino o comoquiera que se llamara sigue vivo. ¿Eh, Jay?

—¿Qué?

—¿Nadie te ha dicho nunca que Rodolfo Valentino está muerto?

—Claro que sé que está muerto.

—¿De dónde has sacado esa palabra? ¿Tienes más palabras como esa?

—¿Como cuál?

—Como «jeque». ¡Menuda palabra! Tienes más palabras antiguas como esa. Jeque. Vaya, Jay.

—¿Qué?

—Apuesto a que fuiste una especie de jeque, ¿a que sí? Apuesto a que querías ser un Rodolfo Valentino, ¿verdad?

—A mí me fue bien.

—Conque a ti te fue bien, ¿eh? Cuéntanoslo, Jay.

—Caballeros, les veré más tarde —dije yo.

—De acuerdo, Frank —dijo Eddie.

Salí a través del gimnasio y, cuando llegué al vestíbulo, vi a Doc sentado en el porche en una de esas sillas tubulares de metal pintado de rojo. Era la tarde más calurosa que habíamos tenido y el sol estaba aproximándose a la línea de los árboles y Doc estaba allí sentado, mirando el camino de acceso para los coches en dirección a la carretera.

—Aciertas en lo de no recular ante el otro —dije mientras me sentaba.

—Claro que acierto.

—En el momento en que lo dijiste vi sus combates y supe que tenías razón.

—¿Quieres saber una cosa?

—Sí.

—Está hecho para Eddie.

—Sería fantástico si sale así.

—¿Si sale así? Tiene que salir así. La gente cree que el otro tipo es un boxeador magnífico. Es una broma.

—Es bastante bueno, Doc. Concedámosle eso.

—Claro que lo es. Es el campeón del mundo, ¿o no?

—Eso es lo que quiero decir.

—Pero no es un boxeador magnífico. No nos confundamos. Más rápido que los demás, así que se cubre mejor. Parece bueno, pero no es lo que parece. Tienes que aprender a ver más allá de eso.

—Lo veo, ahora que lo dices.

Era verdad. Había visto ese cuerpo moreno y flexible y las manos ágiles y toda la gracia natural, pero ahora entendía que siempre, sin ser consciente de ello, había estado adormilada en mí la impresión de que faltaba algo. Igual que un fragmento de música se te aparece y luego te deja en blanco, teniendo una sensación pero sin saber muy bien que falta algo y preguntándote qué falta.

—Apariencias —dijo Doc.

—Sí, es bonito.

—Está hecho para el Profesional. Durante nueve años le he alimentado con todos los tipos que podía encontrar que fueran a buscarle. Esa es la razón por la que he convertido a todos y cada uno de mis boxeadores en un contraatacante. Es el único modo de engañar al otro para que piense que estás haciendo su pelea. Cuando descubre que no es así, es demasiado tarde. Sorpresa. La Navidad se ha terminado. Hagan sus apuestas. Sucederá igual con este magnífico campeón.

—Pero un poco más duro.

—Naturalmente. Así es como se supone que tiene que ser, ¿o no?

—Sin duda.

—Escucha. Después de cuarenta años tengo a un chico que ha aprendido todo lo que he podido enseñarle. Ha aprendido incluso a salir ahí y ofrecer una pelea dura. La hace parecer cuerpo a cuerpo, pero no lo es. No se queda más que dentro o fuera de esos golpes. Los que se lleva, se los lleva donde da igual. Ha guardado incluso el secreto. Ese es el gran talento, porque nadie sabe esto excepto los tipos que han peleado con él. Pregúntale a cualquiera de esos tíos. Pregúntales. Puedo nombrarte a tres, a cuatro, a media docena que acudieron a Eddie después de que peleara contra ellos y le dijeron que nunca se lo habían hecho igual antes. Todavía no están seguros de qué es lo que sucedió pero, fuera lo que fuese, jamás pensaron que nadie pudiera hacérselo. Te diré los nombres, si los quieres.

—Sabes que soy crédulo.

—¿Quiénes son esas señoritas? ¿Las conoces?

Las vi en cuanto salí al porche, pero las había almacenado en la cabeza y después me acerqué a Doc y, como les había dado un poco la espalda, las había olvidado. Estaban sentadas en un Buick descapotable de color rojo como un tomate, con la capota quitada, bajo la última franja de sol de la zona del aparcamiento y a unos veinte metros de nosotros.

—¿Qué están haciendo aquí? —dijo Doc.

La que estaba sentada al volante era una rubia de unos treinta años y parecía estar leyendo un libro. La otra era morena, mayor, pero solo ellas sabían cuánto, y estaba fumando y, de vez en cuando, sin volver la cabeza, le decía algo a la rubia, que entonces levantaba la vista, miraba al frente y volvía a bajar la mirada al libro.

—¿Quiénes son? —dijo Doc.

—¡Mamma mia! —dijo Penna.

Había aparecido por la puerta hasta colocarse detrás de nosotros y ahora estaba de pie entre Doc y yo.

—¡Mamma mia! —dijo—. ¿Qué te parece eso?

—¿Quiénes son? —dijo Doc.

—Alto secreto. Esta información está clasificada. ¿No es eso lo que dicen en el FBI?

—¿Quiénes son?

—No estoy autorizado a proporcionar esta información. Pueden recluirme en aislamiento y torturarme todo lo que quieran, guardias, pero no voy a cantar. Solo les daré una pista.

—¿Cuál?

—Preguntad a Cardone.

—¿Cardone las conoce? —dijo Doc.

—¿Que si las conoce? ¡Y cómo!

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, no, tú no. ¿Sabes quién es esa morena?

—¿Quién?

—Es la madre de la rubia.

—¿No es tremendo? —dijo Doc mirándome.

—Se lo dije a Cardone. Le dije: «Consígueme esa mamaíta. Eso es todo. Nunca tuve una madre así». Dos tías de buen ver, ¿no os parece?

—¿Por qué?, tiene que ser bastante mayor para ser tu propia madre —dijo Doc.

—Mi madre nunca fue así. ¿Qué te parece? Todos los días podrían ser el Día de la Madre. ¿Verdad?

—Cardone —dijo Doc, asqueado.

—Deben de tener conversaciones bastante interesantes —dije—. Quiero decir, discutir cosas como la evidencia duradera de la influencia trascendentalista en la literatura norteamericana moderna.

—¿Qué? —preguntó Penna—. ¿Cómo?

—¿Crees en el trascendentalismo, Penna?

—Creo en eso —dijo Penna sin dejar de mirar todavía a las dos mujeres.

Booker Boyd había salido por la puerta que había detrás de nosotros y estaba bajando las escaleras de la entrada. Llevaba un chándal y un par de calcetines de lana blancos, según parecía después de haberlos sacado de la habitación para colgarlos fuera y, sin siquiera mirar a las dos chicas, caminó junto al coche y bordeó la esquina del edificio. Mientras pasaba, la morena le miró y, luego, se inclinó hacia adelante y, por lo que parecía, apagó el cigarrillo en el cenicero del salpicadero.

—Además, con coche, ¿eh? —dijo Penna.

—Si lo que buscan es un boxeador —le dije a Doc—, acaban de ver uno. Booker Boyd.

—Eso es verdad.

—Debería decírselo —dije—. Les diría: «Miren, si están especializadas en boxeadores, ese es Booker Boyd. Un día de estos, dentro de un año más o menos, va a meterse en un ring de verdad con su hijo y le va a noquear. En realidad, va a destrozar a su chico. Conozca a Booker Boyd».

—Las sucias furcias que no pueden mantener las manos lejos de los boxeadores —dijo Doc—. ¿Por qué? Ese Cardone no es más que un niño.

—Vamos —dijo Penna—. No seas aguafiestas solo porque tus tipos no pueden hacerlo.

Estábamos burlándonos tan descaradamente, allí sentados en el porche con los ojos y con todo nuestro pensamiento puesto en ellas, que yo sabía que ellas se estaban enterando. De todos modos, no se diría por la forma en que estaban allí sentadas, agazapadas cada una tras su propia indiferencia.

—¿Quiénes son? —preguntó Girot cuando salió al porche.

—Allí —dijo Doc.

Cardone había salido de la puerta del gimnasio y se acercó al coche por el lado de la morena. No pudo haber dicho más de tres palabras, pero la rubia se volvió hacia él e, inclinándose un poco, le dijo algo a través de la otra y luego la otra dijo algo y sonrió y Cardone se dio la vuelta y, sin mirarnos, volvió a entrar en el gimnasio. Cuando lo hizo, la rubia arrancó el coche y las ruedas traseras patinaron en la grava y se marcharon pasando junto a nosotros subiendo por el camino de los coches, sin dejar de mirar al frente.

—¡Mamma mia! —dijo Penna.

—¿Así que eso es lo que son? —dijo Girot—. Deberían detenerlas.

—Vamos —dijo Penna—. ¿Qué pretendes hacer, jugar a los carceleros?

—Ese colega nuevo que tiene esas cabañas junto a la carretera —nos dijo Girot a Doc y a mí—, me llamó la semana pasada. Me dijo: «Ya sabes, uno de tus boxeadores viene por aquí». Me dijo qué aspecto tenía. Sabía quién era. Le dije: «No deberías permitirlo. Va contra la ley». Y él me dijo: «Tengo que ganarme la vida». Creo que se lo diré al señor Charley Keener.

—No le vas a decir nada —dijo Doc.

—El señor Charley Keener ha invertido dinero en ese chico. Le envía aquí para que se ponga en forma. Tiene un combate pronto. Eso no es bueno para el señor Charley Keener. Debería contárselo.

—No le digas nada —dijo Doc—. Deja que lo averigüe él solo.

—No sé —dijo Girot sacudiendo la cabeza—. Es terrible.

—No estás más que celoso —dijo Penna—. Yo os conozco a vosotros, los extranjeros.

—Yo también te conozco —dijo Girot.

Volvió andando al vestíbulo y Penna le siguió, sin dejar de hablarle.

—¿Cómo va a ser la cosa entre esa madre y esa hija al cabo de unos años? —dijo Doc—. Quiero decir, cuando esa madre ya no pueda funcionar más. ¿No es tremendo?

—Estoy pensando en Charley Keener —le dije—. Me gusta lo que le has dicho a Girot.

—Keener lo averiguará por su cuenta.

—Seguro, pero está muy poseído por su propio éxito. El gran Charley Keener conoce a todo el mundo y lo sabe todo. Solo quiero verle mañana, sabiendo que todo el mundo sabe que el boxeador de Keener se va de burdeles, y que el propio Keener no lo sabe. Me divierte mucho, y a ti también debería divertirte.

—A mí Charley Keener no me importa una mierda —dijo Doc.

12

Eddie había regresado de la carretera con los demás, se había tomado el desayuno y yo lo había dejado tumbado en la cama leyendo los periódicos matutinos y escuchando la radio mientras Jay se sentaba en la mesa a escribir postales. Después de tres días de buen tiempo, acababa de empezar a llover con fuerza y yo estaba en el porche contemplando el paisaje cuando oí que el autobús se detenía en la carretera. Luego, le escuché petardear y arrancar de nuevo, y entonces apareció Memphis Kid caminando bajo la lluvia por el camino de los coches.

Llevaba un traje de color gris piel de tiburón gastado y la cabeza descubierta. Iba cargado con un petate caqui del ejército en el hombro izquierdo y, bajo el brazo derecho, una maleta de cartón atada con un cordel. Le miré caminando bajo la lluvia, mirando al hotel y después, cuando se acercó, me miró.

—Hola, Memphis —le dije cuando llegó a los escalones—. Me llamo Frank Hughes.

—Bueno, claro —dijo dejando la maleta en el suelo, estrechándome la mano, sonriendo y enseñándome sus blancos dientes—. Le recuerdo, señor Hughes.

—Gracias.

La lluvia había empapado los tupidos rizos de su pelo y le había mojado la cara y oscurecido las hombreras de la chaqueta, pero no parecía importarle mucho.

—Recuerdo. En una ocasión escribió un reportaje sobre mí en el periódico. Hace ya bastante tiempo, ¿pero lo recuerda?

—Lo recuerdo.

—Fue un buen reportaje. Todavía lo tengo en casa. A mi esposa también le gusta y lo guardó en el álbum de recortes míos que tiene.

—Me agrada, pero no me gusta el clima que has traído.

—¿Quiere saber una cosa de este tiempo?

—¿Qué?

—Yo antes también decía eso. Cuando llovía solía decir que hacía mal tiempo, pero entonces me di cuenta de que cuando hace mal tiempo para algunos, tiene que ser buen tiempo para otros. Todo depende.

—Así es, Memphis.

—Desde entonces leí en el periódico una historia sobre Texas, donde no llueve desde hace mucho. He olvidado desde hace cuánto, pero he boxeado allí alguna vez, ¿sabe?

—Sé que has boxeado allí.

—Ni siquiera entonces me parece demasiado bueno. Quiero decir, ves todo ese campo allí y no me gusta tanto como este, verde por donde hemos venido, y me di cuenta de que la gente no parece contenta ni siquiera así. Me imagino entonces que no les llueve demasiado, así que me imagino que hay que tener lluvia para ser feliz. Esa es la razón por la que ya nunca lo llamo mal tiempo.

—Tienes razón, Memphis.

—Pues sí que no esperaba encontrarle aquí, señor Hughes.

—Estoy escribiendo un reportaje sobre Eddie para una revista.

—Eso está bien. Me alegra oírlo. Eddie es un buen boxeador.

—Tienes suerte de que te haya buscado para trabajar con él, Memphis.

—No sé. Simplemente espero quedarme aquí con él. Espero no defraudar al señor Doc Carroll.

—No lo harás. ¿Quieres entrar?

—Supongo que debería hacerlo en algún momento.

Tenía casi la envergadura adecuada para ser un peso medio, aproximadamente un metro y sesenta y cinco centímetros y era robusto y jamás se le veía grasa, ni siquiera a su edad. Era lo que llamaban un moreno, no un negro, con rostro ancho por naturaleza, que ni le descartaba como boxeador ni negaba que lo fuera, lo cual era auténticamente asombroso. Es tan raro encontrar semejante dosis de vida revoloteando todavía en el rostro de un boxeador que no ha llegado a ningún sitio después de casi doscientos combates como encontrarla en la mirada de un hombre muy anciano.

—Deja que yo cargue con eso.

—No. Voy bien.

Le sujeté la puerta y le acompañé hasta el mostrador. Girot estaba detrás, de nuevo muy ocupado con un lapicero y otro fajo de papeles.

—Ya conoces a Memphis Kid, Girot.

—Conozco al señor Girot. Ya he estado aquí antes.

—¿Memphis Kid? —dijo Girot mirándole—. ¿Vienes hoy?

—Así es —dije—. Compruébelo usted mismo.

—Me han dicho que venías mañana —dijo Girot dirigiéndose a mí.

—El señor Doc Carroll me dijo que viniera hoy —replicó Memphis—. Y yo vengo hoy.

—No sé —dijo Girot extendiendo los brazos y encogiéndose de hombros ante mí.

—¿Dónde se aloja, Girot?

—¿Cómo esperan que dirija un lugar como este si no me dicen cuándo viene este o aquel?

—No pretendo causar ningún problema, señor Girot.

—No causas ningún problema, Memphis —dije—. Girot tiene habitación para ti.

—Tendrá que alojarse con Barnum y ese tal Booker Boyd.

—Por mí, sin problema.

—Ahora tengo que ir al ático y bajar un catre.

—Yo lo bajaré, señor Girot. Usted me lo enseña y yo lo bajo.

—Tendré que enseñártelo más tarde.

—Vamos, Memphis —dije—. Te mostraré dónde está la habitación.

—Gracias, señor Hughes.

Recogió sus cosas y Girot regresó a sus papeles y yo conduje a Memphis por las escaleras. Arriba del todo, señalé la habitación del otro lado del pasillo donde se alojaban Barnum y Booker Boyd, y él lo recorrió y yo giré por el otro camino, me asomé a la habitación de Eddie y entré.

Eddie estaba tumbado en la cama con los ojos cerrados, pero la radio todavía sonaba. Jay seguía sentado en la mesa, escribiendo postales todavía, y Penna estaba sentado cerca de la ventana leyendo uno de los periódicos matutinos.

—Estoy escribiendo unas cuantas postales —dijo Jay levantando la vista hacia mí.

—Unas cuantas docenas —dijo Penna.

—¿Recibes mi felicitación navideña?

—¿Cómo?

—¿Recibes mi felicitación navideña?

—Sí, claro. Gracias, Jay. Pensé que ya te lo había agradecido.

—¿Que si recibió tu qué? —preguntó Penna.

—Mi felicitación navideña.

—¿Le preguntas cuatro meses después si recibió tu felicitación navideña?

—Claro. ¿Por qué no?

—Chaval, tú estás chiflado. ¿Sabes? Más loco que una cabra.

—¿Qué hora es? —dijo Eddie acostado todavía, pero estirándose.

—¿Has dormido? —dijo Jay.

—No sé. ¿Qué hora es?

—La una y cuarto.

—Supongo que he dado una cabezada. Quizá media hora.

—Llueve —dijo Penna—. Lluvia asquerosa.

—Ha venido Memphis Kid —dije.

—¿Sí? —preguntó Eddie mientras se sentaba en la cama y apoyaba los pies en el suelo—. Eso está bien. ¿Cuándo ha venido?

—Ahora mismo.

—¿Dónde está? —preguntó Jay—. Tengo que verle.

—Alojándose con Barnum y Booker Boyd.

—Tres patas para un banco —dijo Penna.

—Era un gran boxeador —dijo Eddie.

—Así es —dijo Jay.

—¿Qué? —dijo Penna—. ¿Quién?

—Memphis Kid —dijo Jay—. Era un pedazo de boxeador.

—¿Bromeas?

—Es la verdad —dijo Eddie mirando a Penna—. Cuando yo empecé a boxear él era un gran boxeador.

—¿Cómo es que en aquel entonces nunca oí hablar de él?

—Te lo estoy diciendo —añadió Eddie—, cuando él boxeaba en Stillman’s todo el mundo paraba. Quiero decir que los demás boxeadores dejaban de boxear o de hacer lo que estuvieran haciendo y simplemente miraban. ¿Es así, Frank?

—Era exactamente así. Hasta los mánager dejaban de discutir.

—Yo solía mirarle —dijo Eddie—. Bueno, justo cuando estaba empezando. A Doc nunca le gustó que mirara a otros boxeadores. Cuando me pillaba mirando en el gimnasio me ponía alguna tarea, pero un día me vio observar a Memphis y dijo: «Eso está muy bien. Puedes observar a este tipo». Recuerdo el día.

—Entonces, ¿cómo es que nunca ganó ningún título? —preguntó Penna.

—¿Cómo?

—Si era un boxeador tan bueno, ¿cómo es que nunca ha ganado ningún título?

—¿Qué tiene eso que ver? —dijo Jay.

—Chaval, ¿eres cabezota? ¿Qué tiene eso que ver con esto? Si eres un gran boxeador ganas un título, ¿no?

Yo miré a Eddie y Eddie me miró y se encogió de hombros.

—No siempre —dijo Eddie.

—¿Por qué no?

—Memphis nunca tuvo muchas oportunidades.

—Así que es tan buen boxeador que se las busca.

—No es tan fácil. Es muy complicado, Al.

—¿Qué tiene de complicado?

—Deja que Frank te lo explique.

—¿Por qué yo?

—Alguien me lo explicó a mí.

—Yo te lo explicaré —dijo Jay.

—No, gracias —replicó Penna—. Quiero creérmelo.

—Adelante, Frank —dijo Eddie.

—Bueno, en primer lugar, Memphis nunca fue un boxeador sensacional. Nunca se dedicó a complacer al público porque sabía demasiado. Nunca salió para montar un tongo. Salía para cumplir con su trabajo. Para los pocos que merodeábamos por Stillman’s era un profesional. La gente que va a los combates no diferencia a un profesional de un aficionado.

—Todavía no lo pillo.

—Tú te dedicas al negocio del espectáculo, Al.

—¿Quién? ¿Yo?

—Todos vosotros. ¿Por qué crees que Eddie ha tardado tanto tiempo en conseguir un combate para el título? Es demasiado sólido para ser un hombre espectáculo. El público quiere un boxeador que salga ahí y arriesgue su vida cada vez que suena la campana. Memphis podía dedicar ocho asaltos simplemente a chinchar al otro, si ese era el modo de pelear con ese tipo concreto aquella velada.

—No sé. Tíos, todavía no me convencéis. Todavía pienso que si era un boxeador tan bueno, habría ganado un título.

—De acuerdo. También era de color.

—¿Qué tiene eso que ver? Hay más campeones de color que blancos.

—Para empezar, estamos hablando de hace una docena de años, Al. Estamos hablando de un boxeador de color con el que nadie quiere pelear porque no da espectáculo. Además, es demasiado bueno y no puedes hacer con él lo que te dé la gana.

—Tienes que ver cómo fastidia con esos guantes y esos brazos —dijo Eddie.

—Además, lo trataron muy mal. Tuvo dos o tres mánager diferentes que deberían haberse dedicado a vender pólizas de seguros o cualquier otra cosa, y que no tenían la menor idea de lo que se traían entre manos. Ningún tipo blanco iba a pelear con él a menos que él los arrastrara; y eso es lo que hacía. Ninguno de la primera media docena de pesos medios combatiría con él, por nada del mundo, así que tuvo que enzarzarse con un montón de tipos que pesaban diez kilos más que él. Mira su cartilla de combates. Ha boxeado por todo el mundo. Ha peleado con todos los correosos.

—¿Nunca lo noquearon?

—Cinco o seis veces.

—¿De verdad, o se tiró a la piscina?

—Nunca le pregunté. ¿Por qué no le preguntas tú?

—No, gracias.

—¿Estás convencido ahora? —dijo Jay.

—Quizá. No digo nada.

—Escucha —dijo Jay—. Puedo darte el nombre de un montón de buenos boxeadores que jamás ganaron un título. ¿Qué te parece Charley Burley? Desde muy atrás, puedo nombrarte a…

—Sí, sé que puedes. Alguno de esos jeques, ¿eh?

—¿Qué?

—Jeques —dijo Penna dirigiéndose a Eddie—. Ayer me soltó eso. El fabuloso Jay. Va y dice: «¿Qué quieres ser, un boxeador o un jeque?». ¿Te lo imaginas? Un jeque. ¿Por qué no te acuestas, Jay? Estás muerto, tú y tus jeques. Aquí tenemos un tipo que no sabe que está muerto.

—Escucha…

—No escucho —dijo Penna.

Y se levantó y salió.

—Está realmente loco —dijo Jay.

—Es un chiquillo —dijo Eddie—. En el fondo no es mal tipo.

—¿Qué tiene de bueno? —dijo Jay—. No es más que uno de esos avispados. Uno de estos días voy a cantarle las cuarenta.

—¿Quieres que te diga una cosa?

—¿Qué?

—Es realmente un delito que jamás ganara un título.

—¿Quién? —dijo Jay.

—Memphis Kid. Bueno, todo lo que le has dicho a Al era verdad, pero yo mismo sigo sin comprenderlo.

—¿No comprendes qué? —dijo Jay.

—Sencillamente, no lo entiendo. Un boxeador como Memphis Kid. Jamás dio un mal paso. Yo lo pasaba muy bien simplemente viéndole repeler golpes. Jamás veías a nadie que pudiera hacerlo como él.

—He conocido a unos cuantos —dijo Jay—. Hace años había boxeadores así.

—No lo entiendo. ¿Qué quiere la gente? ¿Por qué no podían ver lo bueno que era Memphis Kid?

—Es un arte demasiado intrincado, Eddie.

—¿Qué quieres decir?

—Es demasiado intrincado para que lo comprenda una persona corriente, aficionado al boxeo o no. Lo único que ven es el resultado. Si ahí dentro hay guerra, fantástico. Si noquean a un tipo, mejor. Eso es lo único que están capacitados para comprender.

—Pero hay algunos tipos a los que no se puede noquear. Hay tipos con los que nadie puede quedar bien ahí dentro. Lo sabes.

—Sin duda.

—No está bien. Puedes pelear con el tipo más duro del mundo para ti, por su estilo, y le pegas una paliza y a la gente no le gusta. ¿Está eso bien?

—No, pero eso es porque el boxeador, de todos los practicantes de todas las artes, se encuentra en la posición más peculiar y desafortunada.

—¿Por qué lo dices?

—Porque todo combate se disputa ante un público. ¿Acaso crees que para un pintor es lo mismo?

—No sé.

—Un pintor se propone un cuadro complicado y si no le sale bien o se avergüenza de él lo esconde. Nunca lo enseña. Nadie lo mira y dice: «Es un paquete. No sabe pintar». Los pintores, los grandes pintores, tienen áticos llenos de cosas que nunca enseñan. Tal vez parte de esas cosas les guste más que cualquier otra por la que son famosos, porque han logrado enfrentarse a un sujeto difícil como nadie antes. De todos modos no se puede comparar con un gran combate, es imposible, los pintores no tienen que exhibirse delante de un público de aficionados que no comprende su arte. Vosotros, chicos, tenéis que exhibiros en público constantemente.

—Voy a ver a Memphis —dijo Jay.

Y salió y cerró la puerta.

—Lo lamento de veras por Memphis —dijo Eddie.

—Y tú, ¿qué?

—Bueno, yo he ganado algún dinero.

—Deja de tomarme el pelo.

—¿Cómo?

Tengo que conseguir que hables conmigo ahora, pensaba yo.

—Deja de tomarme el pelo —dije yo.

—No estoy tomándote el pelo.

—Mira, soy tu amigo. Me caes bien. Soy amigo de Doc. Le conozco desde hace veinticinco años. Es el mejor en este oficio. Tú eres el mejor boxeador de los cuadriláteros hoy día, kilo a kilo y golpe a golpe. La gente no sabe eso. Ni siquiera lo encuentran en los periódicos. No me cuentes que has ganado algún dinero. Deberías haber ganado diez veces más. Deberías ser campeón del mundo.

—Lo sé.

—Tienes que estar picado.

—He leído en los periódicos lo buen boxeador que es el otro tipo.

—Todo el mundo lo lee.

—Es como jugar a los dados. Tienes que tener suerte.

—Te equivocas.

—¿Qué quieres decir?

—No es un juego de dados. Es un juego de cartas. Tienes que tener suerte, pero solo en el reparto. Después de cuarenta años en este negocio, a Doc finalmente le tocó un boxeador capaz de aprender y hacer todas las cosas que ha estado tratando de enseñar durante todos estos años. ¿Qué te tocó a ti en el reparto? A ti te tocaron el cuerpo, la mente y los reflejos para ser ese boxeador. Ahora, vosotros dos lleváis cartas ganadoras. Esa es la razón por la que no es un juego de dados. Tienes que jugar las cartas bien.

—Las jugaremos.

—Sé que lo haréis.

—Todo el mundo habla siempre de este otro tipo, y escriben en los periódicos como si fuera un gran boxeador. A veces eso me molesta un poco.

—Debería.

—No es un gran boxeador. Es un gran fanfarrón. ¿Quieres que te diga la verdad?

—Claro.

—Ese tipo esta hecho para mí.

—Lo sé.

—Doc y yo sabemos exactamente cómo pegarle una paliza. Dicen que golpea bien. Conmigo no puede golpear. Le devolveré todo en cualquier intercambio. Fíjate en quién retrocede en el primer intercambio.

—Me fijaré.

—Eso te demostrará lo gran boxeador que es. Me pone enfermo oír eso. Yo solo quiero demostrárselo a la gente.

—Bueno, lo harás.

—Lo haré.

—¿Lo ves? Al final, después de todo, tienes mucha suerte. Ahora tienes la oportunidad y las cartas para hacerlo. Muchos tipos jamás tienen esa oportunidad en la vida.

—Supongo que es verdad.

La puerta se abrió y entró Penna.

—¡Hey! —le dijo a Eddie—. Buenas noticias.

—¿Qué pasa?

—Han venido tu mujer, tu hijo y tu cuñado.

—¿No bromeas? —preguntó Eddie—. Vamos abajo, Frank.

—Yo quiero lavarme —repuse.

13

Supongo que llevarían hablando unos quince minutos cuando entré en el comedor. Estaban sentados a una mesa para cuatro junto a una de las ventanas que se asomaban al lago y el niño corría de un lado a otro entre las demás mesas, desde un extremo a otro de la sala.

—Ven a sentarte, Frank —dijo Eddie.

Al parecer, habían agotado el tema del que estuvieran hablando porque Helen y su hermano estaban allí sentados sin más, con las bebidas delante, y Eddie garabateaba líneas sobre el mantel con la punta de uno de los cuchillos que había en la mesa.

—Ya conoces a Helen, y este es su hermano, Herb.

—Hola, Helen.

—Hola —replicó con un gesto de la cabeza.

—Encantado de conocerle —le dije a su hermano, y se incorporó a medias y nos estrechamos la mano.

Aparentaba unos treinta y cinco, le sacaba una cabeza a Helen y, si bien no era delgado, tenía un aire demacrado en el rostro y se estaba quedando calvo. Llevaba una camisa escocesa de sport de franela y algodón y enganchado al bolsillo de la pechera un bolígrafo y un portaminas. Apretujado en el bolsillo, detrás, había un bloc de notas pequeño de piel negra que hacía sobresalir y caer al bolsillo por el peso.

—¿Ha sido complicado conducir con la lluvia? —pregunté a los dos.

—No ha resultado nada divertido —respondió Herb.

Tiene que ser almacenista, pensaba yo, o ya no conozco a la gente.

—¿Quieres tomar algo, Frank? —preguntó Eddie.

—Sí —dije—. ¿Helen?

—Bueno, supongo que sí.

—¿Qué estás tomando?

—Whisky con soda.

—¿Usted, señor?

—No, gracias —dijo Herb.

Girot sirvió un poco de McNaughton’s con hielo para mí y otro para el combinado de Helen y yo los llevé a la mesa. Por las ventanas, detrás de Herb, veía que todavía llovía mucho.

—Por Dios —dijo Eddie—. ¿No puedes hacer que lo deje?

El niño seguía correteando de un lado a otro, con todas sus ganas, y ahora estaba pisando con todas sus fuerzas cada vez que ponía el pie sobre el suelo de madera.

—¿Qué puedo hacer? —dijo Helen.

—¡Oye, campeón! —dijo Eddie para llamar al niño.

El chico, que corría, le oyó pero no le prestó la menor atención. De todos modos, la siguiente vez que pasó delante de nosotros lo hizo corriendo muy cerca de nuestra mesa y, cuando estaba a punto de escabullirse de nuevo, Eddie estiró el brazo y le agarró por la cintura.

—Venga —dijo atrayéndolo hacia sí mientras el niño se retorcía para soltarse—. Quiero que conozcas al señor Hughes.

—Hola —dije.

—Quiero correr —dijo el chico.

—¿Qué tal si hacemos una fiesta? —dijo Eddie—. Haremos una fiesta aquí mismo y puedes tomarte un helado. ¿Qué te parece un helado?

El niño era bajito y nervudo, tenía el pelo corto y castaño y los ojos pardos, como su madre. Llevaba unos zapatos nuevos rojos y un traje de franela gris, con pantalones cortos y una chaqueta sin solapas, y me di cuenta de que él y su madre iban vestidos a juego. Ella llevaba un traje de franela gris y una blusa roja, y había una cinta roja que le sujetaba el pelo en una coleta en la nuca.

—No quiero helado —dijo mientras luchaba para desembarazarse de Eddie.

—Vamos, te compraré un helado.

—Muy bien —dijo el niño y, cogiéndole de la mano, Eddie lo llevó camino de la cocina.

—¿Recuerdas la primera vez que viste a Eddie, Helen? —pregunté al cabo de un instante.

—¿Cuándo fue la primera vez que le vi?

—Sí.

—¿Quién sabe? —replicó.

—Todos vivíamos en el mismo barrio —intervino Herb.

—Lo sé.

—Ella le conocía desde siempre. Eran niños.

—¿Qué es lo primero que recuerdas de Eddie? Quiero decir, si escarbas en tu mente, ¿qué recuerdas de él? Puede ser algo que te dijo, o que tú le dijiste, o que le viste hacer.

—Todos los niños estábamos juntos —dijo Herb—. No puede recordar ese tipo de cosas.

El hermano mayor tiene que ser un almacenista, pensaba yo cuando llegó Eddie, llevando todavía de la mano al niño y trayendo con la izquierda un plato con un helado y una cucharilla.

—Ya está —dijo dejando el plato sobre la mesa y arrastrando otra silla para el niño—. Esto va a estar bueno.

—Le estaba preguntando a Helen —dije a Eddie cuando se sentó— qué es lo primero que recuerda de ti.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cuándo fue la primera vez que os fijasteis el uno en el otro.

—Yo puedo decirte cuándo me fije en ella —dijo sonriendo y mirándola.

El niño daba patadas a una de las patas de la mesa y Eddie reparó en ello igual que yo.

—Vamos —dijo—. Come un poco más de helado.

—No lo quiero.

—¿Qué le pasa? Te gustan los helados.

—No me gusta.

—¿Desde cuándo no le gustan los helados? —preguntó Eddie a Helen.

—No lo sé.

—Vale, pero no des patadas a la mesa.

—Estabas diciendo —insistí yo— que recuerdas la primera vez que te fijaste en Helen.

—Eso es —dijo Eddie—. Estábamos jugando al béisbol callejero. Ya sabes. Alguien, no recuerdo quién, pero seguramente fue Tony, bateó una bola de lleno y calle arriba había un coche aparcado.

El niño volvía a dar golpes a la mesa.

—Oye, campeón —le dijo Eddie—, ¿quieres que te machaque?

—No le hables así —dijo Helen.

—Vale. Pero entonces dile tú que pare. No debería dar patadas a la mesa.

—Entonces adivina —dijo el niño.

—¿Qué adivine? ¿Adivinar qué?

—El nombre del primo de Billy.

—¿Qué dice?

—La prima de Billy Murphy —repuso Helen—. El otro día estuvo jugando con Billy Murphy y estaba también su prima.

—Adivina —dijo el niño volviendo a golpear en la pata de la mesa.

—Muy bien, pero deja de dar patadas. ¿Entonces era un niño o una niña?

—No sé.

—¿No lo sabes? Estuviste jugando con él, o con ella, o con lo que quiera que sea el familiar de Billy Murphy, ¿verdad?

—Es una niña —dijo Helen—. Sabe que es una niña.

—¿Es una niña? —preguntó Eddie al chico.

—Adivina cómo se llama —dijo el niño.

—Betty —dijo Eddie.

—Nooo —respondió el niño alargando la negativa, sonriendo y moviendo la cabeza despacio.

—¿Alice?

—Nooo.

—¿Helen?

—Nooo.

—No se me ocurren más nombres de niña —nos dijo Eddie a los demás.

—Ruth —dijo Herb.

—Nooo. Adivina.

—Florence —añadió Eddie.

—Nooo.

—Grace —dijo Herb.

—Nooo.

—¿Cómo se llama la niña? —preguntó Eddie a Helen.

—No lo sé. No la he visto nunca. Simplemente vino a casa y dijo que había estado jugando con la prima de Billy Murphy.

—Adivina.

—¿Y no dijo cómo se llamaba?

—Te he dicho que no.

—Adivina —dijo el niño volviendo a golpear la pata de la mesa—. Adivina.

—Bueno —dijo Eddie—. Frances.

—Nooo. Adivina.

—Esto es ridículo —dijo Eddie—. Podríamos tirarnos adivinando todo el día. ¿Qué me estabas preguntando, Frank?

—Me estabas hablando del béisbol callejero.

—Adivina.

—Eso es. Alguien, seguramente Tony, golpeó un kilómetro calle arriba y dio en la parte trasera de ese coche que había allí aparcado y…

—Adivina.

—… y donde el culo del coche subía hacia la luna trasera, golpeó allí y rebotó y pasó por encima del coche…

—Adivina. Adivina —decía el niño, dejando descansar ahora el zapato en la pata ele la mesa—. Adivina. Adivina.

—¡Uy! Alice.

—Nooo.

—Ese nombre ya lo has dicho —dije yo.

—Ya no sé más.

—Adivina.

—¿Por qué no lo adivinas tú? —dijo Eddie a Helen.

—No sé el nombre. Te he dicho que no lo sé.

—Pero yo tampoco lo sé. Él es el único que lo sabe.

—Adivina. Adivina —decía el niño, sin dejar de dar golpes.

—Bueno, no lo sé. ¿Jane?

—Nooo —respondió el niño, dejando por fin de dar pataditas.

—¿Judy?

—Nooo.

—¿Janet?

—Nooo.

—¿Jean?

—Nooo.

—¿Cómo vamos a adivinarlo? —nos dijo Eddie a los demás.

—Empieza por orden alfabético —dijo Herb—. Es el único modo de hacerlo.

—Adivina.

—Hasta yo me estoy interesando ya —repuse.

Adivina.

—Abby —dijo Herb.

—Nooo.

—Aquisgrán —dije yo.

—¿Cómo? —replicó Herb.

—Es una ciudad de Alemania.

—Adivina.

—Barbara —dijo Eddie.

—Nooo.

—Imposible —dijo Eddie.

—Nooo.

—Ese me gusta —intervine—. Imposible Murphy.

—Nooo —dijo el niño mirándome.

—Adele —propuso Herb.

—Nooo.

—Tenemos que buscar otra cosa para que se le olvide esto —dijo Eddie.

—Adivina.

—Bueno, si alguien tiene su número de teléfono —dije yo—, estaré encantado de llamar a la señora Murphy.

—Adivina. Adivina.

—Mira —le dijo Eddie—. Ya no vamos a adivinar más. Ya se ha acabado el juego.

—Adivina. Adivina. Adivina.

—Ya hemos jugado a adivinar. Ya no podemos adivinar más. Tienes que decírnoslo.

—Nooo.

—Me gustaría saberlo —le dije al niño—. ¿No me lo vas a decir?

—Nooo.

—Díselo al señor Hughes —dijo Eddie—. Vamos.

—Nooo.

—¡Venga! —dijo Eddie levantando un poco la voz—. Díselo.

—Nooo —respondió el niño y, a continuación, agachó la cabeza y empezó a llorar.

—Mira lo que has conseguido —dijo Helen.

—¿Lo que he conseguido? —respondió Eddie—. ¿Qué he conseguido? Nos está volviendo locos a todos, intentando que averigüemos el nombre de una niña que ni siquiera conocemos y ahora va y se pone a llorar. Yo no le he hecho llorar.

—Yo, seguro que no —replicó Helen.

—Vamos —dijo Eddie, y cogió al niño.

El chico seguía llorando, sentado en el regazo de Eddie, mientras Eddie intentaba acunarlo.

—Deja de llorar. ¿Por qué lloras?

—No sé —dijo el niño tomando aliento entre los sollozos que le agitaban—. No sé.

—¿No lo sabes? ¿No sabes por qué?

—No sé cómo se llama —el niño sollozaba—. No sé el nombre de la niña. No sé el nombre de la niña.

—¿Qué te parece? —dijo Eddie mirando a Helen—. Nos vuelve locos a todos para que adivinemos un nombre que ni siquiera sabe él.

—Él es así —dijo Helen.

—No nos importa no saber el nombre —dijo Eddie al niño mientras lo acunaba y el chico seguía llorando—. No pasa nada. ¿A quién le importa ese nombre?

—Sabes que no deberías haber empezado ese juego de adivinanzas con él —dijo Herb.

—¿Sabes que tienes razón? —le dije confiando en que mi rostro expresara respeto—. Tienes toda la razón.

—Claro que la tengo.

—¿Tienes hijos?

—No hace falta tener hijos. Lo único que hace falta tener es sentido común.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Eddie inclinándose un poco y tratando de mirar a la cara al niño—. Sé lo que vamos a hacer. Vamos a jugar a la pinball. ¿Quieres jugar a la pinball?

—No sé —dijo el niño llorando.

—Venga —dijo Eddie.

Se puso de pie y le izó para subirlo a hombros y lo llevó hacia el bar mientras el niño seguía lloriqueando.

—Nunca es fácil —le dije a Helen—. Supongo que no se espera que lo sea.

—¡A mí me lo vas a decir!

—Si se utiliza el sentido común —dijo Herb— no hay ningún problema.

—¿Ningún tipo de problema? —repuse.

—Bueno, ya sabe a qué me refiero.

—¿Qué me estaba contando Eddie sobre ese partido de béisbol callejero? —pregunté a Helen.

—No sé.

—¿No recuerda ese partido concreto en el que, según parece, usted hizo algo?

—En el barrio se jugaban millones de partidos de béisbol —dijo Herb.

—Recuerdo que ellos jugaban al béisbol —dijo Helen—. Se tiraban jugando a eso medio verano.

—¿Qué tiene de importante un partido de béisbol callejero? —dijo Herb.

—No lo sé. Todavía no he escuchado la historia de Eddie.

—¿Pero qué importancia va a tener? Eddie ahora es boxeador. De eso es de lo que usted está escribiendo, ¿no?

—Así es.

—No entiendo cómo trabajan ustedes, los escritores.

—Igual me pasa a mí —dije para, a continuación, dirigirme a Helen—. ¿Le pido otra copa?

—Podría perfectamente.

—¿Y usted? —pregunté a Herb.

—No —respondió, pero se lo pensó al instante—. Bueno, está bien. Whisky con ginger ale.

Llevé las bebidas y me senté. Helen encendía otro cigarrillo, experta y tras la hoja de vidrio invisible a través de la cual la vi en su casa.

—¿Le gusta ver los combates? —le pregunté.

Inhaló el humo del cigarrillo y lo expulsó despacio. Es un recurso que utilizan todos los cristaleros.

—Si le digo la verdad, ni me va ni me viene.

—¿Va a los combates de Eddie en Nueva York?

—Lo he hecho.

—¿Cuántos ha visto?

—Bueno, tres o cuatro.

—¿Está pensando en escribir sobre Helen? —preguntó Herb.

—Sí. Hasta cierto punto.

—¿Por qué tiene que meterla en esto?

—Porque es la esposa de Eddie.

—Hay montones de boxeadores que ni siquiera están casados.

—¿Cuál fue el primer combate de Eddie que vio en el pabellón? —pregunté a Helen—. ¿Fue antes de que se casaran?

—Sí. Fue en ese sitio de Fort Hamilton.

—¿Qué recuerda de aquello?

—Bueno, se enfrentaba a un boxeador de color.

—Toby Arnold —dijo Herb—. Eddie le tumbó en el cuarto asalto.

—Hábleme de aquello —dije a Helen—. ¿Cómo es que fue a la pelea y con quién acudió? ¿Qué tipo de velada fue? Usted todavía no estaba casada con Eddie y quizá recuerde el vestido que escogió ponerse. Nunca había estado antes en un combate, de modo que, ¿fue como esperaba o no? ¿Cómo fue?

—Bueno, fui con una amiga. Eddie me dio dos entradas.

—¿Cómo se llama la amiga?

—Era Alice Jenkins. Ahora está casada.

—¿Qué noche hacía?

—Fue en verano. No recuerdo qué tipo de noche fue concretamente.

—¿Es importante eso? —preguntó Herb—. ¿Qué noche hacía?

—Puede ser.

—¿Por qué?

—Porque fue el principio de que Helen pasara a formar parte de la forma de ganarse la vida de Eddie, de su carrera.

—Pero Eddie es boxeador.

—¿Qué importa? Eddie sale de casa, lleva un par de guantes anudados a las manos y boxea. Otros cogen un maletín y se despiden de su esposa con un beso. Todos están en el mismo torneo. Todos los hombres salen vistiendo los colores de su casa. Simplemente trato de reconstruir los comienzos de la relación que creció hasta implicar en los combates de Eddie a Helen y, ahora, al hijo de ambos, por nombrar solo a dos personas.

—¿Para qué revista dice que es esto?

—No lo he dicho.

—Bueno, ¿para qué revista es?

—Para el Tel Aviv Chuzpah.

—¿Cómo?

—Les da miedo este reportaje, ¿verdad? —pregunté a Helen.

—¿Por qué dice eso? —replicó.

—Porque tengo esa sensación. Sería muy torpe si no lo sintiera.

—Tiene derecho a tenerlo —dijo Herb.

—¿Por qué?

—Por lo que se escribe sobre el boxeo —dijo Helen.

—Por todas esas películas que hacen —dijo Herb—. Eddie nunca ha estado en un combate amañado.

—Claro que no —repuse—. Ni uno de cada mil lo ha estado nunca.

—Entonces, ¿por qué escriben esas cosas? —preguntó Helen.

—Para ganarse la vida.

—La gente no sabe lo que es estar casada con un boxeador.

—Estoy seguro.

—Pasa fuera la mitad del tiempo. Cuando está en casa no es como los demás hombres.

—Claro, es boxeador.

—Hay muchas cosas que no hacemos. Hay un montón de sitios a los que no vamos.

—Créame, Helen no lo pasa muy bien con esto —dijo Herb.

—Jamás supuse que lo hiciera.

—Luego están las cosas que escriben sobre el boxeo —dijo Helen—. Si Eddie se dedicara a otra cosa, al menos le respetarían.

—Cuando gane el título se le respetará. Millones de personas lo verán por televisión y, a pesar de lo que hayan oído sobre el boxeo, le respetarán.

—No sé —dijo ella.

—Seguro, si es que gana el título —dijo Herb—. Entonces su nombre sonaría algo, pero el otro es todo un boxeador. No lo olvide.

No tuve que responder. Eddie volvía caminando hacia donde estábamos llevando al niño de la mano.

—Es un pedazo de jugador de pinball —dijo cuando llegó—. Es un campeón.

—Quiero jugar otro poco —dijo el niño tirando de la mano de Eddie.

—Tengo que volver y trabajar —dijo Eddie—. Lo llevaré dentro conmigo y podrá ver a todo el mundo. Le gustará.

—Nada de eso —dijo Helen.

—Quiero jugar un poco más.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? Le gustará.

—Claro que le gustará. ¿Crees que quiero que vea a su padre dando puñetazos a otros?

—¿Por qué no?

—¿Qué sabe él del boxeo? Lo único que va a ver es a su padre dando puñetazos a otros. Luego empezará a hacerlo en el barrio.

—No, no lo hará.

—Escúchame, le conozco mejor que tú. Soy la única que va a aguantarlo y ya está bien la cosa como está.

—Quiero jugar un poco más.

—Vale —dijo Eddie encogiéndose de hombros—. Os veré luego.

—Quiero jugar un poco más.

—Mamá jugará contigo —dijo Eddie levantándose y volviendo la cabeza.

—Muy bien, muy bien —dijo Helen—. Yo jugaré contigo.

—Bueno, me alegro de haber vuelto a verla —le dije.

—Gracias.

—Y a usted también —dije dirigiendo un gesto a Herb.

—Espere. Voy a entrar para ver boxear a Eddie.

Entré en el gimnasio seguido de Herb. Cardone estaba en el cuadrilátero boxeando con otro peso wélter de Keener, y Doc estaba de pie, solo, junto a las sillas, mirando.

—¿Has descansado? —le pregunté.

—Sí. Me he tumbado un rato.

—¿Conoces al cuñado de Eddie?

—Nos hemos visto alguna vez —dijo Doc haciendo un gesto a Herb.

—Dígame —dijo Herb—. ¿En qué forma está ahora Eddie?

—¿En qué forma? —preguntó Doc mirándole.

—Eso es.

—En una forma pésima —respondió Doc.

—¿Cómo?

—Está poniéndose en una forma estupenda —dije yo.

—Mejor que así sea —dijo Herb.

—¿Y por qué? —preguntó Doc lanzando a Herb una mirada de las suyas.

—Claro que es mejor que esté así. Va a pelear con un boxeador duro. El otro tipo es un boxeador.

—¿Tú crees? —preguntó Doc.

—Claro que sí.

—¿A qué me dijiste una vez que te dedicabas? —dijo Doc volviéndole a lanzar otra de esas miradas suyas.

—Mayorista de ferretería. ¿Por qué?

—Bien —dijo Doc.

Y se dio la vuelta, se marchó y yo le seguí.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

—Hermano mayor.

—¿No te parece tremendo?

Cuando Eddie salió, DeCorso y Memphis Kid le acompañaban y calentaron unos quince minutos mientras Jay mimaba a Eddie. En el ring, Eddie echó el primer asalto con el peso medio de Keener, simplemente acosándolo, y luego hizo dos con DeCorso, para empezar a sudar. Cuando DeCorso acabó y Memphis Kid subió, me subí al saliente del ring y me coloqué junto a Doc.

—¿Te importa si me sumo a ti en el puente?

—Cuando quieras —dijo Doc—. ¡Memphis!

Jay había terminado de extender la vaselina en el rostro de Memphis y, a continuación, él mismo se metió el protector en la boca. Eddie estaba dando vueltas al cuadrilátero, caminando con la guardia baja, inspirando por la nariz y expirando por la boca, y Memphis se acercó hasta donde estábamos Doc y yo, de pie.

—Eddie te dejará que pongas tu ritmo —le dijo Doc—. No te mates el primer día.

Memphis asintió y, luego, enganchó su protector de caucho blanco con el pulgar del guante izquierdo.

—No se preocupe por mí, señor Doc —le dijo—. Estoy en forma. Cuidaré de que se guarde sudor.

—Muy bien —dijo Doc a Jay.

—¡Campana! —dijo Jay, gritando.

Memphis volvió a ponerse el protector y se dio media vuelta, y Eddie se volvió e hicieron el asalto. Memphis marcó el ritmo, no muy acelerado, sino el justo, avanzando y retrocediendo con ese juego de izquierda ante Eddie mientras Eddie soltaba sus propios golpes y Memphis los cazaba casi todos con el codo o el antebrazo o con uno de sus grandes guantes.

—¿Qué estás buscando? —me preguntó Doc.

—A Penna.

Vi a Keener mirando con Cardone, y a Barnum y Booker Boyd de pie, juntos y mirando, y al cuñado de Eddie sentado en la primera fila de sillas, con la mirada puesta en lo alto del ring, sobre los dos. Pensé que Penna había entrado para darse la ducha.

—¿Para qué le quieres?

—Estábamos intentando convencerle de que Memphis sabe algo de boxeo. Cuando Memphis tiene los guantes grandes puestos, hasta Penna debería ser capaz de verlo.

—¡Campana! —gritó Jay.

Eddie se acercó, llevaba el protector en el guante izquierdo y Doc descolgó una toalla de la soga superior y secó el sudor de la cara de Eddie. Jay hizo lo mismo con Memphis y, cuando Eddie volvía de nuevo al cuadrilátero, Memphis se acercó a nosotros.

—¿Señor Doc?

—¿Sí?

—Creo que puedo llegarle con un directo de derecha.

—¿Por qué no lo haces?

—¿Quiere que lo intente?

—¿Para qué crees que te he hecho venir aquí?

—Sí, señor —dijo Memphis haciendo un gesto con la cabeza y poniéndose de nuevo el protector.

—¡Campana!

—Mira esto —me dijo Doc.

—Está ofreciendo una fantástica imitación del reputado campeón —le dije mientras observaba.

Memphis lo estaba haciendo, exactamente eso. Lanzaba un jab, después sacaba otro doble fintando con la cabeza y repeliendo los de Eddie con la mano derecha.

—Memphis es capaz de imitar a cualquier boxeador famoso de los últimos quince años —dijo Doc—. Le dices un nombre y lo imita.

Mientras decía eso, Memphis puso en marcha la derecha. Inclinó el torso un poco hacia la izquierda y la soltó directamente desde el hombro. Cuando lo hizo, Eddie volvió la cabeza de tal forma que solo le rozara la parte izquierda del casco y, girando de nuevo, sacó su propia derecha, fuerte, bajo el corazón.

—¡Sujétalo! —gritó Doc.

El golpe empujó a Memphis contras las cuerdas y el crochet siguiente le pilló de lleno en el pómulo mientras agachaba la cabeza y Doc gritaba. Entonces, Eddie cogió a Memphis por debajo de los brazos y Memphis agarró a Eddie y se enderezó.

—Ahora, con calma —dijo Doc, recordándoselo a los dos.

—¿Qué te ha parecido eso? —dijo Jay acercándose a nosotros.

—Estupendo —dije yo.

—Eddie también le va a hacer eso al campeón. Van a ver quién es el gran campeón. Eddie es capaz de matarle.

—Mira el tiempo —dijo Doc—. ¿Cómo va el tiempo?

—¡Campana! —dijo Jay, gritando.

—¿Estás bien? —preguntó Doc a Memphis.

—Perfectamente —dijo Memphis con la respiración entrecortada y casi arrastrándose entre las cuerdas, pero deteniéndose y enderezándose—. Me ha pillado, señor Doc. Es listo de verdad.

—Y más listo que va a ser.

—Se supone que nadie responde a mi derecha. Se supone que la esquivan o la paran, pero nadie responde. Nadie lo ha hecho nunca.

—Muy bien, Memphis. Gracias.

Eddie trabajó solo un asalto en el saco y un asalto en la pera y, luego, entró a refrescarse. Doc y yo habíamos salido hacia la cocina para evitar al cuñado de Eddie cuando Penna vino detrás de mí.

—¡Hombre! —dijo—. Eddie te está buscando. Está en el vestuario.

—¿Dónde estabas cuando Memphis estaba boxeando?

—Justamente debajo de una buena ducha.

—Te veré luego —dije a Doc—. ¿Por qué no invitas a Herb a una copa?

—Le voy a invitar a un ridículo —dijo Doc.

Cuando entré en el vestuario, Eddie, Memphis y DeCorso estaban tomándose su té caliente. Jay estaba poniendo en marcha en la sala un proyecto de recogida de cosas.

—¿De quién es esta toalla? —decía levantando una.

—Es mía —dijo DeCorso.

—¿Qué te ha parecido ese golpe? —me preguntó Jay.

—Bien.

—¿Y a ti, Memphis? —dijo Jay.

—Ahórratelo —dijo Eddie.

—¿Me buscabas? —dije a Eddie.

—Claro. Quiero acabar de contarte lo del partido de béisbol.

—Estupendo. Te escucho.

—Jugábamos mucho al béisbol callejero y ese Tony podía mandar la bola a un kilómetro. Creo que ese día fue Tony quien golpeaba, y dio en la parte trasera de aquel coche, un coche aparcado, cerca de donde el culo del coche empieza a ascender hacia la luna trasera. Era una pelota de goma, ¿sabes?, y salió volando por el aire. Bueno, Helen y esa otra chica, creo que se llamaba Alice, iban bajando por la acera y nosotros gritamos y ellas levantaron la vista y vieron la bola empezar a bajar. La otra se cubrió la cabeza con los brazos, como hacen las chicas, pero recuerdo que Helen se quedó allí, mirando y esperando la bola, y cuando bajó simplemente alargó las manos y la cogió, como si nada.

—¿Por qué le estás contando eso? —preguntó Jay.

—Porque me preguntó si recordaba la primera vez que me fijé en Helen. Esa fue la primera vez, cuando cogió esa bola. Recuerdo que todos los chicos la aplaudieron.

—Gracias, Eddie —dije.

—¿Te sirve de algo? Quiero decir, ¿puedes usarlo?

—Podría. ¿Recuerdas, por casualidad, que ropa llevaba Helen?

—Era verano. Creo que llevaba un vestido azul claro.

—Gracias.

—Solo intento ayudarte —respondió.

14

Me desperté en cuanto la mano giró el picaporte. Era noche cerrada en la habitación, pues las persianas verde oscuras estaban echadas, y yo era consciente de que la lluvia caía fuera, por algún sitio, y luego de la luz de la bombilla del pasillo entrando en la habitación y de la silueta de Jay de pie, dentro, forzando la vista para verme.

—¿Estás despierto?

—Sí, Jay.

—Sigue lloviendo.

—Ya lo oigo.

—Son las siete y media.

—¿Y eso?

—No hemos salido a la carretera, pero vamos a bajar al gimnasio. Eddie va a desentumecerse.

—Vale. Ahora bajo.

—No va a hacer nada, solo a calentar y a saltar a la comba, pero dijiste que querías estar, hiciéramos lo que hiciéramos.

—Eso es, Jay.

—En tu lugar, yo dormiría.

—Ahora bajo, Jay. Gracias.

—Muy bien, pero voy a cerrar esta puerta. Quizá vuelvas a dormirte.

Cuando cerró la puerta y la habitación volvió a oscurecerse, me quedé tumbado escuchando la lluvia. Había dejado la ventana abierta unos quince centímetros por debajo de la persiana, y la lluvia que golpeaba en el alféizar sonaba como si cayera directamente dentro de la habitación.

Quise quedarme allí tumbado, solo escuchándola y, luego, quizá, volver a dormirme, pero al cabo de un par de minutos me levanté, encontré la puerta y la entreabrí para que entrara la luz del pasillo, pero no demasiado, porque no quería levantar las persianas y ver la lluvia. Luego, me vestí hasta la cintura y cogí la toalla y el jabón y atravesé el pasillo para ir al cuarto de baño y, después, me lavé y volví y acabé de vestirme.

En el gimnasio, Eddie estaba saltando a la comba, con una sudadera gris y sus botas de boxear. Las cuatro luces del techo estaban encendidas, por entre las banderitas de papel rojas, blancas y azules, y Jay estaba apoyado contra la barra del bar, con la toalla al hombro, y Doc estaba sentado en una de las sillas de madera plegables que había cerca del cuadrilátero, los dos observando a Eddie.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Doc cuando me acerqué a él.

Llevaba un par de pantalones azul oscuro y un jersey azul claro con cuello de pico y le hacía falta afeitarse. Allí sentado, en la mortecina mezcla de la luz amarilla procedente de arriba y la luz gris que entraba por las ventanas, parecía muy viejo.

—¿No te acuerdas de mí? También soy miembro del club.

—Tú trabajas en esto, ¿verdad?

—No más duro que tú.

—No quiero que altere el calendario —dijo Doc—. Le he dejado dormir una hora más, pero si no hace algo en lugar de carretera y duerme toda la mañana, echará todo por tierra.

—Esperemos que esta lluvia no dure tres o cuatro días.

—También llueve para el otro.

Siempre el otro. No te limitas a tu rincón y a salir y enfrentarte a un desconocido. Aunque no lo hayas visto nunca antes del pesaje, le conoces y él te conoce desde todo este largo tiempo, y yo miraba a Eddie y escuchaba el sonido de la cuerda y el repiqueteo de sus pies en la sala grande y silenciosa. Luego, a ese ritmo, mi mente me abandonó y vi la sala como desde una viga alta y lejana y, en la habitación, los tres concentrados en el único, el único saltarín con las muñecas flexibles que sudaba en su jaula circular de cuerda y se asomaba misteriosamente a través de ella.

—¡Muy bien! —le gritó Doc—. Descansa.

Eddie dio a la cuerda media docena de vueltas dobles y, en la última, se volvió hacia la barra, se pasó la cuerda a la mano derecha y, retorciéndola un poco, la arrojó formando un arco hacia Jay que levantó las manos y logró atraparla dejando caer los asideros de madera en el suelo.

—¿Qué quieres? ¿Matarme?

—Muy bien —dijo Doc—. Camina un rato.

Observé caminar a Eddie, sudando, rotando la cabeza, pasando por delante de la barra, rotando los hombros, dando una vuelta entre las sillas que había delante del ring y volviendo a empezar el circuito. Cuando un hombre corre o camina por la carretera es concebible que se encuentre un mundo mucho más amplio que el de esta sala, pero cuando camina en un lugar como este solo lo hace por una razón, y traté de imaginarme al otro, donde estuviera, pero en este mismo momento.

Una mañana gris y de lluvia como esta, allí en Summit, me preguntaba, ¿se quedaría en la cama en una de las habitaciones desnudas de arriba y detrás del gimnasio, en la ladera de la colina? Me preguntaba si él también caminaba en su gimnasio, porque es importante. Cuando se concierta un combate lo que cada hombre hace con cada momento forma parte de él, igual que todos y cada uno de los actos que un hombre ha realizado alguna vez, cada pensamiento que ha albergado y que le han convertido en lo que es ahora mismo, se convierten en movimientos del mismo, porque el tiempo ha revelado ahora que estos dos llevan en un combate desde siempre.

—Muy bien —dijo Doc—. Es suficiente.

—Bien —dijo Eddie acercándose a nosotros—. Hola Frank.

—Buenos días.

—¿Quieres tomarte el té en tu habitación, o aquí abajo? —preguntó Jay.

—En la habitación —respondió Eddie—. Tengo la ropa arriba.

Ahora estaba sentado en la cama, solo con la bata de felpa puesta y una toalla alrededor del cuello, la taza de té caliente acunada entre ambas manos, soplando encima y dándole sorbos.

—¿Qué opinas de mi cuñado? —dijo.

—Es todo un cerebro —repliqué.

—¿Cómo?

—Como se suele decir, tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros.

—¿Bromeas?

—Sí.

—¿Quién? —preguntó Jay.

Estaba ordenando las vendas y el esparadrapo de nuevo sobre la mesa.

—Mi cuñado.

—¿Qué le pasa?

—Tú dirás.

—Cuando llegó aquí ayer —dijo Jay— me preguntó cuántos asaltos habías hecho al día desde que estás aquí. Lo apuntó en un bloc. Quería saber cuánto corrías en la carretera, para anotarlo también. ¿Para qué quiere todo eso?

—A mí no me preguntes —dijo Eddie—. Deberías haberle preguntado a él.

—Ahora lo entiendo todo —dije—. No trabaja en ningún almacén de ferretería. No es más que una tapadera. Hace apuestas y está preparándose para marcar su estrategia sobre el combate.

—Me lo creo —dijo Eddie—. Es un tipo así.

—Va y me dice —continúa Jay—, me dice: «¿Cómo duerme?». Le digo: «¿Qué quieres decir con eso de que cómo duerme? Boca arriba, de lado. No sé». Me dice: «Me refiero a si duerme bien toda la noche seguida». Así que le respondo: «Claro, duerme bien». ¿Qué se cree que hago, tirarme sentado toda la noche viéndole dormir?

—Me recuerda al segundo combate entre Louis y Walcott —dije.

—¿Qué pasó? —preguntó Eddie.

—Associated Press envió a un psiquiatra a ambos campos de entrenamiento para que examinara a los dos boxeadores. La gente de Walcott no quería dejarle hablar con Walcott, así que empezó con Dan Florio. Cuando Fred Gardner y yo salimos allí Dan estaba hecho una furia. Dijo: «¿Sabéis lo que me ha preguntado el tipo?». Le dijimos: «¿Qué?». Respondió: «¿Cuántas veces al día va Walcott al baño? ¿Qué se cree este tipo que hago yo aquí?».

—Y después, ¿qué pasó? —preguntó Eddie.

—La última vez que vimos al psiquiatra estaba sentado en una de esas mesas bajo los árboles de esa zona como de picnic, entrevistando a Curtis Sheppard, «el Hacha», que era uno de los sparrings de Walcott.

—¿Qué esperaba sacar de él? —preguntó Jay.

—Por eso ayer —dijo Eddie—, estábamos allí sentados hablando Helen, Herb y yo, y va y dice: «Ahora, si ganas, deberías hacer uno o dos combates más y, luego, retirarte». Le dije: «¿Si gano? ¿Qué quieres decir con eso de “si gano”?». Y dice: «Bueno, ya sabes a qué me refiero. El otro es un buen boxeador y puede haber imprevistos». Le respondí: «Déjalo, ¿quieres?».

»Entonces Helen dice: “No te enfades”. Yo respondo: “¿Quién se enfada?”. Y ella replica: “Bueno, el otro boxeador también siente lo mismo que tú. Está tan seguro como tú de que va a ganar”. Le digo: “¿Cómo? ¿Qué tiene eso que ver con esto?”.

—Acábate el té —dijo Jay.

—¿Qué te parece eso? —dijo Eddie mirándome.

—No sé.

—¿Por qué actúan así?

—Bueno, no puedo hablar por tu cuñado.

—Créeme, nadie tiene que hacerlo.

—De todos modos, prefiero creer que tu esposa solo está preparándose instintivamente, y a ti también, para la posibilidad que existe en su cabeza de que el otro, que tiene alguna posibilidad de ganar, gane. Eso es todo.

—Si eres un boxeador, nunca piensas en eso. Créeme, jamás en la vida pienso que nadie contra el que combato pueda darme una paliza, y menos este tipo en este combate.

—Pero tu esposa no es boxeadora y, si algo va mal, no quiere que todo su mundo, y el tuyo, se vengan abajo.

—Nada va mal.

—Claro que no, pero tú has hecho una pregunta.

Se bebió lo que quedaba del té y dejó la taza junto a la radio, en la mesilla. La encendió, esperó a que se calentara y puso música.

—Más de una vez —dijo— he deseado dedicarme a otra cosa simplemente por esa razón. Quiero decir, cuando los demás regresan a casa del trabajo pueden hablar de eso con sus esposas y sus esposas entienden lo que les ocurre.

—No estés tan seguro.

—¿No crees?

—¿Cómo pueden entenderlo? Da igual a qué se dediquen ellos. A menos que ellas mismas estén dentro no entienden en realidad qué sucede.

—Y va Herb y dice: «Si ganas, haz un combate o dos y retírate». Ahora mismo estoy peleando mejor que nunca. Si gano el título, estaré en lo más alto. ¿Por qué retirarse? Me gusta. He pasado nueve años aprendiendo este oficio y quiere que me retire. ¿Qué otra cosa puedo hacer mejor que boxear?

—Estoy de acuerdo —dije—, pero lo que me intriga es la idea de que seguramente ni una sola persona de los miles o millones que ven un combate por televisión piensan siquiera que un boxeador tiene un cuñado.

—Supongo que ellos piensan que uno sale y pelea.

—Eso es.

Oímos un golpe en una puerta o una pared, en algún sitio, y algunos gritos amortiguados.

—¿Qué es eso? —dijo Jay mirando alrededor.

—No sé —respondió Eddie—. Vamos a ver.

Cuando salimos al pasillo, Doc, con una bata de felpa, estaba abriendo la puerta y Memphis, Booker Boyd y Barnum salían de su habitación. Todos mirábamos a la puerta de la habitación donde dormían Polo y Schaeffer, y atrancada en ella había una cuña de cinco por diez centímetros, con un extremo afilado que parecía haberse utilizado en algún momento como una estaca. Envolviendo la estaca y el picaporte, con un pegote de nudos, había un trozo de cuerda de tendedero vieja y retorcida.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Jay.

—Hay alguien ahí dentro —dijo Memphis, levantando la voz por encima de los golpes.

—¡Hey! ¡Sacadnos de aquí! —la voz de Polo, al otro lado de la puerta.

—Ve a por las tijeras —dijo Doc a Jay.

—¿Qué te parece eso? —me dijo Eddie, riéndose.

Cuando Jay salió con las tijeras, Penna apareció en el pasillo con DeCorso. Mientras Jay se ponía manos a la obra con la puerta, Penna, sin camisa, pero con un par de pantalones, le arrebató las tijeras.

—Aquí, déjame a mí —dijo.

—Venga —replicó Jay tratando de recuperar las tijeras.

—¡Sacadnos de aquí! —la voz de Polo a través de la puerta, y ahora empezaba de nuevo el golpeteo.

—¡Ah, no! —dijo Penna apartando las tijeras de Jay—. Ahí dentro están mis colegas. Yo soy quien los va a sacar.

—Tú eres quien lo ha hecho —dijo Jay.

—¡Venga! ¡Vamos! —gritaba Polo—. ¡Sacadnos!

—Tranquilos, tranquilos —dijo Penna gritando junto a la puerta—. Os rescataré.

—Te voy a dar por esto, Penna —la voz de Polo reaparecía—. ¡Ábrela!

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —dijo Girot, que apareció por la esquina de la escalera.

—¡Sacadnos! ¡Sacadnos!

—Yo me ocupo, Girot —dijo Penna—. Tengo amigos ahí dentro.

—No somos amigos tuyos —volvía la voz de Polo—. ¡Ábrela!

—Mira —dijo Penna señalando la cuerda con las tijeras—. Esto ha debido de hacerlo algún genio. Además, ha empapado la cuerda para que se encoja y esté más apretada. Ese tipo tenía que ser un genio.

En el umbral y delante de la puerta, en el suelo, había un pequeño charco de agua.

—¡Abre la puerta! —Polo gritaba y volvía a golpear.

—Ábrela, Penna —dijo Doc.

—Claro, Doc —dijo Penna despacio, mirando a Doc—. Voy a abrirla.

—¡Abre esta puerta!

—Llevará un rato —dijo Pena cortando la cuerda y llamando a la puerta—. Tranquilos, amigos. Al Penna tiene todo controlado.

—¡Ábrela! —decía Polo golpeando en la puerta.

—Por favor. Me vais a poner nervioso —dijo Penna mientras cortaba—. Ya está.

Cuando cortó la cuerda, la estaca de cinco por diez cayó al suelo y Penna giró el picaporte y abrió la puerta. Al hacerlo, salió Polo con un pijama ajado y arrugado y Penna, retirándose, puso las tijeras delante de sí apuntando hacia Polo.

—¡Vaya momento, amigo! Te he salvado.

—Si no tuvieras esas tijeras —dijo Polo sin dejar de avanzar hacia Penna—, te mataría.

—¿Por qué a mí? —dijo Penna rodeándole un poco, con las tijeras delante, mientras Polo avanzaba hacia él.

—Atrás, Polo —dijo Doc—. Jay, llévate esas tijeras.

—Dame, yo me las llevo —dijo Eddie.

Pasó entre los dos y cogió las tijeras de Penna y contuvo a Polo con la otra mano.

—Debería matarte —dijo Polo a Penna.

—Ningún agradecimiento. Un hombre no recibe ningún agradecimiento —dijo Penna dirigiéndose al resto de nosotros, pero mirando a Polo.

—Ya te daré las gracias —dijo Polo empujando el brazo de Eddie.

—¿Por qué estás tan enfadado? —dijo Penna—. Yo no he sido. Además, de todos modos, no ibais a levantaros para ir a correr.

—Lo has hecho muy bien —la voz de Schaeffer provenía del interior de la habitación, todavía estaba acostado en una de las camas—. Sabemos que has sido tú.

—¿Yo?

—Sí, tú —dijo Polo tranquilizándose un poco—. Imagínate que hay un incendio aquí y estamos ahí encerrados. ¿Has pensado en eso?

—Tú y tus incendios. Ya os he salvado de uno, ¿no? Volvería a salvaros, pero si muriera en el intento podríais saltar por la ventana. ¿Por qué hay que preocuparse?

—¿Sí? —dijo Polo—. Se puede uno matar saltando desde esta altura.

—¿Cómo que matarse? Que salte primero Schaeffer y luego tú saltas encima de él. Está blando.

—No estoy tan blando —dijo Schaeffer desde la cama.

—¡Anda! ¿Habéis oído eso? —dijo Penna dirigiéndose de nuevo a nosotros.

Doc regresó a su habitación y cerró la puerta y Barnum desapareció de la puerta de la otra habitación, aunque Memphis y Booker Boyd seguían allí, mirando. Polo se volvió hacia mí.

—Me alegra que nos marchemos mañana —dijo—. Ya estoy harto de este tipo.

—¿Os vais mañana? —pregunté.

—Claro. ¿Quién hay aquí para trabajar? ¿Ese peso pesado que trae Keener? El combate es el jueves próximo, así que vamos a Stillman’s un par de días. Lo que necesita mi chico es mucho trabajo.

—¿Es eso lo que necesita? —dijo Penna.

—¿Por qué no cierras la boca? —dijo Polo.

—Sí, Penna —dijo Jay.

—Date una ducha —dijo Doc a Eddie. Había vuelto a salir al pasillo—. No te quedes ahí.

—Sí, date una ducha —dijo Jay a Eddie.

15

La mañana siguiente, Eddie, Memphis y yo subimos por el camino de los coches con Polo y Schaeffer para despedirlos en el autobús de las nueve y veinticinco. Después de un día y medio de lluvia, el mundo estaba relimpio. El cielo era de un azul inmaculado, pero del noroeste soplaba una brisa fresca y sostenida que significaba que, al menos hasta mediodía, tendríamos esos bancos de veloces nubes blancas amontonadas en lo alto.

Para cualquiera que nos viera sin conocernos, pareceríamos un grupo muy peculiar. Polo, preocupado por si perdía el autobús, iba delante llevando su maleta. Eddie caminaba con las manos en los bolsillos del pantalón y la cremallera de la chaqueta subida hasta el cuello. Memphis, por detrás de Eddie y de mí, llevaba la maleta más pequeña de las dos de Schaeffer, y Schaeffer nos seguía arrastrando la grande, cargada con su equipo.

—A lo mejor lo hemos perdido —dijo Polo.

—No —respondió Eddie mirando su reloj de muñeca—. Van como los trenes. Llegan tarde, nunca se adelantan.

Cruzamos la carretera y nos detuvimos al abrigo de la colina y al sol.

—Ahí está —dijo Memphis.

Lo vimos venir, azul, bajo la luz del sol, descendiendo la pendiente de la carretera por el norte.

—Pues buena suerte —dijo Eddie estrechando la mano de Schaeffer—. Tú puedes pegarle una paliza a ese tipo.

—Gracias, Eddie —dijo Schaeffer.

—Será mejor que lo haga —dijo Polo—. Mi dinero me cuesta aquí.

—Buena suerte, Paul —le dije con un apretón de manos.

Luego, Memphis le estrechó la mano y vi que a Schaeffer le agradaba que le hubiéramos acompañado para verle partir, pero que estaba tratando de ocultar su vergüenza como un niño grande. Después, todos le dimos la mano a Polo y él se acordó de desearle suerte a Eddie, y así fue como los despachamos, al pequeño con su abrigo casi raído y el viejo sombrero de fieltro marrón y al grandullón con un abrigo nuevo de paño gris y la cabeza descubierta, siguiéndole por el pasillo del autobús medio lleno, los dos cargando con sus bolsas y perdiendo el equilibrio cuando el autobús arrancó.

—Bueno, eso es todo —dijo Eddie mientras veíamos alejarse la parte trasera del autobús y el tubo de escape gris azulado formaba remolinos con la expulsión de los gases.

—Eso es todo —dijo Memphis—. Tienes razón.

Regresamos andando por el camino de los coches y, entonces, me di cuenta por primera vez de que las vainas de los arces de la marisma se habían desprendido de sus racimos de flores de juguete granates y que la forsitia que había junto al camino estaba ya de color verde amarillento, lista para estallar de amarillo. Más allá, por encima de la línea del tejado del hotel, las ramas largas, delgadas y abarrotadas de lo más alto del gran sauce del lago se descolgaban con hojas amarillas de tal forma que el conjunto, moviéndose con la brisa y bajo el sol, parecía una fuente dorada.

—Acabas de perder dos clientes —dijo Eddie a Girot cuando llegamos al porche.

Yo había visto a Girot salir al porche y luego simplemente quedarse allí, con los brazos cruzados sobre la pechera de su delantal de carnicero, y vernos pasear tranquilamente por el camino en dirección a él.

—Sí —dijo—. Menudos clientes.

—¿Qué pasa con ellos? —dijo Eddie.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó Girot—. Cuando llegó el momento de pagar la cuenta esta mañana, el tal Polo va y dice: «Lo siento, pero ahora no tengo dinero. Te pagaré después de que mi boxeador pelee el jueves».

—Entonces, te va a pagar —dijo Eddie.

—Así que me va a pagar. Entonces, cuando hoy venga el de la carne supongo que le voy a decir: «No te preocupes. Te pagaré después de que Schaeffer combata no sé dónde el jueves».

—En Holyoke —dijo Eddie.

—Sí, al tipo de la carne le encantará oírlo. En Holyoke.

—Bueno, Girot —dije yo—. Perteneces sin duda a la minoría privilegiada del mundo.

—¿Soy un privilegiado?

—Claro. Perteneces a uno de esos pequeños pero todopoderosos grupos de propietarios que controlan los destinos del resto de nosotros. Al obtener el privilegio de ofrecer crédito a Polo, el jueves, sin ponerte un guante, lanzar un puñetazo o vender una entrada, te convertirás en socio de los beneficios por la bolsa de un combate. Ahora Schaeffer va a combatir por ti también, y es precisamente así como se han amasado todas las grandes fortunas del mundo.

—Seguro —dijo Girot, enfadado.

—A partir de Schaeffer, puedes ramificarte y entrar en el negocio de los ferrocarriles, el armamento o lo que quieras. Tienes que decidir qué vas a hacer con todo ese dinero.

—Así es, bon ami —dijo Eddie—. ¿Qué vas a hacer con todo tu dinero?

—¿Dinero? ¿Creéis que voy a ganar algún dinero con ese Schaeffer?

—Claro —dijo Eddie—. ¿Por qué no?

—Con lo que come, ¿quién puede ganar dinero?

—Ahora estás tratando de engañarnos —dije—. Te sientes halagado.

—¿Halagado?

—Por completo. Cada vez que ves a Schaeffer comer sabes que está haciendo el cumplido más sincero a las maravillas de la cocina de tu mujer.

—Cumplidos. Tratándose de él no es ningún cumplido. Schaeffer se comería cualquier cosa.

—Vamos por ahí a sentarnos al sol —dijo Eddie.

—Estupendo —dije—. ¿Memphis?

—Gracias —dijo Memphis—. Me gustaría.

—A mí también me gustaría —dijo Girot— pero tengo que trabajar.

—Pero recuerda que tú eres un propietario —dije—. Nosotros, no.

El muelle gris y desgastado se adentraba unos cinco metros en el agua y amarrado a su extremo había una barca vieja hecha de pesados tablones y con el fondo plano que había sido recién pintada con los colores del hotel de Girot, de blanco con un ribete granate. En el extremo del muelle contiguo a la tierra había un banco hecho de un único tablón sin pintar y nos sentamos allí, al abrigo del viento por el hotel y el calor del sol.

—Holyoke —dijo Eddie—. He peleado allí cuatro veces.

—¿Cuántas veces has peleado tú allí, Memphis? —pregunté.

—Bueno, siete u ocho, supongo. No recuerdo muy bien.

En nuestra orilla, el agua estaba serena, pero el resto del lago estaba erizado de pequeñas olas moteadas de sol.

—De todas formas, ¿cuántas peleas has tenido? —preguntó Eddie.

—Bueno, quizá ciento cincuenta o ciento sesenta. Tuve muchas que no están registradas. Tuve muchas como aficionado en la clandestinidad y muchas en Australia, más de las que aparecen en mi cartilla. Nunca he calculado exactamente cuántas he tenido.

—¿Cómo es que te fuiste a Australia?

—No conseguía combates por aquí, así que mi mánager en aquella época me consiguió un par de peleas en California, en San Francisco, California, y después de noquear a esos dos tipos ya no había nadie que quisiera pelear conmigo por aquí tampoco. Entonces calculé que me quedaba dinero suficiente de mis bolsas para regresar a Nueva York, así que le envié ese dinero a mi esposa y me busqué un trabajo de camarero en un carguero y me marché a Australia.

—¿Quién era allí tu mánager?

—Yo mismo. Allí en el barco trabajaba con un caballero, abajo del todo, en la sala de máquinas, y él era un fanático del boxeo y había estado ya en Australia, así que cuando llegamos a Melbourne me llevó al gimnasio, donde él había ido de visita alguna vez, y me busqué el promotor allí y le dije que era boxeador. Me dijo: «Recién salido de ese barco, ¿vas a poder pelear seis asaltos pasado mañana?». Le dije: «Señor, puedo pelear seis asaltos ahora mismo».

»Así se lo conté a mi amigo del barco, le dije: “¿Qué te parece coger a uno de esos caballeros de la sala de máquinas y que los dos seáis mis segundos?”. Y él dijo: “¿Yo? Me gusta ver combates. No sé qué se supone que hay que hacer en el rincón”. Le dije: “Tú busca solo al otro caballero y yo os diré lo que tenéis que hacer. Es fácil”.

»Luego, la noche del combate, debieron de aparecer, supongo, más de una docena de caballeros del barco que vinieron al club. Cuando llegó el momento de salir al ring mi amigo estaba asustado. Él tenía a ese otro caballero del barco con él y estaban en el vestuario conmigo y dije: “¿Qué os preocupa? No hay nada que temer”. Y él dijo: “Pero no sabemos que tenemos que hacer”. Les dije: “Os voy a decir lo que tenéis que hacer. Vosotros, caballeros, simplemente seguidme hasta el ring llevando ese cubo de ahí con esa botella dentro y con la esponja y mi protector y la toalla. Luego, yo os diré lo que tenéis que hacer”. Y después dijo: “Pero, supongamos que te hacen un corte. No sé qué hacer”. Le dije: “¿Un corte? Jamás en la vida me han hecho un corte. No van a hacérmelo esta noche. No tienes que preocuparte por nada de eso”. Además, esa era la verdad.

—¿Cómo fue el combate? —preguntó Eddie—. ¿Qué pasó?

—Me pusieron a pelear con un chico pelirrojo que supongo que no llevaría más de diez o doce peleas. En ese momento yo solo llevaba un par de días en Australia, pero me gustaba, la gente me parecía agradable, así que le estuve dando vueltas a que quizá me gustaría quedarme allí una temporada. Entonces me imaginé que, si iba a quedarme ahí y a buscar trabajo, lo mejor sería tener cuidado con esa pelea. Quiero decir, mejor que parezca una buena pelea, ya sabes a lo que me refiero, y que mejor no le haga demasiado daño a ese pelirrojo porque no es más que un niño casi, si te pones a pensarlo.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Eddie.

—Pues hice una pelea buena de verdad. Ese pelirrojo era un boxeador profesional allí, pero aquí sería lo que llamamos un aficionado.

—¿Te imaginas? —me dijo Eddie—. Memphis peleando con un aficionado.

—Me hubiera gustado verlo —dije—. ¿Cómo fue la pelea, Memphis?

—Bueno, el chico tenía ánimo. Cuando sonó la campana salió a golpear y a tratar de noquearme. A la gente le gusta eso desde el principio. Había gritos, y pensé que si les gustaba eso, pues que yo les seguiría el juego. Le dejé acercarse, pero ya sabes cómo se hace. Haces que parezca una guerra, pero los golpes que lanzaba solo le parecen buenos a la gente porque recibes la mayoría en los brazos o en alguna parte del guante, y de vez en cuando le dejaba que me diera uno para ver cuánto era capaz de golpear. Ya sabes lo que se hace.

—Lo sé —dijo Eddie, sonriendo—. Nadie sabía hacerlo como tú, Memphis.

—A la gente le encanta, pero cuando vuelvo a mi rincón cada asalto me entran ganas de reírme a carcajadas. Me sacaba el protector yo mismo y me sentaba allí y lo sujetaba en el guante hasta que llegaba el momento de volver a ponérmelo y mi amigo de la sala de máquinas decía: «¿Qué hacemos ahora? ¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora?». Y yo decía: «Ahora uno de ustedes, caballeros, me da la botella para que me enjuague, y el otro me pasa la esponja por la cara un poco, si no le importa». Después, recuerdo a mi amigo mirándome asustado y diciendo: «¿Pero estás bien? No te hagas daño ahora, ¿vale? El otro tipo es duro».

»Estaban tan asustados, que me hacían gracia. Les dije: “Ahora no os preocupéis. Todo irá bien”. Así que al final del cuarto asalto pensé que era mejor hacer algo. En ese momento había conseguido que el pelirrojo tuviera tan buen aspecto que, para ganar, tenía que noquearlo, pero tenía que tener cuidado de cómo hacerlo si iba a quedarme en Australia. Supongo que no se puede ofender a la gente, ¿verdad?

—No, Memphis —dije—. No se puede.

—Eso es, y tampoco quiero hacer ningún daño a ese pelirrojo. Quiero decir que parece un buen chico, así que empiezo a presionarle un poco más en el quinto asalto, y la gente se vuelve loca y patea y luego me echo encima de él y le doy un derechazo en el cuerpo lo más fuerte y duro que puedo. Bueno, bajó las manos y no hizo más que arrugarse y luego, por la gente, le di un crochet en el mentón, pero no muy fuerte porque el puñetazo del cuerpo ya había acabado con él, y se vino abajo de bruces y el árbitro no hizo más que contarle.

—¿Cómo acabó todo?

—Acabó bien. Quiero decir, la pelea fue tan cuerpo a cuerpo según la gente que les gustó aunque su chico no ganara. En Australia son agradables, y todos estaban conmigo y me aplaudían.

—¿Qué fue de tus amigos del barco?

—Se daban apretones de manos en el rincón y saltaban de lo contentos que estaban. Después del combate supongo que hubo una docena de caballeros del barco que vinieron a la pelea y supongo que apostaron por mí porque todos me sacaron y fuimos a un restaurante y me pagaron una cena y lo pasaron bien. Querían que me quedara en el barco y se imaginaban que cada vez que llegáramos a algún puerto me buscaría un combate y ellos irían y serían mis segundos y apostarían por mí como hicieron aquella noche. Eso es lo que en realidad querían que hiciera.

—Apuesto a que sí querían —dije—. Se habían imaginado que, con el tiempo, iban a desplumar a todos los puertos del mundo libre.

—Fueron incluso a hablar con el capitán. Iban a buscarme un sitio para entrenar en el barco. Pensaban que hasta al capitán le gustaría también la idea, y yo al ver que me trataban así, claro que sentía defraudar a todos esos caballeros del barco.

—¿Les dijiste que no ibas a hacerlo? —preguntó Eddie.

—Expliqué a esos caballeros que no podía entrenar en ningún barco y que era boxeador de verdad. Solo tenía que quedarme en algún sitio y boxear, y que iba a quedarme en Australia, lo había decidido.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Supongo que casi dos años. La gente era muy amable conmigo.

—¿Y cuántas peleas tuviste allí?

—No lo sé exactamente, supongo que unas dos docenas, quizá.

—¿Jugaste al ping-pong con todos ellos, como con el chico pelirrojo?

—No, señor. Les di de lo lindo a la mayoría. Les di buenas peleas de verdad, justo hasta que noqueé al campeón de Australia de los pesos medios. Después peleé con el campeón de los semipesados y le gané a los puntos. Después tuve que pelear con el campeón de los pesos pesados. No era un chico que supiera demasiado de boxeo, pero era grande. Pesaba más de diez kilos más que yo y estuvo golpeándome en los brazos hasta que ya no podía tenerlos en alto, solo parándole golpes, y se llevó el veredicto en quince asaltos. Luego volví a casa porque quería ver a mi esposa y a mi hija y no había nadie más que peleara conmigo allí tampoco.

—¿Cuánto tiempo llevas casado, Memphis? —pregunté.

—Bueno, quince años. Mi mujer trabaja en una lavandería.

—¿Cuántos años tiene tu hija?

—Ahora ya tiene doce años. En la escuela dicen que también es inteligente.

—¿Qué va a hacer cuando termine la escuela?

—Dice que va a ser enfermera. Me gusta.

—A mí también. Eso está bien.

—Ahora, ¿me disculpáis?

—Claro, Memphis.

—Hablando de lavandería, tengo que hacerme la colada.

Memphis nos dejó entonces y yo le pregunté a Eddie qué significaba lo de la colada.

—Aquí se lava su propia ropa todos los días, ¿sabes?

—No. No lo sabía.

—Bueno, la única ropa que ha traído, además de la que lleva en la carretera por las mañanas, es el traje gris que tiene y ese jersey que lleva puesto hoy. Luego tiene una muda de pantalón corto y calcetines y dos camisetas, y supongo que algunos pañuelos. Todos los días, después de salir a la carretera se lava los pantalones cortos, los calcetines y la camiseta y un pañuelo. Lo cuelga en el cuarto del horno, delante de la cocina y después, todos los días después de la ducha, tiene ropa limpia que ponerse.

—Es un tipo maravilloso.

—Debería haber sido campeón y haber ganado dinero.

—Lo sé, y una de las cosas que más me sorprenden de él y de los que son como él es que nunca parecen estar resentidos con nosotros, los blancos. Somos los que se lo hemos hecho, ya sabes.

—Supongo.

—Seguro que sí.

—Hoy me he dado cuenta que se parece un poco a Louie Armstrong.

—Es verdad.

Quería preguntarle a Eddie cómo se sentía, creyendo lo que creía de Memphis, utilizándole como sparring y golpeándole por todas partes. Sin embargo, no lograba encontrar la manera correcta de expresarlo y él se levantó y yo lo dejé pasar.

—Doc le ha conseguido para la cartilla un boxeador que le durará seis asaltos —dijo—. Memphis se sacará cuatrocientos más lo que está sacando aquí. Al menos es algo.

—Sí, lo es.

Dimos un paseo entre la cascada del sauce, mecida por el viento, y el ala sur del hotel y empezamos a atravesar el aparcamiento hasta el porche de la entrada. Al parecer, acababa de entrar otro Ford azul claro de dos puertas y una mujer menuda, delgada y joven salió, cerró la puerta y se dirigió a nosotros.

—Disculpen —dijo—, ¿podrían decirme dónde puedo encontrar a Eddie Brown?

—Yo soy Eddie Brown.

—Estupendo. Soy Ethel Morse, del programa de Bunny Williams.

—¿El qué? —dijo Eddie cuando le daba la mano.

—El programa de televisión de Bunny Williams. ¿No lo conoce?

—Bueno, sí. Doc me lo contó. Este es Frank Hughes, señorita…

—Ethel Morse. Encantada de conocerle, Frank.

—Gracias.

—Confío en que esté con nosotros el lunes —le dijo a Eddie—, así que se me ocurrió adelantarme y hacerle unas cuantas preguntas sobre sus antecedentes y…

—Bueno —dijo Eddie—. No sé.

—Pero, si no entendí mal, va a estar en la ciudad el lunes, ¿no es así?

—Sí, claro. Tenemos que ir para el reconocimiento previo, pero no sé nada del programa. Tiene que hablarlo con Doc.

—¿Doc? Me temo que no conozco a Doc.

—Es mi mánager —dijo Eddie con una sonrisa— y está en contra de la televisión.

—¿Está en contra de la televisión?

Ella era una cosa muy poco agraciada, de unos treinta años, sin demasiado mentón y con demasiada nariz y unas gafas de montura negra, y por cómo le miraba en ese momento se podría pensar que Eddie había dicho que Doc estaba en contra de Dios.

—No lo dirá en serio.

—Bueno, mejor que hable con Doc. Yo no sé nada de televisión. Frank, aquí, es colaborador de una revista, de modo que seguramente sabe más de eso que Doc y que yo.

—No paso del aprobado.

—¿Frank Hughes? —dijo—. ¿Escribe para revistas?

—Lo confieso.

—Conozco su nombre. Estoy segura de que he visto artículos suyos.

—Gracias.

Pensé que podría estar tirándose un farol, pero por alguna razón me inclino siempre a creerlas cuando son sencillas o se muestran familiares. Me preguntaba por que tengo siempre que creer a estas y desconfiar de las que son monísimas.

—¿Por qué no entramos —dijo Eddie— y buscamos a Doc?

—Magnífico —dijo ella—, aunque debo confesar que me pone un poco nerviosa conocer a ese ogro.

—¡Oh, no! —dijo Eddie—. Doc está bien. Es un tipo maravilloso.

—Adelante —dijo ella.

Llevaba un traje de paño verde oscuro salido de la Quinta Avenida y no de la calle Catorce y un par de zapatos planos de ante marrón con lengüetas de flecos y ondeantes para su día de campo. En uno de los hombros cargaba con una bolsa grande de cuero y andaba dando zancadas realmente grandes para ser una mujer tan menuda.

Cuando la hicimos pasar al vestíbulo, Eddie subió para buscar a Doc y yo la llevé al comedor y la senté en una de las mesas junto a una ventana. Se negó a beber nada y me hizo un par de preguntas sobre el campo de entrenamiento y quién lo dirigía, y entonces llegó Doc, mirándola, y Eddie los presentó y nos sentamos todos.

—Ahora dígame, ¿qué quiere que le compre? —dijo Doc.

—¡De verdad! —dijo mirándonos a Eddie y a mí—. Ahora estoy asustada.

—Tranquilo, Doc —dije.

—Detesto la televisión —dijo Doc.

—Eso me han dicho —repuso ella—, aunque no puedo decir que lo crea de verdad.

—Puede creer cualquier cosa que yo le diga, señora.

—Pero, de verdad, no puede odiar la televisión. ¿Qué tiene para que la odie? ¿Qué le ha hecho?

—A las dos preguntas, todo. Su negocio se come al mío. Cuatro años después de que su negocio empezara a televisar el mío habían cerrado en este país cuarenta y tres pequeños clubes de boxeo, porque ni siquiera un imbécil pagaría por algo que otro le da gratis. ¿Por qué la odio?

—Pero no entiendo qué demonios le importa a usted. Después de todo, Eddie Brown no boxea en esos pequeños clubes de los que usted habla.

—¿Y dónde cree que aprendió a boxear? ¿Sabe usted que seguramente está sentada en esta mesa ahora mismo con el último de los boxeadores auténticamente profesionales? Porque mi oficio no es como el suyo, donde arrancan un trozo de corteza de un árbol y a lo primero que ven arrastrándose lo convierten en un… ¿cómo lo llaman ustedes?

—No tengo ni idea de a qué se refiere.

—Una personalidad televisiva —dije.

—Eso es —repuso Doc—. Una personalidad televisiva. Lo primero que sale arrastrándose lo convierten en una personalidad televisiva. Míreme.

—Ya lo hago —dijo ella.

—Está mirando a un tipo que tiene un boxeador y las páginas deportivas y eso es todo lo que he tenido en más de cuarenta años. No estoy casado porque nunca quise estarlo y en los últimos quince años he vivido en el mismo hotel. Conozco a todos los taxistas en activo que paran por allí, de día o de noche. Sé cuántos hijos tienen y qué problemas tienen con sus esposas. Así que una noche, cuando su negocio no hacía más que empezar a ponerse de moda, yo salí y me metí en un taxi. ¿Me está escuchando?

—Le escucho perfectamente.

Claro que le escuchaba, porque no podía entender en absoluto a Doc.

—Así que me recuesto y el taxista dice: «Cuéntame, Doc, ¿qué tal ese Wally Johns?». Yo me digo que no es un boxeador. «¿Wally Johns?», dije. «¿Un jugador de béisbol?». Se echa a reír. Por primera vez en mi vida un taxista se ríe de mí. Me dice: «¿Bromeas, Doc?». Le digo: «No. ¿Quién es?». Dice: «¿Quién es Wally Johns? Es famoso. Es el tipo que anuncia la lucha libre en la televisión. Es fantástico». Le dije: «Para el taxi». Me dice: «¿Por qué? Todavía no hemos llegado». Le dije: «Sí, hemos llegado. Acabamos de pasarnos». Salí, pegué un portazo y caminé seis manzanas bajo la lluvia. ¿La televisión? ¿Qué quiere de mí?

—Bueno queremos que Eddie Brown vaya el lunes al programa de Bunny Williams. Eddie ha confirmado lo que nos dijeron en el Madison Square Garden, que de todas formas tiene que estar en Nueva York el lunes.

—Ni siquiera deberíamos ir para el reconocimiento —dijo Doc volviéndose hacia mí—. Se lo he dicho: «Que venga aquí el médico». Y ellos dijeron: «Queremos a Eddie y al otro juntos para los fotógrafos. Si los dos vienen a la ciudad podemos encender la hoguera para el combate». Ahora, además, tenemos que ir a la televisión.

—Fue el Madison Square Garden quien lo propuso —dijo ella—. Nos llamaron y dijeron que habían hablado con usted.

—¿Por qué no sacan al otro? El otro es el gran campeón. ¿Desde cuándo la televisión se interesa por los segundones?

—Bueno, la gente del Madison Square Garden propuso a Eddie. El caballero que lleva la publicidad allí nos explicó que Eddie es inteligente y que da buena imagen, y ahora que le he conocido estoy convencida de que es justamente lo que buscamos.

—Gracias —dijo Eddie.

—Ah, venga ya. Dígame la verdad —dijo Doc.

—¿Cómo?

—Ustedes saben que no quieren al otro porque es de color. Reconózcalo.

—Eso no es así. Ya ha habido negros en el programa.

—¿Quién?

—Ha habido músicos negros.

—De todas formas, ¿qué clase de programa es ese?

—Bueno, es un programa de media hora, de dos a dos y media, de lunes a viernes. Bunny es una gran persona y hace una labor fantástica. En esencia, es un programa de entrevistas y tenemos dos invitados cada semana. A lo mejor viene alguien que acaba de escribir un libro o estrena un espectáculo, o tenemos a alguien que es noticia. Han venido jugadores de béisbol. Un tal señor Farrell de los Yankees ha sido muy amable enviándonos a un jugador un día que no juega el equipo.

—Pero, es para mujeres, ¿no?

—Sí, básicamente sí, pero le sorprendería el número de mujeres que han acabado interesándose por lo que solían ser cosas de hombres. Desde que hay boxeo en la televisión, le sorprendería el número de mujeres a las que ahora les gusta.

—A mí no me sorprendería nada —dijo Doc—. ¿A qué hora tiene que estar allí Eddie?

—Bueno, nos gustaría que estuviera a la una y media, para conocer a Bunny y ver el decorado y hacerse una idea de lo que querremos que haga. Lo único que tiene que hacer es entrar y sentarse y Bunny hablará con él sobre su carrera. Sinceramente, estamos emocionados con tener a un boxeador destacado.

—Muy bien —dijo Doc—. Allí estaremos.

—Bueno, gracias. Me había asustado usted pero, al fin y al cabo, no es tan malo.

—Soy peor.

—¿Está usted casado? —le preguntó a Eddie.

—Sí. Así es.

—Bueno, se me ocurre una idea. ¿Podría venir su esposa con usted?

—No sé —dijo Eddie.

—Yo sí lo sé —dijo Doc—. No.

—¿De verdad? Beneficiaría al programa. ¿Por qué no?

—Porque es un boxeador que está preparándose.

—No entiendo.

No, pensé mirándola, me lo creo. Estoy seguro de que no entiendes.

—¿No lo entiende? —dijo Doc—. Bueno, digámoslo así. No mira a su esposa desde ahora hasta después del combate. ¿Entendido?

—Sí, si son esas sus reglas.

—¿Mis reglas? No son solo mis reglas.

—Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas —le dijo a Eddie—, si es posible.

—Claro —dijo Eddie—. Adelante.

Buscó en el bolso y sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno y yo le di fuego. Entonces sacó un bloc de notas y levantó la tapa con mucha profesionalidad y se sentó inclinada hacia adelante con un pequeño lápiz dorado en ristre.

—Lo primero, ¿qué edad tiene?

—Veintinueve.

—¿Cuántas peleas por dinero ha tenido?

—Noventa.

—¿Cuántas ha ganado?

—Ochenta y siete.

—¿Cómo empezó a ser boxeador?

Eddie le habló del club juvenil y de los aficionados y de cómo le descubrió Doc. Ella estaba preguntándole a Doc por esto cuando oímos el grito y nos volvimos.

—¡Hey! ¡Mira dónde está el próximo campeón del mundo!

—¡Hey, Louie! —dijo Eddie mientras su rostro estallaba en una sonrisa inmensa y a continuación se levantaba—. ¡Ven aquí!

Era un tipo bajito, con el pelo oscuro, un traje azul marino y el cuello de su camisa blanca de sport abierto y superpuesto al de la chaqueta. Tras él había otros cuatro tipos, todos de casi treinta años o poco más, y todos sonrientes, y se quedaron allí mientras Louie se acercaba.

—Este fue mi primer mánager —dijo Eddie una vez que Louie y él se dieron la mano—. Louie es el tipo de quien le estaba hablando, que me metió con los aficionados. Todos esos chicos son de mi antiguo barrio.

Louie estrechó la mano de Doc y después Eddie nos presentó formalmente a la señorita Morse y a mí.

—Mira —le dijo Eddie—. Estoy ocupado unos minutos, así que llévate a los chicos al bar. Llévate también a Frank. Háblale del antiguo barrio. Yo iré enseguida.

—Claro —dijo Louie sonriendo a Eddie—. Claro.

—Muy bien —dije—. Encantado de conocerla, señorita Morse.

16

—Conque todos sois del antiguo barrio de Eddie —dije.

—Así es —replicó Louie.

—El mejor barrio del mundo —añadió el que se llamaba Frankie—. No es broma. Era el mejor. El mejor barrio del mundo.

—Lo era cuando éramos niños —dijo el grandullón llamado Pretzauer, pero al que llamaban Pretzel—. Ya no es lo mismo.

—¿Pero cómo? —dijo Frankie—. Sigue sin estar mal.

Estábamos dispersos por el bar mientras Girot nos servía. Pretzel y un tal Pete habían pedido cerveza, pero Louie, Frankie y otro más callado y apuesto vestido con ropa de sport marrón llamado Harry y que llevaba corbata habían pedido whisky.

—Bueno, esto es por Eddie Brown, el próximo campeón del mundo de los pesos medios —dijo Louie.

—Exacto —dijo Frankie.

Todos brindamos por Eddie.

—Estos que ves aquí ahora —dijo Louie—, éramos todos de la pandilla de Eddie. Desde niños, todos en la misma panda.

—Todos salvo Dom, que no está aquí —añadió Frankie—. Dom tenía que trabajar hoy.

—¡Vaya! —dije—. ¿A qué se dedica Dom?

—Tiene un cargo importante en el Consorcio Municipal de Transportes —dijo Frankie, y un par de ellos soltaron una carcajada.

—Trabaja en una de las concesionarias —dijo Louie—. Es peón de mantenimiento de las vías.

—Pero un buen tipo de verdad —dijo Frankie.

—El mejor —dijo el que se llamaba Pete—. Quería venir también. Quería venir a ver a Eddie.

—Es una pena —dijo Frankie.

—Y entonces, ¿con qué os ganáis la vida vosotros?

—Yo tengo una parte de unos billares —dijo Louie—. Frankie, este, tiene una gasolinera.

—La mitad de una gasolinera —dijo Frankie.

—Pretzel es repartidor de una marca de cerveza, Harry es bombero y Pete lleva un bar en el Stanton.

—Ese es un hotel bonito —dije a Pete.

—¿Has caído por allí alguna vez?

—Sí, pero seguramente hace más de un par de años.

—Pásate y búscame. Estoy por las noches.

—Lo haré.

—Pero Eddie es el número uno —dijo Frankie—. Eddie es nuestro chaval.

—Vamos a todos los combates de Eddie —dijo Louie—, salvo a los que son muy lejos, fuera de la ciudad. Ya sabes. Me refiero a que no pudimos ir a Pittsburgh, a Chicago o a Omaha, pero todos empezamos con su primer combate, cuando busqué a Eddie en su primer combate con un boxeador que solo daba para cuatro asaltos en el Ridgewood, y todos esos tipos acudieron. Jamás nos perdemos un combate de Eddie al que podamos llegar. Incluso hemos idos en coche a Holyoke las veces que ha peleado allí y condujimos toda la noche para volver a casa.

—¡Hey! ¿Te acuerdas de aquella primera pelea de Eddie en Holyoke, eh, Pretzel? —dijo Frankie.

—Sí —respondió Pretzel.

—¿Qué pasa con ella? —dijo Louie.

—Estaba el tipo ese que quería apostar con nosotros —dijo Pretzel.

—¿Quería apostar con nosotros? —dijo Frankie—. Él no quería.

—Eso es —dijo Pete—. Él no quería, pero apostó.

—Un tipo sentado justo detrás de nosotros —me decía Frankie—. Un bocazas. Estaba animando al que peleaba contra Eddie. Has visto pelear a Eddie, ¿verdad?

—Sí.

—Él no quiere acabar con el otro en el primer o el segundo asalto. Es decir, normalmente, no. Suele salir a estudiar al otro, lo primero.

—Doc le enseñó a hacer eso justo desde el principio, a examinar a un tipo —dijo Louie—. Doc es todo un mánager.

—Es el mejor —dijo Frankie—, pero ese bocazas estaba animando al otro. Gritaba: «¡Mátale! ¡Noquéale! ¡Es de Nueva York, así que no sabe pelear! ¡Tumba a ese inútil!». La cosa sigue así todo el primer asalto y, cuando empieza igual en el segundo, me doy la vuelta y le digo: «Escucha, amigo, ¿por qué no bajas el volumen?». Y él va y dice: «¿Qué quieres decir?». Le digo: «Estás molestando a la gente. El boxeador no te puede oír, de todas formas». Dice: «Me oye perfectamente y va a tumbar a ese inútil y a devolverlo a Nueva York y ya sabes lo que puedes hacer».

»Bueno, yo no soy un tipo muy grande, verás, y ese no sabe que vamos todos juntos. Así que cuando dice eso, Louie está sentado a mi lado y tampoco es grande, pero Pretzel se vuelve detrás de Louie y pone la manaza suya en el hombro del tipo y le empuja para que se siente en la butaca. ¿No es así, Pretzel?

—Sí, así es.

Y va Pretzel y dice: «Él no sabe lo que puede hacer, señor, ¿pero sabe lo que puede hacer usted?». El tipo dice: «¿A qué se refiere?». Pretzel dice: «Proponer algo o callarse». El tipo dice: «De acuerdo, si quieren apostar».

»Entonces le digo: “¿Cuánto?”. Él dice: “Apostaré diez pavos”. Le digo: “¿Bromea? ¿Con todo el escándalo que está metiendo va a apostar diez asquerosos pavos? Le apuesto hasta cincuenta”. El tipo dice: “No llevo tanto encima”. Le digo: “¿Cuánto lleva?”. Dice: “Apostaré veinte”. Le digo: “Pues ya está”.

—¿Y qué pasó?

—¿Qué pasó? Que Eddie noqueó al otro en el quinto asalto.

—Buenos golpes —dijo Louie, y el resto asintió—. Eddie no dejó de golpearle en el estómago y en el cuarto asalto apretó y le dio un crochet en el mentón y yo dije: «Bueno, chico, ya está». Entonces le dejó marchar, pero en el quinto volvió a apretar y la cabeza del tipo acabó directamente por debajo de la cuerda inferior. ¡Menudo golpe le dio Eddie!

—Sí —dijo Frankie—. Me llevé los veinte del tío. No era un mal tipo.

—No —dije—, no después de que Pretzel le presionara.

—Apostamos en todas las peleas de Eddie. Siempre ponemos algo antes del combate y luego siempre encontramos algún imbécil en el combate, metiendo escándalo o haciendo cualquier otra cosa, así que le obligamos, ¿entiendes?

—Salvo en Filadelfia —dijo Pete.

—Sí —dijo Pretzel—. Aquello no estuvo bien.

—Entiendo que fue un veredicto injusto —dije.

—¿Un veredicto injusto? —preguntó Frankie—. ¿Así lo llamas tú?

—Fue el peor veredicto de la historia —dijo Louie—. Dos de los jueces iban con el otro pero, créeme, Eddie ganó ocho de los diez asaltos. Los ganó absolutamente.

—¿Qué pasó con Harry aquella noche? —dijo Frankie mirando a Harry.

—No le avergüences —dijo Louie.

Miré a Harry, Harry me miró, se encogió de hombros y apartó la mirada.

—Después del combate íbamos a coger el tren de vuelta a Nueva York y miramos y no vemos a Harry.

—Tenía que ir al baño —dijo Harry mirándome y encogiéndose de hombros de nuevo.

—Así que Louie y yo vamos a buscarle y le encontramos en el baño. Cuéntale, Louie.

—Bah, olvídalo.

—No. Le encontramos en el baño y era el único tío que había allí y, ¿sabes lo que estaba haciendo?

—No.

—Llorar; bueno, Harry tenía lágrimas en los ojos.

—Y es el único que no apuesta —dijo Louie—. Ni siquiera apostó en la pelea.

Miré a Harry. Estaba mirando a la barra, había agachado un poco la cabeza y daba sorbos a su copa.

—Bueno —dije—, eso no hace más que demostrar lo que Eddie significa para Harry y para todos vosotros.

—Exacto —dijo Frankie—. Eddie es el más grande, y cuando sea campeón y la gente se entere lo verán. ¿Cómo es que los periodistas deportivos no escriben cosas mejores sobre Eddie?

—No hablan mal.

—Ya, pero escriben lo buen boxeador que es el otro. Eddie le va a tumbar. ¿Por qué no escriben eso de Eddie?

—Bueno, el otro es el campeón y ha tenido la mayoría de sus combates en Nueva York. Doc ha llevado a Eddie por todo el país y le ha traído poco a poco. No han visto a Eddie en muchos de sus combates, y no le han visto en sus mejores peleas.

—Le van a ver —dijo Frankie—. Él se lo enseñará. Él le enseñará a todos esos listos.

—Cuéntame cosas de Eddie de cuando todos erais pequeños.

—¿A qué te refieres? —dijo Louie.

—¿Era un niño fuerte?

—No vivíamos en nada que se pareciera a Park Avenue —dijo Frankie.

—Eddie siempre podía pelear —dijo Louie—. Le gustaba pelear. Quiero decir, no iba por ahí buscando pelea, pero tenía lo que se dice carácter.

—Sí, ¿te acuerdas del carácter que tenía? —dijo Frankie—. ¡Guau! Y ahora ya no lo tiene. ¿Te has dado cuenta?

—Ahora es un profesional —dije.

—Tenía carácter, de acuerdo —dijo Louie—, pero tenía razones. No era un miserable. Si alguien hacía algo mal, entonces Eddie se ponía hecho una furia. Dio una paliza a un montón de tíos así, sobre todo en algunas de esas peleas que teníamos con tipos de otros barrios.

—Entonces, ¿Eddie era el chico más fuerte de vuestro barrio?

—¿Eddie? —dijo Frankie—. No. Era Tony. Era un par de años mayor que Eddie, y Eddie nunca estuvo loco como Tony.

—¿Tony?

—Tony Marino —dijo Louie—. Dom, el que no ha podido venir hoy, el que trabaja en las vías, era el hermano pequeño de Tony. Tony era el más fuerte.

—Ya me acuerdo —dije—. Eddie ha hablado de Tony.

—El más fuerte que hubo siempre —dijo Frankie—. No había nadie tan fuerte.

—Salvo su hermano —dijo Pete—. Angelo.

—Venga ya —dijo Frankie—. Angelo no era fuerte. Los que llevan armas no son fuertes de verdad. Tony era diez veces más fuerte solo con los puños.

—Angelo era dos años mayor que Tony —me dijo Louie—. Ahora está en la prisión de Sing Sing.

—Veinte años —dijo Frankie—. Mató a un pobre vago que tenía una tienda de golosinas. Deberían haberlo dejado frito, pero le metieron veinte años. Un simple matón.

—Háblame más de Tony.

—Era el líder —dijo Louie, entre carcajadas.

—Menudo tipo —dijo Frankie—. ¿Recordáis ese día que estábamos todos en el tejado y vino ese poli calle abajo buscándonos?

—Sí —dijo Pretzel.

—Iba andando y mirando y nosotros le veíamos desde arriba. Tony, que como dice Louie, era el líder, dice: «Mira cómo le tiro esto en el melón». ¿Sabes lo que hizo?

—No.

—Había allí un ladrillo. Lo dejó caer justo encima de él.

—¿Le dio?

—En el hombro. Tuvimos la suerte de que no le diera en la cabeza. Si le hubiera dado en la cabeza le habría matado.

—Cómo corríamos —dijo Louie.

—Por encima de los tejados. Bajamos donde vivía Harry.

—¿Estuviste tú metido en esto? —pregunté a Harry.

—No, ese día no.

—Seguramente estaba leyendo —dijo Louie—. Harry leía un montón.

—Yo vivo de los lectores —dije.

—Me sigue gustando leer —dijo Harry.

—El poli sabía quién había sido —dijo Frankie—. Una semana después, más o menos, nos pilló en la calle y agarró a Tony. ¿Recuerdas?

—Claro.

—Le lanzó un barrido con la porra y Tony la esquivó agachándose y le dio al poli en la rodilla. Echó a correr por donde había venido y se metió en una tienda. Entró en Dutchman’s. ¿Te acuerdas? Todos corríamos.

—Me acuerdo —dijo Harry—. Le dije: «Tony, te va a detener por esto. Te va a encerrar». Tony dijo: «¿Encerrarme? Si me encierra va a ser una risa en la comisaría. Se reirán de él, que un chico como yo se la dé. No se atreve a encerrarme».

—Tenía razón —dijo Louie.

—Tony siempre tenía razón —dijo Frankie—. Tenía un coco bueno. ¡Menudo boxeador podría haber sido! Pegaba como Graziano. Habría sido campeón del mundo.

—¿Qué le pasó?

—Murió —dijo Louie—. Lo mataron en la guerra.

—En Iwo Jimi —dijo Frankie.

—Iwo Jima —rectificó Louie.

—Jimi Jima —dijo Frankie—. Tony estuvo allí. Fue un héroe. ¿Te imaginas? Tony fue un héroe.

—Me lo creo.

—Era sargento —dijo Frankie—. Un tipo volvió y nos lo contó. Por la noche salía a dar una vuelta por donde tenía apostados a sus chicos para ver si todo iba bien. Todo estaba oscuro y silencioso, ya sabes. El tipo dijo que los japos salían de algunas cuevas o algo así, por la noche, así que esa noche Tony ve a un japo arrastrándose hacia uno de los chicos de Tony y Tony no quería hacer ningún ruido porque no sabía cuántos japos había, así que simplemente se abalanzó sobre ese japo y el tipo dice que lo ahogó con sus propias manos. ¡Cómo peleaba Tony!

—De todos modos, no es así como le mataron —dijo Harry.

—Le mataron cuando ayudaba a otro tipo. Había alguien herido y tirado al descubierto y Tony salió corriendo y lo recogió y empezó a llevárselo y los japos dispararon con una ametralladora y mataron a Tony.

—Es un disparate —dijo Louie—. Mucha gente no pensaba que Tony fuera nada bueno, por Angelo y por la forma absurda de actuar de Tony. Me refiero a los viejos de la manzana.

—Vi a su madre hace un par de semanas —dijo Harry—. Un domingo por la tarde me dijo mi madre: «¿Por qué no vas a ver a la señora Marino? Desde que Dom se casó, vive sola y no está muy bien». Así que subí a su casa y estaba allí sentada sin más, en una mecedora, y tenía la foto de Tony allí, sobre la mesa, de uniforme, y justo al lado de la foto tiene el Corazón Púrpura y la Estrella de Plata que le mandaron.

—Sí —dijo Frankie—. A Tony le dieron una Estrella de Plata.

—¿Qué pasa con las copas? —dijo Louie.

—Pretzel y yo llevamos pidiendo un rato otra cerveza —dijo Pete.

—Girot está poniendo otra ronda —dije—. Háblame de Helen.

—¿De quién?

—De la mujer de Eddie. Helen. Vivía en el barrio.

—¿Conoces a Helen? —dijo Louie.

—Sí.

—¿Mucho?

—Si te digo la verdad —dijo Frankie—, me sorprendió que Eddie empezara a salir con Helen. Eddie nunca prestó demasiada atención a las chicas.

—Sí, no como tú —dijo Pete.

—Helen tampoco prestó nunca demasiada atención a Eddie —dijo Louie— hasta que se hizo boxeador. Entonces, él pasó a ser alguien en nuestro barrio.

—Su vieja no opinaba igual —dijo Pete.

—Louie fue el padrino cuando Eddie se casó —dijo Frankie—. ¿Verdad, Louie?

—¿Dónde se casaron? —pregunté.

—En el ayuntamiento —dijo Frankie.

—No —corrigió Louie—. En el registro municipal.

—¿Por qué acabaron casándose allí?

—Les iba a casar un juez de paz —dijo Louie—. A la vieja de Helen no le entusiasmaba mucho que Helen se casara con Eddie, así que a Helen se le ocurrió la idea de ir a algún lugar de Westchester y que les casara el juez de paz. ¿Entiendes? Un romance de verdad.

—Sí —dijo Frankie.

—Así que Eddie tenía un Ford de segunda mano y una noche de verano cogió el coche y me recogió a mí y luego a Helen. Tenían sus certificados de grupo sanguíneo y todo, y fuimos en coche hasta Yonkers. ¿Conoces Yonkers?

—Sí. Es un lugar de sainete.

—Estamos en la zona norte de Yonkers, un barrio agradable, y no sabemos dónde vamos. En la calle, más arriba, hay un vendedor de helados de Good Humor con el camión aparcado bajo una farola y Helen dice: «Para y pregúntale. Sabrá dónde está el juez de paz».

»Entonces Eddie para el coche y el tipo sale y se planta allí. Yo estoy sentado en el lado del tipo, y Helen está sentada en el centro y yo espero a que Eddie diga algo. El tipo va y dice: “¿Qué va a ser, chavales?”. Entonces Helen le dice a Eddie: “Vamos. Pregúntale”.

—Espérate a oír esto —me dijo Frankie—. Esto es un detalle de Eddie para ti.

—Entonces Eddie va y dice: «¿De qué sabores los tiene?». Yo me iba a morir.

—¿Qué te parece eso? —me preguntó Frankie.

—Entonces, el tipo recita toda la lista de sabores y Eddie le dice a Helen: «¿Cuál vas a tomar?». Helen dice: «Ninguno». Ella estaba que echaba humo. Entonces Eddie me dice: «¿Y tú, Louie?». Le digo: «No, gracias». Entonces Eddie le dice al tipo: «Yo quiero uno de almendra tostada». Nunca olvidaré que dijo uno de almendra tostada.

»Mientras el tipo iba a buscar el helado pensé que era mejor hacer algo. Eddie y Helen están allí sentados sin decir nada, y lo sentía por Eddie. Cuando el tipo regresa y le da el helado a Eddie, yo le digo al tipo; “Oiga, ¿dónde está aquí el juez de paz?”. El tipo dice: “No sé. No vivo aquí. Solo trabajo aquí y no he visto nunca a un juez de paz”.

»Así que regresamos, nadie decía nada y ellos me dejaron en mi casa y a la mañana siguiente vino Eddie y me recogió y recogimos a Helen y cogimos el metro hasta el registro municipal y un juez los casó. No recuerdo su nombre. Luego se fueron a Atlantic City a pasar un par de días.

—Cuando volvieron, el viejo de Helen dio un fiestón en su bar —dijo Frankie—. Fuimos todos. Fue una fiesta bastante buena.

—Eddie tiene ahora su propia casa en el Bronx —dijo Pete—. ¿Has estado allí alguna vez?

—Sí —dije—. Le recogí allí el día que vinimos aquí.

—Es un sitio muy bonito, ¿no te parece? —dijo Frankie.

—Sí que lo es. ¿Vais a verle allí?

—Hemos estado una vez —dijo Louie.

—Eddie nos llamó una noche —dijo Frankie—. Helen había salido y nos llamó y fuimos todos. Es un sitio bonito.

—Ponnos otra ronda, ¿quieres, Girot? —dijo Louie.

—¿De qué estáis hablando, tíos? —preguntó Eddie acercándose a nosotros.

—¿Quién es esa dama con la que estabas sentado? —preguntó Frankie—. Puedes conseguir algo mejor.

—Televisión —dijo Eddie—. Viene de la televisión.

—¿Vas a salir en la televisión?

—El lunes por la tarde.

—¿A qué hora?

—A las dos en punto. El programa de Bunny Williams.

—Me suena ese nombre —dijo Frankie.

—Nos escaparemos todos y lo veremos —dijo Louie.

—¡Hey! —me dijo Frankie—. Tendrás que venir al barrio justo después del combate. Cuando Eddie gane el título vamos a hacer una fiesta por todo lo alto, esa noche. Asegúrate de venir.

—Será una fiesta de verdad, además —me dijo Eddie.

—¿Dónde la vais a hacer? ¿En el bar del padre de Helen?

—No, demonios —dijo Frankie—. Tenemos otro sitio.

—Puedes venir conmigo, Frank —dijo Eddie—. Conocerás a estos tipos tal como son.

—Allí estaré.

—¿Cómo es que habéis venido hoy? —preguntó Eddie.

—Es sábado, ¿no? —dijo Louie.

—¿Es sábado? —preguntó Eddie—. Con eso te lo puedes imaginar. Aquí no tengo ni idea de qué día es. Todos los días son iguales.

17

El lunes estaba lloviendo otra vez. Solo era una llovizna fina cuando Jay me levantó y Eddie salió a la carretera con los demás, pero cuando regresaron todos y Eddie se refrescó y desayunamos se había convertido en una descarga enérgica y continua.

Salimos justo antes de las nueve, en el coche de Eddie, y Doc se sentó delante con Eddie y yo me senté detrás con Jay. El cambio de rutina y de escenario debió de desatar a Jay y habló casi sin parar, de un coche que tuvo hasta que la financiera se lo reclamó, de su viaje al campo de entrenamiento con su amigo Stanley, del tipo de campo que él tendría si fuera Girot, del tipo de sitio que hay que comprarse si se quiere vivir en el campo y, cuando atravesamos el puente en Bear Mountain, del puente George Washington y los riesgos de ser obrero siderúrgico. De vez en cuando, mientras Jay hablaba, Doc le decía algo a Eddie y Eddie asentía con la cabeza y le decía algo a Doc. Dudo de que oyeran gran cosa de lo que Jay decía.

Cuando llegamos a Nueva York, Eddie dejó el coche al fin en el aparcamiento nuevo de la esquina oeste de Shor’s. Eran las doce menos cuarto y, bajo la lluvia, tuvimos suerte de encontrar un taxi para recorrer las seis manzanas hasta la comisión.

—Este sitio es mejor que el de antes —decía Jay mientras subíamos los cuatro en el ascensor—. ¿Os acordáis del sitio de antes, donde había que recorrer tanto camino hasta Foley Square?

—Sí. Me acuerdo.

—Recuerdo que una vez…

El ascensor se detuvo y salimos detrás de Doc. Mel Nathan, del Garden, estaba sentado en un banco y, cuando nos vio salir, se levantó y dio la mano a todo el mundo.

—Vaya, me alegro de que estéis aquí —dijo a Doc.

—Ah. ¿Qué te preocupaba? ¿Que no apareciéramos?

—No, pero Eddie va a ese programa de televisión esta tarde, ¿verdad?

—No —dijo Doc—. No va.

—¿Cómo? ¿No va a salir? Acabo de hablar esta mañana con una chica de allí que me ha dicho que estaba todo preparado. Estaba esperando veros.

—Tranquilízate, Mel —dijo Eddie.

—Entonces, ¿vas a ir?

—Claro.

—¿Qué intentas hacer, tomarme el pelo? —dijo Mel a Doc.

—¿Tomarte el pelo? ¿Al promotor de boxeo más inteligente? ¿Dónde acabaría si quisiera tomarte el pelo?

—Quizá podemos entrar. El médico está dentro.

Había tres fotógrafos sentados en el banco, dentro, con la cámara en el regazo, y se levantaron y le dieron la mano a Eddie y a Doc. El doctor Martin estaba sentado en la esquina de una mesa, hablando con un secretario público de mediana edad y muy poca cosa, que no dejaba de asentir mientras hablaba el médico, y cuando acabó se acercó a nosotros y nos dio la mano.

—Tienes buen aspecto —dijo a Eddie.

—Gracias. Tú también.

—Debería —intervino Doc—. Se tiñe el pelo. Es tan viejo como yo.

—Pero estoy en forma —dijo Martin.

—Tampoco se llama Martin. Es italiano, pero jamás lo reconocería.

—¿Quién no lo reconocería? Escucha, he salvado a unos cuantos boxeadores tuyos.

—Entremos.

—¿Dónde está el otro? —preguntó Doc.

—Todavía no ha llegado. Echaré un vistazo a Eddie y acabaré con lo suyo.

Nos llevó a una sala pequeña atravesando el otro despacho. Había allí una báscula y una mesa y un par de sillas y Eddie se sentó y el médico, utilizando una linterna de bolsillo, le examinó los ojos y, luego, la garganta y los oídos. Después, Eddie se desnudó de cintura para arriba y el médico le puso el estetoscopio primero en el pecho y, a continuación, en la espalda. Cuando terminó con aquello, puso el brazalete para medir la tensión en torno a la parte superior del brazo izquierdo de Eddie y apretó la pera y leyó el indicador.

—Muy bien —dijo—. Quítate los pantalones, que te voy a pesar.

—Quédate como estás, Edward —dijo Doc—. Ni hablar de eso.

—¿Cómo? —dijo Martin—. ¿Qué pasa?

—No se va a pesar. Se pesa el viernes de la semana que viene.

—Tiene que pesarse. Es un combate por el título.

—No, hoy no es. El combate es el viernes de la semana que viene. ¿Qué importa lo que pese hoy? ¿Tienes miedo de que no dé el peso?

—Claro que no.

—Dará setenta y dos con quinientos setenta y cinco el viernes de la semana que viene. En realidad, te lo digo con exactitud. Entrará con setenta y dos cien.

—La normativa dice que para una pelea por el título ambos contendientes deben pesarse en el examen preliminar. No tiene que dar setenta y dos con quinientos setenta y cinco hoy. Solo tengo que llevar un registro de su peso.

—Ahora los abogados redactan leyes también para dar trabajo a los médicos —me dijo Doc y, luego, a Martin—: Antes redactaban leyes para darse trabajo a sí mismos, ¿así que ahora han conseguido meter en el ajo también a los médicos?

—La comisión tiene que proteger al público. El público está comprando entradas para un combate por el título. La comisión tiene que tener alguna prueba de que ambos contendientes, en la fecha de este reconocimiento, pueden llegar a pesar setenta y dos con quinientos setenta y cinco.

—Bah, no me cuentes eso de la comisión y el público. En cuanto aspiras a un título la comisión quiere controlar a tu boxeador. ¿Por qué crees que nunca he dejado que uno de mis chicos pelee por un título? Llevo trayendo boxeadores en su mejor peso desde hace más de cuarenta años. Cuando llevo a un boxeador el día de un combate lo único que tiene que hacer es escupir una vez y subirse a la báscula, y entonces da exactamente lo que quería que diera el día que firmamos el combate. No creerás que voy a echar a perder a este, ¿verdad?

—Sé que no. Solo tengo que anotar el peso en mi informe. ¿Tienes algo en contra?

—Todo. Yo me ocupo de mi púgil. La comisión no lo controla y los periodistas no lo manejan. No quiero que salga en los periódicos lo que pesa Eddie Brown.

—No va a salir en los periódicos. Esto es para nuestros informes.

—Podríais publicarlo perfectamente en la columna de Parker o en la portada de The Daily News. En esta oficina hay más filtraciones que en el Andrea Doria después de quedar tan mal parado con aquel otro barco. El Profesional no se pesa.

—Entonces, ¿qué esperas que anote?

—Apunta setenta y cuatro.

—No puedo hacer eso.

—¿Cuánto tiempo hace que me conoces?

—No sé. Treinta años.

—¿Te he mentido alguna vez?

—No.

—Eddie Brown pesó setenta y cuatro kilos ayer por la tarde. Escríbelo.

—Eres un cabezota, Doc —dijo Martin mientras examinaba a Eddie por encima y, luego, le palpaba el estómago y la cadera—. Lo voy a hacer por ti, pero no digas nada.

—No te preocupes, doctor —dijo Doc y luego, a Eddie—: Ponte la camisa y lo demás.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! ¡Caballeros!

Era el campeón. Atravesó la puerta con otros tres miembros de su equipo y con Mel Nathan. Lucía una gran sonrisa en la cara y barba de un día, y vestía la ropa de entrenamiento para la carretera: calzado resistente y pantalones caquis, una camisa de lana gris y una chaqueta caqui del ejército con cremallera. Tal vez fuera un par de centímetros más alto que Eddie, exhibía a pesar de la ropa una complexión delgada excelente y, en la cabeza, llevaba un gorro de lana rojo.

—Ahí está mi hombre —dijo acercándose a Eddie todavía con esa gran sonrisa y la mano extendida—. ¿Cómo estás, Eddie?

—Bien. ¿Y tú?

—Amigo, tienes buen aspecto.

—Llegas tarde —le dijo Martin.

—Hola, doctor —dijo estrechando la mano de Martin—. Amigo, tengo cosas que hacer. No se puede esperar que un hombre llegue siempre puntual.

—Nunca llegas puntual.

—¡Vamos! —dijo Doc moviendo la cabeza ante Eddie.

—Hola, señor Carroll.

—Hola.

Pasamos por la oficina de fuera, donde los fotógrafos seguían esperando. Eddie volvió a ponerse la corbata y se metió otra vez en la chaqueta. Jay hablaba con los fotógrafos.

—¿Cuánto pesaba ayer de verdad? —pregunté a Doc.

—Setenta y cuatro. Martin no tiene de qué preocuparse. He sido franco con él.

—Solo me lo preguntaba.

—Apuesto a que el campeón tendrá que pesarse ahí dentro —dijo Doc haciendo un gesto hacia la otra habitación—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Qué te parece el gran recibimiento que me ha caído? —dijo Eddie.

—Un farsante hijo de puta —dijo Doc—. Asqueroso.

—¿A quién cree que impresiona apareciendo así vestido, como si acabara de venir de la carretera?

—Tremendo.

Al cabo de unos diez minutos salió Mel Nathan, delante de los demás.

—Ahora, ¿qué habéis pensado? —dijo uno de los fotógrafos mientras los tres esperaban de pie—. ¿Qué queréis que hagamos?

—Relajaos —dijo Nathan—. Sabéis que, además, me pagan por pensar.

—Hemos venido a hacer un trabajo —dijo el mismo fotógrafo—. Organízalo.

Nathan regresó a la otra sala y salió llevando una corona de cartón pintada de oro, en la cual se leía en letras negras: CAMPEÓN. Cogió el gorro rojo del campeón y le puso la corona.

—Quita de ahí ese sombrero absurdo, amigo —dijo uno de los que acompañaba al campeón.

—¿Qué te parece esto, amigo? —dijo el campeón, riéndose.

—Así que vosotros dos os ponéis ahí —dijo el mismo fotógrafo.

—No. Ponlos aquí —dijo otro—. No queremos las ventanas detrás.

—Entonces, hacedlo a vuestra manera —dijo el primero.

Posaron los dos, Eddie con la mano izquierda levantada y tratando de coger la corona de la cabeza del campeón con la mano derecha, y el campeón bloqueándole la mano derecha con la izquierda y a punto de lanzar su propia derecha.

—¿No te parece tremendo? —me preguntó Doc mientras estábamos allí, con los flashes sin parar y los fotógrafos trabajando.

—Sigue, has hecho cosas peores que esta.

—Hace treinta años. ¿Es que no se les va a ocurrir nunca nada nuevo?

—¿Qué pasa? —dijo Nathan.

—Nada —replicó Doc—. Es fantástico.

—Lo sacaré en los periódicos.

—Ahora, ¿qué quieres? —le dijo el primer fotógrafo.

—¡Doctor Martin!

—¿Sí?

—Déjenos el estetoscopio un instante, ¿quiere?

Los fotógrafos pidieron al campeón que dejara la corona y se quitara la chaqueta y se abriera la camisa y posaron los dos con Eddie, arreglado con su chaqueta de sport gris claro, su pantalón oscuro, su camisa azul y la corbata gris, poniendo el estetoscopio en el pecho del campeón. Luego, pusieron al médico utilizando el estetoscopio con el campeón, mientras Eddie miraba por encima del hombro del médico.

—¿Y ahora qué? —dijo el primer fotógrafo.

—Ahora, volved a vuestras oficinas —dijo Nathan.

—¿Eso es todo?

—¿Qué esperabas, a Marilyn Monroe?

—Lo que tú digas.

—Entonces, ya te veré —dijo el campeón a Eddie con una sonrisa y dándole la mano.

—Eso es —dijo Eddie.

Cuando salimos había dejado de llover, así que caminamos media manzana hasta Broadway y subimos otras dos y media hasta Dempsey’s mientras el tráfico se arrastraba sobre el pavimento mojado y la humedad planeaba sobre él y sobre los peatones. Entramos en el primer puesto de la derecha y Doc y yo pedimos algo de beber y un sándwich cada uno, Eddie tomó una taza de té y una tostada y Jay se tomó un plato de carne en conserva con un huevo escalfado.

—¿Qué hora es? —dijo Doc cuando estábamos acabando.

—La una y veinte —le dije.

—Muy bien —dijo Eddie—. Será mejor que vayamos a ese estudio.

—Sabes por qué hago esto, ¿no? —me preguntó Doc.

—No.

—Soy un anciano amable. Me da pena esa dama.

—¿Ethel Morse?

—Como quiera que se llame.

Cogimos un taxi para recorrer las siete manzanas que había hasta el estudio. Estaba en el West Side, y cuando salimos y miré el sitio supuse que era un edificio de naves remodelado, de tres plantas, con tejado plano, como el resto de la manzana, pero con la fachada rehabilitada con ladrillos rojos nuevos, puertas de cristal y molduras de aluminio. Había un vestíbulo pequeño y semicircular con las paredes pintadas de color verde claro y el suelo de losetas de corcho y caminamos hasta llegar donde había un adolescente sentado en la mesa de recepción, hablando por teléfono.

—¿En qué puedo ayudarles? —dijo apartándose el teléfono de la cara, pero listo para volver a acercarlo.

—¿Cómo se llama esa dama? —me dijo Doc.

—Ethel Morse.

—¿Quieren sentarse? —dijo el chico.

Nos dispersamos a lo largo de un sofá de módulos largo, curvado, oscuro, recubierto de plástico, que encajaba con la curva de la pared. El chico dejó el teléfono de nuevo sobre su base, esperó, volvió a cogerlo, escuchó y marcó.

—De modo que este es el aspecto que tienen estos sitios —dijo Jay.

—No —dije—. Esto es solo el aspecto que tiene este lugar.

—¿Qué quieres decir?

—Este negocio es todavía tan nuevo que ningún sitio es igual que otro.

Ethel Morse apareció por el pasillo que había tras la mesa. Llevaba puesto un traje azul marino y una blusa azul clara de aire masculino con un alfiler de plata redondo en el cuello.

—¡Así que ya están aquí! —dijo, deshaciéndose en sonrisas y estrechando la mano de Eddie y luego de Doc—. ¡Estupendo!

—¿Sí? —replicó Doc.

—Vamos detrás. Bunny querrá conocerles.

—Bunny —me dijo Doc—. ¿Dónde está llegando nuestro oficio?

—No querrás volver a pelear en barcazas, ¿no?

—Sí.

Era una sala grande, sin duda un viejo almacén, con un aspecto espantoso, pero eso sí, sumida en un caos calculado. Al fondo de la sala, un poco a nuestra izquierda, un grupo de niñas de un colegio religioso que todavía no eran adolescentes e iban vestidas de marinero con falda azul y blusa blanca estaban sentadas en una tribuna de tres filas inundada por la luz de los focos. En los extremos de la fila superior de niñas había una monja sentada y, delante del grupo, había un guitarrista con traje negro de vaquero, dándoles la espalda y mirando a una cámara de televisión. Tocaba, cantaba y sonreía a la cámara y, a la derecha, fuera de plano, le acompañaban un pianista y un contrabajo, también vestidos de vaqueros.

—Esperen aquí mismo —dijo Ethel Morse a Eddie—. Voy a buscar a Bunny.

—¿Quién es ese vaquero que canta? —me preguntó Jay—. Diría que le he visto en otro sitio.

—William S. Hart —respondí.

—Vamos —dijo Jay—. Diría que he oído hablar de ese tipo.

Al otro lado, en la inmensa sala, había un decorado de una cocina y, en otro rincón, un decorado de oficina, o de un estudio. A la derecha de aquello había un rincón con un salón, dos butacas de rojo ladrillo tapizadas y una mesa rinconera de color claro con una lámpara de araña moderna encima. Por el suelo discurrían los gruesos cables negros hasta las cámaras y los focos de peana, y moviéndose por allí, saltando sobre los cables, había una docena de personas, hombres y mujeres, todos jóvenes, dos de los varones con auriculares puestos y una o dos de las mujeres portando tablillas, todos meticulosamente hostigados.

—Esto es un manicomio —dijo Doc.

—¿Qué hace aquí la madre de Eddie? —dijo Jay.

—¿Dónde?

—Ahí mismo.

Eddie se había apartado cinco metros de nosotros y hablaba con una mujer menuda y canosa que llevaba un abrigo negro y un pequeño sombrero de fieltro negro. Acariciaba un bolso de mano de piel negra y parecía preocupada, y Eddie llevaba la conversación, encogiéndose de hombros y explicándole algo.

—Diles que vengan —dijo Doc a Jay—. ¿Qué está pasando aquí?

Jay se fue y estrechó la mano de la madre de Eddie y luego los trajo. Doc le dio la mano y después Eddie me la presentó.

—No sabíamos que iba a estar aquí, señora Braun —dijo Doc.

—Ella tampoco lo sabía —dijo Eddie—. Esa mujer, Morse, la llamó el sábado por la noche. Luego, la llamó esta mañana y le dijo que viniera.

—No sé —dijo la señora Braun encogiéndose de hombros—. Me dijo que había visto a Eddie y que viniera aquí.

—Ella no me dijo que iba a llamar a mi madre —dijo Eddie a Doc—. Tú estabas allí.

—Bueno, está usted aquí —dijo Doc.

—Pero no sé qué hacer —replicó ella.

—No tiene que preocuparse por nada, señora Braun —le dije—. Ellos le dirán qué tiene que hacer.

Guardamos un silencio incómodo, mirando cómo el guitarrista vestido de vaquero terminaba su número.

—Y ahora —dijo sonriendo a la cámara—, vamos todos a cantar una canción que es mi favorita y, seguramente, también una de sus favoritas: «¡Harvest Moon!».

Se volvió un poco y miró hacia el grupo de colegialas de la tribuna.

—¿Acierto? —dijo—. ¿No es una de vuestras favoritas?

—Sí —respondieron varias mientras la mayoría asentía con un gesto.

—Entonces, cantaréis todas conmigo. ¡Dick!

Hizo un gesto al pianista, que arrancó junto al del contrabajo, y a los que se sumó el guitarrista empezando a cantar.

—«Shine on, shine on harvest moon, up in the sky…».

A su espalda se movían todos los labios y sonaban voces suaves y lejanas. Miré a las dos monjas que flanqueaban la fila superior y también movían los labios, y mi mente avanzó hasta la siguiente fila y mis ojos se detuvieron en ellas.

—«I ain’t had no lovin’ since January, February, June or July».

—¡Dios mío! —dijo Doc dándome un codazo—. ¿Has visto lo mismo que yo?

—¿Las monjas cantando?

—Claro. Salgamos de aquí. ¿Qué es esto?

—Este es el mundo feliz.

—Tremendo.

—Bunny estará aquí ahora mismo —dijo Ethel Morse—. ¿Disfrutan viendo el programa?

—Esta es la señora Braun —dijo Doc.

—Sí, lo sé. Ha llegado antes que ustedes.

—¿Por qué no nos dijo que iba a venir?

—Si le digo la verdad, ni yo misma lo sabía hasta esta mañana. ¡Oh, Charley!

Un joven que llevaba una camisa blanca y una corbata negra de lana y unos pantalones de color gris carbón se volvió y se acercó a nosotros. Llevaba un fajo de papeles en una mano y marcaba cosas en ellos con un lápiz.

—Este es Charley Adams, nuestro A. D. Este es Eddie Brown, y su madre, la señora Braun, y su mánager, el señor Carroll.

—Hola —dijo Charley Adams haciendo gestos un par de veces para, a continuación, volverse y marcharse examinando su fajo de papeles otra vez.

—¿Quién es? —me preguntó Doc.

—Nuestro A. D. —dijo Ethel Morse—. Ayudante de Dirección.

—¿No te parece tremendo? —me dijo Doc—. A. D.

—Ya viene Bunny.

Se acercó a nosotros sorteando los cables, no mediría más de un metro sesenta, una rubia pequeña y aparente que llevaba una falda azul con una blusa acampanada.

—Bunny —dijo Ethel Morse—. La señora Braun, Eddie Brown, el señor Carroll y…

—Johnny Jay —dijo Jay—. Hola.

—Johnny Jay y Frank Hughes.

—¿Cómo están? —dijo Bunny—. Todos.

Llevaba encima una pasta de maquillaje que le daba un tono anaranjado, pero tenía una nariz pequeña y respingona y unos ojos azules muy grandes y aparentaba poco más de treinta años.

—Bueno, ¿quién va a salir? —preguntó mirando a Ethel Morse y, luego, unos papeles que llevaba—. ¿No todos, verdad?

—No, claro —dijo Ethel Morse—. Está justo aquí. Primero la señora Braun, y luego Eddie. El resto solo viene a verlo.

—Bien —dijo Bunny, y dirigiéndose a Eddie y a su madre—: Entonces, les veré luego.

—Espere un instante —dijo Doc—. ¿Qué van a hacer?

—¿Por qué? Estoy segura de que Ethel se lo ha explicado. ¿No se lo has explicado?

—No, pero voy a hacerlo ahora.

—Bien. Entonces, encantada de haberles conocido a todos.

Se dio media vuelta y volvió atravesando el piso hasta donde le esperaba el joven llamado Charley Adams identificado como A. D. Ante la cámara, el guitarrista vestido de vaquero estaba sentado en el escalón más bajo de la tribuna, sonriendo, gesticulando y hablando con dos de las colegialas.

—¿Qué es esto? —preguntó Doc.

—Es muy sencillo —dijo Ethel Morse—. No hay nada por lo que preocuparse. Bunny es muy buena. Ella los guiará.

—Guiarlos, ¿adónde?

—Bueno, ellos salen en la segunda parte. En la primera parte Bunny tiene a un pianista de los Embers. Ya está aquí, preparándose. En la segunda parte, señora Braun, el presentador la llevará al decorado. Quizá sea mejor que deje el abrigo y el bolso aquí. Aquí, déjemelos.

—No sé —dijo la madre de Eddie—. ¿Y mi vestido?

—Bueno, quedará bien. Está bien. Aquí.

Era un vestido negro, liso, salvo por un pequeño cuello blanco de encaje. Al quitarse el abrigo, la madre de Eddie se alisó el vestido por la parte delantera y las mangas.

—No sé —dijo ella.

—Y luego, ¿qué? —dijo Doc—. Esta mujer no sabe lo que se supone que va a hacer.

—Se sentará con Bunny en esa butaca de allí. La utilizamos para esta parte. Bunny simplemente le hará algunas preguntas.

—¿Sobre qué? —dijo Doc.

—Sobre Eddie, naturalmente. Sobre su infancia. Esa es la razón por la que queríamos que viniera al programa. Al fin y al cabo, nadie conoce la infancia de Eddie mejor que ella, y este es un programa familiar. Quiero decir, que tiene un público en su mayoría femenino y les gustará.

—Apuesto a que sí —dijo Doc.

—¿Qué hago yo? —dijo Eddie.

—Sí —dijo Jay—. ¿Qué hace Eddie?

—Luego, le dirán cuándo tiene que entrar. Simplemente entra y se sienta y Bunny hablará con usted. ¿No ha estado nunca en la televisión?

—Algunos combates, claro, y un par de programas deportivos. Nada parecido a esto.

—Esto va a ser lo mismo que esos programas, estoy segura. Estará espléndido.

—Debería hacer que me examinaran la cabeza —dijo Doc.

—Será mejor que vayamos para allá ahora —dijo Ethel Morse cogiendo del brazo a la señora Braun y seguida por Eddie. El guitarrista vestido de vaquero sonreía a la cámara mientras concluía su melodía y, cuando acabó y las colegialas empezaron a vaciar las gradas, Doc, Jay y yo nos pusimos donde pudiéramos ver y oír a un presentador que anunciaba el programa de Bunny Williams.

—… ¡Y aquí viene la propia Bunny! —dijo—. ¿Bunny?

Estaba de pie al final de un piano-clavecín de color claro, apoyada sobre él con el brazo derecho. Al piano había sentado un joven, ya preparado.

—Gracias, Don… y hola —dijo Bunny sonriendo a la cámara—. Aquí en Nueva York hoy es uno de esos días húmedos de primavera, pero aquí estamos bastante confortables con algunas cosas agradables para ayudarles a pasar la próxima media hora, estén donde estén, en esta maravillosa tierra nuestra. En primer lugar, quiero presentarles a mi amigo del piano, aquí…

Presentó al joven y él hizo un gesto a la cámara. Luego, dio paso a un anuncio y se acercó a una mesa del decorado de la cocina. En ella había un paquete de harina, un molde de pastelería vacío y un bizcocho cubierto de un glaseado azul claro. Dijo algo acerca de cómo ser capaz de llegar desde esto, el molde vacío y el paquete de harina, a esto otro, el bizcocho, en poco tiempo y sin casi esfuerzo. Después, sin dejar de sonreír, regresó hacia el piano y el joven tocó.

Tocó cuatro temas. Después de cada uno de ellos, Bunny charló con él apoyada en el piano. Le preguntó por sus orígenes como músico e hizo publicidad del lugar que le había mandado allí y hablaron de jazz contemporáneo, sobre el que ella parecía saber bastante.

Después de haberle dado las gracias otra vez parece que no estaba en antena, porque dio la espalda a la cámara y dijo algo a alguien que había a un lado. Luego, hizo un gesto y se acercó al decorado de la cocina y cogió dos botellas de leche, una en cada mano, y siguió sonriendo ante el frigorífico y a la cámara.

—¿Les ha pasado alguna vez algo parecido a esto? —dijo sonriendo y sosteniendo las dos botellas—. ¿No hay manos suficientes? Claro que sí, cada vez que trae la leche. Bueno, no es ningún problema hoy día con un frigorífico como este. Solo…

Empujó el manillar de la puerta del frigorífico con el codo izquierdo y la puerta se abrió. Metió la leche en la nevera sin dejar de hablar y luego, al pasar, empujó la puerta para cerrarla mientras seguía hablando.

—Y ahora —dijo— vamos a conocer a una invitada muy especial: la señora Augusta Braun, madre de Eddie Brown. Eddie es un boxeador aspirante al título que el viernes de la semana que viene peleará por el campeonato del mundo de los pesos medios, y hemos pensado que, como gracias a la televisión nos hemos interesado igual que muchos de ustedes por el combate por el título y, seguramente, nos hemos maravillado ante ello y con los boxeadores, íbamos a traerles a la madre de un boxeador.

De nuevo parecía no estar en antena, porque dio la espalda a la cámara y se acercó al rincón del escenario donde estaba sentada la señora Braun en una butaca, jugando con un pañuelo blanco entre las manos. Después, cuando le hicieron una señal, Bunny Williams, sonriendo y con la mano extendida, se introdujo en el decorado.

—Señora Braun —dijo estrechándole la mano y sentándose junto a la madre de Eddie—. Estamos muy contentos de tenerla con nosotros.

—Sí —dijo la madre de Eddie con un gesto.

Parecía asustada.

—Queremos que nos hable de Eddie. Nunca hemos conocido a la madre de un boxeador y por eso estamos deseando saber desde cuándo es boxeador, cómo se hizo boxeador y si usted asiste a los combates y muchas cosas más. ¿Desde cuándo es él boxeador?

—¿Desde cuándo? Exactamente, no lo sé. Hace años. Eddie podría decirle.

—Entonces, usted podría decirnos cómo se hizo boxeador. ¿Cómo ocurrió?

—Le gustaba boxear, supongo. Siempre pareció que le gustaba boxear.

—Quiere decir, ¿desde niño? ¿Peleaba con otros niños, quizá, en el barrio donde vivían?

—Eso es. Eran niños que eran fieras, pero ahí es donde teníamos que vivir.

—¿Fue aquí, en Nueva York?

—Sí, en el West Side.

—Pero, ¿usted impedía que peleara con otros niños?

—Yo trataba de detenerle. Le decía que no era bueno, tanta pelea, pero tenía mucho carácter. Como su padre, tenía mucho carácter.

Seguía jugando con el pañuelo entre las manos, sobre el regazo.

—Cuénteme, señora Braun, ¿qué hacía su marido? ¿A qué se dedicaba?

—Era yesero. Luego, murió.

—Bueno, enyesar en un oficio bueno y noble. Estoy segura, además, de que era un buen hombre.

—Sí, era un buen hombre.

—Cuando Eddie se hizo boxeador profesional, ¿intentó impedírselo?

—Yo no podía impedírselo. Él lo tenía metido en la cabeza. Ya era mayor.

—¿Ha ido usted alguna vez a alguno de los combates de Eddie, su hijo?

—¿Que si voy? No.

—¿Le ve en la televisión cuando combate?

—No tengo televisión.

—¿Lo escucha por la radio?

—A veces. Lo he intentado una o dos veces.

—Dice que lo ha intentado. ¿No le gustó?

—La apagaba.

—¿Tiene miedo de que su hijo se haga daño?

—Sí, siempre. Se puede hacer daño.

—Cuénteme una cosa. Usted dio a luz a un hijo, le vio crecer y debe de haber soñado cosas para él. Todas las madres lo hacen. ¿En qué soñaba usted que se convirtiera su hijo?

—No entiendo de sueños. Nunca he tenido sueños. Solo quería que tuviera un trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo?

—No sé. Estuvo aprendiendo para yesero. Mi marido le enseñaba. Mi marido no estaba bien y Eddie le ayudaba. Eddie es un buen chico.

—Estoy segura de que lo es, señora Braun. Entonces, ¿usted esperaba que él fuera yesero, como su padre?

—Sí. Es un buen trabajo. Hoy día los yeseros ganan mucho.

—Claro que sí, señora Braun, y quiero darle las gracias. Ahora, espéreme aquí un momentito porque tenemos una sorpresa para usted.

Se volvió hacia la cámara y dijo algo sobre el frigorífico. Después, se levantó y se acercó a él a toda prisa y se quedó allí esperando, sonriendo.

—Menuda zorra asquerosa —me dijo Doc—. ¿Qué se propone hacer, presentarlo como un delincuente?

—Esa parece la idea.

—Eddie no va a salir ahí. Yo lo voy a sacar de ahí.

—Espera un minuto, Doc —le dije sujetándole con la mano—. No puedes hacer eso ahora.

—¿Por qué no puedo?

—Es demasiado tarde. Ya está ahí.

—¿Dónde?

Señalé a uno de los monitores del suelo donde aparecía Eddie de pie, esperando para salir. En realidad, Bunny Williams todavía estaba hablando del frigorífico, mostrando algo del compartimento del congelador, y entonces cerró la puerta y volvió al decorado, hizo una pequeña pausa, recibió una señal y entró.

—Y ahora, señora Braun —le dijo, sonriendo—, esta es nuestra sorpresa. Hoy, aquí con nosotros, para contarnos él mismo qué es ser un boxeador aspirante al título, está su propio hijo, Eddie Brown.

Eddie entró. Estrechó la mano de Bunny Williams y, luego, se acercó a su madre y le dio la mano y se sentó a su lado. Bunny se había sentado en la otra butaca y estaba inclinada hacia adelante, sonriendo a los dos.

—Esto sí que es una sorpresa, ¿verdad, señora Braun?

—Sí —dijo la madre de Eddie haciendo un gesto.

—¿Cuánto tiempo lleva sin ver a su hijo?

—No sé. Tres semanas.

—Usted está en su campo de entrenamiento, ¿no es así? —le dijo a Eddie—. Entrenando para el campeonato de los pesos medios del viernes de la semana próxima, ¿verdad?

—Eso es —dijo Eddie asintiendo con un gesto.

—¿Y va usted a ganar?

—Bueno, sin duda creo que sí.

—Pero, en su profesión, nunca se puede estar seguro. ¿Estoy en lo cierto?

—Supongo.

—Es un oficio precario, ¿no es así? —dijo sonriendo.

—Supongo que tiene razón.

—¿Cuánto tiempo lleva preparándose para este combate?

—¿Quiere decir, entrenando?

—Sí —dijo sonriendo—, si es así como lo llama usted. No estoy familiarizada con toda la terminología.

—Calculo que llevo dos semanas en el campo de entrenamiento.

—Eddie, hemos estado hablando aquí con su madre sobre su infancia y lo que le llevó a hacerse boxeador. Su madre no está muy segura. ¿Puede usted decirnos ahora por qué se hizo boxeador?

—Bueno, simplemente me gustaba pelear. Supongo que esa es la razón.

—¿Nunca quiso ser otra cosa más que boxeador?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, ¿quiso usted alguna vez ser abogado, policía o cualquier otra cosa que los niños quieran ser?

—No podía ser abogado. No me gustaba demasiado la escuela y tuve que dejarla cuando murió mi padre. No quería ser policía. ¿Se refiere a eso?

—Bueno, sí, ¿pero quiso alguna vez ser, por ejemplo, jugador de béisbol?

—Ah, sí. Cuando era niño.

—¿Por qué no lo fue? Es decir, ser jugador de béisbol.

—Bueno, donde vivíamos no había ningún sitio para jugar a la pelota. Jugábamos al béisbol callejero, pero no es lo mismo. Nunca tuve siquiera un guante. No podía ser jugador de béisbol.

—Díganos. ¿Cuántos combates ha tenido?

—¿Profesionales? Noventa.

—¿Cuántos ha ganado?

—Todos menos tres. Perdí tres a los puntos.

—¿Le han noqueado alguna vez?

—No, señora.

—¿Ha pensado alguna vez que le pueden noquear?

—No, señora.

—Sabe que su madre, que está aquí, se preocupa cuando pelea. Ella piensa en que le pueden noquear.

—Supongo que así es.

—Ahora, quiero llegar al corazón de este asunto, Eddie, si no le importa.

—Está bien.

—¿Dice usted de verdad que nunca piensa en que le pueden noquear?

—Así es. Soy un fajador. Así es como lo decimos. No pienso en que me puedan noquear, así que ni siquiera se me pasa por la cabeza.

—Pero usted ha noqueado a otros. A sus adversarios.

—Así es.

—¿A cuántos adversarios ha noqueado?

—Bueno, vamos a ver. Creo que a cuarenta y ocho, o cuarenta y nueve.

—Díganos, ¿cómo se siente uno cuando noquea a un adversario?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, en un boxeador, ¿no hay una especie de instinto sádico que le lleva a querer hacer daño a otro hombre, a noquearlo? Solo le estoy preguntando.

—No sé. Yo no quiero hacerle daño.

—Pero usted sale a eso, ¿verdad? Usted trata de dejarle sin sentido. ¿No es así?

Decía todo eso con una sonrisa. Era una sonrisa pequeña, tierna, para transmitir simpatía.

—Supongo que sí. Es usted quien lo dice así.

—Entonces, ¿qué siente cuando le ve allí tendido en el suelo, después de haberle noqueado? ¿Se siente contento, triste o qué?

—Bueno, uno se siente contento, supongo. Él ha estado tratando de noquearme y yo he estado tratando de noquearlo. Uno gana. Tú te mueves, lanzas tus golpes y llegan. Así que eso te hace sentir bien.

—Exactamente.

—No es que estés tratando de hacerle daño. Estás tratando de derrotarle. Es pelear, boxear.

—Pero usted sabe que le hace daño. Sabe, por ejemplo, que el año pasado murieron en combates diez boxeadores.

—No sé cuántos. Sé que no son tantos como antes, porque en el ring hay mejores lonas y han cambiado el tamaño de los guantes, salvo para los combates por el título.

—Ahora, Eddie Brown, está usted casado, ¿verdad?

—Así es.

—¿Tiene hijos?

—Tenemos un niño.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco.

—¿Quiere que sea boxeador?

—No puede serlo.

—¡Oh! ¿No puede? ¿Por qué no?

—No está bien. Está bien, pero no puede ser boxeador.

—No sabía eso. ¿Qué le pasa?

—Bueno, descubrimos que tiene epilepsia. Está bien, pero tiene eso.

—Vaya, siento enterarme de esto. Lo siento de veras, y estoy segura de que todos lo sentimos.

—Gracias. Se pondrá bien.

—Pero, si estuviera absolutamente sano, ¿querría usted que fuera boxeador?

—No sé. Es difícil de decir.

—¿Es difícil de decir? ¿No querrá decir que tiene usted dudas y que, con esas dudas, no querría que hiera boxeador? ¿Es así?

—Supongo. Seguramente, yo no podría aceptarlo.

—Exactamente. Usted es boxeador y sabe lo que de verdad es eso, y es así. No querría usted que su propio hijo siguiera sus pasos.

—No sé.

—Bueno, por desgracia, estoy viendo que se nos acaba el tiempo. Quiero darle las gracias, de todas formas, Eddie Brown, por estar con nosotros, y le deseo suerte. Usted ha elegido su profesión, boxear, y sé que todos esperamos que obtenga lo mejor de ella, cuando combata por el título de los pesos medios y después.

—Gracias.

Se levantó y Eddie y su madre se levantaron.

—Y a usted, señora Braun, es usted una señora maravillosa, y nuestro corazón está con usted. Y ahora…

Se alejó caminando, delante de otra cámara, y Eddie y su madre se dirigieron hacia nosotros.

—Bueno, ¿qué sugieres? —me dijo Doc.

—Emborracharse. Es inevitable.

—¿Pero por qué he tenido que hacerme el idiota y formar parte de esto?

—Lo he hecho lo mejor posible —dijo Eddie.

—No es culpa tuya, Edward —dijo Doc—. El idiota he sido yo aceptando esto.

—De todas formas, ¿qué es lo que pretendía decir? —preguntó Jay.

Ethel Morse vino, deshecha en sonrisas y acelerada.

—Ha estado usted muy bien, señora Braun —dijo pasando el brazo por encima de la madre de Eddie.

—No sé —dijo la señora Braun—. No sabía qué hacer.

—Escuche —dijo Doc—. Traiga aquí a esa señora.

—¿A quién?

—A Bunny comosellame. Tráigala aquí.

—Bueno, lo siento —dijo Ethel Morse—. Tiene una reunión con la agencia dentro de quince minutos y tiene que llegar allí. Estoy segura de que le habría gustado despedirse de todos ustedes, pero es una persona terriblemente ocupada.

—¿Lo ves? —me dijo Doc.

—Olvídalo.

—Escuche —dijo Doc a Ethel Morse—. No voy a abalanzarme sobre usted. Sencillamente, me da usted pena.

—¿Yo? En serio. No lo entiendo. Me ha parecido un programa fantástico.

—Vámonos de aquí —dijo Doc.

—Por favor. Le sorprenderá el impacto que va a tener esto en todo el país. Es un programa muy popular y después de esto estoy segura de que habrá mucha más gente que se interesará por Eddie Brown y el combate.

—Y se quedará en casa y lo verá gratis en la televisión —dijo Doc—. Por favor. No me engañe más. Me voy a repetir. Simplemente me da usted pena.

Dejamos allí plantada a Ethel Morse y salimos y atravesamos el vestíbulo y salimos a la acera. Estaba lloviendo otra vez y Doc llamó a un taxi y Eddie y Doc metieron en él a la señora Braun.

—¿Tendrás cuidado? —le dijo a Eddie cuando se agachó para besarla en la mejilla.

—Claro, mamá. No te preocupes. Iré a verte el día después del combate.

—En ese momento será el campeón, señora Braun —dijo Jay.

—No sé —dijo ella.

Esperamos a otro taxi, entramos y partimos hacia el aparcamiento.

—Debería haberlo supuesto —dijo Doc por el camino—. Toda mi vida he tenido una norma. Cuando te mandan a una mujer hogareña o a un tullido para engatusarte con algo, huye del asunto.

—Eso es.

—Huye del asunto. Toda mi vida he tenido esa regla, así que he sido un memo.

—Hay una cosa que dijo Ethel Morse que era verdad —dije.

—¿Qué?

—Si fuera tan fácil hacer creer a los espectadores que el boxeo es tan horrendo acudirían al combate a punta de metralleta.

—¿Y no es tremendo? —dijo Doc.

—Hablando de impulsos sádicos, la señorita Bunny ni siquiera necesita subirse a un cuadrilátero.

—Tremendo. Te observa, te enreda, te pega un rodillazo, te embiste… Es culpa mía.

En el camino de regreso al campo, hasta Jay estaba inhibido. Cuando llegamos eran las cinco y media y Eddie y Jay cenaron con los demás, pero Doc y yo nos quedamos en el bar un rato largo para que Doc se desahogara.

—¿Sabe que el año pasado murieron en combates diez boxeadores? —dijo imitando la voz—. ¿Sabe que el año pasado murieron en combates diez boxeadores? ¿Qué va a saber él, aparte de boxear?

—Tómate otra.

—Me la tomaré, pero ojalá hubiera salido yo en esa televisión.

—No habrías tenido ninguna oportunidad.

—¿No? ¿Con esa esnob pija del Stork Club?

—Claro que no. Ni siquiera tú. Ellos son profesionales de ese tinglado, y tú no. Se hinchan el ego metiéndose con aficionados. Escriben sus propias normas. Ella podría hacer lo mismo ahí contigo, conmigo o con cualquiera de nosotros.

—¿Sabe que el año pasado murieron en combates diez boxeadores? Eso es en todo el mundo, y siete eran aficionados. ¿Cuántos murieron en el fútbol americano? ¿Qué pasa con las carreras de coches?

—¿Qué hay de esa copa?

—Hey, ¿qué os pasa, chicos? —dijo Jay acercándose a nosotros—. Ya hemos terminado de cenar y vosotros ni siquiera habéis empezado. ¿No vais a comer?

—¿Llueve todavía? —preguntó Doc.

—No sé.

—Hazme un favor —dijo Doc—. Ve a mirar.

A las nueve en punto entramos en la cocina. Katie, la mujer de Girot, acababa de recoger, pero nos hizo una hamburguesa a cada uno y un café. Luego, volvimos al bar y, a las diez en punto, Eddie, Jay y Penna pararon por allí. Habían estado viendo la televisión e iban camino de la cama.

—¿Todavía seguís con eso vosotros? —dijo Jay.

—¿Sigue lloviendo? —dijo Doc.

—Ya te lo he dicho. Ha parado. Creo que mañana va a hacer bueno.

—Bien. Entonces podemos celebrar eso también. El buen tiempo de siempre y el buen programa de Bunny Williams, además.

—Vaya una chavala, ¿eh? —me dijo Penna—. Lo he visto y me gustaría salir en ese programa.

—Me ha llamado Frankie —dijo Eddie—. También lo ha visto. No cree que estuviera tan mal.

—Mira a ver si sigue lloviendo, ¿quieres? —le dijo Doc a Jay.

—Claro —dijo Jay y, luego, a mí—: No quieres que te despierte mañana, ¿verdad?

—Si no lo haces, te excomulgo.

—¿Qué?

—Que te dejaré fuera del reportaje. Así que ayúdame, o te dejaré fuera.

—Si quieres que se te despierte, te despertaré. Allá tú.

18

La mañana siguiente sentí una mano en el hombro. La sentí y, luego, volví a sentirla, en esta ocasión sacudiéndome y, después, finalmente, entreví una figura inclinada sobre mí y reconocí dónde estaba.

—¿Frank?

—¿Sí? ¿Jay?

—No. Soy Eddie.

—Ah. Pensé que eras Jay.

—Doc te busca.

—¿Quién?

—Doc.

—Sí, claro. ¿Doc? ¿Qué le pasa? ¿Está bien?

Eddie se había marchado, la puerta estaba abierta y entraba la luz del pasillo. Me levanté y me puse las pantuflas y me eché la bata por encima. Doc estaba de pie en la puerta de la habitación de Eddie y Jay, con su bata de franela azul encima del pijama y tenía un aspecto pésimo. Tenía el pelo alborotado, le hacía falta un afeitado, tenía ojeras, la cara casi tan blanca como su pelo y parecía tener un centenar de años.

—¿Estás bien? —le dije—. ¿Qué pasa?

—Es Jay —dijo—. Entra.

—¿Qué le pasa?

—Está muerto.

—¿Está qué?

La luz del techo de la habitación estaba encendida, brillaba y miré a la cama de Jay, junto a la pared, y estaba allí tendido con la manta caqui del ejército echada hasta la barbilla y la sábana blanca plegada sobre el extremo de la manta. Solo se le veía la cara, los ojos cerrados, la cabeza en la almohada, todo eso, Jay y la cama, en ese rincón contra la pared.

—¿Está muerto? —pregunté—. ¿Cómo sabes que está muerto?

—Está muerto —dijo Doc.

—¿Pero por qué está muerto? ¿Cómo se ha podido morir?

—Un ataque al corazón —dijo Doc—. Supongo que un ataque al corazón.

—¿Un ataque al corazón? ¿Tenía mal el corazón?

—Claro. Hace dos años ya tuvo un ataque.

—No lo sabía. Nadie me lo ha dicho.

Doc se sentó en la silla de respaldo recto próxima a la mesa en la que estaban el esparadrapo, las vendas y las botellas de Jay. Eddie estaba sentado en el borde de su cama, con la bata por encima del pijama, mirando al suelo, y no decían nada.

—No lo sabía —dije—. ¿Qué quieres que haga?

—Me dijo que el médico le había dicho que se tomara la vida con calma —dijo Doc—. Le dije que hiciera caso al médico. Siempre llevo a otro al rincón para que cargue con todo. Tal vez ni siquiera hubiera debido estar aquí.

—¿En qué otro sitio iba a estar? Esto le habría pasado donde estuviera.

—Me despertó Eddie. Me dijo: «Será mejor que te levantes. Algo le pasa a Jay».

—No sabía qué era —dijo Eddie—. El despertador sonaba y Jay siempre se levanta. No se levantó y yo me levanté y lo apagué y traté de despertarle. ¿Cómo iba a saber que estaba muerto?

—¡Vamos, chicos! —dijo Penna—. ¡A darle a la carretera!

Estaba de pie en la puerta con la ropa de correr. Vio que pasaba algo raro y entró en la habitación.

—¿Qué pasa?

—Jay está muerto —dijo Eddie.

—¿Cómo?

Los demás estaban ya en el pasillo, amontonados en la entrada y asomándose, Barnum, Memphis, Booker Boyd, DeCorso y Cardone, todos embutidos en la ropa de carretera.

—Jay está muerto —les dijo Penna—. Eddie ha dicho que Jay está muerto.

—¿Está qué? —dijo Barnum, con la boina puesta.

Luego, entraron en la habitación detrás de él, con cautela. Parecían llenar casi la habitación y miraron a Jay. Yo también volví a mirarle, a la forma que había bajo la manta caqui y a la cabeza sobre la almohada, calva, con esa nariz golpeada y quebrada y esa oreja izquierda retorcida. Ahora que sabía que estaba muerto, parecía una figura extraña, amarillenta, sacada de un museo de cera. Estaba tan inmóvil. «Muévete, Jay —pensaba yo—. Lo único que tienes que hacer es moverte».

—¿Qué le ha pasado? —dijo DeCorso.

—Le ha dado un ataque al corazón —dije.

—¿Por qué no salimos todos de aquí? —dijo Memphis.

—Sí —dijo Doc.

—¿Vienes a la carretera? —preguntó Penna a Eddie.

—No.

—Sí, sí vas —dijo Doc.

—No quiero ir. No me apetece.

—Vas —dijo Doc—. Ayer no fuiste.

—Está bien —dije—. Doc tiene razón. Estás entrenando aquí y cuanto antes vuelvas a meterte en ello, mejor.

—Pero ni siquiera estoy vestido.

—Te esperaremos —dijo Barnum en la puerta—. Te esperaremos abajo.

—Claro —dijo Penna—. Te esperaremos.

Se marcharon y Eddie se quitó la bata y el pijama y se vistió despacio. Cuando salió, Doc cerró la puerta y volvió a sentarse.

—Y bien —dije—, ¿qué quieres que haga?

—No sé. ¿Qué hacemos?

—¿Hay familia? ¿Tenía Jay algún pariente?

—No. Tenía una hermana, casada, pero murió hace un par de años. Está su marido, si es que aún vive, pero es mayor y no le importará un carajo.

—¿Dónde vivía Jay?

—Tiene una habitación en la calle Noventa y Tres Oeste. Tendré que ocuparme de eso también.

—Olvídate por ahora. Supongo que deberíamos buscar a Girot. Supongo que conocerá alguna funeraria en esta ciudad.

—¿Qué hora es?

—Ese reloj dice que las siete y cinco.

—Tuvimos a Girot en danza hasta la una. Esto le va a gustar.

—No le gustará nada. Ahora Katie estará en la cocina. Se lo diré.

—Voy a vestirme —dijo Doc.

Cuando se lo dije a la mujer de Girot, levantó los brazos, se sentó y no dejó de darse palmadas en el regazo y de sacudir la cabeza. Le pedí que fuera a despertar a Girot, en la casita donde dormían, al otro lado del costado sur del aparcamiento, y subí las escaleras, me vestí rápidamente y fui a la habitación de Doc. Estaba acabando de vestirse cuando Girot apareció por la escalera.

—¿Quieres decir que está muerto? —preguntó—. Es terrible. ¿Dónde está?

—En su cama —dijo Doc—. Ve a verlo tú mismo.

Girot cruzó el pasillo y, al instante, salió, cerró la puerta y se puso a sacudir la cabeza.

—Esto es terrible —dijo—. ¿Por qué ha tenido que suceder aquí?

—¿Conoces alguna funeraria en la ciudad? —pregunté.

—Solo hay una.

—Con una basta —dijo Doc—. Llámales, ¿quieres?

—Llamaré —dijo Girot—. Esto es terrible.

Doc y yo bajamos a la cocina y la mujer de Girot dio el pésame a Doc y nos sirvió café. Lo llevamos al comedor y nos sentamos en una mesa junto a una ventana que daba al lago, donde la luz del nuevo día inundaba el mantel blanco. Cuando acabamos el café, la mujer de Girot salió y rellenó las tazas y, finalmente, oímos a los boxeadores regresar y salimos al vestíbulo.

—Sube y utiliza mi habitación —dijo Doc a Eddie—. Refréscate en mi habitación.

—Muy bien —dijo Eddie, y siguió a los demás al salón y les oímos subir las escaleras.

—Voy a subir con él —dije.

Doc fue a la cocina para coger la taza de té caliente para Eddie y yo fui con Eddie a la habitación y cerré la puerta. Había un sillón de mimbre con un cojín tapizado de cretona junto a la ventana y Eddie, sudando, se sentó allí.

—¿Qué tal la carretera? —pregunté.

—Bien.

—Aquí. Utiliza la toalla de Doc.

—Gracias.

—Mira. Sé cómo te sientes por lo de Jay, pero tienes que olvidarlo. Sonará poco compasivo, pero lo único importante es el combate. No debes echar a perder el combate.

—No voy a echar a perder el combate, pero Jay era un tipo agradable. ¿Por qué ha tenido que ser Jay?

—¿Quién sabe?

—Ha estado conmigo en todas las peleas. Desde el momento en que me cogió Doc, Jay ha estado conmigo en cada combate excepto uno o dos fuera de la ciudad, el primer par de años.

—Lo sé.

—¿Cómo iba a saber que estaba muerto? Le agité y le dije: «Jay, vamos, levanta». No sabía que estaba muerto.

—Claro que no.

Doc entró con el té y se lo dio a Eddie. Luego, atravesó el pasillo y volvió con la bata y los zuecos de Eddie y otra toalla.

—Cuando te hayas duchado te traeré tu ropa —le dijo a Eddie.

Oímos pisadas en las escaleras y apareció Girot con un hombre que llevaba un traje azul de sarga. Era bajito y bastante corpulento y aparentaba unos sesenta. Tenía una cara redonda y sonrosada que carecía de expresividad y todo el pelo, ya gris, estaba embadurnado hacia atrás en un tupé con una zona directamente vertical justo en el medio.

—Este es el señor Edwards —dijo Girot. De la funeraria. Estos son Doc Carroll, Eddie Brown y el señor Hughes.

—Mis condolencias —dijo el señor Edwards.

—Gracias —dijo Doc.

—Dígame —preguntó el señor Edwards a Girot—, ¿dónde está ahora el fallecido?

—Al otro lado del pasillo —dijo Doc—. Es esa habitación de ahí mismo.

—Entiendo. ¿Prefieren, bueno, hablar aquí o vamos a otro sitio?

—Si va a cruzar el pasillo hablaremos allí —dijo Doc—. Eddie no tiene por qué estar en esto.

—Entiendo. Muy bien.

—¿Vienes con nosotros, Frank?

—Si quieres.

Dejamos a Eddie y Girot bajó de nuevo las escaleras y Doc le indicó el camino de la habitación. El señor Edwards se acercó a la cama y miró a Jay y, luego, se volvió hacia nosotros.

—Si no lo interpreto mal, no ha habido ningún médico presente en el momento de la muerte.

—Así es —dijo Doc—. Debe de haber muerto durmiendo. Eddie, mi boxeador, le encontró exactamente así. Tenía problemas de corazón.

—Bueno, necesitaré un certificado de defunción. ¿Hay aquí algún médico que le estuviera tratando?

—¿Aquí? No.

—Entonces llamaré al juez de instrucción.

—¿Por qué llamar al juez?

—Bueno, eso dice la ley. Es una cuestión de procedimiento. En ausencia de médico, el juez debe certificar la muerte.

—Pues llámelo.

—Lo haré. ¿Han informado a sus parientes vivos?

—No hay ninguno. Yo me ocuparé de todo.

—Ah. Bueno, ¿ha tenido ocasión para pensar en el funeral y el entierro? ¿Dónde va a ser?

—No sé —dijo Doc—. Acaba de ocurrir.

—Supongo que debería ser enterrado en Nueva York —dije.

—Eso supongo —dijo Doc—. En Woodlawn, me imagino. ¿Cómo hago para llevarlo allí?

—Entiendo que el señor Jay no tenía sepultura —dijo el señor Edwards.

—No.

—Bueno, puedo arreglarlo todo. ¿Habrá servicio religioso?

—No. No iba a la iglesia. ¿No podemos utilizar Cooke’s o uno de esos salones funerarios de algún lugar del centro?

—Claro. Haré la llamada ahora y luego regresaré a mi oficina; tengo otro entierro hoy, pero volveré. Me ocuparé de todo.

—Gracias —dijo Doc.

—Sugiero que clausuren esta habitación. Me imagino que el juez querrá verlo todo tal como está.

—Lo que usted diga —dijo Doc.

—Pero necesita sacar de aquí la ropa de Eddie Brown —dije.

—¿Ropa?

—Sí. Esta mañana ha ido a correr por la carretera. Seguramente se está quitando esa ropa ahora mismo. Después de ducharse querrá ponerse otra: pantalones, una camisa y un jersey. Seguramente están aquí, en el armario.

—¿No podría esperar? Seguramente no será mucho.

—¿Esperar? —dijo Doc—. ¿Esperar a qué? ¿Qué importa eso?

—Bueno, sería mejor dejarlo todo igual.

—Mire —dije—. Voy a sacar la ropa ahora mismo, mientras está usted aquí. Luego salimos todos juntos y cerramos la puerta.

—De todas formas, estas habitaciones no tienen llave —dijo Doc.

Aquello pareció convencerle, así que me acerqué al armario y lo abrí. Vi parte de las cosas que se había estado poniendo Eddie y cogí un par de pantalones y una camisa de cuadros y un jersey azul claro y unas zapatillas con unos calcetines dentro. Había un par de pantalones cortos y una camiseta en una percha y los cogí también.

—Esto es todo —dije enseñándoselo al señor Edwards.

—Muy bien —dijo—. Entienda que solo quiero evitar cualquier tipo de complicación posterior.

Salimos todos y Doc cerró la puerta. El señor Edwards bajó la escalera después de volver a decirnos que se ocuparía de todo, y Doc y yo entramos en su habitación y yo dejé la ropa sobre la cama.

—¿Va todo bien? —preguntó Eddie.

—¿Qué es eso del juez y de que todo se quede como está? —me preguntó Doc.

—No sé. Es el procedimiento habitual, supongo.

—La ley. Siempre la ley. Los políticos y los abogados acechan a un tipo justo hasta la tumba. ¿No pueden dejarle nunca en paz?

Cuando Eddie se duchó y se vistió, bajamos al comedor. Los demás estaban terminando de desayunar y nos sentamos de nuevo junto a una de las ventanas. Eddie se saltó los cereales pero se tomó un par de huevos pasados por agua y Doc y yo tomamos un café y una tostada.

—Aparte de esto —dije— hoy hace buen tiempo. Se está estupendamente fuera.

—Sí —dijo Doc.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Eddie.

—Tendré que ir a la ciudad —dijo Doc—. ¿Hay algún autobús esta tarde o esta noche?

—Si condujeras —dijo Eddie—, podrías coger mi coche.

—Ve mañana por la mañana —dije—. El funeral no será hasta el jueves. Mañana es miércoles. Yo te llevaría, pero para lo que se supone que estoy haciendo aquí debería quedarme con Eddie.

—Te quiero con él de todas formas. Funeral. ¿Se puede evitar que haya funeral?

—Seguro. Puedes decir que es íntimo.

—Íntimo. Será bastante íntimo, aunque fuera público.

—El señor Edwards está aquí otra vez —dijo Girot acercándose a nosotros.

El señor Edwards estaba esperando en el vestíbulo con el juez. Presentó al juez como el doctor Bernardi. El médico aparentaba poco más de treinta años, tenía el rostro adusto y el pelo negro y llevaba un traje gris oscuro y una bolsa de médico negra y un maletín negro.

—¿Quiere subir? —dijo Doc.

—Ya he visto el cuerpo —dijo el médico—. Hay que responder algunas preguntas, así que me gustaría buscar un lugar donde sentarnos.

—Tú, sube —dijo Doc a Eddie—. Ve a mi habitación.

—Iré con él —dije.

—Preferiría que te quedaras —dijo Doc—. Eddie estará perfectamente.

Volvimos al comedor seguidos por el médico y el señor Edwards. Nos sentamos en un extremo de la mesa larga de la que habían quitado los platos del desayuno y el médico sacó un impreso del maletín y lo puso sobre la mesa y sacó una pluma.

—Lo primero, ¿el nombre del fallecido?

—Johnny Jay —dijo Doc.

—Querrá su nombre oficial —dije.

—Sí, su nombre oficial.

—Eso es —dijo Doc—. Joseph Giorno. G, i, o, r, n, o.

—¿Tenía alias?

—No es un alias —dijo Doc.

—Bueno, ¿qué era, si no era un alias?

—Era su nombre de boxeo.

—¿Era boxeador?

—Lo fue hace años.

—¿Era un buen boxeador? ¿Conocido?

—¿Hay que poner algo de eso también? ¿Me va a decir que hay un hueco en el formulario para eso?

—Simplemente preguntaba.

—¿Qué más quiere saber?

—¿Tenía segundo nombre?

—No, que yo sepa.

El médico rellenó un par de líneas por su cuenta.

—¿Estaba casado?

—No.

—¿Lo estuvo?

—No.

—¿Fecha de nacimiento?

—El 14 de julio, hace sesenta y tres años. Calcúlelo.

El médico sacó un trozo de papel blanco de su maletín e hizo la resta en él. Luego, apuntó la fecha en el formulario.

—¿Lugar de nacimiento?

—Brooklyn.

—¿Nombre del padre?

—Tony. Anthony, o Antonio. Como quiera ponerlo.

—¿Nombre de soltera de la madre?

—Dios, no sé.

—Entiendo que no hay ningún pariente que lo sepa.

—Correcto.

—Profesión habitual.

—Entrenador de combates.

—¿Es una especie de negocio o de industria?

—¿Qué? Combates por dinero. Boxeo. Déjelo en boxeo.

—¿Hay alguna diferencia?

—Sí. Ya que estamos tan legalistas, los combates por dinero están prohibidos. Es boxeo. El boxeo está legalizado.

—¿Estuvo el fallecido alguna vez en el ejército estadounidense?

—Sí. En la Marina.

—¿Cuándo?

—En la Primera Guerra Mundial.

—Ahora, causa de la muerte.

—Ataque al corazón.

—Eso no es más que una suposición suya.

—Y bien, ¿qué otra cosa podía ser?

—Podría ser un montón de cosas. No sabemos.

—¿Qué quiere decir?

—Puede haber sido un derrame cerebral, un aneurisma, una hemorragia intestinal. Podrían haber sido muchas cosas.

—Tenía problemas de corazón.

—En realidad, señor Carroll, solo sabemos que podría haber sido un acto delictivo.

—¿Un acto delictivo? ¿Bromea?

—No. Hasta que no tenga una evidencia contraria, con los datos que tengo, este hombre podría haber sido envenenado. Podría haber muerto estrangulado. Podría haber recibido un golpe en la cabeza. No hay ninguna prueba de ello hasta el momento, pero podría ser un hecho.

—¿Has visto alguna vez algo semejante? —me dijo Doc.

—Esa es la razón por la que voy a practicar una autopsia.

—¿Una autopsia? ¿Quiere decir que va a rajar al pobre hombre?

—Señor Carroll, puede estar seguro de que eso a él no le va a importar lo más mínimo.

—Me importa a mí.

—Lo siento, pero esa es mi decisión. Es la ley.

—¿Cuánto tiempo llevará eso? —dije.

—Lo haré esta tarde. El señor Edwards llevará el cuerpo adonde se celebre el funeral.

—¿Cuánto tiempo será?

—Oh, una hora y media. Le llamaré con lo que concluya, si todo va bien.

—¿Si todo va bien? —dijo Doc—. ¿Qué significa eso?

—De acuerdo —dije—. Está bien, Doc.

—Está del demonio —dijo Doc.

El médico volvió a meter los papeles en el maletín y salimos al vestíbulo. Doc hablaba con el señor Edwards de la sepultura en el cementerio y el médico se acercó a mí y yo le seguí hasta el porche.

—Usted entiende la necesidad de esto, ¿verdad? —dijo.

—Lo entiendo.

—Al fin y al cabo, usted percibe las circunstancias. Hay que determinar la causa de la muerte. Además, este señor Giorno, o Jay, se dedicaba al boxeo. ¿Correcto?

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿Se dedica usted a eso?

—No.

—Eso me parecía, pero usted está familiarizado con este oficio. Ha leído al respecto.

—¿De qué?

—Del negocio que es, del tipo de gente que hay. ¿Cómo voy a saber quién era este hombre, o qué ha pasado aquí?

—Muy bien, doctor. ¿Nos llamará después?

Yo mismo no estoy particularmente entusiasmado con este asunto. Practicar una autopsia no es ninguna novedad para mí. Esta tarde iba a jugar al golf, por primera vez esta temporada.

—Lo sé. Nosotros íbamos a tomar el té con unos gánsteres que iban a venir.

—¿Cómo?

—Llámenos cuando esté listo.

—Escuche, hay un paisano en esta ciudad que era boxeador. Debería verle.

—¿Por qué?

—Un borracho. Un endemoniado.

—¿Es el único borracho de la ciudad?

—No, pero es uno de ellos. Para eso es para lo que le sirvió.

Cuando regresé al vestíbulo, Doc todavía estaba allí de pie v el señor Edwards salía de una de las cabinas telefónicas.

—Acabo de llamar a mi hijo —dijo—. Vendrá ahora mismo y nos llevaremos el cuerpo. Ahora me gustaría subir con ustedes, caballeros, y comprobar lo que lleve en el cuerpo. Me refiero a joyas o cualquier otra cosa.

Subimos a la habitación y el señor Edwards tiró de las mantas de Jay. Yo miraba simplemente lo que hacía y miraba a Doc, que echaba un vistazo por la habitación.

—Nada en el cuerpo —dijo el señor Edwards—. A excepción, claro está, del pijama.

—Muy bien —dijo Doc.

—Mi hijo llegará enseguida.

—Espere un momento —dijo Doc—. Hay un anillo. Jay tenía un anillo.

—Aquí no hay ningún anillo —dijo el señor Edwards—. No lleva ningún anillo en ninguna mano.

Doc y yo nos acercamos y le miramos ambas manos. No había ningún anillo.

—Debería haber un anillo —dijo Doc—. Un anillo con un rubí. Lo llevaba en la mano izquierda.

—No está.

—Se lo regalé yo mismo, hace unos veinte años, por su cumpleaños. Había nacido en julio y esa es la piedra de ese mes.

—Tal vez se lo quitó —dijo el señor Edwards.

—Nunca se lo quitaba. Jamás se lo quitó desde que se lo regalé.

—Seguramente lo encontrarán por aquí, en algún sitio —dijo el señor Edwards.

—Quizá se lo quitó Eddie —dije.

—No —replicó Doc—. ¿Por qué se lo iba a quitar? No pensaría en eso.

Oí un portazo en la entrada principal. Luego, oímos que alguien subía la escalera.

—Es mi hijo, seguramente —dijo el señor Edwards.

—Salgamos de aquí —le dije a Doc—. Buscaremos el anillo después.

Nos cruzamos con el joven que llevaba una camilla por el pasillo y entramos en la habitación de Doc. Eddie estaba tumbado en la cama, mirando al techo.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Sí —dijo Doc—. ¿Tú has visto el anillo de Jay?

—¿Su anillo?

—Sí. No lo lleva puesto.

—Tiene que llevarlo. Nunca se lo quitaba.

—Algún hijo de puta lo ha cogido —dijo Doc—. ¿Te lo puedes imaginar?

—No estás seguro —dije—. Cuando se vayan, echaremos un vistazo a la habitación y a las cosas de Jay. Puede estar ahí.

—Pero yo nunca le he visto quitárselo, jamás —dijo Eddie.

Cuando les oímos salir y bajar despacio la escalera, Doc y yo volvimos a la habitación. Buscamos por toda la habitación y en los cajones del escritorio y en el cajón de la mesilla y en los bolsillos de la ropa de Jay.

—Algún hijo de puta lo ha cogido —dijo Doc—. ¿Te puedes imaginar cosa semejante?

—¿Quién iba a cogerlo?

—Cualquiera. ¿Quién sabe? Esto es un negocio.

—Bueno, no cualquiera. ¿Quién le robaría un anillo a un cadáver? Girot, no, ni su mujer. Esos dos están descartados.

—No sé.

—Supón que no decimos nada.

—No me importa. Necesito una copa.

Volvimos a la habitación de Doc y Doc le dijo a Eddie que se despreocupara del anillo. Nos sentamos con Eddie unos minutos y luego llegó Penna con los periódicos del día y Doc y yo bajamos y sacamos a Girot de detrás del mostrador del vestíbulo. Creo que ese mostrador daba a Girot la misma sensación de seguridad que la línea Maginot dio a los franceses, pero era igual de falsa, y entramos en el bar.

—Ponnos unos dobles a cada uno —dijo Doc a Girot— y será todo. Luego puedes volver a tu trabajo.

—Muy bien.

—Me siento fatal —dijo Doc.

—Yo también. Después de lo de anoche, nos sentiríamos fatal hasta en las mejores circunstancias.

—Por Jay —dijo Doc cuando se marchó Girot.

—Por Jay.

—Jay y yo hemos pasado por mucho juntos. Más de cuarenta años.

—Lo sé, y ahora me siento un poco avergonzado.

—¿Avergonzado? ¿De qué?

—De mí mismo.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Bueno, por Jay. Jay era un tipo agradable. Me gustaba, pero pensaba lo pesado que era con todo el mundo. Ahora me avergüenzo.

—Dios, ¡cómo le gustaba hablar!

—Seguramente no debería decir esto ahora, pero a veces me preguntaba cómo podías soportarle.

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—¿Le has visto alguna vez esa nariz machacada? ¿Esa oreja retorcida?

—Sí.

—Yo se las puse así.

—¿Tú?

—Claro. Jay fue mi primer boxeador.

—Eso lo sé.

—Aprendí con Jay. Fui un gamberro siendo su mánager. Yo le puse así la nariz. Yo le puse esa oreja retorcida. Yo aprendí… en Jay. Más de una vez Jay me sacaba de quicio también a mí, pero yo miraba esa nariz y esa oreja y me decía: «Estás conmigo. Mientras vivas, estás conmigo».

—Debería haberlo imaginado yo solo.

—Hablar de esto ahora es algo. «Mientras vivas». Así es como funcionaba.

—Sí. De repente, el día era hoy.

—Deberían haberme detenido por los combates en que le metí. Algunos de esos veteranos de los viejos tiempos de los que tanto escriben, los grandes mánager de toda la vida… la de cosas que me hicieron cuando llevaba a Jay. Podría haber sido un buen boxeador.

—¿En serio?

—No un gran boxeador, pero sí uno bueno. Mucho mejor de lo que fue. Yo fui un auténtico piel roja con Jay. Le metí en guerras. Te contaré una cosa. Cuando estuvo acabado, yo dejé de ser un mánager descerebrado. Yo dejé atrás eso con un boxeador. Con Jay.

—Hay quien no lo deja nunca.

—Te contaré otra cosa. Todos los boxeadores que he tenido después de Jay fueron mejores boxeadores gracias a Jay, gracias a lo que aprendí con Jay. Todos y cada uno de ellos, y eso también vale para el Profesional, y se lo dije a todos ellos. Jay nunca lo supo, pero yo se lo dije a ellos. Se lo dije al Profesional. Le tenía mucho cariño a Jay.

—Lo sé. Le apoyaba igual que tú.

—Muchos tipos de Stillman’s seguramente se preguntaban por qué seguía con Jay. Hablaba demasiado. Se ponía nervioso en el rincón. Podría haber encontrado diez preparadores físicos mejores. No necesitaba a un entrenador. Necesito eso. Necesitaba un tipo que llevara las toallas y el cubo y que le diera friegas.

—Lo sé.

—He pensado mucho en Jay en los últimos años. Siempre que viajas por ahí en tren, o en coche, y ves uno de esos desguaces con coches viejos apilados, oxidados, unos encima de otros.

—Sí.

—Yo veía esos cadáveres de coches viejos y pensaba en Jay. Todas esas chatarras viejas tienen una pieza en todos los coches nuevos que van por la carretera. Aprendieron de esos viejos como yo aprendí de Jay. Mientras yo viviera, Jay no iba a estar en ningún desguace. ¿Sabes otra cosa?

—¿Qué?

—No me entiendas mal. Esto no era caridad. Jay hacía lo que se suponía que tenía que hacer y era leal. Era el tipo más leal del mundo.

—Lo sé.

—Justo después de que le diera el primer ataque al corazón, hace un par de años, le pregunté por ello y me dijo: «El médico dice que debería vivir con más calma. Que no debería excitarme». ¿Crees que pude sacarle del rincón?

—No.

—Unos diez días después, estábamos en Boston. Eddie recibió un veredicto penoso, tremendo. Al final, tenía al otro casi noqueado, ¿y dónde está Jay? Dando saltos y gritando al árbitro, diez días después de que el médico le avisara de que se lo tomara con calma.

—Me lo creo.

—Un tipo leal. No tenía nada. ¿Sabes qué era una cosa grande para él?

—No.

—Las tarjetas navideñas. Enviaba tarjetas navideñas a todo el mundo.

—Lo sé. Siempre me enviaba una.

—La mitad de la gente nunca le devolvía ninguna.

—Yo nunca le contesté. Me haces sentir culpable otra vez.

—No importa. Recibía algunas. Las utilizaba para colgarlas en una cuerda en su habitación. Había una vieja chimenea de ladrillo y allí colgaba las tarjetas en una cuerda, encima de la chimenea. Las dejaba allí todo el año, hasta la siguiente Navidad, cuando llegaban las nuevas. Guardaba las viejas en unas cajas debajo de la cama. Durante treinta o más años tuvo cajas llenas. Esa era su Navidad. Ahora tendré que vaciarlas.

—Déjalo hasta después del combate.

—Lo haré. Tendré que hacerlo. No tenía nada. Esa es la razón por la que uno de sus cumpleaños le regalé ese anillo. Pensé que se iba a echar a llorar. Nadie le había regalado nada nunca. ¿Quién demonios cogería ese anillo?

—No sé.

—¿Quién podría hacerlo? Imagina.

—Bueno, si quieres que nos metamos en eso, tenemos a los boxeadores y al viejo Barnum. Uno de ellos debe de haber vuelto a la habitación mientras nosotros estábamos en la tuya.

—Barnum, no.

—No.

—¿Penna?

—No creo.

—¿Por qué no?

—Un gracioso así no lo haría.

—Eso es solo el estereotipo de gracioso.

—No, Doc. Se delata él solo. Lo suyo son los chistes tontos y las bromas pesadas, eso sí. No quitarle un anillo a un cadáver. ¿Y DeCorso? No le conozco mucho.

—¿Vince? Mira, está tan contento de que le diera unas cuantas semanas de trabajo que no aprovecharía la oportunidad. Le conozco.

—Memphis, no.

—No. Por supuesto que no.

—¿Booker Boyd?

—No sé.

—Es una posibilidad, pero mi candidato es Cardone.

—¿Cardone? ¿Por qué Cardone?

—Bueno, conozco a Charley Keener y su forma de llevar a sus boxeadores, Doc. Seguramente Cardone no tiene nada en el bolsillo ahora mismo salvo, tal vez, el anillo, y cuando está en Jersey apuesto a que Keener no le da más que un billete de diez a la semana. Obliga a todos sus boxeadores a comer con él, ya sabes, para poder vigilarlos.

—Es posible.

—Seguro. Cardone buscó a aquellas dos señoritas, o ellas le buscaron a él.

—Ah, no necesita pasta para ellas. Puedes estar seguro de que ellas se ligan lo que quieren. Quizá incluso le pagaran, por lo que yo sé.

—En todo caso, imagínate al chico. Tiene cierto orgullo. Le gustaría ser capaz de hacer algún alarde, de tener algo de pasta.

—Ese anillo vale un par de cientos.

—Recuerdo habérselo visto puesto a Jay, ahora me viene a la cabeza. ¿Sabe algo Keener de esas dos damas?

—No sé. Mi sospechoso sigue siendo Penna, a pesar de lo que tú dices.

—Quizá tengas razón, pero lo dudo. Demasiado manifiesto. Sin saber nada de Booker Boyd, el mío es Cardone.

—No vamos a volver a ver ese anillo.

—Creo que tienes razón.

Vimos a Barnum atravesar la puerta buscando a alguien y luego nos vio en el bar y se acercó.

—Perdóname, Doc —dijo.

—Claro, Barnum.

—¿Vas a ir a Nueva York?

—Sí. Esta noche o mañana por la mañana.

—Siento lo de Jay, yo me ocuparé de Eddie mientras no estés. Quiero decir, le llevaré en el gimnasio, así que no te preocupes por eso mientras estés fuera.

—Gracias, Barnum. Gracias. Me traeré a alguien conmigo. A Freddie Thomas, si puedo conseguirlo. Conseguiré a alguien. Te lo agradezco, Barnum.

—No te preocupes. Me alegra hacerlo porque Eddie va a ganar este combate.

—Claro que sí.

—Lo sé. Conozco al otro. Le conozco desde el principio. No es el boxeador que la gente cree que es. Por dentro no tiene ninguna posibilidad, pero todavía no se lo ha enseñado a nadie. Eddie, él le obligará a enseñarlo.

—Seguro.

—Nadie ha peleado bien con el otro todavía. He estado viendo a Eddie en el gimnasio y su forma de boxear ahí es lo que le va a permitir pegarle una paliza. Has entendido al otro tipo perfectamente.

—Lo sé.

—Si le haces retroceder, no puede pelear contigo. Con la forma en que Eddie responde y golpea al cuerpo, le va a resultar fácil. Conozco al otro y he estado viendo a Eddie. Con lo que Eddie sabe y la forma en que golpea es demasiado para él, seguro.

—Gracias, Barnum.

—La gente de nuestro oficio no lo sabe. A lo mejor piensan que Eddie tiene suerte, pero te conozco desde hace años, Doc. Ahora tienes al bueno, y no va a fallar.

—Muy bien, Barnum.

—Cuidaré de él. Es un placer.

Eddie entró en el gimnasio aquella tarde con el rostro impertérrito y Doc le hizo trabajar más duro de lo que le había hecho trabajar desde que llegamos al campo. Nadie gastaba bromas ahora y me parecía que todos trabajaban más duro y que había cierto ambiente de resentimiento en todas partes. Charley Keener dijo unas palabras a Doc sobre Jay y lo dejó ahí, y Eddie y Memphis estaban boxeando el último asalto, con Doc y yo de pie, juntos, en el saliente del ring, cuando Girot me dio un golpe en la pierna y bajé.

—El doctor Bernardi está al teléfono.

—Yo lo cojo.

Salí al vestíbulo y entré en la cabina, cerré la puerta y me identifiqué.

—Ah, sí, señor Hughes —dijo—. Estoy atribuyendo la causa de la muerte a una trombosis coronaria con infarto…

—Espere un momento. Estoy tratando de escribirlo. ¿Ha dicho infausto?

—No. Infarto. I, n, f, a, r, t, o. Es una obstrucción. Un infarto debido a una enfermedad cardiovascular arterioesclerótica. ¿Lo ha apuntado?

—Dicho de otra forma, que murió de un ataque al corazón.

—Según todas las apariencias.

—Espere un instante. ¿Qué quiere decir «según todas las apariencias»? Usted ha hecho una autopsia, ¿no?

—Sí. Por supuesto.

—Entonces las apariencias no pintan nada aquí. Usted se basaba en apariencias antes. Este es su hallazgo profesional, ¿no es así?

—Sí.

—Vale.

Colgué y, cuando regresé al gimnasio, Doc tenía a Eddie aporreando el saco. Doc estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando.

—Acaba de llamar el juez.

—¿Sí? ¿Qué ha dicho?

—Jay murió de un ataque al corazón.

—¿Sorprendido?

—Difícilmente. En realidad, tampoco creo que ese médico lo estuviera.

—Político hijo de puta. Le gustaría haber sacado algo gordo de aquí, ¿verdad? Quizá incluso haber visto su foto en el periódico.

Aquella noche, Doc cogió el autobús de las nueve y veinticinco a Nueva York. Eddie y yo caminamos por el camino de los coches para verle marchar, y luego Eddie entró en la cocina y cogió un vaso de leche caliente y se fue a acostar en la habitación de Doc. En mi habitación, yo me quedé tumbado en la oscuridad durante un rato largo pensando en Jay. Él quería asegurarse de que yo le sacaba en la historia. Luego recordé a Stanley, el amigo gordo de Jay, y también sentí pena por Stanley.

19

La mañana siguiente dormí hasta que oí regresar de la carretera a los boxeadores, con sus fuertes pisadas en la escalera. Cuando me hube duchado, afeitado y vestido, Barnum subía las escaleras llevando una bandeja con cinco tazas de té humeante. Dejó una a Eddie y, luego, se fue por el pasillo con las otras.

—¿Qué tal has dormido? —pregunté a Eddie.

Eddie estaba sentado en la silla de mimbre, sujetando la taza y el plato con ambas manos y soplando el té. Por la ventana vi que era otro día despejado.

—No sé. Debía de ser al menos medianoche cuando conseguí dormirme. No me apetecía levantarme esta mañana. ¿Y tú?

—Lo mismo, solo que yo no me he levantado.

—¡Eddie Brown! —se oyó la voz de Girot por la escalera—. ¡Teléfono!

—Muy bien, Girot.

—No puedes bajar con todo ese sudor. Será mejor que te tomes el té.

—Averigua quién es, ¿quieres?

Me acerqué a la escalera.

—Girot, averigua quién es.

—Es la telefonista. Dice que alguien quiere hablar con Eddie.

—Dile que vuelva a llamar dentro de media hora.

Regresé a la habitación.

—A lo mejor es Doc —dijo Eddie.

—No. No llamaría a esta hora. Sabe que acabas de venir de la carretera.

—Este té está demasiado caliente.

—Me recuerdas a Tony Zale.

—¿Por qué?

—Estaba un día en Stillman’s, entrenando para pelear contra Graziano, justo antes de que pospusieran el primer combate. Había terminado su trabajo y volvimos a uno de esos vestuarios pequeños y Tony estaba sentado en un taburete y Lester Bromberg estaba inclinado sobre él entrevistándole, ya sabes cómo lo hace Lester. Art Winch atravesó la puerta con una taza de té caliente para Tony en una mano. Era un día caluroso y Art estaba en ropa interior y, justo cuando fue a darle el té a Tony, Lester se incorporó y la taza y el té salieron volando por los aires. Dio una vuelta completa y el té se derramó y cayó dentro de la pechera de la camiseta de Winch, con rodaja de limón y todo.

»Bueno, Winch pegó un salto de un metro. Se arrancó la camiseta y el limón cayó al suelo y él se puso a dar saltos por allí, gritando y agarrando una toalla y Tony estaba ahí sentado, aplaudiendo, riéndose y gritando: “¡Aguanta ahí, Art! ¡Aguanta ahí! ¡Tú puedes aguantarlo!”.

—¿Tony hizo eso?

—Así es. Sabes lo tranquilo que era.

—Lo sé.

—Por eso lo recuerdo. Fue la única vez, dentro o fuera del ring, que le he visto expresar alguna emoción.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, Winch estaba secándose, tenía el pecho todo colorado de la escaldadura y Tony seguía riéndose, con la cabeza echada hacia atrás, y Winch le dice: «A ti, ¿qué te pasa? ¿Estás loco? ¿Qué es tan divertido?». Y Tony le dice: «Tú. Siempre diciéndome lo duro que soy. Siempre diciéndome que puedo aguantarlo todo. Así que aguántalo, Art. Aguántalo todo. ¿Ves?».

—¿Ganó un montón de dinero, no? Con Graziano y con Cerdan.

—¿Tony? Era un buen boxeador y estaba rodeado de la gente adecuada; Pian, Winch y Ray Arcel.

—Era un tipo durísimo.

—Winch tenía razón. Hay que aguantarlo o, de lo contrario, buscar otro oficio.

—Así es. De todos modos, te sorprendería la cantidad de boxeadores que no son así en absoluto. Quiero decir, boxeadores bastante buenos. En todo caso, la gente piensa que son buenos. No les gusta. Es decir, no sé cómo se metieron en el oficio.

—Tienen cierta habilidad manual; muchos reflejos, manos rápidas. Dan el pego.

—Es verdad, pero eso no basta. No si te enfrentas a un boxeador bueno de verdad. Te descubrirá.

—Sin duda. Esa es la verdad. Si no fuera así, boxear no sería nada.

—Este otro tipo no es tan duro. Por los combates suyos que he visto, no es lo bastante duro, y lo demostraré.

—Claro que sí. Tienes arsenal para hacerlo.

—Ojalá la pelea fuera este viernes. Me estoy poniendo enfermo aquí.

—Lo sé.

No había pasado media hora. Habían pasado unos veinte minutos desde la primera llamada cuando Girot gritó de nuevo por la escalera. Eddie acababa de regresar de la ducha y estaba acabando de vestirse, y yo bajé con él y me quedé hablando con Girot mientras Eddie entraba en la cabina.

—Necesito suelto —dijo Eddie saliendo de la cabina—. Es a cobro revertido.

Girot le dio algunas monedas de veinticinco, de diez y de cinco y Eddie estuvo en la cabina cinco o seis minutos.

—Era Ernie Gordon —dijo—. Quiere escribir algo sobre Jay para el periódico de mañana. Le llamó Doc. Supongo que llamó a todos los periodistas.

—Eso es bueno.

—Quería que dijera algo sobre Jay. No sabía qué decir.

—Lo sé.

—Dije que ha estado conmigo todos esos combates y que era un gran tipo y que ojalá no hubiera sucedido. Suena ridículo.

—¿Qué otra cosa podías decir?

—¿Y sabes qué me ha preguntado después?

—¿Qué?

—Me dice: «¿Qué significa esto para la pelea?». Le digo: «¿Qué quieres decir?». Dice: «¿Cómo te sientes ahora con el combate?». Le digo: «Me siento igual. Voy a pegarle una paliza al tipo, solo que con más ganas». ¿Qué otra cosa podía decir?

—Nada más. Has hecho bien.

—¿Por qué llama a cobro revertido? Siempre llama a cobro revertido.

—Lo hace con todos los boxeadores —dijo Girot sacudiendo la cabeza—. Eso no está nada bien.

—Debe de ganar dinero, ¿no?

—Ya lo sabes, Eddie. Deberías saberlo.

—Sé lo que quieres decir. Absolutamente. ¿No puede permitirse pagar la llamada? No me preocupa el dólar con sesenta, o lo que sea. ¿No puede pagar eso siquiera?

—Eso no es todo.

—¿Que no es todo?

—Cuando escriba su historia la fechará aquí, en el campo de entrenamiento, y entonces podrá cobrar los gastos en la oficina.

—Cuando está aquí ni siquiera hace ningún gasto —dijo Girot.

—¿Está bien hacer eso? —preguntó Eddie.

—No deja de ser un buen reportero para ese periódico —dije—. ¿Por qué no desayunamos?

Después del desayuno, me fui a andar con Eddie. Cuando llegamos a lo alto del camino de los coches le propuse que camináramos hacia el sur, en dirección a la ciudad.

—No —me dijo—. Es demasiado llano. Si tengo que caminar, las montañas son mejores.

—Pensé que estarías aburrido ya de ellas. ¿Cuántas veces las ves, corriendo por la mañana y andando dos veces al día?

—No sé. No estoy aquí para divertirme.

Subimos a lo alto de la cuesta de la carretera, al norte del campo. Yo trataba de buscar algo que decir para sacar a Eddie de sus pensamientos, y cuando empezamos a bajar la ladera suave que viraba a la derecha al otro lado, contemplé la vista, reducida por los pinos de la orilla del lago, que ocultaban a medias los tejados de las casas y residencias de verano y el propio lago, pero que se abría a la izquierda, donde dos campos de la ladera se exponían desnudos bajo el sol. Antes, hace mucho, fueron despojados de árboles, cultivos y piedras, y ahora eran parduzcos, a la espera de ser sembrados, seguramente de maíz. Me parecía como si respiraran el cálido sol de primavera como un hombre inspira el aire después de un periodo prolongado bajo el agua al final de una larga inmersión.

—¿Quién crees que cogió el anillo de Jay? —dijo Eddie.

Es inevitable. Cuando un hombre acaba de morir, de repente, durante algún tiempo, está más vivo de lo que jamás lo ha estado en vida.

—No sé —dije.

—Doc cree que puede haber sido Penna.

—Yo no lo creo.

—No sé. Me lo dijo. Yo tampoco lo creo. Penna no es una mala persona. Doc dice que tú piensas que podría haber sido Cardone o Boyd.

—No hay nadie más. No pienso que lo cogiera necesariamente uno de ellos. Solo he descartado a los demás.

—¿Cómo puede alguien quitar un anillo a alguien que acaba de morir?

—No sé. Durante la guerra deseché no sé cuántos anillos y relojes y binoculares alemanes buenos. Simplemente no podía arrebatárselos a los cadáveres, pero había gente que sí podía. Yo también podría haberlos cogido. Alguien iba a hacerlo.

—Yo tampoco podría haberlo hecho.

—En la guerra, al menos, no despreciaba a los tipos que lo hacían. Más bien admiraba esa capacidad.

—¿Qué quieres decir?

Era una oportunidad de apartar su mente de Jay.

—Eran realistas —dije— y era una de las cosas que les hacían ser buenos en combate. Jamás oí que alguno de ellos tuviera que ir a la retaguardia para ver al psiquiatra de la división por lo que se llamaba fatiga de combate. Ese tipo de gente ganó la guerra por nosotros y, en realidad, no hay ninguna diferencia fundamental entre los hombres en tiempo de guerra y los hombres en tiempo de paz. Cuando una cosa se hace, hecha está. Cuando un hombre muere, muerto está. Si eres capaz de ver las cosas así y aceptarlas, la vida está chupada.

—Sigo sin entenderlo.

—Lo haces en tu propio trabajo.

—¿Cómo?

—Mira a la señorita que te entrevistó el otro día en la televisión. Para ella es igual de horrible que un hombre golpee a otro hasta dejarle sin sentido como ahora, para ti y para mí, que alguien arranque un anillo del dedo de Jay.

—Pero eso es robar.

—Lo sé, pero eso no es lo que nos molesta. Si la semana pasada le hubieran robado a Jay ese anillo, dinero o un reloj, no estaríamos tan molestos. Reconocemos que algunas personas son unos sinvergüenzas. Lo que de verdad nos fastidia es que el anillo lo cogieran de la mano de un hombre que acababa de morir. ¿Me equivoco?

—Así es.

—Entonces, como sentimos acerca de la muerte lo que la mayoría de las personas, no podemos entender que alguien pueda hacer semejante cosa.

—Yo seguro que no puedo entenderlo.

—Y esa señora de la televisión, la tal Bunny Williams, como siente acerca de hacer daño físico a otras personas lo que la mayoría de la gente, no puede entender que puedas golpear a otro hombre hasta noquearlo.

—No es lo mismo.

—Claro que no, porque tú tienes una actitud hacia lo uno y otra hacia lo otro. Supón que esa señora de la televisión te hubiera dado la oportunidad de explicar lo que sientes sobre pelear con otro hombre y golpearle. Supón que ella hubiera tratado realmente de averiguar tu verdad, y la de pelear, en lugar de limitarse a intentar exponer su punto de vista. Si ella te hubiera llevado a expresar lo que sientes sobre golpear a un adversario y noquearle, ¿qué habrías dicho?

—No sé.

—Muy bien, lo formularé con un ejemplo. Tú eres Eddie Brown, como diría Jimmy Cannon, y el viernes de la semana que viene vas a pelear por el campeonato del mundo de los pesos medios. Para ganar el combate vas a tener que hacer al otro más daño del que él te haga a ti. ¿Disfrutas haciendo daño a los demás?

—No. Yo no lo entiendo así.

—¿Cómo lo entiendes? ¿Qué tienes en la cabeza cuando das a otro hombre un puñetazo lo más fuerte que puedes?

—Quiero batirle. Él está tratando de batirme y yo trato de batirle. Eso es lo único que hay.

—¿Eso es todo? ¿No quieres hacerle daño?

—No sé. No pienso en eso. Pienso en batirle, como se hace en cualquier otra cosa.

—Y cuando le noqueas, ¿cómo te sientes? Ahí está él, tendido en el suelo. ¿Cómo te sientes?

—Me siento bien, estupendo. Uno trata de conseguir un KO.

—Ezzard Charles me dijo una vez que, después de haber noqueado a un hombre, a menudo empezaba a pensar esa noche, o al día siguiente, que quizá podría haber ganado sin noquearle. Empezaba a arrepentirse del KO.

—Yo no.

—Ese era uno de los defectos de Charles como boxeador. No era el boxeador total, y eso se veía en sus combates y era una de las razones por las que la gente nunca reaccionaba con él. Jamás pudo entenderlo, y al final de su carrera, cuando intentó convertirse en un buen pegador y buscar el KO, vacilaba porque iba en contra de su auténtica naturaleza.

—Lo sé. Lo vi.

—No quiero remontarme a Graziano y Zale, pero si alguien ha visto sus tres combates ha visto casi toda la verdad del boxeo. Después del segundo, el único que ganó Rocky, estaba en la ducha del sótano del estadio de Chicago. Tenía un ojo cerrado y había una grapa metálica que le sujetaba el corte que tenía encima del otro y los periodistas se abarrotaron en torno a él para preguntarle cómo se sentía. No dejaba de decir: «Quería matarle. Me cae bien, pero quería matarle. Quería matarle». Eso era lo único que podía decir.

—Lo sé. Recuerdo haberlo leído. Solo era un niño, estaba empezando a boxear.

—¿Te lo creías? ¿Creías que le podía caer bien el otro y, aún así, querer matarle allí mismo?

—No sé si lo creí entonces. Lo creo ahora. He sentido lo mismo.

—¿Sí?

—Lo único que sucede es que en una pelea te excitas mucho. Quiero decir, si es una pelea dura y el otro tipo es un buen boxeador y los dos estáis tratando de tumbar al otro. Te gusta el otro por eso, pero lo gracioso es que, al mismo tiempo, te hace querer matarle.

—A Rocky le gustaba Tony y a Tony le gustaba Rocky. Ambos siguen pensando más en el otro que en cualquier otro boxeador. Tres veces estuvieron dispuestos a pelear a muerte, pero ¿sabes por qué se gustan el uno al otro?

—¿Por qué?

—Por esos combates. Los dos sacaron lo mejor del otro y le brindaron su mejor combate y su mejor momento.

—A mí me pasa igual. Me gustan los tipos que me dieron mis mejores combates. Pienso mucho en ellos. Incluso me gustaría volver a verlos. Quiero decir, algún día, simplemente sentarnos en algún sitio y charlar.

—Marciano me dijo lo mismo en una ocasión.

—¿Sí?

—Sentía eso por Walcott al terminar el combate de Filadelfia. Dijo: «Ha sido mi mejor combate y no podría haberlo hecho solo. Siempre me gustará Walcott por eso».

—Yo siento lo mismo. Peleé con Al Morrow en San Luis.

—Un boxeador bueno de verdad.

—Te diré. En el primer asalto me dio un puñetazo debajo del corazón que lo sentí hasta en las piernas. Peleamos así diez asaltos. No aflojamos nunca y, cuando gané a los puntos, ¿sabes lo que quería hacer?

—No.

—Quería besarle. ¿Cómo se habría visto eso?

—He visto hacerlo a algunos boxeadores.

—Quiero decir, durante diez asaltos quise matarle y él peleó como si quisiera matarme, y luego quería besarle. Primero quería matarle. Explícame eso.

—Imagínate que lo hubieras hecho.

—¿Qué?

—Matarle.

—No sé.

—No me entiendas mal. Lo comprendo. Solo estoy tratando de ser una Bunny Williams honrada, si es que existe algo semejante, v sacar la verdad que llevas dentro. Eso es lo que ella debería haber hecho en el programa.

—¿Y por qué no lo hizo? ¿Por qué tuvo que hacerlo como lo hizo?

—Porque dentro de ella no hay verdad suficiente para sacar la de otra persona.

—¿Por qué te gusta tanto ver boxear?

—Porque veo muchas cosas en el boxeo.

—¿A qué te refieres?

—A la ley esencial del hombre. La verdad de la vida. Es una pelea, un hombre contra un hombre, y si vas a derrotar a otro hombre, lo derrotas por completo. No le matas de hambre, como intentan hacer en el mundo competitivo, elegante y limpio del comercio. Le dejas allí tumbado, en el suelo, sin sentido.

—Supongo que es eso. No sé.

—Mira. Yo no estoy defendiendo esto. No estoy diciendo que sea bueno. Solo estoy diciendo que existe. Está en el hombre, en todos los hombres. Estoy en contra de la violencia. Detesto las discusiones. Creo en un mundo en el que todo se haga mediante la razón y con honestidad, y donde la fuerza no valga para nada. Quizá llegue dentro de siglos, pero por ahora todavía queda ese resto del animal en el hombre y la ley de la vida está todavía en la ley de la selva, en la supervivencia del más apto. Mientras eso sea verdad, creo que el hombre se revela a sí mismo de forma más completa en la pelea que en cualquier otra modalidad de reto expresivo. Es la guerra generalizada otra vez, y la autorizan y venden entradas y la gente va a verla porque, sin darse cuenta siquiera, ve en ella esta verdad.

—Nunca lo he pensado así.

—Volveré a Zale y Graziano una última vez. Volveré a su primer combate en el estadio de los Yankees. Fue el mejor de los tres.

—¿Sí?

—Yo digo que sí, y que marcó la pauta de los otros dos. Ese mismo año, los Dodgers y los Cardinals empataron en la lucha por el título de la National League después de que los Dodgers perdieran el último partido de la temporada. Después del partido que perdieron los Dodgers bajamos todos al vestuario de Ebbets Field y los jugadores estaban de mal humor y no levantaban la vista de sus taquillas.

»Entramos en el vestuario de Leo Durocher. Ahora voy a defender a Durocher como entrenador de béisbol. Creo que, como ningún otro entrenador desde los tiempos de John McGraw, él representaba la esencia competitiva del juego. Durocher era un símbolo de lo que es el béisbol, o cualquier deporte, del avasallador deseo de ganar, y cuando entramos él estaba plantado en medio de su vestuario poniéndose un par de calzones de piel de melocotón y alguien preguntó: “Bueno, Leo, ¿cómo lo ves?”.

»“¿Que cómo lo veo?”, dijo Leo incorporándose y mirándonos. “Te voy a decir cómo lo veo. No nos vamos a rendir, vamos a luchar hasta que caiga la nieve en California”. Allí estaban los periodistas del béisbol, anotando esas palabras y, como te decía, no estoy criticando el béisbol, ni a Leo. Aquello fue una excelente cita para el boxeo, para el béisbol, pero cuando salí de allí yo estaba pensando en otra cosa. ¿Sabes en qué?

—Dijiste que en Zale y Graziano.

—Eso es. Leo iba a jugar hasta que nevara en California, y una semana antes yo había visto a Zale y Graziano, dos hombres cara a cara, igualados y entregándose al máximo bajo los focos del estadio de los Yankees, tratando literalmente de despedazarse delante de aquella masa humana sentada en la oscuridad a su alrededor que no dejaba de pedir más a gritos. Eran como dos monstruos prehistóricos, hundidos hasta las rodillas en el lodo primigenio, dispuestos a luchar a muerte y con toda la selva alrededor haciéndose eco del estruendo y del espanto que supone.

—¿Fue una pelea tan buena?

—Sí, y fue auténtica. Cuando quieres vencer a otro hombre, intentas vencerle, literalmente. No intentas arañar puntos estratégicos bateando mal para ganar una simple base, ni intentas poner nervioso al lanzador para eliminarlo a base de que cometa errores, ni lanzas bolas engañosas para intentar que pasen por buenos lanzamientos. Eso son refinamientos de la civilización.

—Son dos cosas diferentes. Un boxeador es un boxeador y un jugador de béisbol, un jugador de béisbol.

—No. Un jugador de béisbol también es un boxeador. ¿Qué hace un jugador de béisbol cuando desciende a lo esencial? ¿Cuando no es suficiente con ganar una base bateando mal o lanzar bolas engañosas por si cuelan? Tú has visto lo que hacen. Cuando todo se vuelve excesivo, se despojan de los guantes, tiran el bate y van a buscarse con los puños.

—Eso es verdad.

—Claro. Es la verdad, pero su deporte no lo permite y el tuyo sí. Me gusta el béisbol. Me gustan la mayoría de los refinamientos de la civilización, pero tengo que creer que de todos los juegos, ya que es eso de lo que estamos hablando, el tuyo es el que más profundo llega y, al ir a lo más profundo, se acerca al máximo a la verdad.

—Sigo envidiando a los jugadores de béisbol.

—Lo sé. ¿Quieres que demos la vuelta y volvamos a empezar?

—De acuerdo, pero nadie critica su deporte. Ojalá se lo explicaras a Helen alguna vez, exactamente igual que me lo has explicado a mí.

—No te lo estaba explicando a ti. Solo estaba hablando. No puedo explicárselo a nadie.

—Helen tiene mucha cabeza.

—Sé que la tiene.

—Al principio parecía que le gustaba. Quiero decir, fue a tres o cuatro de mis primeros combates.

—Claro, ¿pero cómo va a poder una mujer, una esposa, sentada fuera del ring salir de un combate sintiendo lo mismo que uno que estaba dentro peleando?

—Supongo que es cierto. Muchas veces creo que, si yo me dedicara a otra cosa, ella lo entendería.

—En realidad, no, y no quiero decir que eso le suceda solo a Helen.

—¿A qué te refieres?

—Todos los hombres están en una pelea, Eddie, da igual cuál sea su oficio. La mujer puede tratar de comprender, pero en realidad no es más que una espectadora.

—Además, Helen lee todo lo que escriben sobre el deporte del boxeo. Si lo lees todo pero no sabes nada, tienes que creerte muchas cosas. A ella le gustaría que yo me dedicara a algo que todo el mundo admirara.

—Todo el mundo admira al campeón del mundo, a pesar de lo que lean o piensen al respecto.

—Eso también es verdad.

Al menos, su mente estaba lejos de Jay.

20

Ese fue el último día de boxeo de Cardone y, cuando acabó sus tres asaltos, entró Eddie. Charley Keener se ocupó de Memphis y Vince DeCorso y Barnum se hizo cargo de Eddie, y aquella noche Keener se quedó en el campo de entrenamiento. Eddie y los sparrings y Penna y yo fuimos al cine, a ver una película de guerra sobre un soldado que se enredaba con una joven alemana en un sótano y luego tenía que luchar consigo mismo sobre cuál era el sentido de la guerra. Cumplía su misión de todas formas, mi teniente, y cuando regresamos donde Girot, Eddie se fue directamente a la cama y yo entré en el bar.

Allí estaba Keener. Estaba hablando con un hombre de mediana edad y una mujer que, según parecía, acababan de detenerse allí para tomar un par de cervezas, pero cuando me vio acabó la conversación con ellos y se sentó en el taburete contiguo al mío.

—¿Cómo está mi chico hoy? —dijo.

—Bien. Parece que está bien.

—Le va a pegar al otro, fácil.

—Debería.

—¿Por qué?

—Sabes por qué. El otro es un boxeador de club con los brazos cortos que no dejará de intentarlo, pero jamás podrá llegar a Cardone.

—Lo sé. Por eso preparé este combate.

—Claro.

—Mira a ver qué quiere el señor Hughes, Girot.

—Ya lo sabe.

Girot me puso la copa delante.

—Por eso le escogí. Quedará bien en la televisión esa y mi chico saldrá fantástico.

—De acuerdo.

—Así es como hay que hacerlo.

—¿Sí?

—Claro. ¿Qué sabe la gente? Verán un buen combate.

Empecé con mi copa.

—¿Todavía apuestas por Eddie en su pelea? —dijo.

—Sí.

—El otro está entre siete y ocho contra cinco.

—Bajará. Arrancó más alto. Los periodistas vendrán dentro de uno o dos días y echarán un vistazo a Eddie. Saldrá del bache por lo de Jay y le verán tal como es.

—El otro cerrará como favorito. Estará al menos en seis contra cinco.

—Eso es porque es el campeón.

—Bueno, es una buena razón, ¿no?

—No necesariamente.

—Mira, me gusta Eddie y me gusta Doc, pero mira los datos.

—¿Qué demuestra eso? El historial de Eddie no tiene nada de malo, pero no puedes ver a un boxeador en plan blanco o negro, ganados y perdidos en una cartilla de combates.

—¿Recuerdas la pelea que tuvo Eddie en Chicago hace un año, más o menos, que pusieron por televisión?

—Sí. Fue un buen combate. Eddie le pegó una buena paliza.

—Pero las pasó canutas. El campeón peleó después con el mismo tipo y le machacó con facilidad, en ocho de diez asaltos.

—¡No digas tonterías, Charley!, ¿quieres? No le dejó boxear, ¿para demostrar qué?

—Tú dirás.

—Con mucho gusto. Te puedo dar el nombre de otros dos o tres boxeadores, incluido el propio Eddie Brown, que pueden machacar a ese tipo no dejándole boxear, pero tú no puedes darme el de otro que le haya pegado alguna vez una paliza como la que le dio Eddie.

—No pillo eso.

—El tipo de Chicago es zurdo.

—Claro.

—El de izquierda es su gran golpe.

—Seguro. Cuando peleó por el campeonato nunca la colocó.

—De acuerdo. Todos vosotros estáis diciendo siempre que la forma de pelear con un zurdo es con la mano derecha. ¿Verdad?

—Claro. Le apartas la mano izquierda al mismo tiempo.

—¿Sabes cómo peleó con él Eddie?

—¿Cómo?

—Justo con su punto fuerte. Con izquierdas. Le pegó una paliza a ese tipo plantándose allí, sacando la mano izquierda, metiéndola por bajo o por alto y haciendo sonar los sesos del tipo y acribillándole el cuerpo con crochets.

—Así que la convirtió en una pelea más dura.

—Claro, pero él y Doc escribieron un libro para que lo leyerais todos. Eddie podía no haberle dejado boxear, pero si en esencia eres un contraatacante, la forma de machacar a un zurdo es con crochets. Es un riesgo, no cabe duda, porque le estás invitando a que dispare su gran cañón, pero es el único modo de abrirle. Eddie le dio una paliza peor que la que le dio el campeón ganando sus ocho asaltos, y escribió algo nuevo.

—Pero se lo puso más difícil a sí mismo.

—Es lo que hace cualquier explorador. Doc lo volvió más duro. Vosotros no entendéis a Doc.

—Le comprendo. Le conozco desde hace años.

—Y yo, y le he visto todos estos años. Doc no busca la manera fácil de hacer las cosas, porque intenta forjar boxeadores, y no hay ninguna manera fácil de hacerlo. Durante nueve años ha estado construyendo a Eddie Brown. Por fin ha encontrado a un chico capaz de aprenderlo todo y hacerlo todo, y se lo ha enseñado en el gimnasio y, sobre todo, peleando combates duros de la forma más dura; atacando el punto fuerte del otro y ganándole ahí y, luego, cuando lo ha demostrado y ha aprovechado como boxeador todo lo que tenía el rival, vapuleándole de la forma que quisiera.

—¿Crees que va a tratar de no dejar boxear al otro en este combate?

—No. En este, no. Ahora ya ha llegado. Eddie hará que el otro pelee como Eddie quiere que pelee.

—Más le vale.

Girot hizo un movimiento hacia mi copa, pero yo la aparté.

—Mira. Quizá lo que dices de Doc sea cierto. Me gusta Doc.

—Es el último de los de la vieja guardia.

—Ese es el problema. Los tiempos cambian. El deporte del boxeo ya no es lo que era.

—Ese es el problema, no Doc.

—Con todo lo que dices de Doc, ¿cuántas veces ha peleado Eddie por televisión?

—Tres.

—Cardone ya lo ha hecho cinco veces, y lleva boxeando la mitad de tiempo que Eddie.

—Felicitaciones.

—Lo importante hoy es conseguir esas tomas de televisión. Te lo estoy diciendo. Dentro de dos años, como mucho, Vic Cardone será el campeón del mundo de los pesos wélter.

—No me sorprendería.

—Como te lo digo. Podrás sacarle un buen reportaje para una revista.

—¿Cómo, Charley? Le cuesta todo un sacrificio dar los buenos días, y eso es lo último que dice al cabo del día.

—No es tan malo. Solo es tímido. Es un chiquillo.

—Evidentemente.

—Escucha. Esta es una buena historia. Deberías ver el correo que recibe. En la televisión le adoran. Es un chico muy apuesto. Le han montado incluso un club de fans de quinceañeras para él. Los clubes de Vic Cardone. No es broma.

—Sé que no. Seguramente tú fundaste el primero.

—¿Cuál?

—El primer club de fans de quinceañeras. ¿Lo promoviste tú?

—Bueno, les envié todas las fotos. Eso es todo. Las mujeres están locas por él. De verdad.

—¿Cómo es con las mujeres?

—¿Cardone? Es un niño. ¿Qué sabe él?

—Sabe que hay hombres y mujeres, y que hay una diferencia.

—No les presta atención. Es un boxeador. No pensarás que dejaría que se echara a perder, verdad, con todos los años que he tenido boxeadores.

—No. Estoy seguro de que no.

Yo también estaba seguro, en ese momento, de que no sabía nada del asunto. Si lo supiera, habría sabido que todos sabíamos y habría encontrado un modo de explicarlo, y eso me agradaba.

La mañana siguiente, Cardone salió a la carretera con Eddie y los demás. En el gimnasio hizo ejercicio suave y luego, cuando se fue al vestuario, Keener se ocupó de nuevo de los sparrings para Eddie. Eddie estaba golpeando el saco pequeño cuando Cardone salió, listo para ir a la casa de Keener en Jersey a pasar la noche. Cuando vio a Cardone, dejó el saco.

—Buena suerte, Vic —dijo Eddie.

—Sí. Gracias —respondió Cardone.

—¡Hey, Silencioso! —dijo Penna, acercándose con la comba en una mano y sudando—. Si el tipo se pone demasiado correoso, háblale claramente del asunto. Dale un discursito. Dile: «Mira, chaval». Tú hablas bien.

—Buena suerte —dije estrechando la mano de Cardone.

—Gracias.

—¿Te lo imaginas hablando en un combate? —dijo Penna a Eddie—. ¿No sería una risa?

—Tú mírale mañana por la noche —me dijo Keener—. Verás a un buen boxeador.

—Sí. Un buen boxeador. El tuyo.

—¿Y? —dijo Keener, haciendo un guiño—. ¿Qué quieres de mí?

Atravesaron el gimnasio y salieron, Cardone llevando su equipaje y Keener dando grandes zancadas delante de él. Cogí la bata de Eddie de una silla y le ayudé a ponérsela, y Eddie nos siguió al vestuario mientras Barnum iba a por el té caliente.

—Me ha parecido que estaba nervioso —dijo Penna—. Cardone.

—Ganará con facilidad —dijo Eddie—. Ni siquiera voy a verlo.

—Estarás mejor en la cama —dije.

Después de cenar, todos dimos un paseo de media hora y luego entramos y vimos la televisión. Estábamos viendo a Groucho Marx cuando entró Doc. Venía con Freddie Thomas y un peso medio llamado Artie Winant, y habían viajado en el coche de Winant.

—¿Cómo te sientes? —pregunté a Doc.

—Bien.

Parecía cansado. Hasta el traje azul marino que llevaba parecía pesarle mucho.

—¿Has comido?

—No.

—Será mejor que pidamos a Katie que te prepare algo. ¿Unos huevos revueltos con tostadas y té?

—Muy bien. Voy a subir y lavarme.

—Se lo diré a Katie —dijo Eddie.

—¿Dónde quieres que nos instalemos? —dijo Freddie Thomas a Girot, que estaba de pie en la entrada, con los brazos cruzados, escuchando.

—Está la habitación que tenían Eddie y Johnny —dijo Girot, encogiéndose de hombros—. La habitación grande de la esquina de atrás, junto al lago.

—Conozco la habitación —dijo Winant—. Conozco todas las habitaciones de aquí.

—Me alegro de verte —dije estrechando la mano de Winant.

—Gracias —dijo—. Ha pasado algún tiempo, ¿no?

No me alegraba de verle. Cuatro o cinco años atrás había sido un peso medio bastante bueno. Lo bastante bueno para pelear por el título y casi ganarlo, y entonces Eddie le ganó uno a los puntos y Winant se las arregló para ganar el siguiente y retirarse. Ahora había ganado peso y hasta parecía tener la cara un poco flácida.

—Voy a subir las cosas, ¿vale? —dijo a Freddie Thomas.

—Muy bien, Artie.

—¿Por qué no te cambias a mi habitación? —le dije a Doc—. Deja que Eddie se quede en la tuya. En mi habitación hay dos camas.

—Eso es lo que te iba a proponer. Bajaré dentro de un minuto.

Subió llevando la bolsa y detrás de Winant.

—Me alegra que Doc haya conseguido que vengas —dije a Freddie Thomas.

En treinta años había trabajado con nueve o diez campeones. Era el mejor preparador físico de este negocio y tenía unas manos fantásticas en el rincón. Era un hombre tranquilo e intachable de complexión media que resultaba una sorpresa para todo aquel desconocido que, sabiendo su nombre y conociendo su oficio, le conociera.

—Escucha, me alegro de poder hacerlo. Son gente agradable, Doc y Eddie, y me sentí fatal cuando me enteré de lo de Jay.

—Todos.

—Iba a venir con Artie de todas formas dentro de un par de días. El tiempo añadido le vendrá bien.

—No sabía siquiera que él venía.

—¿Qué le vas a hacer? —dijo, encogiéndose de hombros—. Alguien le engañó para que metiera todo lo que había hecho boxeando durante diez años en una pista de patinaje de Long Island. Ahora necesitan más dinero si no quieren perder todo lo que ha metido ahí.

—Es una lástima.

—Así que vinieron a verme. ¿Qué más puedo hacer? ¿De qué otra forma puede ganar algún dinero? Él se portó bien conmigo cuando lo tenía, así que dije que intentaría ponerle un poco en forma.

—Pero, ¿cuánto puede ganar?

—Tú dirás. Ganará unos cuantos combates bien calibrados en algún lugar fuera de la ciudad, y luego para conseguir algún dinero tendrá que pelear con alguien que le pegue una buena paliza. Es terrible, pero ¿qué se puede hacer? He visto muchos a quienes les ha pasado eso. Dejan el negocio y son unos idiotas para todos. Lo siento por él.

—Y yo.

Cuando bajó Doc, Eddie y yo nos sentamos con él mientras se comía los huevos despacio y se tomaba un trozo de pan tostado y se bebía el té.

—Bueno, ¿cómo ha ido? —pregunté.

—Todo bien.

—¿Ha habido funeral? —preguntó Eddie.

—Sí, algo parecido.

—¿Qué pasó? —dijo Eddie.

—Anoche hubo un servicio religioso en el salón funerario. Recordé que había algún pastor al que Jay conocía de cuando eran niños. Solía pasarle entradas para los combates, algún pastor protestante de Nueva York, y le busqué. Estuvo encantado de hacerlo.

—¿Asistió alguien?

—Sí, unos cuantos. Una docena de tipos de Stillman’s. Estuvo Freddie Thomas. Estuvo el cuñado de Jay, un anciano italiano. Estuvo mi sobrino, y vino ese amigo de Jay.

—¿Stanley?

—Eso es. Iba con su mujer. Esta mañana, el pastor y yo fuimos al cementerio con el tío del salón funerario. Éramos los únicos.

—¿Dónde lo enterrasteis?

—En Woodlawn. Le conseguí una sepultura pequeña; lo arregló el tipo de la funeraria de aquí. He encargado una lápida para su tumba.

—Me gustaría participar en eso —dijo Eddie.

—Olvídalo. Ya está arreglado.

—Pero quiero hacerlo, Doc.

—Muy bien. Ya lo retomaremos después de la pelea.

21

A eso de las once de la mañana siguiente, Doc y Freddie Thomas habían ido a la ciudad a por esparadrapo y vendas y Eddie estaba tumbado en su habitación, leyendo los periódicos del día, cuando subí las escaleras y le vi allí y me paré junto a la puerta.

—En los resultados del boxeo de otras ciudades no hay nada del combate de Shaeffer —dijo.

—Esas que recibimos aquí son las primeras ediciones. Llegan demasiado pronto para que contengan todos los resultados.

—Ojalá supiera cómo le ha ido. Es un tipo agradable.

—Llamaré a Associated Press de Nueva York.

—Estará en los periódicos de la tarde, ¿no?

—Seguramente, pero ¿por qué esperar?

Llamé a Associated Press y pedí que me pusieran con la redacción de deportes. Al chico que me respondió le costó un par de minutos averiguar lo que quería y, después, volví a subir y se lo dije a Eddie.

—Schaeffer perdió —dije—. A los puntos.

—¿Sí? ¡No me digas! Lo siento. Pensé que ese tipo con el que boxeaba no era un gran boxeador.

—Seamos sinceros. Tampoco Schaeffer.

—De todos modos, es un buen tipo. ¿Han dicho qué tipo de combate fue?

—No. Lo único que enviaron de Nueva York fue el resultado, y el chico tardó un par de minutos en averiguarlo.

—Pobre Polo, además.

—No debería dedicarse a esto, tampoco.

—Lo sé, pero cuando los chicos están en el campo contigo acaban por caerte bien. ¿Sabes?

—Lo sé.

Entré en mi habitación y me tumbé. Había traído al campo I Cover the Waterfront y estaba leyéndolo cuando entró Penna. Es algo que hago cada dos o tres años; cogerlo y releerlo. Estaba leyendo el capítulo sobre el buceador de la Marina, ese cuya esposa le acosaba por una pensión alimenticia y cuyos colegas le metían a toda prisa en la cámara de descompresión cada vez que su mujer aparecía en el costado del barco. Aprecio ese libro como se aprecia un gran disco que uno saca y vuelve a poner cada vez que siente que es el momento justo y lo necesita.

—¡Hey! —dijo Penna—. Tus dos colegas están aquí.

—¿Quiénes?

—Los dos números uno. Esos columnistas de deportes. Fred Gardner y ese otro pequeño, Scott. Es una especie de escritor, ¿eh?

—¿Dave? Sí, los dos lo son. Gracias, Al.

Cuando bajé ya estaban en el comedor, sentados en una de las mesas pequeñas junto a las ventanas, y Girot estaba llevándoles unos Martinis secos.

—Ponme uno de los míos, ¿quieres, Girot?

—Sí, señor Hughes.

—El doctor Livingstone, supongo —dijo Fred, los dos levantados mientras nos dábamos la mano.

—Exactamente —dije.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? —dijo Dave cuando nos sentamos.

—Mientras dure. Hasta el combate.

—Dios, eres tan leal como… no sé… diría Lassie —dijo Dave.

—En absoluto. Ella es más inteligente que yo. Yo estoy por aquí porque no logro descubrir una forma más rápida de hacer esta clase de artículos.

—¿Volviéndote loco de claustrofobia y ansiedad?

—Casi. Gracias por venir.

—No nos lo agradezcas —dijo Fred—. También tenemos que trabajar para ganarnos la vida. ¿No crees que podríamos encontrar un par de columnas por aquí?

—Unas cuantas.

Girot trajo mi copa y se fue.

—¿Qué le pasa? —preguntó Fred.

—Nada. Solo esta triste a perpetuidad. Se subió a ese carro hace años.

—¿Ves? Eso lo demuestra. No tomemos ese camino.

—Ni de broma.

—Es un placer tenerlos a bordo, señores —dije.

Es uno de nuestros chistes de la guerra.

—Es un placer estar a bordo, señor.

—¿Qué has estado haciendo por aquí?

—¿Os habéis enterado de lo de Jay?

—Sí —dijo Dave—. Lo lamenté mucho cuando me enteré. Hemos venido hablando de eso por el camino.

Fred estaba sentado sin más, sacudiendo la cabeza despacio.

—Y, hablando del camino, ¿os habéis perdido?

—No en ese momento. Nos perdimos después, hablando de otra cosa. Sobre Jay le estaba diciendo lo buen tipo que era, estoy seguro, pero que solía darme una lata espantosa.

—No digas eso —dijo Fred.

—Bueno, no creo que esté siendo irrespetuoso. Me caía bien. Era un tipo agradable, pero la mitad del tiempo no sabía de lo que me hablaba, y no creo que él lo supiera tampoco.

—Ya me lo has dicho —dijo Fred sacudiendo la cabeza.

—No le hagas caso —me dijo Dave—. Lleva quejándose toda la mañana. También llora en el cine. Recuerdo una cena de periodistas de boxeo en la que tuve que ir al cuarto de baño y Jay me cogió por banda allí y empezó a contarme una larga historia sobre uno de sus combates, de hacía treinta años. Pensé que nunca llegaría a tiempo de escuchar los demás discursos.

—Si fueras sabio, no los habrías escuchado —dijo Fred—. No sé de qué cena de periodistas de boxeo estás hablando, pero lo que quiera que te estuviera contando Jay seguro que era mejor que los discursos.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, ¿vas a callarte y acabarte la copa?

Me giré hacia Girot para pedirle otras tres.

—¿Cómo te va con el reportaje? —dijo Fred.

—¿Quién sabe? Merodeo por aquí, observo, escucho y lo vivo todo lo que puedo. ¿Cómo se puede saber hasta que lo escribes?

—Lo harás perfectamente.

—Y entonces Jay se muere. Si me perdonas, Fred, me sentí fatal también por pensar exactamente lo que Dave estaba diciendo. Luego, hoy, me he despertado dándome cuenta de que soy aún peor. Se supone que estoy escribiendo un artículo sobre el típico buen boxeador y cómo vive, piensa y siente preparándose para pelear por el título. En mitad de eso el entrenador se muere. ¿Qué tiene eso de típico? Ahora lamento que Jay muriera, primero porque murió, pero además, si os soy sincero, porque voy a tener que encontrar un modo de resolver esto en el artículo. ¿Qué os parece?

—No me gusta —dijo Fred—, pero lo entiendo.

—Es nuestro trabajo —dijo Dave—. El artículo tiene que ser lo primero.

—Me recuerda a un día de la guerra. Después del avance en Saint-Lô, los alemanes estaban tratando de volver al Rin y nosotros intentábamos cortarles el paso. Media docena de nosotros íbamos con la Tercera Acorazada, atravesando el resto de Francia y entrando en Bélgica. Estábamos llegando casi a Mons y el campamento de la prensa seguía todavía en París, así que se llevaban el material todas las tardes en un Piper Cub.

»A última hora de una tarde, el oficial de relaciones públicas nos llama a todos a su blindado. Era un mayor joven y amable del Sur, llamado Haynes Dugan, y el blindado estaba en ese manzanal que había detrás del castillo, y nos dice: “Caballeros, tengo malas noticias. El Piper Cub que lleva el ejemplar ha sido derribado”.

»Bueno, cuatro o cinco de nosotros dijimos a un tiempo: “¿Iba o venía?”. Entonces Dugan dijo: “Venía. El material llegó”. Nosotros dijimos: “¡Oh!”. En ese momento sentí que había dimitido de la raza humana, y sigo sintiendo que dimití.

—Es el oficio.

—Te voy a decir algo más sobre el oficio.

—¿Qué?

—Me estoy cansando de acabar implicándome emocionalmente con la gente sobre la que tengo que escribir. Ya llevo haciéndolo demasiado durante demasiado tiempo. Doc me cae bien desde hace años, y Eddie desde antes de venir aquí. Ahora paso un mes con ellos y, después de todos los boxeadores que he conocido y los combates que he visto, podéis contarlos, tengo que ir a otro más y volver a morir de nuevo por dos tipos agradables para quienes la pelea lo es todo. Me gustan los combates donde no conozco a ninguno de los dos boxeadores, o me importan un carajo. ¿Por qué tengo que implicarme en este?

—Por eso es por lo que te pagan.

—Supón que Eddie pierde.

—No creo que pierda —dijo Fred.

—Yo tampoco creo que pierda, pero si pierde, será el final para ambos. Lo sabes. Doc ha tardado dos años en conseguir esta oportunidad. No tendrá otra. ¿Qué te parecería que para ti todo dependiera de una hora de un viernes por la noche?

—Sigo diciendo que ganará —dijo Fred.

—Yo también, pero olvidándonos de lo que les pase a Doc y a Eddie, que es lo más importante, ¿qué le pasa a mi artículo si pierde?

—Bueno, uno gana y otro pierde. Hay una historia tan buena en un boxeador que pierde como en uno que gana, quizá más.

—Seguro. Las mejores historias las consigues en el vestuario del perdedor, pero ese no es asunto de la revista.

—¿Cómo que no?

—Un día comí con un tipo muy amable que trabaja en una revista, no te voy a decir quién, y me habló de un artículo que un colaborador les había hecho. Tenía la idea de hacer uno sobre el primer combate de un chico, que se titularía «El primer combate».

—Buen artículo.

—Estupendo. Se pegó al chico y a su familia unos cuantos días. El día del combate se quedó con él, y la madre preparó el último almuerzo del chico antes del combate y, cuando se marchó, se despidió de él con un beso. El padre del chico lo acompañó al club, el Sunnyside, y entonces venía la escena del vestuario. El chico intervenía en el segundo combate, a cuatro asaltos, y cuando le llamaron se levantó y se dirigió a la puerta. Acto seguido, se detuvo. El entrenador le dijo: «Venga. Vamos». Y el chico dijo: «No. No voy. Tengo demasiado miedo. No quiero ser boxeador». No salió. Se puso la ropa y se fue a casa con su viejo.

—Fantástico. «El primer combate».

—Absolutamente. Y entonces el genio que dirige la revista va y dice: «No nos sirve». El que me lo contaba replicó: «¿Por qué no?». Y el jefe dice: «No boxeó. Se supone que iba a ser su primer combate, pero no lo disputó. No nos sirve».

—No me lo creo —dijo Fred.

—Yo sí —dijo Dave—. Es incalificable, pero quizá el artículo estaba mal hecho.

—Da igual lo mal hecho que estuviera. Se lo das a un buen escritor para que lo reescriba. Buscará las citas que necesite y meterá las escenas que hagan falta. Estoy hablando de este negocio.

—Pero Eddie no va a perder —dijo Fred.

—Estoy de acuerdo.

—No le he visto lo suficiente —dijo Dave—. En los dos combates que le he visto parecía bueno.

—Eddie está casado, ¿verdad? —preguntó Fred.

—Sí.

—¿Conoces a su esposa?

—Sí.

—¿Cómo es?

—No sabría qué decirte.

—¿No te cae bien? —dijo Dave.

—No especialmente, pero espero comprenderla.

—¿Qué le pasa? ¿Cómo es?

—Es una muñeca muy aparente con una sangre dos grados por debajo de lo normal que da la impresión de que es muy competente y autosuficiente.

—¿Lo es?

—No.

—¿Por qué no?

—Bueno, si insistes, te haré un resumen.

—Por favor, hazlo —dijo Fred.

—Bueno, los dos son del mismo barrio. A mi juicio, ella se sintió atraída por Eddie porque él era el mejor partido del barrio. Creo que él se sintió atraído por ella por sus miradas y luego porque, igual que la mayoría de los boxeadores que son tan competentes en el cuadrilátero, es un poco tímido y está perdido fuera de él. Él buscaba fuerza fuera. Ahora… ¿seguís interesados, chicos, o me lo ahorro?

—No, doctor Hughes —dijo Dave—. Quiero oír esto. Me fascina.

—Nos lo saltamos —dije.

—No, yo también quiero oírlo —dijo Fred.

—De acuerdo. Vosotros lo habéis querido. Ahora, esta pobre muñeca, y creo que le tengo un poco de lástima, también es víctima del delito literario de nuestra época. Me refiero al retrato de la relación marido-mujer del cine, la prensa rosa y el tubo de veintiuna pulgadas.

—¿Cómo? —dijo Fred.

—La unión —dijo Dave.

—Ya sabes a qué me refiero. El marido llega a casa y se divorcia de su trabajo y vuelve a casarse con su mujer todas las noches. «¿Y qué has hecho hoy, cariño?», dice sentándola en su regazo.

—Ya veo.

—En este caso, es particularmente cruel porque hay un triángulo: Eddie y su esposa y Doc Carroll.

—Ah, Pitágoras, ahora entiendo la geometría —dijo Dave.

—El boxeo es la gran cosa de Eddie y Doc es su hombre, y ella simplemente está fuera. Esta es una dama que necesita que la necesiten.

—¿Y quién no? —dijo Fred.

—De acuerdo. Por lo que yo sé, fue a tres o cuatro combates profesionales de Eddie. Estoy seguro de lo que sintió allí dentro y de lo que sintió fuera de allí y, comparándolas, eran dos cosas diferentes. Creo que ese es el último intento que hizo.

—Tiene muy mala pinta —dijo Fred.

—Así es —dije.

Decidí no hablarles del niño, porque ya me estaba deprimiendo suficiente con todo aquello. Volví a hacer una seña a Girot y nos trajo otra ronda y se volvió al mostrador.

—Da igual lo triste que sea el personaje —dijo Dave— pero prepara un Martini seco de muerte.

—Debería. Es un experto.

—¿Sí?

—Sí. Cuando bebía, tomó los suficientes para llenar ese lago de ahí.

—Nunca debería haberlo dejado.

—Un médico le asustó. Antes los bebía en botellas de leche.

—¿Quién? —dijo Dave—. ¿El médico?

—No, Girot.

—Por favor —dijo Fred—. Beber Martinis en botella de leche. No lo estropees.

—¿Bromeas?

—No. Hace años hubo aquí una cena. El Lions Club o alguna institución de la ciudad celebraba su Volksfest, su bonspiel, o su lo que fuese anual, y Girot preparó con antelación un lote de Martinis en botellas de leche. Los guardó en el frigorífico detrás del mostrador, y cuando bajó la mañana siguiente recordó que se había dejado una botella fuera. Así que a lo largo del día fue bebiéndoselo a escondidas. Me habló de ello en una ocasión, cuando todavía bebía, y yo le veía apretarse la botella. Acabó gustándole así. Siempre tenía una botella de Martini ahí… y se los apretaba así, directamente de la botella.

—Ahora ese hombre me gusta menos que nunca —dijo Fred—. Vaya una manera de tratar al Martini.

—Ya sé lo que quieres decir —dijo Dave—. El Martini seco está hecho para ser degustado en copas de cristal fino, escarchadas de hielo, en la sosegada categoría del bar de caballeros del Ritz a última hora de una tarde de otoño chispeante.

—Exactamente —dije—. Siempre me ha parecido que el Martini seco es el florete de las armas alcohólicas, que hay que manejarlo como tal.

—No. El florete del arsenal del alcohol.

—De acuerdo, dejemos de escribir, ¿no queréis comer, chicos?

—Sí.

—¡Girot! —dije, y él se puso en marcha de nuevo.

—De todos modos, tiene agallas —dijo Dave.

—¿Qué? —dijo Fred—. ¿En botellas de leche? Es un sacrilegio.

—No. Un exalcohólico que atiende un bar. Le admiro.

—¿Sí? —dijo Girot.

—Les gustaría comer.

—Y esos Martinis eran excelentes, Girot —dijo Dave—. Este loco no lo va a admitir nunca, pero lo eran.

Pidieron unos sándwiches de rosbif frío y café y, luego, Dave recordó que era viernes y pidió mejor un sándwich de queso con pan tostado. Justamente estaban empezando a comer cuando entraron Doc y Freddie Thomas y se dieron la mano y se sentaron. Yo me alegré de todo esto entonces, también por Doc.

—Sentimos lo de Jay —dijo Dave.

—Gracias —dijo Doc—. Lo sé. Ahora estoy dejándolo a un lado. Hay un combate.

—Eso está bien —dijo Fred—. ¿Cómo está tu tigre?

—Está bien. Bien. He estado en Nueva York dos días, pero él estará listo. Habrá combate.

—Bien. Hay mucho entusiasmo por la pelea.

—Casi ha llegado el momento.

—Sí. Es un placer escribir sobre un combate por el que, para variar, alguien se preocupa.

—¿Qué piensas del otro tipo, Doc?

—Es un buen boxeador. Es el campeón, ¿no?

—Tú has trabajado en algún combate contra él, ¿verdad, Freddie?

—Sí —dijo Freddie Thomas—. Un par de veces. Tiene mucha habilidad.

—No sé por qué, no me entusiasma como debería —dijo Doc.

—Yo no me dejo llevar por todos los elogios que hacen de él —dijo Fred—. Preferiría ver a tu boxeador cualquier día.

—Gracias.

—¿Cuántos boxeadores has tenido, Doc?

—¿Cuántos he tenido? El Profesional es el décimo.

—¿Diez boxeadores en más de cuarenta años?

—Así es, y cuando empecé en este negocio había mánager que tenían todos esos boxeadores al mismo tiempo. Eran como dependientes de una franquicia de supermercados. Casi todas las noches de la semana tenían a alguien que peleaba para ellos en algún sitio. Eran mánager por teléfono. Tremendo.

—Y a menudo utilizaban el teléfono de otro —dijo Fred.

—¿Qué podían darle a un boxeador? —dijo Doc—. Dos billetes de ida y vuelta, alguien al lado que le llevara el cubo y que no se equivoque con las cuentas.

—¿Has peleado alguna vez antes por un título, Doc?

—No.

—Podrías haberlo hecho con Rusty Ryan —dijo Fred.

—Nunca le vi pelear —dijo Dave—. En aquel entonces yo estaba en San Luis cubriendo incendios de naves industriales y almuerzos de empresarios, pero leía bastante sobre él. ¿Cuán bueno era en realidad?

—El mejor peso ligero del mundo durante cuatro o cinco años —dije.

—Así es —dijo Fred asintiendo con un gesto.

—¿Por qué no le hiciste aspirar al título, Doc?

—Se lo propuse un día. Me senté con él y le dije: «Rusty, has hecho todo lo que te he pedido que hagas y te debo una cosa. Si quieres el título, puedo conseguirte el combate y tú sabes que puedes machacar al otro. ¿Quieres?». Y me dijo: «Doc, es cosa tuya. ¿Tú qué piensas?». Le dije: «Olvídalo. Estás mejor como estás». Y además, lo estaba.

—¿Por qué?

—Se lo expliqué a él. Le dije: «Si ganas ese título, ¿sabes quién será tu mánager?». Me dijo: «¿Por qué? Tú, Doc». Le dije. «No. Yo todavía estaré sacando tajada, pero tus mánager serán los políticos de la comisión de boxeo. Te dirán con quién tienes que pelear, cuándo y dónde. Te meterán a la fuerza en combates con cualquier gandul que haya conseguido aspirar allá en Albany, con todos los pillos, contrabandistas y demás gente que te va a hacer quedar muy mal, y tendrás una pelea asquerosa detrás de otra. En todo caso, serás el campeón. Por otra parte, si quieres seguir como lo estamos haciendo, recorreremos el país y ganaremos más dinero peleando con tipos que buscan ponerse fuertes tratando de machacarte y, por eso, tú serás un boxeador mejor. Tú decides.

»Me dijo: “Doc, prefiero hacerlo como lo estamos haciendo ahora mismo”. Era listo. Al cabo de diez años se salió de esto con ciento cincuenta de los grandes, limpios. Eso era dinero en aquellos tiempos. A los tres tipos que tuvieron el título cuando Rusty estaba por ahí, ¿qué les pasó? Uno de ellos se dedicó a holgazanear los últimos cinco años. Otro trabajo en los muelles, y no sé qué le pasó al tercero. De todas formas, no pongas en el periódico esto de ellos.

—¿Qué hace Rusty? —preguntó Dave.

—Se echó un socio y ahora son propietarios desde hace años de uno de esos complejos de veraneo. Les va muy bien.

—¿Has ido alguna vez por allí? —dijo Fred.

—¿Yo? No. ¿Que iba a hacer yo allí? ¿Salir al lago y palear en una canoa? ¿Dar un paseo por el bosque? Esas cosas no son para mí. Le veo cada vez que viene a Nueva York. Cenamos. Va a venir a este combate.

—Bien. Me gustaría volver a verle.

—Estará allí, pero si Eddie gana este título me preguntaré por Rusty. Él sabe que hizo lo correcto, que no era otra cosa que hacerse con ese sitio suyo. La gente que va allí seguramente sabe que antes fue una especie de boxeador.

—Yo diré que lo era —dijo Fred.

—¿Qué sabe la gente? Ahora puede pensar que si hubiera ganado el título sería algo grande hoy día.

—No Rusty. Dudo que él piense en eso.

—¿Es esa la razón por la que aspiras al título con Eddie?

—Ah. Son las condiciones. Esa televisión ha echado el cierre al país. ¿Dónde vas a llevar a un boxeador? He llevado al Profesional a todos los sitios donde todavía se puede ir y hemos peleado con todo el mundo con el que puede pelear y ha aprendido todo lo que yo o cualquier otro le puede enseñar. Te diré otra cosa, pero no escribas esto tampoco. Él lo lleva dentro, el don, aún más que Rusty, y yo llevo veinte años más en esto. Cosas que solo empezaba a probar con Rusty cuando él empezó a aflojar las recuperé después con este chico. Cualquier buen boxeador que tiene un maestro crece directamente gracias a los demás boxeadores que ha tenido el mánager.

—Eso tiene sentido.

—¿Y qué he conseguido? Ahora tengo un chico capaz de hacer de todo. Ninguna comisión puede echarlo a perder. Ningún boxeador puede echarlo a perder.

—Nunca le he visto un mal combate.

—Porque va al punto fuerte del otro. Le atiza ahí y saca una buena pelea. Ni siquiera los pulpos pueden agarrarle, porque cuando extienden los brazos para cazarlo él se agacha y descarga dos manos en el cuerpo. Eso la última vez que lo intentaron así. Con ese tipo de boxeador peleando para mí no me da miedo ninguna comisión. Además, ¿qué puedes sacar hoy sin un título?

—No mucho.

—Cuando consigamos ese título puedo presentarme en el Garden con este tipo de boxeador y decir: «Escuche. Dígale a esa gente bien afeitada que les va a costar noventa de los grandes extra». Lo puedes hacer con este tipo de campeón. Robinson lo consiguió.

—Así es.

—¿Quieres hablar con él? Está en su habitación y le diré que baje.

—Preferiría hablar con él arriba —dijo Fred.

—Acábate el café. Subiré y veré qué está haciendo.

Doc y Freddie Thomas se fueron.

—Menudo tipo —dijo Dave.

—¿Lo ves ahora? —dijo Fred con un gesto.

—Creo que voy a escribir sobre eso, sobre por qué aspiras o no a un título.

—Bien. Luego apartarás de Eddie tus garras de cazar columnas.

—Pero yo quiero ir con vosotros y escuchar. Por favor.

—Lo permitiré.

—Hay algo que no os ha contado —dije.

—¿Qué?

—Él también quiere el título para sí mismo.

—¿Por qué no?

—Esta es la lástima del asunto. Está envejeciendo. Hace años le habría importado un pepino. Ya sabes eso, Fred. Todo este tiempo, más de cuarenta años, ha tenido una filosofía: hazlo bien y que el botín vaya cayendo cuando sea, sobre todo en el bolsillo de los aficionados. En aquella época había unos cuantos tipos por ahí capaces de valorarlo. Hoy, en Stillman’s, ¿qué saben? ¿Has tenido alguna vez un campeón? Es un delito, y una derrota, pero Doc lo quiere por eso también. Es humano, no le estoy criticando.

—Esperemos que lo consiga.

—Lo conseguirá —dijo Fred.

—Tendrá que conseguirlo —dije—. Os dije que estoy implicado. Lo estoy. Es una causa. Comparado con Eddie, el otro no es un boxeador. Es todo espectáculo y nada de sentido pero, ¿quién aprecia la diferencia? Eddie es nuestro portaestandarte. No es más que un boxeador, pero esta es una pelea contra todos los chapuceros que venden y celebran hoy en el boxeo y en televisión y en las librerías y en nuestros periódicos y revistas y en todas partes. ¿Lo veis, verdad?

—Estoy de acuerdo —dijo Dave.

—Por favor —dijo Fred—, dos tipos van a vérselas cara a cara en una disputa con guantes.

—Es un vaguete obstinado, ¿verdad? —dijo Dave haciendo un gesto a Fred.

—Lo es. No tiene ninguna otra causa de la que hablar porque las vive al máximo en sus propias carnes. Es una especie de Doc más puro, si es que existe algo así.

—Por favor.

—No puede verse a sí mismo. Lleva veinte años escribiendo la prosa más pura de la historia sin que aparezca en ningún periódico, y el diálogo más puro que no acaba apareciendo en ningún sitio, a pesar de Poppa y O’Hara. De todas formas, ¿acaso se ponen rojos los semáforos en todas las aceras cuando quiere cruzar la Quinta Avenida?

—¿Has acabado? —dijo Fred—. ¿Te importa si subimos y vemos a Eddie?

Eddie estaba tumbado en la cama leyendo un libro y, cuando llegamos, lo dejó a un lado y se levantó y estrechó manos. Luego se sentó de nuevo en la cabecera de la cama, con la almohada en la espalda, y entró Doc trayendo un par de sillas de respaldo recto.

—¿Cómo te sientes? —dijo Fred.

—Bien. Perfectamente.

—Te ha preguntado eso —dijo Dave— porque en una ocasión le preguntamos a Marciano en un campo de entrenamiento cómo se sentía y dijo: «Fantástico, pero no deja de hacerme gracia. Todo el mundo me pregunta cómo me siento. Estoy aquí, levantándome temprano, corriendo por la carretera, entrenando, comiendo y durmiendo bien. ¿De qué otra forma me podría sentir?».

—Tenía razón —dijo Eddie con una sonrisa.

—¿Qué estabas leyendo?

—Solo una novela del oeste. En el campo me gusta leerlas de vez en cuando.

—¿Qué otras cosas lees?

—Sobre todo, revistas. Me gusta leer revistas.

—¿Los artículos o los relatos?

—Las dos cosas. Me gustan algunos relatos de esos, no todos.

—¿Quieres decir, no las historias de boxeo?

—Eso es. Normalmente ponen al boxeador, durante la pelea, pensando en su chica o en su madre o en algún mañoso. Créeme, cuando estás ahí dentro no tienes muchas oportunidades de pensar en ninguna otra cosa. Por supuesto, yo no he tenido nunca un mañoso que me amenace. Quizá si lo tuviera pensaría en él, ¿eh?

—¿En qué piensas? Quiero decir, ¿concretamente en qué tipo de cosas?

—Bueno, estoy pensando en lo que está haciendo el otro que yo pueda aprovechar. ¿Entiendes? Quiero decir, Doc siempre estudia a los tipos con los que peleo y lo hemos preparado bastante, pero en realidad tienes que pelear con el tipo para averiguarlo.

—Todos siguen alguna pauta —dijo Doc—. No importa quién sea.

—Entonces los boxeadores son como los escritores —dijo Dave.

—Los buenos tienen menos pautas que los demás —dijo Doc—. Eso es todo.

—Entonces, ¿en eso es en lo que piensas, Eddie?

—En muchas cosas, pero eso es todo. En la forma en que Doc me ha enseñado; no sé si está bien decir esto o no.

Miró a Doc.

—Está bien. Los buenos boxeadores con los que has peleado sabían lo que tú les estabas haciendo, pero no podían evitarlo. Lo que el otro tipo lea en el periódico no va a servirle de ayuda.

—Bueno, lo que quiero decir es que de la forma que Doc me ha enseñado, tú das al otro la impresión de que está al mando. Así él hace su pelea y sigue sus pautas. Quiero decir, como dice Doc: «Déjale actuar». Por ejemplo, cuando estoy presionando a un tipo de determinado modo a lo mejor me coloca algún jab un par de veces y luego saca un crochet. Bueno, él hace eso un par de veces en el primer par de asaltos y luego, cuando veo que es la pauta, pienso si voy a intentar superar el crochet con un directo de derecha o me voy a agachar y esquivarlo para contraatacar con otro en el estómago. Quiero decir que es eso en lo que piensas.

—Me gusta —dijo Dave—. Ponnos otro ejemplo. No quiero husmear en tus secretos, pero nunca he oído hablar así antes a un boxeador.

—Eso está bien —dijo Doc.

—No sé —dijo Eddie—. Hay muchos. Imagínate que no puedo llegar al tipo para que abra la guardia. Lanzará unos cuantos puñetazos, pero nada que te pueda quitar de en medio. Quizá su única pauta sea lanzar jabs de dos en dos. Saca un jab dos veces y se mueve. Así que me quedo con eso: uno-dos, en la frente, uno-dos. Ahora se siente seguro de verdad, porque me vuelco en ellos un poco para ayudarle a creer que lo está haciendo bien. Luego, cuando estoy preparado, recibo el primero pero, en el segundo, me inclino hacia la derecha para colocármelo en el hombro izquierdo y saco una derecha cruzada por encima. Es un buen golpe porque, inclinado hacia la derecha, tengo todo el peso en ese lado y tengo apoyo.

—El golpe es corriente —dijo Doc—. Lo importante es la trampa. No hay tantos golpes. Todo el mundo sabe cuáles son. Tienes que engañar al otro para que entre en ellos. Es pensar, antes que nada. Luego, cuando está planeado, es cuestión de oportunidad y de colocación. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —dijo Eddie sacudiendo la cabeza—. Llevo con esto nueve años y todavía estoy aprendiendo.

—El día que lo dejes seguirás aprendiendo —dijo Doc.

—¿Qué hay del otro tipo? —dijo Fred—. ¿Le has visto pelear mucho?

—Le he visto un par de veces y una en la televisión. Doc y yo fuimos a su último combate en el Garden.

—¿Qué piensas de él?

—Es un buen boxeador. Tiene un montón de habilidades naturales. Tiene puños rápidos y se mueve bien.

—Mientras tú estás aquí —dijo Dave— ¿cuánto piensas en él? Estás en un campo de entrenamiento, trabajando todos los días solo para una cosa. ¿Sueñas alguna vez con la pelea?

—Ya estamos —dije—. El libro de los sueños de Dave Scott.

—Nos reímos —dijo Fred a Doc y a Eddie— porque, antes o después, uno de nosotros le pregunta esto a todos: Marciano, LaStarza, Charles, Saxton, Patterson. No te puedes escapar.

—Psicología de aficionado —dijo Dave—. Quiero decir, ¿ves alguna vez al otro en tu mente, como cuando estás boxeando aquí?

—No —dijo Eddie—. Es decir, no cuando estoy boxeando. Tengo aquí a Memphis Kid…

—¿Está aquí?

—Claro, y hace una imitación muy buena del otro. De todas formas, cuando estás boxeando estás pensando en lo que está pasando, como te decía, así que no veo al otro tipo en ese momento.

—¿Cuándo le ves, si es que le ves?

—¿Has visto? —dijo Fred—. No puedes escaparte.

—Sé a qué te refieres. Diría que pienso en él cuando estoy corriendo en la carretera por la mañana, y cuando estoy golpeando el saco. Esas cosas acaban volviéndose bastante monótonas y pienso en él en esos momentos.

—¿Qué piensas? ¿Le ves pelear?

—Eso es. Vosotros debéis de ser psicólogos. No dejo de inventar la pelea. A veces, cuando me estoy quedando dormido, también. Es decir, veo al tipo hacer un movimiento y yo hago un movimiento. Peleamos así.

—¿Cuánto tiempo dura eso? El combate.

—Bueno, no veo el combate entero. Solo veo una parte. A lo mejor es algo que ocurrió en el gimnasio ese día. Veo ese suceso en la pelea.

—¿Ves acabar la pelea?

—Sí, claro. Sobre todo por la noche. Da igual en qué movimientos este pensando, cuando nos veo a los dos no puedo parar de pensar en ello hasta que la pelea acaba en mi cabeza.

—¿Cómo acaba?

—Con él tumbado boca arriba —dijo Eddie con una sonrisa.

—Me gusta eso —dijo Fred riéndose—. Tú le noqueas.

—Claro. Entonces puedo dormirme.

—¿Lo ves? —dijo Dave—. No critiques el libro de los sueños.

—Eddie —dijo Fred—, no creo que te hayan tumbado nunca, ¿es así?

—Una vez —dijo Eddie mirando a Doc—. Hace unos cuatro años. Doc te lo contará.

—Tremendo —dijo Doc, con esa expresión afligida en el rostro—. Está peleando con ese Art Matso en Cleveland. No sé en qué estaba pensando. De repente, tiene los pies demasiado juntos y todo el peso sobre el izquierdo. Ese Matso le coloca un cruzado en lo alto de la cabeza que no tiraría un bolo. Y se va abajo por el costado izquierdo. Tremendo.

—Me levanté de inmediato. Dejé KO al tipo dos asaltos después.

—Eso no importa. Diles lo que te hice hacer, Edward.

—Bueno —dijo Eddie sacudiendo la cabeza—. Después, durante una semana, Doc me hizo llevar en el pie derecho una zapatilla, una de esas pantuflas o chinelas. Tuve que llevarla a todas partes durante una semana, un zapato y una chinela. Estaba abochornado.

—Tenías que estarlo —dijo Doc, todavía disgustado—. Me abochornaste. De todos modos, te enseñó que tienes un pie derecho. En todo caso, te enseñó a apoyar el peso en los dos pies, ¿o no?

—Te diré. En todas partes adonde iba, en el gimnasio y en todas partes, la gente me preguntaba: «¿Qué te pasa en el pie?». Durante toda una semana.

—¿Qué decías tú?

—Mentía. Les decía que tenía un esguince en el dedo gordo.

—Eso me encanta —dijo Dave.

—Sí —dijo Fred—, pero recuerda, es mío.

—Lo sé.

—Entonces, vamos a dejarle solo ahora —dijo Fred, levantándose—. Tiene que ponerse a trabajar pronto.

—Muy bien.

—Ustedes, los escritores, me asombran —dijo Eddie.

—¿Cómo?

—Ustedes dos. Nunca toman ninguna nota y, cuando lo leo en el periódico, es justo lo que he dicho.

—Eso es lo que tú piensas —dijo Fred.

—No entiendo cómo lo hacen.

—Nosotros tampoco entendemos cómo haces tú lo que haces, Eddie —dijo Dave.

Después de ver a Eddie trabajar, Fred y Dave escribieron su artículo. Dave telefoneó el suyo y luego fuimos en coche a la ciudad y entregamos el de Fred en Western Union. Cuando acabamos de cenar, tomamos un par de copas sentados en el comedor con Eddie y Doc e intercambiando historias de béisbol para provecho de Eddie hasta que dieron las diez en punto.

—Bueno, os veré a todos mañana —dijo Eddie, levantándose.

—¿No vas a ver a los guerreros en la televisión? —dijo Dave.

—No. Me hace falta el sueño.

El resto de nosotros vimos el combate, y no fue más que lo que había prometido ser. En los primeros seis asaltos, Cardone se movió buscando al otro y, cuando veía una abertura segura, lanzaba golpes al azar. A la claque de Cardone parecía gustarle de todos modos, si es que se puede deducir algo por los gritos de la televisión.

—El pequeño no tiene ninguna posibilidad —dijo Dave—. No puede llegarle.

—Tremendo —dijo Doc.

—Lo hará un poco mejor de ahora en adelante —dije—. Cardone va a empezar a quedarse sin gasolina.

—Sé lo que quieres decir —dijo Doc.

Así fue, y en el noveno asalto el otro tipo estaba llegando con claridad y golpeando a Cardone en el cuerpo. Cuando lo hacía, Cardone le agarraba, echaba la cabeza hacia atrás y se lo quitaba de encima pero, tal como estaba la cosa, le ganó con creces en todas las tarjetas de los jueces.

—Después de esto, el que necesita una copa soy yo —dijo Doc.

22

Esa noche, Fred y Dave se quedaron en una de las cabañas de la carretera. Aparecieron la mañana siguiente para desayunar y, luego, se despidieron de Eddie, Doc y Freddie Thomas y partieron hacia el otro campo de entrenamiento.

—Te veremos cuando hayas florecido —dijo Dave mientras les acompañaba hasta el coche de Dave.

—No te preocupes —dijo Fred—. Va a ganar.

—Bien.

—Pase lo que pase —dijo Dave— escribirás un buen artículo. No tenía ni idea de que el tipo era tan buen conversador.

—Es bueno boxeando. En el resto es frágil, pero no le presiono. Teniendo un mes para esto intento dejarle emerger casi como si yo no estuviera aquí. No es la cosa más fácil de hacer.

—Deja de llorar. ¿Crees que los chicos de la cárcel de Nueva York lo tienen mejor?

—De acuerdo. Coge tus ochenta periódicos y tus ocho millones de lectores y lárgate de aquí.

Esa tarde, Doc puso a Eddie ocho asaltos. Hasta el momento, en los periódicos ya había salido bastante sobre la pelea, así que había un par de docenas de hombres y mujeres y media docena de niños sentados en las sillas viendo cómo Freddie Thomas azuzaba a los sparrings para que presionaran más, y Doc se apoyaba sobre la cuerda de arriba observando a Eddie atacarlos. De vez en cuando, uno de los hombres decía algo en voz baja a la mujer que tenía al lado y la mujer, imperturbable y contemplando a los boxeadores, hacía un gesto o se encogía de hombros.

—Disculpe —dijo uno de ellos acercándose a mí cuando Eddie bajó del ring y se aproximó al saco.

—¿Sí?

Tenía unos treinta años, una mata de pelo rubio y le hacía falta afeitarse. Llevaba una camisa de lana de cuadros rojos y negros, con los faldones por fuera de unos pantalones de pana marrones, y llevaba de la mano a un niño de unos tres años.

—Soy un aficionado al boxeo.

—Estupendo.

—¿Van a poner el combate por televisión? ¿El combate de Eddie Brown?

—Aquí no.

—¿Aquí no? Aquí vemos los combates.

—Este, no. No se retransmite desde Albany, en el norte, hasta Filadelfia, en el sur.

—¿Cómo es eso? La última vez que boxeó Eddie Brown lo vimos.

—Este, no. Este es por el título.

—Y entonces, ¿qué se supone que tenemos que hacer?

—Se supone que tienen que ir al combate.

—Esas entradas cuestan mucho dinero, ¿o no?

—Treinta dólares junto al ring, pero se puede acceder a la grada por cinco dólares.

—¿Quién tiene todo ese dinero para un combate? Pagas un montón de dinero por una televisión, deberías recibir todos los combates.

—Si le sirve de consuelo, el lunes por la noche puede ver en la televisión a ese tipo que está ahora en el ring.

Penna y Booker Boyd bailaban en el cuadrilátero, Boyd acechando a Penna.

—¿Sí? ¿A cuál?

—Al chico blanco.

—¿Cómo se llama?

—Al Penna.

—¿Es bueno?

—Puede comprobarlo usted mismo. Disputa la semifinal en el Saint Nick, y la semifinal empieza a eso de las nueve y media en Channel 5.

—¿Sí? Bien. Muchas gracias.

Eddie estaba tumbado boca abajo en la mesa de masajes del vestuario, desnudo, salvo por una toalla que llevaba colocada a modo de taparrabos, mientras Freddie Thomas trabajaba con él y el aire del pequeño cuarto era afilado pero, al mismo tiempo, denso por el aroma de la esencia de gaulteria. Freddie había acabado con los muslos y las pantorrillas y estaba empezando con los hombros.

—Esta es una de esas veces en que envidio a los boxeadores —dije.

—Te daré un masaje —dijo Freddie.

—No. Me daría vergüenza, por impostor. Un boxeador se lo gana.

—¡Puaj! —dijo Penna al entrar y cerrar la puerta—. Esto apesta.

—Tú no sabes lo que es bueno —dijo Freddie.

El rostro de Penna, en lo alto de la bata de felpa y con una toalla en torno al cuello, estaba chorreando sudor.

—«Nuestro amor es para siempreeee… —empezó a cantar, allí quieto y extendiendo los brazos—. No…».

—Eso tampoco está tan bien —dijo Eddie volviendo la cabeza y mirando a Penna—. ¿Qué tal si buscas otra emisora?

—¿Qué pasa? ¿Te estás volviendo delicado?

—No.

—Escucha. Si no fuera tan buen boxeador, ¿sabes lo que sería?

—No.

—Uno de esos «Charlies» de una compañía aérea. Un piloto de esos. Vas a todos los países que quieres y tienes una tía en cada uno.

—Escucha, Penna —dije—. Acabo de conocer a un admirador tuyo.

—¿Sí? ¿Quién?

—Un tipo que hay ahí fuera con una camisa roja y negra. Piensa que eres un gran boxeador.

—¿Sí? Dile que esté en el Saint Nicholas el lunes por la noche. Uno-dos. Pam-pam. Levántame la mano, árbitro. Soy tu tipo.

—Estará allí.

—¿Sí? Le daré un autógrafo. Barato. Por un pavo.

Después del desayuno de la mañana siguiente, Booker Boyd, Barnum y Penna se marcharon en un Ford viejo. Un amigo de Barnum, un chico negro de unos dieciocho años que había participado en las competiciones del Golden Gloves, lo había traído la noche anterior y se iban para dejar a Penna en el extremo de Jersey del puente George Washington para que pudiera coger un autobús hasta Nueva York mientras ellos seguían hacia Filadelfia.

—Tú solo haz tu pelea —dijo Barnum a Eddie cuando se dieron la mano en el coche—. Acabarás con ese chico.

—Gracias. Buena suerte a vosotros, chavales.

—Haz esa pelea para la que estás trabajando. Enséñaselo a todos.

—Gracias.

—Pon la televisión mañana por la noche y mira a este chico funcionar —dijo Penna—. De todas formas, te veré el viernes en el pesaje.

—Vale —dijo Eddie—. Buena suerte, Al.

—Amigos, me vais a echar de menos por aquí. Sentiréis que me haya ido.

A eso de las doce y media yo estaba tumbado en la cama leyendo y Doc echaba un sueñecito en la suya. La ventana estaba abierta y oí ruedas de coche sobre la gravilla y me levanté para asomarme. Era uno de esos Cadillac negros y grandes de alquiler, con conductor, y estaban saliendo los periodistas, seis.

—¿Qué es eso? —dijo Doc sentándose.

Yo no había dicho nada, así que debió de sentirlo él.

—La brigada antidisturbios. Los caballeros de la prensa.

—Ya era hora de que aparecieran.

—Yo también seré un disturbio. Tom White va con ellos.

—Eso me temía, pero esperaba que no volviera jamás a los campos de entrenamiento.

—No va. Solo para los grandes. Hace un año que no le veo. Se supone que debería parecerte un honor.

—Un año es demasiado poco. ¿Por qué tiene que ser como es?

—Lo sabes tan bien como yo. Se está haciendo viejo.

Doc se había puesto una corbata y estaba poniéndose la chaqueta.

—Todos envejecemos, pero no así. ¿Qué le pasa?

—No puede aceptar la competencia. Se le ven las costuras.

—Entonces, debería dejarlo.

—No te vayas a emborrachar y decírselo.

—No estoy loco.

Doc bajó y yo me lavé y pensé en el asunto. Cuando yo estaba empezando en Nueva York, Tom White ya había venido de Siracusa y todo era nuevo entonces y él era nuevo y se apoderó de la ciudad. No se le deberían arrebatar nunca esos años porque era el mejor, pero luego le llegó la segunda parte, y la tercera, y en algún punto del camino se cansó de trabajar y tronaba transmitiendo la impresión de que era dueño de todo; de que los partidos de béisbol se jugaban para él y los combates de boxeo se celebraban para él. Le vi empezar a molestarse con los que éramos nuevos, y cuando le leía sentía en el paladar el sabor de ese vino ácido que se está empezando a avinagrar y que iba a terminar por malograrse antes de que se pudiera llegar al fondo del barril.

Me asomé donde Eddie, pero estaba dormido, con una mantita extendida por encima, así que volví a cerrar la puerta y bajé. Estaban dispersos por el bar, Doc en el centro con Tom White, Tom llevando la conversación y Ernie Gordon rondando a su lado, llamándole «jefe» y asegurándose de que estaba escuchando, para encender el cigarrillo de Tom y hacer una seña a Girot para pedir otro Martini para Tom.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —dijo Tom, y nos dimos la mano.

—Hola, Tom.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Eso mismo quiero preguntarte yo.

Pese a sus sesenta años y a estar degradado, tenía buen aspecto y todavía llevaba ropa de la mejor.

—Bueno, pensé escribir unas cuantas columnas sobre esta maldita pelea.

—No creo que vaya a ser gran cosa pero, no sé por qué, hay mucho interés en ella.

—Será un buen combate.

—Mejor que lo sea, después de todos esos canallas a los que han estado poniendo en televisión. ¿Qué haces aquí?

—Estoy escribiendo un artículo sobre Eddie para una revista.

—¿Todavía con esas mierdas de las revistas? ¿Por qué no vuelves a meterte en un oficio honrado, como el nuestro? Los directores de las revistas no saben lo que están haciendo.

En el tiempo que llevaban allí, estaba pensando yo, no puede haber tomado más de una. Seguro que hoy día ya salta desde el principio.

—Directores de revistas. ¿Qué demonio saben de deportes?

Le observé. Tomó tres en el bar y seguía insistiendo en que Doc le acompañara. Cuando nos sentamos, tomó otra y pidió otra para Doc. Parecía estar de bastante buen humor, hablando de los viejos tiempos y de lo que una vez le dijo a Kearns, delante de Dempsey, pero se limitaba a pinchar en el plato.

Cuando terminamos de comer, Eddie iba a entrar al gimnasio, así que fuimos todos allí. Eran demasiados para lo pequeño que era el vestuario, así que esperaron a que Eddie saliera y luego se sentara en el saliente del ring, con Doc a su lado, y ellos se sentaron en las sillas. Había cuatro en la primera fila y yo me senté en la segunda con Tom y Ernie Gordon.

Aunque hubiera un par de ventanas abiertas, hacía tanto calor en el gimnasio que Eddie no necesitaba la bata y estaba sentado allí solo con su camiseta blanca y un calzón pequeño y blanco de punto, los calcetines de lana blanca y las botas de boxeo. Freddie Thomas le pasó una venda y empezó a vendarse la mano derecha, con las piernas colgando, mientras ellos le hacían las preguntas. En realidad, hacía tanto calor que cuando miré a Tom tenía los párpados cargados y me imaginé que, con tantas copas encima, podía quedarse dormido.

—¿Qué te hace pensar que puedes ganar este combate? —dijo de repente, para provocar.

—Simplemente creo que puedo —dijo Eddie, todavía vendándose.

—¡Fantástico! Eso será una gran noticia. Pregúntale algo, Ernie.

—Eddie —dijo Ernie—, ¿qué piensas del otro, técnicamente? Quiero decir, ¿cuál piensas que es su mano buena?

—¿A quién coño le importa eso? —dijo Tom volviéndose hacia Ernie.

—¿Su mano buena? —dijo Eddie—. La izquierda.

—¿Qué quieres que le pregunte? —dijo Ernie a Tom.

—¡Busca una historia! ¡Busca una historia! ¿Para qué demonios crees que te he traído aquí?

Esto va a ser bueno, pensaba yo. El único problema es que ya he visto este juego antes.

—¿Has dicho la mano izquierda? —replicó uno de la primera fila—. Ha noqueado a unos cuantos con la derecha.

—Lo sé —dijo Eddie—. Tiene dos manos, pero creo que la izquierda, ese jab y el crochet, es la mejor.

—La izquierda es la mano de trabajo del boxeador —dijo Doc—. La derecha solo aparece para recoger beneficios.

—Como tú —dijo Tom—. Deberías saberlo.

Miré a Doc y le vi mirar a Tom, a la expresión de su cara. Yo pensaba que debía salir y traerle otra copa a Tom. Si él no me la rechazaba le pondría a dormir, lo cual sería una salida.

—¿Qué hay de esos tres combates que perdiste, Eddie? —dijo uno de la primera fila.

—Perdí tres. He ganado ochenta y siete.

—No me refería a eso.

—Yo responderé a eso —dijo Doc—. Perdió dos a los puntos, uno en Filadelfia y otro en Boston.

—Así es —dijo Ernie Gordon—. Vi el de Boston.

—¿Para qué te pones de su parte? —dijo Tom volviéndose hacia Ernie.

—El otro combate que perdió —siguió Doc—, yo hice que le machacaran adrede.

—Apostaría a que sí —dijo Tom levantando la voz.

—¿Qué quieres decir, Doc? —dijo uno de la primera fila.

—Hace unos siete años pegó una paliza a un tipo bastante bueno en una semifinal en Pittsburgh. Era al aire libre, con un par de pesos pesados de cabeza de cartel. Empezó a pensar que era bastante bueno.

—Estoy seguro —dijo Tom, de nuevo en voz muy alta.

—En el siguiente combate que tuvo tenía un aspecto pésimo. Venció al tipo, pero estaba tratando de hacerme pasar por mentiroso y…

—Eso no es ninguna proeza —dijo Tom.

—Pensó que lo sabía todo, así que entonces le metí en Cleveland en un combate para poder aspirar al título. Le busqué un tipo que le diera una paliza, no mucho, pero se la dio. Le hacía falta.

—Así es —dijo Eddie alisando el esparadrapo sobre la mano y asintiendo con un gesto—. Ahora lo sé.

—¿Quieres que nos creamos eso?

—¿Qué? —dijo Doc, y ahora pude verlo todo en su rostro.

—Ya sabes qué.

—Mira, Tom. Me importa un carajo si te lo crees o no.

—¡Oh!, ¿eso te importa?

—Eso.

—¿Crees que me voy a creer esa mierda, como la frase que le diste a Dave Scott en aquella columna de ayer por la mañana?

Ya está, pensé. Es esa competitividad y cuánto le molesta Dave.

—Me importa un carajo lo que creas.

—Olvidémoslo —dije—. Vamos a tomar una copa.

—No voy a olvidarlo —dijo Tom—. Esa mierda de por qué nunca ha tenido un campeón. ¿Por qué?, no podrías haber ganado ese título con Rusty Ryan ni con nadie, y tampoco lo vas a ganar con este chico. No eres nada más que un bocazas.

—Si no estuvieras borracho —dijo Doc—, te daría un guantazo.

—Tranquilo, Doc —dijo Eddie bajándose del saliente del ring con Doc.

—¿Quién está borracho? —dijo Tom, poniéndose de pie mientras Ernie le sujetaba por el brazo derecho.

Ahora todos estábamos de pie.

—Tú lo estás —dijo Doc—. Eres un maldito, asqueroso y miserable borracho que se planta en los rincones y abusa de las personas en esa columna. No tienes la menor puta idea de boxeo y jamás la has tenido. Ni siquiera puedes escribir bien ya porque la putrefacción te sale desde dentro y estás muerto y no lo sabes. No creas que puedes intimidarme con tu asquerosa columna. Ya no.

—Vamos, Doc —dije—. Déjalo.

Sabía que no eran solo las copas las que hablaban, sino la pelea y Jay y muchos años y todo.

—¿Dejarlo? —me dijo Tom con aire socarrón—. A él le van a liquidar. A ese boxeador suyo de ahí le van a tumbar, y yo voy a decirlo en ese periódico mañana… y unas cuantas cosas más.

—Me importa un carajo lo que digas —dijo Doc.

—Vamos —dijo uno de los que estaba delante de Doc.

—Lo vas a ver perfectamente. Lo verás en el periódico.

—No, no lo veré —dijo Doc— porque no leo esa columna hedionda tuya desde hace cinco años, y no la voy a leer mañana. Y te diré otra cosa. No hables así de este boxeador de aquí.

—Olvídalo, Doc —dijo Eddie.

—¿Por qué no? Diré y escribiré de él lo que me dé la gana.

—Y mostrarás lo estúpido que eres. No solo va a noquear al otro sino que, cuando lo haga, el otro caerá con la cara sobre la lona justo delante de la tuya. Publícalo.

Con eso, Doc se soltó el brazo de Eddie, se dio media vuelta y se fue a la parte trasera del gimnasio. Freddie Thomas le siguió y yo miré a Eddie y él se encogió de hombros.

—Me voy de aquí —dijo Tom—. Me voy al otro campo. ¿Dónde está ese maldito conductor?

—Está en el bar —dijo Ernie Gordon—. ¿Qué se supone que vamos a hacer los demás?

—Me importa un carajo lo que hagáis. Le mandaré de vuelta.

Cuando Tom se marchó, Eddie boxeó cuatro asaltos y Doc no le dijo nada en todo el tiempo. Luego, los demás entraron en el comedor y sacaron sus máquinas de escribir y empezaron a redactar sus artículos. Cuando entré en el vestuario, Freddie Thomas acababa de traer el té y Doc estaba intentando buscar algo que hacer, recogiendo cosas y dejándolas otra vez, mientras los boxeadores se tomaban su té.

—Bueno —dije—, ahora que se ha terminado me alegro de haber estado aquí para oírlo.

—Yo también me alegro de que estuvieras —dijo Doc.

—Habría hecho cualquier cosa para impedirlo, pero no se me ocurría nada.

—¿Qué importa?

—Mañana te atizará en la columna —dijo Eddie.

—También te atizará a ti —dijo Doc—, pero ¿qué importa? Ya era hora de que alguien de este oficio le parara los pies.

—Así es —dije—, pero has quemado ese puente hasta los cimientos.

—¿A quién le hace falta? ¿Por qué tengo que seguir preocupándome por él? Tengo un boxeador que me va a defender ahí arriba. Tú noqueas a ese tipo y eres el campeón, ¿y yo por qué tengo que preocuparme? ¿Por Tom White? Solo se mete con los pequeños.

El día siguiente, justo después del entrenamiento en la carretera, cogí el coche de Eddie y fui a la ciudad y compré el periódico. Leí la columna, de pie en el estanco, y cuando regresé Doc estaba en la habitación y se lo pasé.

—No te menciona ni a ti, ni a Eddie —dije—. Solo firma desde el otro campo y escribe sobre el otro tipo.

Doc leyó la columna deprisa y luego arrojó el periódico sobre la cama.

—Sabía que no tenía agallas —dijo.

—Claro que no. Tiene miedo de que Eddie vaya a ganar.

—Nada de agallas —dijo Doc—. Absolutamente sin agallas.

23

Luego vinieron los días tranquilos, los días tranquilos cargados de sonoras repercusiones.

—Muy bien —dijo Doc—. Es suficiente.

Era ese lunes por la tarde, en el gimnasio.

—¿Cuántos asaltos han sido? —preguntó Eddie cuando Doc le sacó el protector de la boca.

—Siete.

—Me apetecen más.

—Bueno. Hoy no importan los sacos. Entra y refréscate. Nos pesaremos después de tu ducha.

Es uno de los retos científicos más complicados, esta lucha por ascender a un atleta por las montañas de su esfuerzo hasta hacerle alcanzar la cima de su rendimiento en el preciso momento en que debe actuar. Ese punto culminante no es más grande que la cabeza de un alfiler, envuelto en los misterios nubosos de un ser vivo, y así, aunque todos lo intenten, la mayoría fracasa, porque no solo requiere al más diligente de los escaladores, sino al más fantástico de los guías.

—Hay que jugar con las probabilidades —dijo Doc para explicarlo, de pie junto a la ventana y asomándose al recinto del aparcamiento ante la vegetación fresca del otro lado y esperando a Eddie—. Preguntas a un boxeador cómo se siente y te dice: «Bien», o «Muy bien». ¿Lo sabe con certeza? Tienes que ser capaz de ver a tu boxeador mejor de lo que puede verse él mismo, y jugar con las probabilidades.

»La mayoría se equivoca al tratar de colocar a un boxeador justo en los más alto de un punto diminuto el último día. Calcula las probabilidades de equivocarse, por arriba o por debajo. De cualquiera de las dos formas estás fuera igual de mal. En esta vida no puedes pedir cosas raras. Tienes que construirlas. Lo descubrí. Llegas a un nivel en el que está casi donde tú querías que estuviera cuatro o cinco días antes del combate. No es tan difícil mantener eso. Luego, el siguiente paso que da es el paso para entrar en el ring, y está allí y ahí es donde pelea.

La báscula estaba en la habitación con la luz rectangular de cristal esmerilado que tenía la silueta de una dama colonial sobre la puerta. Eddie se quitó los zuecos de baño y Freddie Thomas le quitó la bata y Eddie se quedó desnudo y como una estatua sobre la báscula. Esperó mientras Doc movía las pesas por las barras.

—Setenta y tres —dijo.

—Está bien —dijo Eddie.

Se bajó y Freddie le ayudó a ponerse la bata y después Eddie volvió a meter los pies en los zuecos de baño. Le abrí la puerta y Freddie y Doc salieron detrás de él.

—¿Te fías de esa báscula? —pregunté a Doc.

—Debería. Me costó quince pavos que Girot trajera aquí a un tipo para probarla y calibrarla. Dará setenta y dos cien, exactamente lo que le dije a ese doctor Martin. Y no le vuelvas a abrir la puerta.

Freddie Thomas entró detrás de Eddie en el vestuario.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No es un inválido. Él puede abrirse las puertas.

—Solo trataba de ser cortés. ¿Qué te consume?

—Nada. Los últimos días antes de un combate todo el mundo hace reverencias y ruiditos ante un boxeador, así que cualquiera pensaría que es el príncipe Rainiero. Ya se le mete bastante presión dentro con las cosas como son.

—Lo siento.

—Si no lo pienso, yo también lo hago. Vamos a tomar una copa.

Era por la noche y nos sentamos en el salón, todos, Eddie, Doc, Freddie Thomas, Artie Winant, Memphis, DeCorso y Girot, y vimos a Al Penna pelear su semifinal. Eran dos chicos verdes, todo brazos, codos y guantes, tratando de noquearse a toda prisa, echándose atrás la cabeza con los golpes y ante una multitud aullando, y en el quinto asalto a Penna le hicieron un corte encima del ojo izquierdo.

—Oh, oh —dijo Eddie—. Vamos, Al.

—Tremendo —dijo Doc.

En el rincón estuvieron intentando detener la hemorragia, pero en el sexto asalto se volvió a abrir. Ahora, el otro iba buscando ese ojo, y el árbitro miraba a Penna cada vez que los abría, y después de ese asalto, y tras el séptimo, el médico fue al rincón. En el octavo, Penna hizo daño al otro chico, los dos se sacudían y la multitud en torno al ring, de pie, gritaba.

—Al ha ofrecido una buena pelea —dijo Eddie mientras esperábamos la decisión de los jueces—. Creo que ha ganado.

—Son las agallas de un ladrón —dijo Doc.

—Sigo pensando que te equivocas con él —dije.

—¡El veredicto —dijo el presentador— es nulo! ¡Combate nulo!

La muchedumbre seguía de pie y aplaudía.

—Pensé que iba a ganar, con corte y todo —dijo Eddie.

—El otro lo ha perdido yendo a por el ojo —dijo Doc.

—Eso no es un boxeador —dijo Girot sacudiendo la cabeza—. Al Penna está loco. Si sigue peleando le van a hacer daño. Verás.

—Vamos, bon ami. Sabes que le estabas animando.

—¿A él? Yo no le animo. Yo te animo a ti.

—Gracias, y buenas noches —dijo Eddie.

Llegó el martes, y llovió todo el día. Caía como la niebla matutina cuando Freddie Thomas y yo subíamos por el camino de los coches hasta la carretera con Eddie y los sparrings y Artie Winant. Se acumulaba en las hojas nuevas y en las ramas, y el único sonido que había era el sonido de los pies sobre la grava y de las gotas que caían de las hojas y de las ramas.

—Subamos solo hasta lo alto de la colina —dije a Freddie cuando los boxeadores se marcharon—. Quiero ver qué pinta tiene el día donde están corriendo.

Desde lo alto de la subida de la carretera los vimos tomar la curva, lejos y hacia abajo, Eddie en cabeza y los otros tres siguiendo el ritmo, pero Artie Winant rezagado. Luego corrieron bajo esa neblina gris azulada que pendía tan baja.

Cuando se acercaba la hora de que regresaran volvimos andando hasta el camino de los coches, y cuando llegaron, la niebla había adoptado en el cortavientos de Eddie la forma de gotas, en su rostro la del sudor y en el pelo corto la de la escarcha. El aliento le colgaba delante de sí como el humo de un cigarrillo hasta que se confundía, se perdía con la niebla, y cuando bajamos por el camino reparé en el pequeño arce de la marisma, ahora verde, donde se posó el reyezuelo de moño rojo que Jay creía que era un canario. Pensé en el sauce que se veía al otro lado del contorno del tejado del hotel, en el sauce verde claro también ahora, y deseé estar sentado otra vez al sol, escuchando a Memphis hablar de Australia. Quería que tuviéramos todo ese tiempo otra vez.

Llegó el miércoles y volví a llamar a Associated Press de Nueva York y me enteré de que Booker Boyd había noqueado a su rival en tres asaltos y se lo dije a Eddie. Esa tarde boxeó por última vez en el silencio del gimnasio, con solo los chirridos de las botas sobre la lona y el ruido sordo de los grandes guantes y el sonido de la respiración durante dos asaltos, uno con DeCorso y el último con Memphis. En ese asalto se concentró y fue el boxeador total y habló con una elocuencia con la que jamás había oído hablar a un hombre.

—¡Campana! —avisó Freddie Thomas.

—Eso es todo —dijo Doc de pie, sobre el saliente del ring y moviéndose.

—Uno más —dijo Eddie—. ¿Qué tal solo uno más?

—Sal de ahí —dijo Doc negando con la cabeza y, luego, a mí—: Ahora puedo volver a respirar.

Llegó el jueves, un día fresco y de sol pálido. Después de que salieran a la carretera y desayunaran, acompañamos a Memphis a lo alto del camino para que cogiera el autobús de las nueve y veinticinco. Memphis, con el mismo traje viejo color gris piel de tiburón, llevaba su petate al hombro. DeCorso caminaba a un lado, llevando la maleta de cartón de Memphis atada con aquel cordel y Eddie caminaba al otro. Nos detuvimos al otro lado de la carretera, de nuevo al sol.

—Ahí viene —dijo DeCorso.

—Vas a ganar a ese chico —dijo Memphis estrechando la mano de Eddie—. Vas a ser el nuevo campeón del mundo entero.

—Eso es. Gracias, Memphis.

—Siempre he sabido que ese chico lleva una especie de viejo dentro. Trata de ser Robinson. Lo calé desde el primer momento. Una vez le vi golpear el saco en el gimnasio y, la primera vez que entró, pensé que era Robinson, pero no. Robinson lo buscaba. Este chico no.

—Gracias, Memphis. Gracias por todo.

—Encantado de hacerlo. Me alegro.

—Y buena suerte para ti. Vas a ganar tu pelea.

—Seguro —dijo Memphis con un guiño.

El autobús se había detenido y tenía la puerta abierta, esperando a Memphis.

—¿Va a subir alguien o no? —preguntó el conductor—. No tengo todo el día.

—Claro, señor —dijo Memphis—. Lo siento.

Miramos cómo Memphis subía al autobús y bajaba por el pasillo, mirándonos a todos una vez y sonriendo cuando arrancó, y luego le vimos desaparecer.

—¿Cómo vas a regresar? —pregunté a DeCorso.

—No regreso —dijo—. Artie Winant quiere que trabaje con él. Voy a quedarme con Artie.

Esa noche, durante la cena, Katie salió de la cocina y preguntó a Eddie por el filete y se quedó allí un par de minutos, sonriendo, haciendo gestos y viéndole comer, mientras Doc me miraba y sacudía la cabeza una vez. Después de cenar, Freddie Thomas y yo caminamos con Eddie. Caminamos una hora, con tranquilidad y hablando de las estrellas y de coches nuevos y de todas las historias de béisbol que yo era capaz de recordar. Cuando regresamos, vimos Dragnet y, después, a Jackie Cooper y Playhouse 90, y Eddie se quedó hasta las once en punto por primera vez desde que estaba en el campo de entrenamiento.

Aquella noche, en la cama, estuve acostado mucho tiempo en la oscuridad, oyendo a Doc darse vueltas y luego oyendo su respiración acompasada. Después pensé en Eddie, acostado solo en la antigua habitación de Doc.

Fue el último de los días tranquilos.

24

Cuando la alarma del despertador se apagó, yo estaba flotando boca arriba, suspendido mitad en el sueño, mitad en la vigilia. Ahora, con el ruido, era como si estuviera intentando sentarme en el agua, hasta que de repente se paró y puse los pies en el suelo y me di cuenta de que podía ponerme de pie sobre él y que no había nada que temer.

—¿Estás despierto? —dijo Doc.

—Sí.

—¿Qué tal has dormido?

—No demasiado bien. ¿Tú has dormido mucho?

—No.

—Dormirás, cuando todo haya acabado.

—No inmediatamente. Siempre tardo dos o tres noches en relajarme después de un combate.

Ahora estaba de pie, con su pijama azul claro arrugado, su pelo blanco enmarañado, levantando la persiana oscura de una de las ventanas.

—No hace mal día —dijo—. Parece que hace buen tiempo.

Esperé medio vestido, con frío y sentado en la cama hasta que saliera del baño. Luego, entré yo y cuando acabamos de vestirnos eran las ocho y cuarto y entré en la habitación de Eddie detrás de él.

—¿Doc? —dijo Eddie, sentado en la cama mientras la luz del pasillo le atravesaba a él y a la cama.

—Hace buen día —dijo Doc levantando una persiana y, a continuación, la otra.

—¿Sí?

Todavía estaba sentado en la cama, y luego retiró las sábanas y sacó las piernas por un costado. Llevaba puesto un pijama blanco, con un ribete granate en el borde del cuello que bajaba por el pecho, y se quedó sentado ahí un momento, sin que la parte de arriba del pijama pudiera ocultar el volumen de sus hombros. Con la mano derecha se frotó la parte trasera del grueso cuello.

—Cierra la ventana, ¿quieres? —dijo a Doc.

—Estoy en ello. ¿Has dormido bien?

—Supongo. Si Artie y Vince han salido a la carretera, no los he oído.

—Salieron y ya han regresado y han desayunado —dijo Freddie Thomas.

Estaba de pie, esbelto y arreglado, en la puerta. Llevaba puesta una chaqueta gris con una fila de botones y una camisa blanca y una corbata azul marino y parecía un hombre de negocios a punto de salir hacia su oficina.

—Tráele un vaso grande de zumo de naranja, ¿quieres? —dijo Doc a Freddie.

—Hecho.

Eddie se puso la bata y luego se calzó un par de alpargatas y se fue al cuarto de baño. Al regresar, se sentó en la silla de mimbre y esperó, todavía con aspecto de estar recién despierto.

—Ahora bajaremos y nos pesaremos —dijo Doc—. Quítate esas alpargatas.

—¿Por qué? —dijo Eddie—. No quiero andar descalzo abajo.

—No quiero que te resbales en esa escalera. Ponte otra cosa con suela.

Eddie se quitó las alpargatas y se puso los mocasines y bajamos. Atravesamos el silencio vacío del gimnasio para entrar en la pequeña sala y Eddie se quitó la bata y los mocasines.

—¿Me quito el pijama? No pesa mucho.

—Quítatelo.

Freddie Thomas cogió la chaqueta del pijama y, a continuación, los pantalones y Eddie se subió a la báscula, desnudo y erguido, con solo la cabeza inclinada, mirando a Doc deslizar las pesas en las barras.

—Setenta y dos doscientos —dijo Doc.

—Espero que esta báscula esté bien —dijo Eddie mirando a la barra suspendida en equilibrio.

—¿Has movido el vientre esta mañana?

—No. Sabes que me acabo de levantar.

—Ponte la bata y ese calzado. Estás bien. Estás justo donde queríamos.

Freddie Thomas ayudó a Eddie a ponerse de nuevo la bata y Eddie se puso de nuevo los mocasines. Freddie mantuvo la puerta abierta y Doc y yo seguimos a Eddie escaleras abajo. Luego, Freddie Thomas subió con el zumo de naranja y Eddie se sentó en la silla de mimbre y se lo bebió despacio.

—Esto sabe buenísimo —dijo.

Doc y yo habíamos recogido nuestras cosas la noche anterior, y ahora él empezó a sacar la ropa de Eddie del armario, a doblarla sobre la cama y a meterla en la bolsa de Eddie. Cuando hubo terminado, Eddie estaba vestido. Se había puesto los pantalones de franela gris finos y la camisa de sport de lana marrón clara y la chaqueta de color casi crema que llevaba en el campo. Se había afeitado la tarde anterior, pero todavía parecía bastante rasurado.

—¿Cómo estás hoy, Frank? —dijo pareciendo reparar en mí realmente por primera vez.

—Estoy bien. Solo estaba pensando que quizá podrías posar para uno de esos anuncios de moda en Esquive.

—Ni de broma.

—Ni hablar de esa cosa de la moda —dijo Doc—. ¿Hay algo en los cajones de la cómoda?

—Solo algunas camisas y ropa interior en el de arriba. También hay cosas de esas encima del aparador. Va en esa bolsa. Yo lo haré.

Cuando terminó de meterlo todo en la bolsa, la cerró y se la dio a Doc y echó un vistazo a la habitación.

—Eso es todo. Me encantará salir de aquí.

—¿Te ocupas tú del petate de boxeo? —dijo Doc a Freddie.

—Todo controlado. Cuando bajemos pediré a Artie y Vince que me ayuden a sacarlo.

—No te olvides de dejar fuera la coquilla, las botas de boxear y esas cosas —dijo Eddie.

—Todo controlado. Me he traído una bolsa de deporte y está todo ahí. Tu bata también está ahí dentro y el tipo de Everlast trae el calzón para el pesaje. No te preocupes por nada.

Freddie le cogió a Doc el equipaje de Eddie y Doc y yo entramos en nuestra habitación y cogimos los nuestros. Cuando salimos de la habitación, Eddie estaba echando un último vistazo y bajamos al vestíbulo. Girot, con su delantal de carnicero, estaba allí de pie y Freddie Thomas salió del comedor seguido por Artie Winant y Vince.

—Mi mujer quiere despedirse, Eddie —dijo Girot.

—Estaremos fuera, junto al coche —dijo Doc.

Eddie sujetó la puerta abierta mientras pasábamos con las bolsas. En el aparcamiento, sacó las llaves y abrió el maletero del coche. Freddie Thomas, Artie Winant y Vince DeCorso habían regresado al gimnasio a por el petate.

—Dale las llaves a Frank —dijo Doc a Eddie.

—¿Por qué?

—Conducirá él.

—Yo puedo conducir.

—Sé que puedes. Quiero que te sientes delante con Frank y que puedas estirar las piernas.

—Veinticinco años sin tener accidentes —dije.

—No me preocupa eso —dijo Eddie—. Solo pensaba que iba a conducir.

—Bueno, Eddie —dijo Girot.

Su mujer estaba con él, tenía el delantal de carnicero puesto sobre el jersey verde oscuro, era una mujer pequeña, fornida, de pelo gris y cara sonrosada, que ahora sonreía de forma demasiado ostensible.

—Bien, bon ami —dijo Eddie dándole la misma entonación de siempre y estrechando la mano de Girot.

—Amigo Eddie. Podrías aprender a hablar francés si quisieras.

—Gracias por todo, Katie —dijo Eddie extendiendo la mano hacia la de la mujer de Girot.

—Dios te bendiga —dijo ella y, cogiendo la mano de Eddie, tiró de él. Puso el brazo izquierdo alrededor del cuello y le besó en la mejilla derecha—. Dios te bendiga, Eddie.

—Mete primero el petate —dijo Doc.

Freddie Thomas estaba sacando la bolsa que había colocado en el maletero. Un extremo del petate descansaba sobre el parachoques y Artie Winant sujetaba la cinta del asa en el otro extremo.

—¡Menuda diferencia!, ¿eh, Eddie? —dijo—. Me refiero, al día en que tú y yo peleamos.

—Es verdad. Te irá bien, Artie.

—Cuatro o cinco combates, eso es todo para mí. Esto es demasiado duro.

—Buena suerte, Eddie —dijo DeCorso estrechando la mano de Eddie—. Le vas a aplastar.

—Gracias por todo, Vince.

—Le vas a ganar —dijo Artie Winant al darle la mano a Eddie.

Eddie tenía que decirme otra vez cómo arrancar el coche, y lo calé una vez, al dar marcha atrás. Luego, dejamos a los cuatro allí de pie en el aparcamiento mientras la mujer de Girot exhibía todavía esa sonrisa y se despedía solo con la mano, como una niña pequeña, mientras salíamos.

—Es un buen campo de entrenamiento —dijo Eddie—, pero me alegro de salir de aquí.

—Lo sé —dije—. Yo también.

—Apuesto a que sí. Dime una cosa.

—Claro.

—¿Has conseguido aquí de verdad lo que querías? Me refiero para el artículo.

—Sí, gracias a ti. Ha sido magnífico y te lo agradezco.

—¿Cuánto tardarás en escribirlo?

—Bueno, unas dos semanas. Le daré vueltas y vueltas unos cinco días, pensándolo, justo en el momento en que empiece a asustarme porque no se me ocurre nada, sucederá algo… espero. Luego, tardaré una semana en escribirlo y un par de días en reescribirlo.

—Me alegra no tener que hacerlo —dijo Eddie—. ¿Me imaginas a mí teniendo que escribir algo?

En la ciudad, pasamos por el cine y giramos la siguiente a la derecha; salimos de la ciudad y seguimos las curvas del asfalto a través del campo ondulado, las colinas verde claro y, aquí y allá, donde se abrían y siempre viendo alguna casa y un establo o dos, la ladera descendente recién roturada, con su color marrón. Una o dos veces, ante esas vistas, sentí el deseo de detener el coche y anunciar que aquí sería donde todos acabaríamos y pasaríamos el resto de nuestros años, pues es absurdo que un hombre tenga que pelear.

—Ahora ganaremos tiempo —dijo Eddie cuando apareció ante nosotros la autopista—. Debería haber pensado en esto antes.

—Es tan nueva que todavía se me olvida.

—A mí también, pero dicen que se ahorra media hora de tiempo fácilmente.

Así fue. Cuando se instaló la monotonía, Eddie se recostó en el asiento, estiró las piernas y echó la cabeza hacia atrás y, cuando le miré, tenía los ojos cerrados. Oí a Doc y a Freddie Thomas hablando en el asiento trasero, aunque no podía entender lo que decían y, finalmente, Eddie se incorporó.

—¿Estabas dormido?

—No. Eso es un puente, ¿verdad?

Era el puente de Tappan Zee, justo delante, ligeramente a la izquierda y por debajo de nosotros, extendiéndose por el sitio más ancho del cauce del Hudson, elevándose desde las aguas como el esqueleto de una especie de monstruo del Lago Ness, desnudo, seco y resplandeciente ahora bajo la radiante luz del sol. Cuando lo cruzamos, Eddie se volvió y miró a ambos lados del río.

—Buena vista —dijo.

—Iremos directamente al hotel, primero —dijo Doc en la autopista del West Side. El tráfico nos había ralentizado ahora y yo intentaba acomodar la potencia del motor a la distancia que había con el coche de delante y Eddie estaba mirando al frente y a la derecha, a la concentración de los grandes transbordadores atracados.

—¿Tenemos tiempo? —dijo—. Se supone que tenemos que estar allí a las doce.

—Son las once y veinticinco —dijo Doc—. Hay mucho tiempo. De todas formas, el otro tipo llegará tarde, para causar impresión. El gran impacto.

Paré en el pequeño espacio libre que había delante del hotel. Dejé el motor encendido y salí detrás de Eddie.

—¿Están ustedes registrados aquí? —dijo el portero pasando la vista de uno en uno sobre nosotros.

—Tengo una reserva —dijo Doc—. ¿Vigila usted el coche?

—Utilizamos un garaje a la vuelta de la esquina para los clientes. ¿Quién coge el resguardo?

—Yo lo cojo —dijo Eddie.

—Perdone —dijo el portero al entregárselo—. Usted es Eddie Brown, ¿verdad?

—Así es.

—Bueno, muy buena suerte —dijo el portero sonriendo y estrechando la mano de Eddie—. Buena suerte.

—Nada de dar la mano —le dijo Doc a Eddie—. Lo sabes de sobra, no a los desconocidos.

—Lo sé —dijo Eddie, asintiendo con la cabeza.

—¡Vaya!, lo siento —dijo el portero.

Esperamos en el vestíbulo escueto y ajetreado mientras Doc nos registraba. Luego, entramos en el ascensor con otras tres o cuatro personas y me fijé en que el botones que llevaba las bolsas de deporte le daba un codazo al ascensorista y saludaba con la cabeza a Eddie y decía algo en voz baja.

—¿Cómo te sientes, Edward? —dijo Doc cuando entramos en la habitación.

—Muy bien.

—Mejor que vayas al baño.

—Ya sé. Tengo que hacerlo.

Las dos camas, la mesilla con la lámpara encima, la cómoda, el escritorio y un sillón ocupaban casi toda la habitación. Doc abrió una de las dos ventanas que daban al pequeño cuadrángulo de ladrillo gris que formaban los otros tres costados del hotel.

—¿Bien? —dijo cuando Eddie salió.

—Claro. Bien.

—Bien podríamos acercarnos a la comisión. Ya son las doce.

Recorrimos las cuatro manzanas entre la aglomeración de mediodía y el ruido del tráfico que pasaba a nuestro lado. Doc caminaba con Eddie y Freddie Thomas y yo les seguíamos y, en Nueva York, como en cualquier otro lugar, siempre se puede distinguir a los turistas. Cuando pasamos por Dempsey’s, tres de ellos se habían parado en mitad de la acera: un hombre con el cuello de su camisa de sport abierto superpuesto sobre el cuello de la chaqueta, con una cámara colgada al hombro, una mujer y una niña de unos diez años. Él estaba señalando el nombre de Dempsey’s sobre los grandes ventanales y la mujer hacía gestos, y justo cuando Eddie y Doc trataban de pasar, el hombre se dio la vuelta y chocó con Eddie.

—Lo siento mucho —dijo sin dejar de andar.

—No se preocupe —dijo Eddie.

Y seguimos andando. Yo pensaba que debía decirle que se había chocado con Eddie Brown. Luego, cuando regresara a Indianápolis, sería uno de los titulares del viaje y alguien pensaría en voz alta en la probabilidad de que sucediera algo así y algún otro acabaría subrayando que el mundo era, de verdad, muy pequeño.

Cuando abandonamos Broadway y nos acercábamos a la comisión, vimos a la multitud en la acera. Había unas cien personas allí, solo unas cuantas mujeres y, al menos, un par de docenas de adolescentes. Uno de los niños divisó a Eddie cuando todavía estábamos a cincuenta metros y corrió hacia él seguido por otra media docena.

—No —dijo Doc, negando con la cabeza—. Nada de autógrafos.

—Venga, ¡vamos! —dijo el primer niño.

Uno de los fotógrafos se acercó y otros dos hicieron un claro en la multitud. Doc y Eddie esperaron y Freddie Thomas y yo nos pusimos a un lado. Por todas partes se gritaba el nombre de Eddie, y Eddie movía la cabeza y saludó un par de veces cuando reconoció a alguien.

—¿Puedes volver a saludar así? —pidió un fotógrafo, con una rodilla en tierra.

—Por favor —dijo otro fotógrafo empujando a la multitud—. ¿Nos dejan trabajar?

—¡Noquéalo, Eddie! —gritaba alguien—. ¡Machácalo!

Luego, Doc abrió camino y Freddie Thomas le siguió de cerca tras Eddie. Todavía llamaban a Eddie desde la multitud, y uno se acercó y le dio una palmada en la espalda.

—Creo que todavía ni siquiera lo tengo —decía un fotógrafo a otro en el ascensor, subiendo—. Mejor mandaré a alguien a por las tuyas.

—Yo no sé qué tengo —dijo el otro.

El estrecho pasillo estaba abarrotado y avanzamos entre empujones por la entrada. Había una muchedumbre en la sala grande, pero dentro de un cuadrado formado por bancos solo estaban los periodistas y la gente del Garden y de la comisión.

«Hola, Eddie… Oye, ¿Eddie?… Buena suerte, Eddie».

—Bueno —dijo el doctor Martin—. Llegas tarde.

—¿Está aquí ya el otro? —dijo Doc.

—No, pero estará. Mientras, examinaré a Eddie.

—También puedes pesarle. Si el otro no está aquí, no importan las fotos. Nos vamos en cuanto hayas terminado.

—Pasa aquí, Eddie.

Eddie y Doc emprendieron camino detrás del médico hacia la habitación contigua.

—Lo siento, Doc —dijo el médico dándose media vuelta en la puerta cuando pasó Eddie—. Sólo el boxeador.

—Un momento, Edward —dijo Doc—. Vuelve aquí.

—Es una norma nueva —dijo el médico—. Solo entra el boxeador. Yo examino al boxeador en solitario.

—No a mi boxeador. Donde vaya mi boxeador, voy yo.

—No puedo evitarlo.

—Llama al comisario. Nadie toca a mi boxeador si yo no estoy presente.

—Por favor, Doc.

—Llámalo.

El médico se acercó a la mesa que había junto a la báscula. Allí sentado estaba uno de los comisarios, hablando con un par de periodistas. Al instante, el medicó regresó.

—De acuerdo —dijo, sin dejar de mover la cabeza—. Puedes entrar. Solo estaba haciendo lo que me han dicho. Ojalá se decidieran.

—Tú también puedes entrar, Frank —dijo Doc.

—No gracias, esperaré aquí.

—Lo siento —me dijo el médico cerrando la puerta.

Cuando los tres salieron por fin, entraba el campeón seguido por una comitiva de media docena de personas. Llevaba una chaqueta de sport de color chocolate, larga, y unos pantalones de color tabaco. Debajo de la chaqueta llevaba una camisa amarillo chillón abotonada hasta el cuello, y recorrió el espacio con aire desenfadado, moreno, sonriendo y estrechando manos.

—Ahí está mi chico —dijo cuando vio a Eddie, acercándose a él, sonriendo y extendiendo la mano.

—Hola —dijo Eddie cogiéndole la mano.

—¿Quieres entrar ahora? —dijo el médico.

Doc hizo sentarse a Eddie en uno de los bancos y Ernie Gordon pasó y se sentó a su lado. Otro de los periodistas estaba hablando conmigo sobre la escena entre Doc y Tom White en el campo, así que no pude escuchar lo que Ernie le decía a Eddie, pero Eddie escuchaba y, de vez en cuando, decía algo y asentía.

—Muy bien —dijo el médico al salir de la habitación—. Digan al comisario que están listos para el pesaje.

El campeón se quedó en la puerta, con el calzón negro con franja blanca y las zapatillas. Uno de los que iba con él puso la chaqueta de sport marrón sobre los hombros del campeón. Cuando Eddie se desnudó, le dio la ropa a Doc y Doc la colocó en el banco y, cuando Eddie estuvo desnudo, Freddie Thomas le dio el calzón blanco con franja negra y se lo puso.

—¡Caballeros! —dijo el comisario caminando y haciendo gestos con la cabeza—. ¿Estamos listos?

Le estrechó la mano al campeón, que le devolvió la gran sonrisa, y luego se acercó y estrechó la mano de Eddie. Los fotógrafos desplazaban a los demás hacia los lados y los apartaban de la primera línea de la báscula.

—¡Primero, Eddie Brown! —dijo uno de los adjuntos.

Eddie se aproximó, descalzo, y se subió a la báscula. El comisionado movió los contrapesos a lo largo de los brazos de la balanza. Doc, el campeón y uno de los suyos estaban mirando.

—¡Silencio! —dijo alguien del fondo—. ¡No vamos a poder oír!

—Setenta y dos cuatrocientos —dijo el comisionado, proclamándolo—. ¡Eddie Brown, setenta y dos cuatrocientos!

Hubo un murmullo por toda la sala y Eddie se bajó y, a continuación, el campeón se despojó del calzado y se subió a la báscula. Dijo algo dirigiendo una sonrisa al comisario, que desplazó el contrapeso hacia atrás y, luego, observándolo, lo movió de nuevo hacia adelante.

—¡Setenta y uno novecientos! ¡Setenta y uno novecientos!

—Muy bien, ustedes —dijo uno de los fotógrafos—. ¿Qué tal si se echan un poco hacia atrás para que podamos hacer algo?

Tomaron fotografías, primero, del campeón y, después, de Eddie en la báscula, mientras el otro miraba y el comisario, detrás de la báscula, sonreía. A continuación, pusieron a los dos en guardia, el campeón mirando directamente a Eddie y Eddie un poco más abajo y mirando al campeón, pero girado hacia la izquierda para que se le viera el rostro.

—Ya basta —dijo Doc.

—Una más.

—Vamos —dijo Doc a Eddie.

Cuando los dos estuvieron vestidos de nuevo, el comisario llamó a ambas partes a la mesa y les dijo lo habitual sobre la inmensa multitud y la inmensa audiencia que tendrían en todo el país y la buena y limpia pelea que esperaba deseándoles suerte a ambos. Después, estrechó manos a izquierda y derecha, y uno de los adjuntos trajo los guantes. Eddie se puso los suyos y Doc le preguntó por ellos y, luego, Doc hizo un gesto y el adjunto al comisario cogió los guantes de Eddie y escribió el nombre en el forro interior blanco de cada uno de ellos.

—Pues salgamos de aquí —dijo Doc.

—Buena suerte, chico —dijo el campeón haciendo un gesto a Eddie.

—Lo mismo te digo —respondió Eddie.

Estábamos esperando el ascensor entre la multitud en el estrecho pasillo cuando salió el médico y me buscó. Quería disculparse por no haberme dejado entrar al reconocimiento.

—Lo entiendo —dije—. Olvídelo.

—Escuche —dijo—. Algunas personas me han dicho que tengo una buena historia. Quiero decir, treinta años en este oficio. Los boxeadores que he conocido, cómo eran. Podríamos hacer alguno de esos artículos para alguna revista.

—Estoy seguro de que podríamos.

—Las cosas que dicen los boxeadores y la forma en que se comportan. Nadie más los ha visto como yo. Es decir, antes de los combates y en el vestuario, después. He dado puntos a muchos boxeadores, ya sabe. Se sorprendería…

Llegó el ascensor y Doc estaba guardándome un sitio.

—Claro, doctor, pero ahora mismo estoy ocupado.

—Pues llámeme. Llámeme cuando quiera.

—Seguro.

—Podríamos ganar mucho dinero con esto.

Le dejé allí de pie.

—¿Qué quería ahora? —preguntó Doc mientras bajábamos.

—Nada. Solo quiere que le haga rico y famoso.

Tuvimos que pasar a empujones por la multitud de la acera otra vez, entre voces que llamaban a Eddie y le deseaban suerte. Luego, caminamos hasta Dempsey’s y cogimos la única mesa libre que había a la derecha. Reparé en que las cabezas se volvían y nosotros tres tomamos zumo, huevos y café mientras Eddie tomaba compota de ciruelas, dos huevos pasados por agua, té caliente y un trozo de pan tostado.

Bajamos andando al hotel y matamos un par de horas. Eddie y Doc jugaron al gin rummy un rato y hablamos y, finalmente, salimos a comer de nuevo. Caminamos solo tres manzanas desde el hotel hasta un pequeño restaurante italiano donde Doc y Eddie conocían al propietario. Era uno de esos lugares donde bajas un par de escalones desde la acera, y el propietario estaba mirando a través del cristal de la puerta cuando llegamos.

—¡Bueno! —dijo sonriendo y estrechando la mano de Eddie y, luego, de Doc—. Tenía miedo de que no vinierais.

Tendría unos treinta y cinco años, era delgado y tenía una cabeza estrecha con pelo negro y ojos oscuros. Llevaba puesto un traje Oxford gris de botonadura sencilla y una camisa blanca con un cuello bastante alto y pequeño y una corbata negra de lana. Le habían hecho la manicura en algún sitio pero, con todo, su rostro fino era vigoroso.

—Este es Vito —dijo Doc mientras nos lo presentaba a Freddie Thomas y a mí—. Vito es un viejo amigo.

—Siempre. Discúlpenme, caballeros —dijo Vito, y nos rodeó y echó el cerrojo de la puerta. Luego, cogió una tarjeta blanca de un estante del guardarropa y la colgó en la puerta.

—Así no nos molestarán —me dijo—. Estamos cerrados a esta hora, pero he dejado aquí al chef y al camarero para Eddie y Doc.

—Lo siento —dijo Doc.

—¿Por qué? Están encantados. Adoran a Eddie.

Había unas quince mesas en la sala y nos llevó a una al fondo, cerca de una pequeña barra. Acomodó la silla para Eddie.

—Siempre venimos aquí antes de un combate en Nueva York —me dijo Doc—. Vito es un buen hombre. Nos cuida muy bien. Nos escoge los mejores filetes, las mejores verduras. Él mismo va al mercado cada mañana. Te sorprendería la hora a la que se levanta.

—Las cuatro en punto —dijo Vito asintiendo—. Hay que hacerlo si uno quiere conseguir lo mejor.

—¿Ves? —dijo Doc—. Cada mañana, seis días a la semana.

—Conozco a Doc desde hace años —dijo Vito sonriéndole—. Desde que fue mánager de mi hermano.

—¿Fuiste el mánager de su hermano? —pregunté.

—Sí. Joey Napp.

—Lo conocí. El peso pluma. ¿Era su hermano?

—Napoletano. Doc le cambió el nombre.

—Era un boxeador pequeño bastante bueno —dije.

—Solo bastante bueno —dijo Vito—, pero le gustaba boxear.

—No era malo —dijo Doc—. Era un chico animoso, honesto.

—Era mayor que yo, así que yo era joven y pensaba que era fantástico. De todos modos, le hubiera gustado haber sido el boxeador que es Eddie.

—Gracias, Vito —dijo Eddie sonriendo.

—¡Ojalá pudiera estar aquí esta noche!

—¿Dónde está? —pregunté.

—En Italia. Estuvo en el ejército allí durante la guerra y encontró una chica y volvió. Su padre tenía un pequeño restaurante en Nápoles, así que es lo mismo allí que aquí. ¿Tomarán todos ustedes lo que toma Eddie, caballeros, o les traigo el menú?

—¿Frank?

—Vamos a tomar lo mismo que Eddie.

—Por mí está bien —dijo Freddie Thomas.

—Ahora, Dino y el camarero querrían saludar a Eddie. Luego les dejaremos solos.

—Muy bien.

Salió Dino sonriendo, con su delantal blanco y su gorra blanca de chef. No podía medir mucho más de un metro cincuenta y yo le echaba unos sesenta años. El camarero tenía más o menos la misma edad pero, por supuesto, era más alto y llevaba una chaqueta corta ajustada y blanca y unos pantalones de esmoquin.

—Entonces, ¿esta noche, campeón? —dijo Dino estrechando la mano de Eddie, haciendo gestos y sonriendo.

—Eso espero, Dino.

—¿Qué esperas? Lo sabes. Comes lo que Dino prepara y te proclamas campeón. Estate seguro.

—Entonces, todos seremos campeones —dijo Freddie Thomas.

—Así es —dijo Dino gesticulando y sonriendo a Freddie—. Eddie será el campeón esta noche.

—El héroe de Dino era Carnera —me dijo Doc.

—Así es —dijo Dino, gesticulando—. Un buen boxeador. No importa lo que dijeran.

—Bueno, no era ni mucho menos el holgazán en que le han convertido desde entonces —dijo Doc.

—Así es —dijo Dino—. El campeón del mundo.

—¿Y qué tal Enzo Fiermonte? —le dijo Doc.

—Muy malo —dijo Dino—. Podría haber sido bueno.

—Lo único que tienes que hacer con Dino para ser un buen boxeador —dijo Doc— es haberte bajado del barco que viene de Italia.

—Buenos boxeadores —dijo Dino moviendo la cabeza—. Todos italianos.

—Así que ahora a comer —dijo Vito dando unas palmadas—. ¿Quieren algo para beber, Doc, señor Hughes, señor Thomas? ¿Algo antes de comer, o vino con la comida?

—Yo no —dijo Doc—. ¿Frank?

—No. Comeremos sin alcohol, como Eddie.

Tomamos unos pequeños cuencos de sopa minestrone, y luego pasamos directamente al filete y el brécol y las judías verdes. Eran filetes de buen tamaño y Doc y yo dejamos el nuestro casi a la mitad, pero Freddie Thomas se acabó el suyo y miró a Eddie comer bien hasta que solo quedaba un buen trozo de carne.

—No te fuerces —dijo Doc—. Si sientes que es bastante, es bastante.

—Estaba bien —dijo Eddie—, pero no puedo comer más.

Después, le trajeron a Eddie su té y los demás tomamos café. Mientras estábamos tomándolo, Vito volvió con tres menús y un bolígrafo.

—Bueno, ¿qué tal estaba?

—Muy bien —dijo Eddie—. Igual de bien que siempre, Vito.

—Bien, entonces. ¿Me firmarías estos menús, uno para mí, otro para Dino y otro para el camarero?

—Claro.

Eddie anotó una dedicatoria y después su nombre en dos de los menús. Vito estaba detrás de él, mirándole escribir.

—Lo siento, pero no recuerdo el nombre del camarero.

—Joe. Créeme, después de la pelea de mañana enseñaré esto por todo el bar. Quizá, si te apetece, puedes pasarte.

—No puedo, Vito. Tenemos una fiesta en mi antiguo barrio. Con mi panda de siempre.

—Entiendo. Tal vez la semana que viene puedas pasarte a cenar, y traer a tu esposa.

—Estupendo.

Dino, pequeño y sonriente, estaba junto a la puerta de la cocina. El camarero estaba con él, también sonriendo, y Dino gritó algo y Eddie se dio la vuelta y entonces Vito deseó suerte a Eddie y nos invitó a todos a volver y subimos los dos escalones para salir a la acera.

—¿Cómo ve el pequeño lo que está cocinando? —dije a Doc.

—Te sorprenderías. Deberías haber estado allí atrás. Tienen un escalón largo que recorre el frente de todos los fogones y otro delante de la mesa. Se sube en eso. Es un buen chef.

Volvimos andando a la puerta del hotel y el portero sonrió e hizo un gesto a Eddie. Doc dijo que quería comprar los periódicos y descansar, así que Freddie Thomas y yo caminamos con Eddie. Debimos de andar casi tres kilómetros, hasta Park Avenue y por allí, parándonos a mirar los coches deportivos extranjeros en dos escaparates. Las calles estaban ahora en sombra, pero los edificios más altos, en su parte superior, estaban anaranjados por el sol del atardecer, recortados contra el cielo azul, y cuando regresamos a la habitación Doc estaba tumbado en la cama sin la chaqueta y con los periódicos desperdigados a su alrededor.

—Ha llamado tu esposa —le dijo a Eddie, levantándose.

—Sí. ¿Qué dijo?

—Nada.

—¿Quiere que la llame?

—Si no es demasiado problema.

Eddie fue al teléfono y le dio a la operadora el número y se sentó en la cama. Yo estaba intentando pensar qué conversación dar.

—¿Qué vais a hacer ahora? —pregunté a Doc y a Freddie.

—Yo tengo que ver a un par de personas en el Garden y darles sus entradas —dijo Doc.

—Yo tengo que ver a alguien en el Garden, también —dijo Freddie Thomas—. ¿Te va bien eso, Doc?

—Él se echará ahora su siesta —dijo Doc señalando a Eddie, que estaba hablando por teléfono—. No tienes que estar con él.

—Muy bien —decía Eddie al teléfono—. De acuerdo.

Dejó el teléfono en la base y se volvió hacia nosotros, todavía sentado en la cama.

—Quiere ir esta noche. Quiere dos entradas.

—Fantástico —dijo Doc—. ¿Por qué no ha esperado a llamar a las ocho en punto?

—No puedo evitarlo —dijo Eddie.

—Esto es estupendo —dijo Doc.

—De acuerdo, Doc —dije—. Consigamos las entradas para ella.

Doc no dijo nada.

—¿Quiere que se las dejemos en una de las ventanillas del Garden? —dije a Eddie.

—No sé. Así yo estaré preocupado. En medio de la confusión, algo podría ir mal y ella podría quedarse fuera. Me estaría preguntando si ella ha entrado o no.

—Esto me supera —dijo Doc.

—Mira —dije—. Cogeré un taxi y le llevaré un par de entradas.

—No seas tonto —dijo Doc.

—No tengo nada que hacer en las dos próximas horas —dije a Doc—. ¿Llevas un par encima?

—Estas dos las tengo comprometidas.

—Entonces me das esas dos y vas al Garden y consigues dos más, ¿de acuerdo?

Doc metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, que todavía estaba tirada en la cama, y sacó la cartera. Me dio las dos entradas y luego metió la mano en un bolsillo del pantalón y la sacó con un billete de diez dólares.

—Para el taxi.

—No seas tonto.

—Tú intenta echarte tu siesta —dijo a Eddie.

—Muy bien, pero quiero ver los periódicos un rato.

—¿Estás seguro de que no quieres que me quede con él? —preguntó Freddie Thomas a Doc.

—Estará mejor solo —dijo Doc.

Doc llevaba ya puesta la chaqueta y él y Freddie estaban en la puerta.

—¿Te veo abajo en el bar dentro de una hora y media, más o menos? —dije a Doc.

—De acuerdo —dijo, y salieron.

—Gracias, Frank —dijo Eddie.

—Encantado de hacerlo.

—No sé por qué ha decidido venir esta noche. Hace años que no viene a un combate. Viene con una amiga suya.

—Bien.

—La llamaré y le diré que le vas a acercar las entradas.

Dio el número de teléfono a la operadora y yo pasé al baño. Cuando salí, se había quitado la chaqueta y los mocasines y estaba tratando de recomponer los tres periódicos vespertinos desbaratados en la cama y en el suelo.

—Tiene que salir una hora —dijo—, así que tú puedes esperar media.

—Muy bien.

Seguía tratando de ordenar los periódicos.

—Este Doc —dijo—. Me gusta leer un periódico ordenado. Cuando yo lo leo, lo dejo ordenado.

—Esa es tu herencia teutona.

—¿Qué?

—La pulcritud.

—Doc es muy meticuloso con todo lo que haces boxeando, pero tira los periódicos por ahí.

—Podría ser por desprecio.

Cogió un periódico y lo abrió por la sección de deportes y se tumbó en la cama. Yo cogí uno de los otros y me senté en la silla a leerlo.

—Aquí dice que el otro está siete a cinco en las apuestas —dijo Eddie.

—Eso es lo que dice aquí también.

Cuando acabó el primer periódico y lo dejó, yo lo cogí y puse el que estaba leyendo en la cama, a su lado. Cuando acabó con el segundo, lo ojeé yo.

—Bueno —dijo—, tu amigo Fred Gardner apuesta por mí.

—No porque sea mi amigo.

—Ese Tom White apuesta por el otro.

—Era de esperar.

—Ernie Gordon escoge también al otro.

—Trabaja para Tom White.

—Lo sé. Me lo dijo en el pesaje, pero creo que habría escogido al otro de todas formas.

Llamaron a la puerta. Eddie se asomó por el periódico.

—Mira a ver quién es, ¿quieres? —dijo.

Me levanté y abrí un poco la puerta. Allí estaba Al Penna, con un vendaje blanco y esparadrapo abultado sobre el ojo izquierdo.

—Hola —dijo—. ¿Puedo pasar?

—Es Al Penna —dije.

—Claro. Pasa, Al.

Entró en la habitación y echó un vistazo. Se metió las manos en los bolsillos.

—¿Cómo estás, Al? —dijo Eddie incorporándose—. Fue una buena pelea.

—¿Puedo verte un minuto, Eddie?

—Claro.

—Saldré —dije.

—No —dijo Eddie, y luego preguntó a Penna—: ¿Quieres verme a solas?

—Sí.

—Entonces vamos al cuarto de baño —dijo Eddie.

Se levantó y llevó a Penna al cuarto de baño. Penna se dio la vuelta y cerró la puerta al entrar. En menos de un minuto, salieron.

—Te veré —dijo Penna, y salió sin mirarme.

—¿Qué está rumiando? —dije.

—Esto —dijo Eddie, y me entregó algo.

Cuando lo dejó en mi mano vi que era un anillo. Luego, le di la vuelta y vi que era una sortija de oro de caballero con un rubí engarzado.

—¿Qué es esto? —dije, y me vino a la cabeza—. ¿Este era el de Jay?

—Así es.

—¿Qué ha pasado? Al final, fue Penna.

—Así es. No pensé que lo cogiera él, tampoco.

—Tú sabes que yo no pensaba que hubiera sido él. Pero, ¿qué le ha hecho traerlo?

—¿Quién sabe?

Le devolví el anillo a Eddie y lo miró.

—¿Qué ha dicho?

—No sé. Ha dicho que no sabe por qué lo hizo. Ha dicho que iba a empeñarlo y, luego, a apostarlo por mí en la pelea. Después ha dicho que hoy ha decidido devolverlo.

—¿Qué le has dicho a todo eso?

—No sé. Le he dicho: «Gracias, Al». ¿Qué iba a decirle?

—Nada. Creo que voy a llevar ya esas entradas.

—¿Sabes dónde es?

—Claro. Te recogí allí el día que subimos al campo.

—Es verdad. Lo había olvidado. Gracias, Frank.

—Olvídalo.

Le dije al taxista lo que quería y le hice sentir mejor diciéndole que podría esperarme y traerme de vuelta. Se quedó en la autopista del West Side para evitar el primero de los éxodos nocturnos y subió por Harlem atravesando el río para entrar en el Bronx y por North Broadway, y lo hizo de tal modo que tardamos mucho menos de lo que yo esperaba.

—Déjelo encendido —dije al salir— porque ni siquiera voy a entrar en la casa.

Había luz en el salón, pero tuve que llamar a la puerta dos veces para que ella saliera a la puerta. Llevaba unos pantalones grises y un jersey azul claro.

—Sus entradas, señora —dije cuando se las daba.

—Ah, hola —dijo—. Gracias. Muchas gracias.

—No me lo agradezca. Me las dio Doc.

—Y apuesto a que le dio un ataque al corazón.

—Bueno, yo no diría eso. De todas formas, ya sabe que estaré animando con fuerza a todos ustedes esta noche. Eddie estará bien.

—Gracias —dijo.

Bueno, pensé cuando regresé al taxi, al menos lo he intentado. Una vez en el hotel, entré en el bar e iba a pedirme una copa cuando llegaron Doc y Freddie Thomas. Doc pidió un escocés solo con algo que después le quitara el sabor y Freddie y yo pedimos una Coca-Cola.

—¿Lo habéis resuelto todo? —pregunté a Doc.

—Sí. Las entradas causan más problemas que el adversario. Siento que te hayas tenido que ver envuelto en esto.

—Tenías tú razón con Al Penna.

—¿Qué le pasa?

—Subió a ver a Eddie y le devolvió el anillo de Jay.

—¿Eso ha hecho?

—Así es.

—¿Cuándo?

—Poco después de que os marcharais. Debería disculparme con mi candidato, Cardone.

—¿Qué te parece ese maldito hijo de puta?

—¿Qué ha pasado? —preguntó Freddie Thomas.

Se lo expliqué. No dejaba de mover la cabeza.

—Entonces, ¿para qué lo devolvió? —dijo Doc—. Ya se ha señalado.

—¿Quién sabe? —dije—. Me gustaría pensar que este día de la pelea ha sentido algo por Eddie. Penna es un chiflado y un rufián, pero cuando llegó el día de hoy sintió algo. Descubrió que está de vuestro lado. Esa es mi teoría, claro.

—¿Quién le necesita? —dijo Doc.

—Eso es verdad —dijo Freddie Thomas—. ¡Menudo negocio en el que andamos!

—Sí, pero aquí te equivocas de asunto. En todo caso, le llevó a devolver el anillo. Eso le ha costado armarse de un poco de valor.

—Tomemos una copa más —dijo Doc—. No me vendría mal otra.

—Si podemos, nos sentamos y te tomas la tuya con agua. No quiero que te la bebas de un golpe.

—Esta noche podría acabarme un litro y seguir sobrio —dijo Doc.

Pagué las copas en el bar y fuimos a una pequeña mesa revestida de negro en un rincón del sombrío salón. Doc salió una vez para asegurarse de que el teléfono de la habitación de Eddie estaba desconectado y dimos cuenta de esa segunda copa en unos cuarenta y cinco minutos. Después, volvimos a pedir y Freddie Thomas tomó una segunda Coca-Cola y nosotros dimos buena cuenta de las nuestras.

—¿Te encuentras bien? —pregunté, por fin, a Doc.

—¿Tú qué crees? Cuarenta y cinco años se resumen en una noche.

—Lo sé. No sé qué estoy haciendo, implicándome tanto con gente desagradable como tú y ese boxeador tuyo. Ahora mismo me gustaría salir de aquí e ir a algún remoto bar y emborracharme y ni siquiera ver el combate. Lo leería mañana.

—Créeme, si yo fuera tú, lo haría.

—No te creo.

—Durante cuatro años he visto al otro siempre que he podido. Sabía que lo iban a promover para ganar el título. Si esta noche puede encontrar un modo de pegar una paliza al Profesional, sencillamente no lo entendería. Cuarenta y cinco años no cuadrarían. En la pelea de esta noche tiene que llegar un momento en que el otro se dé cuenta de que no tiene nada que hacer para ganar, y cuando se entere lo dejará ver y todo el mundo lo sabrá. Ese será el momento.

—Es lo que los toreros llaman «el momento de la verdad» —dije.

—¿Lo llaman así?

—Ese es Eddie —dijo Freddie Thomas.

Eddie estaba de pie cerca del bar. Un joven bien vestido, con una chica, se dio la vuelta en su taburete y le tendía la mano a Eddie. Eddie evitó la mano poniendo las dos suyas en el hombro del otro, haciendo un gesto y diciendo algo. Luego, se dio la vuelta y vino a nuestra mesa, le hicimos sitio y se sentó.

—¿Qué pasa contigo? —dijo Doc.

—Nada. He descansado. Estaba buscándoos.

—¿Has dormido algo?

—No sé. A lo mejor. Me siento perfectamente.

Bajo la luz tenue e indirecta del salón oscuro vi que en el bar algunas cabezas se volvían para mirarle. Los dos camareros de la barra también le miraban.

—Es casi la hora de ir al Garden, ¿no? —dijo.

—¿Qué hora es? —preguntó Doc.

—Allí arriba —respondió Eddie señalando—. Las ocho menos cuarto.

Donde señaló había un reloj en la pared, detrás de la barra. Estaba pegado a la pared oscura y solo consistía en unas manecillas doradas y unos pequeños indicadores rectangulares para los números, como los galones de los tenientes, y esa zona de la pared hacía de esfera del reloj.

—Dentro de unos minutos —dijo Doc—. Tenemos tiempo.

—Le llevé las entradas a Helen —dije a Eddie.

—Vaya, gracias. La llamé otra vez y me dijo que estuviste allí. Me puso al niño al teléfono.

—¿Cómo está?

—Bien. Helen le ha prometido que mañana yo le compraría algo.

—¿No quería que adivinaras el nombre de la prima de su amiguito?

—No —dijo Eddie riéndose—. Gracias a Dios que se le olvidó aquello.

El joven de la barra se acercó con una tarjeta para que Eddie se la firmara. Después, vino otra mujer con otra tarjeta.

—También podríamos salir de aquí —dijo Doc.

—Subiré y cogeré las bolsas —dijo Freddie Thomas.

Eddie firmó dos tarjetas más y salimos al vestíbulo. Eddie se quedó en el puesto de periódicos echando un vistazo a los titulares de las portadas y mirando las de las revistas hasta que Freddie Thomas bajó cargando con las dos bolsas de deporte.

—Pídanos un taxi —dijo Doc al portero de la acera.

—Ahora mismo —respondió saliendo al bordillo y haciendo un movimiento brusco para que el taxi se adelantara desde la parada.

—Al Madison Square Garden —dijo Doc al taxista, y entró detrás de Eddie en el asiento trasero—. Vaya por la Novena y vuelva por la Cincuenta. Queremos esa entrada.

—Gracias y buena suerte, Eddie —dijo el portero mientras cerraba la puerta.

Freddie Thomas y yo estábamos en los asientos plegables. En la esquina, el conductor tuvo que parar por el semáforo.

—¿Van ustedes al combate, amigos? —preguntó.

—Sí —dije yo.

—Espero que sea bueno —dijo—. Últimamente algunos han sido pésimos.

25

Cuando bajamos del taxi al bordillo, pude sentir la tensión superficial que mantenía unida a la multitud. Invisible, intangible, en ninguna parte y en todas, frágil pero atenazadora, como la he sentido en una compañía de infantería antes de un ataque, en los testigos antes de una ejecución, en un tribunal antes de un veredicto, en una familia antes del momento de la muerte. Ahora prendía en esta muchedumbre, en los cuerpos en movimiento que se arremolinaban en la acera y en los inmóviles y los rostros que se volvían, blancos y negros, desde la línea de los balcones. Prendía en el policía montado y el caballo que caminaba sobre las alcantarillas y encerraba el murmullo suave, rasgado únicamente por los silbatos de policía y el claxon de los coches, que es característico de las multitudes ante una pelea. Dentro del Garden y en un plazo de dos horas, poco más o poco menos, sucedería algo y entonces esta película invisible de unidad de la máxima delgadez estallaría y todo rebosaría.

«¡Ahí está Eddie Brown!»… «¡Hey, Eddie!»… «¡Eddie Brown!»… «¡Eddie Brown!»… «¡Dale, Eddie!»… «¡Buena suerte, Eddie!»… «¡Eddie Brown!».

Nos abrimos paso como pudimos con rapidez, Doc y Freddie abriendo camino, Eddie con la cabeza agachada, la multitud separándose y clamando. Delante de nosotros, el portero hizo una seña y un hombre se echó a un lado enseguida para dejarnos pasar. Luego, otro hizo un gesto de advertencia a Eddie levantando el dedo índice y siguiéndole un poco:

—¡Oye, Eddie! ¡He apostado por ti toda la pasta que tengo! ¡Recuérdalo, Eddie!

El movimiento de las masas en el vestíbulo abarrotado abrió una senda, algunos gritaban, y luego salimos de aquello, recorriendo la larga catacumba gris y subiendo el escalón para entrar en el vestuario del extremo de la Novena Avenida. Cuando pasamos, el guarda uniformado cerró la puerta.

Este es el lugar, pensaba yo, las paredes grises y los armarios de acero, la mesa de masaje en el medio de la sala rectangular, los bancos junto a las paredes. Ahí está, la puerta del servicio y la ducha, y eso es todo.

—Tienen esto con mucho calor —dijo Eddie echando un vistazo alrededor.

—Bueno —dijo Doc—. Quítate la chaqueta.

—Dame, yo la cojo —dijo Freddie Thomas.

—¡Doc! —dijo el guarda uniformado asomando la cabeza por la puerta, parcialmente abierta—. Hay alguien aquí.

Doc fue a la puerta y se asomó. La puerta se abrió y entró Louie, con un traje azul marino y una sonrisa forzada.

—¿Cómo estás, chico? —dijo acercándose a Eddie.

—Bien —dijo Eddie. Estaba sentado en uno de los bancos—. Bueno. Pensé que vendrías al hotel.

—No pude. Mi vieja está enferma, así que cuando me fui de allí me pasé a verla. De todas formas, prefería verte aquí.

—Vale.

—Hay alguna diferencia con la primera vez que pedí verte, ¿eh? —dijo Louie mirando a su alrededor y diciéndoselo a la habitación y, acto seguido, sentándose junto a Eddie.

—Así es —dijo Eddie—. ¿Recuerdas aquella noche?

—Está aquí toda la panda. Todos te desean lo mejor.

—Gracias, Louie. Dales las gracias.

—Entonces, vendremos después de la pelea y nos iremos todos juntos, ¿eh?

—Bien.

—Estáis todos invitados —nos dijo Louie a los demás—. Un auténtico fiestón.

—Gracias, Louie —dije.

—Bueno, mejor que me vaya —dijo levantándose y, después, bajando la mirada hacia Eddie y dándole una palmada en el hombro—. Buena suerte, campeón.

—Gracias.

—Todos estamos contigo y no estamos preocupados, tampoco. Le vas a pegar una paliza.

—Te veo luego, Louie —dijo Eddie mirándole—. No te preocupes.

—¿Quién se preocupa?

Louie salió. Doc estaba colgando su chaqueta en uno de los armarios y Freddie Thomas colgaba la bata de Eddie en una percha que había en la puerta abierta de otro. Era una bata de satén azul oscuro con el cuello y los puños blancos y el nombre de Eddie Brown impreso en letras blancas en la espalda. Sacó de la otra bolsa dos sudaderas de cuello blanco, y después empezó a colocar las vendas y el esparadrapo en la mesa de masaje.

—Toma —dijo Doc a Eddie entregándole unos calcetines de lana blanca nuevos y las botas de boxeo y un par de cordones blancos largos y nuevos—. También podrías empezar con esto.

Es una forma de matar el tiempo que utilizan algunos. Eddie quitó los cordones viejos de las botas y luego, lenta y cuidadosamente, puso un cordón nuevo en una bota. Aplanaba el cordón en cada vuelta que daba, sin dejar de calcular la longitud de los dos extremos. Dio media docena de vueltas y, cuando terminó, dejó la bota en el banco, junto a él, y empezó con la otra.

El guarda abrió la puerta y entró el comisario, seguido por un hombre alto y sonriente a quien presentó como el vicegobernador y por una de las personas del Garden. Eddie se levantó cuando el comisario le presentó al vicegobernador a él y después a Doc, sin que la sonrisa abandonara nunca el rostro del vicegobernador.

—Hay una muchedumbre imponente ahí fuera, Brown —dijo el comisario—. Así que te deseo buena suerte.

—Gracias.

—Le deseo la mejor suerte —dijo el vicegobernador, y todavía estaba sonriendo cuando salieron y saludó al guarda con la cabeza.

—Políticos —dijo Doc—. Se les puede culpar de todo lo malo de este oficio. Aficionados.

Eddie volvió a sentarse y se quitó los mocasines y los calcetines. Freddie Thomas los cogió y los metió en el armario y Eddie sacó los calcetines de lana blanca nuevos. Después, se puso la bota izquierda y se inclinó en el banco y puso ese pie encima del borde y se apretó los cordones despacio. Cuando llegó a la parte de arriba, pasó los cordones por la parte de atrás y de nuevo hacia adelante, asegurándose de que estaban planos, y los anudó. Freddie Thomas se inclinó y cortó los cordones cerca del nudo con las tijeras de la venda y el esparadrapo y, después, cortó una tira de esparadrapo de cuatro centímetros de ancho y se la dio a Eddie. Eddie la colocó en torno a la bota, cerca de la parte de arriba para que cubriera los cordones y, en la parte delantera, el nudo, y lo alisó para que quedara una banda blanca aplanada. Después, se puso la bota derecha y empezó con ella.

Entró el hermano de Freddie Thomas llevando el cubo con una botella dentro, la botella recién encintada por el cuello. No podía tener más de veinticinco o veintiséis años y sonrió y saludó con la cabeza a todo el vestuario.

—Hola —dijo Eddie levantando la cabeza.

—Hola, Eddie. Doc.

—Prepara algunas tiras de ese esparadrapo, Joey —le dijo Freddie.

—¿Dónde quieres que las deje?

—Ahí, en el borde de esa mesa. Haz también algunas de más.

—¿Qué haces ahí? —dijo Doc bajando la mirada hacia Eddie.

—Es el anillo de Jay —respondió Eddie.

Había puesto los cordones de la segunda bota hasta el último par de agujeros y, ahora, enseñaba el anillo a Doc en la palma de la mano. Doc lo cogió, le dio la vuelta y lo miró.

—¿Qué haces con él?

—Se me ocurrió ponerlo en el cordón. No molestará. Pensé llevarlo para que me diera suerte.

—Esa cosa de la suerte no vale para nada —dijo Doc, sosteniendo todavía el anillo—. Sabes que depende de otros factores.

—Lo sé. Esta tarde, en la habitación, solo pensé que Jay ha estado conmigo en todos aquellos combates.

—Ponlo si quieres —dijo Doc entregando el anillo a Eddie y alejándose—. Me da igual lo que hagas con él.

Eddie me miro, sonrió y se encogió de hombros. Pasó un extremo del cordón a través del anillo y, luego, cruzó los cordones y pasó los extremos por los dos últimos agujeros y terminó con la bota. Freddie Thomas cortó los extremos y le dio otra tira de esparadrapo.

Cuando acabó con el esparadrapo, se levantó y caminó de un lado a otro, las botas chirriaban un poco. Después hizo un par de flexiones de rodilla dejando que los talones se levantaran del suelo, con el peso hacia adelante en los pies para acomodarlos en las botas.

—¿Qué combate hay ahora? —preguntó.

—Justo cuando entré estaba empezando el segundo —dijo el hermano de Freddie.

—¿Memphis Kid?

—Sí, le vi subir.

—Averigua cómo le va, quiero decir, cuando acabe, ¿quieres?

—Claro.

De vez en cuando se oía el ruido de la multitud, lejano y amortiguado. Cuando el hermano de Freddie acabó de preparar las tiras de esparadrapo y pegar los extremos en el borde de la mesa de masaje, salió. Regresó al cabo de cinco minutos.

—Memphis ha ganado. A los puntos.

—Bien —dijo Eddie, que todavía estaba caminando—. ¿Ha sido un buen combate?

—No sé. Solo he visto el último asalto y medio. Parte de la gente abucheaba reclamando más acción.

—Tremendo —dijo Doc.

—Saca a Memphis en tu reportaje, ¿quieres? —me dijo Eddie—. Es un gran tipo.

—Claro, Eddie.

Entró uno de los adjuntos de la comisión. Llevaba una hoja de papel en la mano y en el rostro se apreciaba la mirada tensa que todos los subordinados exhiben en momentos como este. Saludó con un gesto a todos los que estábamos en el vestuario.

—¿Cuándo vas a vendarle? —dijo a Doc—. Es casi la hora.

—Le vendaré ahora mismo —dijo Doc—. Dile a alguno de los del otro que entre.

—Yo tengo que estar aquí.

—Iré a mirar —dijo Freddie Thomas—. Se lo diré.

—Y tú te quedas con ellos hasta que le hayan puesto los guantes en el ring —dijo Doc—. Te veremos allí.

—De acuerdo. Joey traerá después hielo para ti.

—No tiene que quedarse allí —dijo el adjunto—. Una vez que el esparadrapo está puesto, sellado y firmado puede salir.

—También puede quedarse.

—Pero, ¿por qué?

—Porque estoy protegiendo a mi boxeador.

—Hágalo a su manera —dijo el adjunto encogiéndose de hombros ante mí y sentándose en el banco.

Joey puso el esparadrapo y la venda en un lado y Eddie se subió a la mesa de masaje, con los pies colgando. Un par de minutos después de que Freddie se hubiera ido, entró el tipo del campeón, alto y moreno, saludando con la cabeza, sonriendo y con una voz sonora.

—Señor Eddie Brown. Caballeros. Caballeros. Caballeros.

Yo pensaba que desde Robinson y Gainford todos intentan hacerlo igual. Han encontrado incluso la misma inflexión de la voz.

Doc empezó con la mano derecha, poniendo la venda blanca reluciente en torno a la muñeca y siguiendo, vuelta a vuelta, por toda la mano y, después, entre los dedos y de nuevo a la palma. Un rollo de venda y una pequeña tira de esparadrapo para sujetarla, las tiras estrechas sujetas un poco en el medio, entre los dedos; luego se apartó y abrió la puerta de un armario y cogió una de las dos tiras largas de esparadrapo que había allí colgadas.

—Espere un minuto —dijo el hombre del campeón con esa voz sonora.

—¿Quiere ponerle nervioso? —preguntó Doc con una mano en una de las tiras de esparadrapo y volviéndose para mirar al hombre del campeón.

—Que este caballero la mida delante de mí.

El adjunto sacó una tira de esparadrapo de su bolsillo, la estiró y comparó la primera. Vio que las dos eran de la misma longitud.

—Sesenta centímetros —dijo—. Exactos.

—¿Todavía incordiando? —dijo Doc.

—Solo me guío por las reglas —dijo el hombre del campeón.

—¿Por qué cree usted que me guío yo?

—De acuerdo, señores —dijo el adjunto.

Eddie se encogió de hombros y Doc acabó con aquella mano y el esparadrapo, Eddie abría y cerraba la mano y Doc le vendó la otra. Cuando acabó con la segunda, dio un golpecito a Eddie y Eddie levantó las manos ante el hombre del campeón y las giró, con el trenzado blanco maravillosamente hecho, de las palmas para arriba y para abajo.

—¿Está bien para usted? —dijo el adjunto.

—Muy bien —dijo el hombre del campeón.

—Bueno —dijo el adjunto.

Llevaba una pequeña almohadilla entintada y un sello y marcó las tres líneas de texto azul del sello por el esparadrapo en el envés de cada mano. Luego, sacó un bolígrafo y escribió sus iniciales bajo el sello de cada mano.

—Pues les veo luego, caballeros —dijo el hombre del campeón simulando una reverencia; después, se marchó.

—Hijo de puta —dijo Doc—. Tremendo. Esto es mierda de aficionados. Quítate las cosas.

Eddie se bajó de la mesa y, alternando las manos, golpeó con el puño de una en la palma de la otra un par de veces. Luego, se aflojó el cinturón y dejó caer los pantalones. Se sentó en el banco y Joey tiró de los pantalones y los colgó en un armario. Después ayudó a Eddie a quitarse la camisa granate y Eddie se quitó la ropa interior y, caminando por el vestuario desnudo salvo por las botas y los calcetines y con las manos vendadas, lo colgó. Después entró en el servicio.

Cuando salió, se puso el protector y Doc le dio el calzón con la franja negra y se lo puso. Sin la coquilla debajo parecía grande, y empezó a moverse por el vestuario, primero haciendo grandes flexiones de rodilla, luego girando los brazos y los hombros y, después, boxeando con la sombra. En el silencio del vestuario, perturbado solo por algún ruido ocasional de la multitud, se oía el chirrido de las botas y la respiración de Eddie, que empezaba a coger ritmo.

Doc permanecía a un lado, sin quitar nunca los ojos de Eddie, y el hermano de Freddie salió y volvió al poco tiempo con otro cubo con un par de trozos de hielo. Esperó a que Eddie pasara, después lo llevó al servicio y le oí romperlo contra el lavabo. A continuación salió, cogió la bolsa de hielo y volvió a entrar.

—¿Qué tal está estos días? —dijo el adjunto acercándose a mí.

—Bien. ¿Y usted?

—No sé —dijo bajando un poco la voz—. Parece que está bien, ¿no?

—¿Eddie? Sí.

—¿Cree que va a ganar?

—Sí.

—Yo también, ahora mismo debería estar en Candlewood Lake.

—¿Por qué?

—Tengo allí una casita. Nos gusta ir los fines de semana, ¿pero cómo hacerlo con los combates del viernes por la noche? Ahora tenemos que ir los sábados. La gente esta que viene aquí paga mucho dinero por un asiento junto al ring. Yo no lo tengo. He visto demasiados combates. Ningún combate vale la pena.

Eddie pasaba ahora junto a nosotros, con la cara inexpresiva, la cabeza baja, lanzando crochets una y otra vez. Después, se daba la vuelta con rapidez y volvía a empezar, y pude ver que empezaba a aflorar en la espalda un poco de sudor. Miré el reloj y eran las nueve y cuarenta y seis y me acerqué hacia donde estaba Doc, con los brazos cruzados, mirando a Eddie.

—El sudor tiene buena pinta —dije—. Parece que está en perfecta forma.

—Nunca ha estado muy lejos de eso en siete años —dijo Doc—. Cuando llegas al último escalón no debería ser más alto que el resto.

—¿Cómo te sientes tú?

—Fatal.

Hizo un gesto a Eddie y este se detuvo y se acercó a él, respirando profundamente. Doc cogió una toalla de la mesa de masaje y secó la cara de Eddie deprisa y, después, secó el pecho y la espalda y los brazos de Eddie y, agachándose, las piernas. Hizo un gesto hacia la mesa de masaje, donde el hermano de Freddie había extendido un par de toallas blancas nuevas. Había otra doblada en la cabecera y Eddie se subió y se tumbó boca arriba. Doc cogió otra toalla más, la colocó sobre el pecho de Eddie y luego cogió la bata y se la extendió por encima.

—Ponme una toalla sobre los ojos —dijo Eddie.

Estaba tendido directamente bajo la luz del techo, con los ojos cerrados, y Doc dobló otra toalla y la colocó sobre la frente y los ojos. Eddie allí tendido, la bata moviéndose hacia arriba y hacia abajo con su respiración.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Doc.

—Un poco rígido, en los hombros y en los muslos. No muy rígido, pero tampoco relajado.

—Eso está bien —dijo Doc.

Eddie permaneció allí tendido cinco o seis minutos, relajando la respiración. Doc se había acercado a mí y se había sentado en el banco a mi lado.

—¿Qué demonios puedo decirle? —dijo en voz baja, sin hacer realmente una pregunta, sino afirmando un hecho.

—Nada.

—En siete años se lo has dicho todo. Está preparado. Lo último que le recordaré en el rincón es solo que no deje que el otro le haga retroceder. El primer asalto le tomará la distancia, después me hará caso… o no. Ya no hay nada que yo pueda hacer.

—Eso es. Simplemente recuérdatelo tú.

Oímos abrirse la puerta y el sonido de la campana y la multitud.

—¡Último asalto del combate anterior! —dijo el guarda asomando la cabeza y anunciándolo—. ¡A continuación, combate principal!

Eddie se sentó, la bata se le deslizó sobre las piernas y Doc se levantó. Eddie se bajó de la mesa y Doc volvió a secarle con una toalla. Luego, ayudó a Eddie a quitarse el calzón y Eddie entró en el retrete.

—¿Llevas todo? —preguntó Doc al hermano de Freddie—. ¿Todas mis cosas y las de Freddie?

—Las llevo.

Llevaba puesta su chaqueta de punto blanca y Doc fue al armario y se puso la suya y se la abotonó. Eddie salió y el hermano de Freddie le dio la coquilla y Eddie se la puso y se la ajustó. A continuación, Doc le ayudó a ponerse el calzón y él se movió, girando la cabeza sobre ese cuello delgado y girando los hombros, hasta que vio a Doc sujetando la bata y echó los brazos hacia atrás y Doc levantó la bata hacia él y, rodeándolo, se la anudó delante.

—¡Muy bien! ¡Combate principal! ¡Eddie Brown! —dijo el guarda manteniendo la puerta abierta, y escuchamos el murmullo expectante y creciente de la multitud.

—Esos somos nosotros —dijo el adjunto.

—Lo mejor, Eddie —dije cuando pasó.

—Gracias, Frank —respondió mirándome deprisa, con el rostro muy serio.

Salí detrás de ellos y recorrí el pasillo detrás del policía, mientras ahora el estruendo y los gritos de apoyo a Eddie de la multitud sonaban alto, y cuando pasaron por mi butaca yo eché un vistazo más a la espalda de Doc y subí por el respaldo del asiento. Tom White estaba sentado a mi lado.

—Hola —dije—. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Muy bien. Supongo que sigues queriendo que gane tu chico.

—Así es.

—Yo no.

—He leído tu artículo hoy.

—Creo que le va a pegar una buena paliza.

La multitud todavía apoyaba a Eddie con furor cuando el campeón salió al ring a nuestra izquierda, saltando la cuerda de en medio con una floritura, la cabeza encapuchada con una toalla y la bata al vuelo, y después con los brazos en alto hacia la muchedumbre y el estruendo aumentando ahora a su favor. Uno de los adjuntos llevó los guantes al rincón de Eddie, a nuestra derecha, y vi a Doc apoyado en la cuerda y entrecerrando los ojos para ver al otro a través de esa especie de gafas sin montura. Luego se inclinó sobre Eddie, que estaba en el taburete, y después Eddie se levantó y apoyó todo su peso en un guante mientras Doc lo sujetaba, y después en el otro. Luego, se sentó para que se los ataran.

—¿Ves eso? —dijo Tom White—. Mira lo que lleva ahí en la bota.

—¿De qué estás hablando?

—Un anillo. Lleva un anillo en el cordón de la bota derecha.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera confía en el gran Doc Carroll, que tiene que ponerse joyas mientras está en el ring.

—Yo estaba allí cuando se la puso. ¿Quieres saber por qué es?

—No me lo cuentes. Quédate con tu Doc si lo quieres. Yo no lo quiero.

Bastará, pensaba yo, con que le noquees, Eddie, pero lo mejor sería que lograras apartarlo del camino de Doc y enfrentarlo cara a cara con Tom White. Sé que es imposible, pero inténtalo.

—… y un antiguo campeón del mundo de los pesos medios! —anunciaba Johnny Addie.

Cuando acabaron con las presentaciones los guantes ya estaban ajustados. Vi a Freddie Thomas dejar el otro rincón y cruzar hacia el de Eddie. Ahora estaba con una rodilla en tierra enfrente de Eddie y Eddie levantaba primero un pie y luego el otro y Freddie marcaba las suelas de las botas con la punta de sus tijeras. Luego, las luces se apagaron y esperamos eternamente y yo veía a Eddie esperar eternamente en la penumbra mientras Gladys Goodding tocaba el órgano con esa introducción sinuosa y Bill Ferrell cantaba «La bandera tachonada de estrellas».

—¡Quince asaltos por el campeonato del mundo de los pesos medios! En este rincón, con calzón blanco con franja negra, de la ciudad de Nueva York, con un peso de setenta y dos kilos y cuatrocientos gramos, ¡Eddie Brown!

»… y con un peso de setenta y un kilos y novecientos gramos, el campeón del mundo de los pesos medios…

Ahora el árbitro les daba el discurso para la televisión y, luego, chocaron los guantes y se dieron la espalda y Freddie Thomas quitó la bata de los hombros de Eddie mientras cada uno volvía a su rincón y Doc tenía una pierna fuera de las cuerdas y otra todavía dentro y apenas se oía el timbre de aviso entre la multitud. Doc introdujo el protector en la boca de Eddie diciéndole una última cosa, gritando a Eddie para hacerse oír en medio del estruendo, y la cara de Eddie estaba impertérrita, mirando al otro tipo, y después sonó la campana y Doc dio una palmada en la espalda de Eddie y Eddie salió de aquel rincón.

26

Todo acabó en un minuto y cuarenta y ocho segundos.

Eddie salió despacio, con la guardia baja, los guantes listos y rotando el cuerpo ligeramente, con la cabeza agachada y mirando al otro por encima de los ojos… y estaba hermoso. Nunca despilfarraba un movimiento y el campeón le recibió en el centro del ring, muy atento, fintando con la cabeza, fintando con las manos, sus fintas ignoradas y, después, sacando el jab una vez, dos veces.

El primero le dio a Eddie en la frente, y el segundo lo desvió hacia el hombro derecho y, en el mismo movimiento, metió un jab suyo alto y dentro. Llegó al campeón, perfectamente colocado, entre los ojos, pero el campeón se apartaba, lanzando un par de jabs, ágil, todavía muy alerta, siguiéndole Eddie y colocando algunos directos altos y, luego, cuando el campeón sacó un crochet a continuación del siguiente directo, Eddie lo esquivó agachándose y lanzó su propio crochet al cuerpo, fuerte, desde una guardia baja.

El campeón dejó caer su brazo derecho por el cuerpo y consiguió recibir una parte en el codo. Luego, demasiado cerca, llegó a inmovilizar a Eddie, pero Eddie levantó las manos por dentro, sobre el pecho del campeón, y se lo quitó de encima.

Con esto, el estruendo de la multitud se convirtió en un rugido acelerado y el campeón, ahora, se tomaba su tiempo. Se movía utilizando el centro del ring. Lanzó un par de jabs y, sin dejar de fintar con la cabeza, amagó un movimiento hacia su izquierda y giró hacia la derecha. Eddie dio el paso hacia la izquierda y volvió a tener al campeón delante de sí. El campeón amagó de nuevo el movimiento hacia la izquierda, amagó un jab, pero esta vez completó el movimiento. Durante esa primera parte de un instante ganó la posición a Eddie, pero Eddie se agachó más bajo y dio un paso hacia la derecha y estuvieron una vez más parejos.

Miré la cara del campeón y le pude ver pensando. Mirad esto, me decía yo, miradlo todos. Vedlo. Eddie Brown está trabajando maravillosamente. Está trabajando despacio, a la perfección, poniendo cimientos firmes. Por favor, ved esto.

El campeón sacó dos jabs, aun retrocediendo, el primero corto pero el segundo, dentro. Eddie le acechaba e intercambiaban jabs, el campeón sacándolos directamente, los de Eddie altos y, una vez más, dentro. Ahora el campeón estaba casi acorralado, su posición más cerrada, con el eje del pie derecho más cerca del eje del izquierdo pero, de repente, cuando Eddie sacó otro jab, el campeón adelantó el pie derecho y lanzó una derecha a la mandíbula. Eddie salió por debajo y, cuando recibió el puñetazo encima de la oreja, disparó su propia derecha de respuesta en el cuerpo y, apoyando el peso sobre el pie izquierdo, regresó con toda su fuerza con un crochet al mismo sitio.

Ese era el momento. Ahora venía. Los puñetazos hicieron retroceder al campeón y vi en su rostro la mirada dolorida y perpleja que todos exhiben ante la verdad, y Eddie lanzó un golpe descendente directo a la cabeza. Ese fue el momento en que oí el rugido de la multitud y cuando, de repente, descubrí que todo el nerviosismo, todo el deseo contenido tanto tiempo afloraba en este derechazo que falló.

Falló el golpe. No importa si por medio centímetro más o medio centímetro menos. Falló para los nueve años que Eddie había dedicado a esto y para los cuarenta y tres años de Doc y para todos los años que habíamos vivido junto a ellos. Cuando el golpe falló, dejó a Eddie con todo el peso apoyado en el pie izquierdo y, entonces, desequilibrado porque en última instancia y de una vez intentó conseguir demasiadas cosas demasiado pronto, intentó desplazar su peso otra vez hacia la derecha. Cuando lo hizo, el campeón, saliendo de las cuerdas, con la misma mirada en la cara, sacó una derecha, pero no porque ese fuera el golpe o el lugar que hubiera escogido con antelación, ni tampoco el momento, y él lo sabía, sino porque no se le ocurría otra cosa que hacer.

El puñetazo golpeó a Eddie cuando el pie izquierdo estaba levantado del suelo. Le golpeó en la sien izquierda y se cayó de culo y la parte trasera de la cabeza golpeó en la lona. La multitud estaba levantada detrás de mí, bramando, y él cayó justo delante de mí y de Tom White. Giró sobre el costado izquierdo, acomodó las piernas debajo de sí y se puso de rodillas, con ambos guantes apoyados en la lona. Sacudió la cabeza. Estaba bien, pero estaba sacudiendo la cabeza.

El árbitro puso una rodilla en tierra a su lado dejando caer el brazo. Eddie volvió a sacudir la cabeza y trataba de reaccionar con violencia. Estaba bien. Era fuerte.

—… cuatro… cinco…

Ahora se levantaba agarrándose a la cuerda que había justo encima de nosotros. Vi al campeón en el rincón neutral, al otro lado del ring, y ahora Eddie estaba de pie y parecía estar buscando el ring, el estadio en un clamor, luego sacudiendo otra vez la cabeza. Luego el árbitro secó los guantes en su camisa asomándose a la cara de Eddie y, a continuación, retrocedió hacia un lado.

En mitad del clamor Eddie avanzó, pero sin seguridad, con la guardia baja de nuevo y la cabeza resguardada en el hombro izquierdo; pero cuando el campeón se acercó a recibirlo la derecha martilló, Eddie giró hacia su derecha y empezó a alejarse de él, primero con energía pero de forma extraña, luego buscándole de nuevo. Cuando lo hizo, el campeón se puso delante de él. La cabeza de Eddie todavía andaba desorientada cuando el campeón sacó la mano derecha.

Esta vez, Eddie se cayó hacia adelante, de bruces, y todo el mundo y yo supimos que todo había acabado. El árbitro estaba arrodillado, contando, y vi allí ese cuerpo elegante tendido, estremecido, tratando de levantarse, con solo el primer sudor encima, con solo el principio de la búsqueda. Había tanto que esa mente y ese cuerpo podían hacer juntos, mejor que todos los demás. ¿Por qué no pudo tener su oportunidad?

—… nueve… ¡Descalificado!

—Te lo dije —dijo Tom White aullándome por encima de los vítores y los abucheos de la multitud—. Es un paquete.

Doc fue el primero que se le acercó, pero ahora el árbitro había vuelto a su lado y el médico estaba allí con Freddie Thomas. Le hicieron sentarse y, a continuación, ponerse de pie, sujetándole por debajo de los brazos. Él trataba de quitárselos de encima, pero le sujetaban, la cabeza todavía buscando y, cuando se volvió hacia mí, vi en él la mirada de un sonámbulo.

—Ni siquiera sabe dónde está —dijo Tom White a voces sobre los abucheos, que ahora sonaban más fuerte que los vítores al campeón, que bailaba por todo el ring con los guantes por encima de la cabeza mientras su gente trataba de agarrarle y darle palmadas en la espalda.

Llevaron a Eddie al rincón y se sentó allí un minuto, con la bata por encima, el grupo a su alrededor, los abucheos todavía descendiendo de las gradas mientras Johnny Addie hacía su anuncio y levantaba la mano del campeón bien alto para los fotógrafos. Luego, Freddie Thomas sujetó abajo la cuerda intermedia con un pie y levantó la otra con ambas manos y Doc y el médico ayudaron a Eddie a pasar despacio entre ellas. Subí por el respaldo de mi butaca y me abrí paso a empujones entre la multitud y vi a Eddie tambaleante, con la bata suelta puesta por encima, incapaz de encontrar el primer escalón. De todas formas, le sujetaban y yo los seguí abriéndome paso como pude entre la multitud.

—¡Eh, Carroll! —gritaba alguien de la multitud cerca de ellos—. ¡Es un paquete! ¡Sois los dos unos paquetes!

27

De pie, en la puerta del vestuario, estábamos casi en silencio unas dos docenas de personas. Vi a Louie hablando con el guarda uniformado y al guarda negando con la cabeza, y vi a Frankie y a los demás del barrio y examiné sus caras y me di la vuelta. Cuando lo hice, Memphis Kid me vio y se acercó. Llevaba ese traje gris y, debajo, una camiseta blanca reluciente, e iba cargado con su bolsa de deporte.

—¿Está bien? —preguntó, y me pareció ver incluso miedo en sus ojos.

—No sé. Ahora mismo no puedo entrar.

—Iba a pegarle una paliza, señor Hughes.

—Lo sé.

Memphis agachó la cabeza y se volvió un poco.

—¿Estás bien, Memphis?

Estaba llorando. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se sonó la nariz.

—Estoy bien.

—Muy bien.

—Le estaba machacando, señor Hughes.

—Sí, Memphis.

—No podía perder. Ha sido un accidente.

—Lo sé.

—¿Por qué los otros siempre tienen suerte?

—No sé.

—¿Cree que está bien? Había algo raro en él cuando se levantó la primera vez.

—Creo que se pondrá bien.

—¿Me hace un favor?

—Seguro.

—Yo no puedo entrar ahí. Esperare fuera. Cuando salga usted, ¿me dirá cómo está?

—Claro, Memphis.

—Gracias, señor Hughes. Esperaré por aquí.

Tom White vino hacia mí, luego se detuvo y me hizo ese gesto autoritario y autosuficiente con la cabeza. Me acerqué a él.

—Al hijo del yesero se le ha caído el techo encima —dijo—. Te lo dije.

—Sí.

—¿No nos dejan entrar?

—Todavía no.

—Voy a entrar.

Apartó a la multitud que había ante la puerta. Le vi hablar con el guarda, y después ponerse nervioso, pero el guarda seguía protegiendo la entrada con su cuerpo y negando con la cabeza. Luego, Tom White volvió a acercarse a mí entre la gente.

—Vaya puta cosa más bonita —dijo—. Se van a enterar. Eso no se me hace a mí.

En ese momento, la puerta se abrió y salió el médico. Se quedó en la puerta, entornada a su espalda, con un hombre de Associated Press y un periodista matutino y Louie delante, y tres tratando de asomarse al vestuario a través del médico.

—¿Cómo está? —preguntó alguien de delante, y la multitud calló.

—Se pondrá bien —dijo el médico—. Todavía está afectado por lo que llamaría vista confusa. No hay ningún término exacto para eso.

—¿Un término para qué?

—Para vista confusa.

—¿Tiene los ojos dañados? ¿Cómo sabe que tiene los ojos dañados?

—Yo no diría que tiene los ojos dañados. He dicho que su visión está confusa, y solo temporalmente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No entendemos eso.

—Bueno, el primer golpe, el que le derribó la primera vez, ese o el que se dio con la cabeza en el suelo, fue la causa. La consecuencia es que tiene problemas para fijar la mirada. Tal vez ustedes lo notaran cuando se levantó la primera vez y no podía recuperar la orientación.

—¿Es eso lo que le pasa?

—Sí. Se ve muy raras veces, pero eso es lo que le ha pasado. Puede estar ocasionado por una o varias de tres cosas. Los músculos oculares pueden estar dañados. El sistema de equilibrio del oído puede estar alterado. O puede haber una lesión en el cerebro, cerebral, pero dudo que en este caso sea eso.

—¿Hay alguna probabilidad de que se quede ciego?

—Absolutamente ninguna.

—¿Tiene conmoción cerebral?

—Claro. Un poco. Todo boxeador al que dejan KO padece conmoción cerebral. Se pondrá bien.

—¿Pero, y los ojos… o la visión?

—Se pondrá bien. Se arreglará.

—¿Cuándo?

—En cualquier momento. Cuando se relaje.

—¿Va a ir al hospital?

—No. Creo que estará bien para regresar a la habitación de su hotel.

—Entonces, déjenos entrar —dijo Tom White.

—Dentro de unos minutos. Ahora mismo, no.

—¿Qué quiere decir con «ahora mismo no»?

—Dentro de unos minutos. Entrará toda la prensa.

—¿Qué se propone, dar tiempo a Carroll para que prepare una excusa? Haga salir a Carroll aquí.

—Está con el boxeador.

—Me da igual con quién esté. Mándelo para acá.

—Sea paciente —dijo el médico—. Pasarán todos ustedes.

Volvió al vestuario y cerró la puerta y el guarda volvió a ponerse delante. El hombre de Associated Press salió a empujones, pasó por delante de nosotros y echó a correr por el pasillo hacia el cuadrilátero.

—Vaya puta cosa más bonita —dijo Tom White, proclamándolo—. Ese farsante de Carroll. Antes del combate nunca tienen bastante publicidad. Quieren que escribas sobre ellos. Ahora no quiere hablar, pues escribiré sobre él. Escribiré un montón.

—¿Por qué no cierra la boca? —dijo alguien.

Era Frankie, del antiguo barrio de Eddie. Miraba directamente a White.

—¿Cómo?

—Mete demasiado ruido. ¿Por qué no cierra la boca?

—Tranquilo, Frankie —le dije.

—Me da igual este holgazán —dijo Frankie—. ¿Quién se cree que es, con esa columna hedionda? Simplemente, mantenga la boca cerrada por aquí, señor.

Tom White dio la espalda a Frankie. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Vas a ir al estadio de Ebbets Field este fin de semana? —me preguntó.

—No.

—Los Braves han venido a la ciudad.

—Lo sé.

—No hay duda de que es un holgazán bocazas —escuché decir a Frankie a alguien.

—No voy a estar aquí fuera plantado más tiempo —me dijo Tom White—. ¿Para qué?

Se marchó. El hombre de Associated Press regresó acompañado de Ernie Gordon. Vi a Charley Keener seguido de Cardone venir a toda prisa hacia nosotros, llamando a Gordon, pero cuando me vio, se detuvo.

—A Eddie le ha ido demasiado mal —dijo.

—Sí.

—No pensaba que sería así. Debe de haberle pasado algo.

—Le pasó algo.

—¿Qué opinas de Vic el viernes pasado?

—Estuvo bien. Estuviste bien, Vic.

—Gracias —dijo Cardone haciendo un gesto con la cabeza.

—Es como te dije. Será el próximo campeón de los pesos wélter. Si quieres escribir ese artículo sobre él, dímelo. ¿De acuerdo?

—Muy bien.

Cogió a Cardone de un brazo y estaba intentando llegar a Ernie Gordon a través de la multitud cuando vi a Helen. Estaba de pie al borde del gentío, con otra mujer de más o menos la misma edad y llevaba un abrigo rojo largo y suelto, abierto, y alcancé a ver que llevaba debajo un vestido negro, y las dos estaban mirando a la puerta.

—Helen —dije cuando llegué hasta ella—. Lo siento.

Acababa de darse la vuelta para mirarme cuando se abrió la puerta y la multitud se tranquilizó y vimos salir al médico. La gente empujaba hacia adelante.

—Solo la prensa —dijo el médico—. Solo los periodistas.

—Muestren sus acreditaciones —decía el guarda uniformado.

—Quieres entrar, ¿verdad? —pregunté a Helen.

—Sí, pero supongo que no me van a dejar.

—Sígueme.

—¿Me esperas? —le dijo a su amiga.

—Claro —respondió su amiga—. Por supuesto.

Nos abrimos paso entre la gente mientras el guarda descartaba a los demás y un fotógrafo, con la cámara en alto, iba delante de mí y empujaban a Helen contra mi espalda. Cuando llegamos a la puerta, enseñé mi acreditación y me puse a un lado para dejar pasar a Helen delante de mí.

—Solo la prensa, señora —dijo el guarda poniendo la mano en la puerta delante de ella.

—Es la esposa de Eddie Brown —dije.

—Lo siento —dijo el guarda negando con la cabeza y sin retirar el brazo—. Solo la prensa.

—Escuche, es la esposa de Eddie Brown.

—Ya me ha oído, amigo. Cumplo órdenes. Solo la prensa. Lo siento.

Me volví para decirle algo a Helen, pero ella ya se había dado la vuelta y se alejaba entre la gente. Otro fotógrafo intentaba llegar hasta mí y me di la vuelta y casi tropecé con el escalón y entré.

Eddie estaba sentado en el banco, desnudo, con solo una toalla sobre el regazo y la cabeza agachada. Doc estaba sentado a un lado y Freddie Thomas estaba en el otro, y cuando Doc me vio, se levantó y pasó entre ellos. Hacía calor en el vestuario.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Se pondrá bien.

Doc tenía el mismo aspecto que la noche que regresó del funeral de Jay.

—¿Y tú?

—Bien. Intentó demasiado pronto conseguir demasiado.

—Ya lo sé —dije.

—Si llega a seguir haciendo lo que estaba haciendo, lo gana.

—Sin duda —dije—. Tenía al tipo a raya. Luego, le dio esos dos golpes en el estómago y se lo demostró.

—Ni siquiera el golpe que le derribó era nada. El tipo lo lanzó a la desesperada. Se zafó de eso, ¿pero por qué le ha tenido que pasar eso en los ojos? No podía enfocar la vista. Todavía no puede.

—Tiene que pasar —dije— porque es la única forma de que pierdas. No me preguntes por qué tienes que perder, pero tienes que perder.

—Supongo que así es.

—La vergüenza es lo único que perdemos, Doc, incluido el campeón, al que ahora mismo todo el mundo está dando palmaditas en la espalda y diciéndole otra vez que es un gran campeón. Durante un segundo, Eddie le convirtió allí en un hombre honesto, pero ahora se va a creer lo que ha pasado porque los ganadores honestos escasean. Aquí, esta noche ha perdido todo el mundo, Doc, pero ellos no lo saben.

Ya lo había dicho todo, pensaba. Yo…

—¿De qué vale hablar de ello? —dijo Doc—. Quiero volver con él.

Doc pasó y volvió a sentarse al lado de Eddie. Los reporteros estaban apiñados delante de Eddie, dos de rodillas delante de él, dos fotógrafos haciendo turnos en la mesa de masaje y sacando sus fotografías por encima de la cabeza de los reporteros.

—Todavía no puede enfocar la mirada —decía el doctor Martin, de pie en medio de los reporteros—. Lo llamamos disimetría, pero se recuperará.

—Pero no sabe dónde está —dijo uno de los reporteros que estaba arrodillado delante de él, volviendo la cabeza para mirar al médico.

Era Ernie Gordon.

—Déjeme acercarme —dijo el médico.

Los dos de delante se apartaron y el médico se arrodilló entre ambos, directamente delante de Eddie.

—¿Eddie? —dijo—. Mírame.

—¿Eh? —dijo Eddie.

Levantó la cabeza y miró con esos ojos azules hacia el médico. Tenía el pelo mojado, y también la cara, un ribete rojo junto al ojo izquierdo y el cuerpo humedecido.

—¿Eddie? —dijo el médico—. ¿Quién soy yo?

Ahora reinaba el silencio en la habitación, solo el ruido de los flashes de los fotógrafos.

—¿Eh?

—¡Aquí al fondo no oímos nada! —gritó alguien.

—Silencio —dijo otro.

—Me conoces, Eddie. ¿Quién soy yo?

—Johnny —dijo Eddie mirando al médico.

Después, volvió a dejar caer la cabeza.

—¿Johnny? —dijo Ernie Gordon—. ¿Qué Johnny?

—Mírame, Eddie —dijo el médico—. ¿Quién soy yo? Soy un médico. Me has visto hoy. ¿El doctor qué?

—¿Eh?

—Quiere ponerse de pie —dijo el médico—. Dejadle ponerse de pie. Está bien, salvo los ojos.

Eddie se levantó despacio, Doc y Freddie le sujetaban. Mientras lo hacía, la toalla empezó a deslizarse por su regazo pero, todavía mirando al frente, se agachó y la recogió.

—¿Eddie? —dijo el médico.

Eddie se dio la vuelta con lentitud. Sujetó la toalla con la mano izquierda y se giró despacio hacia la izquierda. Freddie Thomas se apartó y Eddie, mirando, colocó la toalla con cuidado contra el costado del armario, como si la estuviera colgando, y luego la dejó. Se cayó al suelo, pero no la vio y se dio la vuelta despacio y le ayudaron a sentarse de nuevo.

—Ven que no puede enfocar la vista —dijo el médico todavía arrodillado—. Esto sucede a veces. Lo he visto ya en una o dos ocasiones. Esa es la razón por la que andaba como andaba cuando se levantó la primera vez.

—¿Quién soy yo, Eddie? —estaba diciendo Ernie Gordon, arrodillado—. Me conoces.

—¿Eh?

—¿Quién soy yo?

Eddie miró a Ernie Gordon. Le miró directamente a la cara.

—¿Eh?

—¿Cómo me llamo? Me conoces.

—Johnny —dijo Eddie, mirándole.

—¿Por qué dice «Johnny»? —preguntó alguien.

—Mira, Eddie —dijo el médico—. ¿Dónde estás? ¿Sabes dónde estás?

—Tengo que irme —dijo Eddie, empezando a levantarse.

—No, quédate ahí —dijo el médico, y Doc y Freddie sujetaron a Eddie—. ¿Dónde estás?

—Tengo que irme.

—Irte. ¿Irte dónde? ¿Irte dónde, Eddie?

—¿Irme? Ir al Garden. La pelea.

—¿Tienes que ir al Garden, Eddie? ¿Dónde estás ahora?

—¡La hora! —dijo Eddie.

—¿La hora? ¿Qué hora?

—La hora —dijo Eddie y a continuación señaló mirando a algún sitio.

Señaló por encima de la cabeza de quienes estaban arrodillados y de pie. Señaló con el brazo derecho, moviendo un poco la mano. Cuando lo hizo, todos nos dimos la vuelta en la habitación calurosa y silenciosa, y miramos hacia donde señalaba, en lo alto de la pared de enfrente.

En la pared no había ningún reloj. No había nada en la pared. La pared estaba desnuda.

Se estaba acabando el invierno y el viento soplaba en las Palisades y por el Hudson, racheado y cortante desgarrando la última luz del día. Volvía a solidificar la nieve fangosa y parduzca de las alcantarillas que ponía una puntilla de humedad a la acera, y yo me alegraba de meterme en el edificio y apartarme de allí.

Atravesé el vestíbulo y recogí mi correo en la mesa. El viejo Jules estaba sentado en su silla, junto al ascensor.

—¿Hace frío otra vez?

—Sí, lo hace, Jules.

Yo estaba ordenando el correo, un par de cartas y algunas facturas. Jules cerró la compuerta y, luego, la puerta interior.

—Esta tarde ha venido a verle un hombre, señor Hughes.

—¿Ah, sí?

—Sí, señor, y ahora mismo no recuerdo su apellido. Vino aquí hace solo una media hora y me dijo que se lo dijera. Lo apunté mentalmente, y justo en este momento no me viene su apellido.

—Está bien, Jules. Si quiere verme, me llamará o vendrá otra vez.

—Ese hombre tenía uno de esos apellidos curiosos.

—¿Qué aspecto tenía?

—Bueno, parecía un trabajador.

—Todos somos trabajadores, Jules.

—Quiero decir que este hombre parece como si trabajara en el exterior, en algo como una construcción o algo así, por la ropa que llevaba.

—¡Ah!

El ascensor se detuvo y Jules abrió la puerta. Estaba empezando a descorrer la compuerta.

—Ahora me ha venido —dijo de repente—. De un golpe, me ha venido. Dijo que su nombre era Eddie Brown. Me dijo: «Dígale al señor Hughes que Eddie Brown ha pasado a saludarle».

—¡Vaya!, claro —dije—. Eddie Brown.

Jules sujetó la puerta y yo salí.

—Jules.

—Sí, señor.

—¿Has dicho que tenía un apellido raro?

—Así es, señor Hughes. Recuerdo que me pareció uno de esos apellidos raros, como Jones, Smith o Brown.

W. C. HEINZ (1915-2008), uno de los más prestigiosos periodistas deportivos de su generación, fue corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial y contribuyó a fundar el movimiento del Nuevo periodismo junto con Gay Talese y Tom Wolfe. El Profesional (1958) es su primera novela, en 1968 escribió con H. Richard Hornberger M.A.S.H. que Robert Altman llevará a las pantallas en 1970.

Sus libros y artículos están dedicados principalmente a sus grandes pasiones: el boxeo, las carreras de caballos y el béisbol. Escritores de la talla de Hemingway y Elmore Leonard le han literalmente idolatrado.