Datos del libro

Autor: Argüello, Kiko

ISBN: 9788493781248

Generado con: QualityEbook v0.66

EL KERIGMA

EN LAS CHABOLAS CON LOS POBRES

Una experiencia de Nueva Evangelización: la missio ad gentes

PRESENTACIÓN DEL CARDENAL ANTONIO CAÑIZARES

COMENTARIO DEL CARDENAL CHRISTOPH SCHÖNBORN

He querido escribir este pequeño libro sugerido por el cardenal Cañizares, al que le ha parecido importante que dijera algo sobre lo que el Señor ha hecho con nosotros en las chabolas, con los pobres, y también que publicara un kerigma que pueda ayudar, sobre todo por los contenidos y la antropología, al Sínodo sobre la Nueva Evangelización.

Los beneficios que pueda dar este escrito serán utilizados para ayudar a la missio ad gentes en la Nueva Evangelización.

KIKO ARGÜELLO

PRESENTACIÓN

CARDENAL ANTONIO CAÑIZARES

En los umbrales del Año de la Fe y del Sínodo de los Obispos sobre la transmisión de la fe, o si queremos, sobre una urgente, apremiante y nueva evangelización, se nos ofrece este pequeño libro, verdadero regalo de Dios, que nos anima y alienta en la fe, disipa temores y miedos y nos llena de coraje para seguir su anuncio —kerigma— y salir a donde están los hombres para ser, ante ellos, testigos valientes y anunciadores convencidos del Evangelio.

Es de esos libros que, en su brevedad, contienen gran enjundia y sustancia, y que merecen ser leídos; el libro no deja indiferente; uno se siente agarrado e interpelado en su lectura; provoca, mueve y remueve. Casi acabaría la presentación aquí mismo y me sentiría tentado a hacer de guía mudo, limitarme a señalar con el dedo, como el mudo: ahí está. Pero no me puedo resignar a ello, siendo así que este libro ofrece y recoge algo tan vivo y vital como es el anuncio del kerigma tal y como fue pronunciado directamente en su momento, con toda la fuerza y el ardor por quien siente en el corazón el Evangelio como fuego, por Kiko Argüello, fundador e iniciador del Camino Neocatecumenal: un hombre apasionado por Cristo y por darlo a conocer a todas las gentes, para que se conviertan y sigan a Jesús.

Leyendo y releyendo, escuchando una y otra vez en vivo y como palabra viva este libro, siento, como peso contrario, la debilidad actual en el anuncio del Evangelio que los hombres demandan como la tierra reseca demanda el agua. Es importante que, desde la sinceridad y la humildad, reconozcamos esa debilidad y fragilidad de nuestra fe. Creo que es el camino para ponernos en movimiento y renovarnos. Necesitamos esa renovación profunda; necesitamos que nuestra experiencia de Dios y Jesucristo se fortalezca para anunciar el Evangelio; necesitamos acoger de nuevo el Evangelio de Jesucristo, que se haga vida en nosotros, que vivamos de él, como el justo vive de la fe. De esta manera, y sólo así, evangelizaremos, atraeremos a los no creyentes y alejados.

El mundo necesita el Evangelio. Necesita a Jesucristo. No podemos quedarnos impasibles ante esta necesidad: la mayor de todas. Esta necesidad, no consciente siquiera pero real, nos llega como clamor, no formulado tal vez, de los que se han alejado de la fe, de los que no creen, de los que padecen la quiebra de humanidad o el vacío del sinsentido, de los que sufren el desamor, injusticia u olvido de los hombres que pasan de largo ante sus propias necesidades y lamentos. Un clamor y petición que nos grita a nosotros, los cristianos, aunque seamos flojos: ¡Ayudadnos!

Vivimos tiempos recios. Fácilmente nos lamentamos de ellos. Con una naturalidad pasmosa buscamos culpables o creemos que nada puede hacerse por cambiar la situación difícil, muy difícil, que atravesamos. Vivimos una sociedad típicamente pagana. Lo que en estos momentos está en juego es la manera de entender la vida, con Dios o sin Dios, con esperanza de vida eterna o sin más horizonte que los bienes del mundo, con una moral objetiva, sólida y válida para todos o con la afirmación soberana de la propia libertad como norma absoluta de comportamiento hasta donde permitan las reglas externas de juego. Y esto es muy importante. No da lo mismo una cosa que otra. Este es el reto para nosotros los cristianos: que los hombres entiendan y vivan la vida con Dios, con Jesucristo y con esperanza en la vida eterna; que los hombres crean en Jesucristo, le sigan y alcancen con El la felicidad, la verdad que nos hace libres, el amor que nos hace hermanos.

Los cristianos no somos meros espectadores. No nos podemos cruzar de brazos, ni silenciar lo que hemos recibido, ni dejar morir la inmensa riqueza, el preciado y precioso «tesoro» único del Evangelio. Nos sentimos urgidos a evangelizar. No podemos callar. Pero sólo podemos hablar si creemos: «Creía, por eso hablé».

Hay que volver a comenzar. Hay que volver a evangelizar. Hay que vivir y anunciar el Evangelio en su realidad más radical y original y en sus contenidos fundamentales, y llamar a la conversión. Anunciar el Evangelio, como si nunca lo hubieran escuchado, en nuestras casas y hogares, a nuestros vecinos, a las personas con las que tratamos y convivimos, con los que trabajamos o compartimos tareas e ilusiones. Como en los primeros tiempos. Como si fuese la primera vez que se anuncia a Jesucristo en el interior de un pueblo con toda su fuerza de novedad y escándalo y con todo su inigualable atractivo; sin complejos, ni temores, con sencillez ilusionada y entusiasmo vigoroso; con audacia apostólica; con inmenso amor hacia todos. Y ese anuncio, desde la experiencia gozosa de fe que nos transforma desde dentro y nos hace vivir con una entera confianza y esperanza en Dios que nos ama.

Vivimos un ambiente pagano, sin paliativo de ningún tipo, que también nos toca a los mismos bautizados —tal vez más de lo que nos parece—. Tenemos que aprender a vivir como cristianos en ese ambiente, siendo levadura en la masa, como el alma en el cuerpo, dando vida y aliento, fermentando nuestro mundo. Y vivir como cristianos con todas las consecuencias es vivir a fondo la autenticidad del Evangelio, dar testimonio de él, anunciarlo, ser lo que el alma al cuerpo. Esta debería ser nuestra respuesta ante la escasez de anuncio evangelizador de nuestra Iglesia a los que no creen o se han alejado de la fe. Con la ayuda de Dios esto es posible.

Él mismo, en nuestro tiempo, suscita personas que «con nuevo ardor, nuevos métodos y nuevas expresiones» llevan el Evangelio a las gentes, como hacen el autor de este libro, Kiko Argüello, y el Camino Neocatecumenal que él impulsa y promueve, y que la misma Iglesia aprueba y alienta.

Es el Camino Neocatecumenal un don que el Espíritu Santo ha hecho a la Iglesia en el postconcilio, como vía o itinerario para la iniciación o reiniciación cristiana, y como instrumento para impulsar una nueva y vigorosa evangelización. Damos gracias a Dios por las grandes maravillas que El viene obrando a favor de su Iglesia y de la humanidad a través de este Camino, por las grandes bendiciones y frutos que por medio y a través de este Camino está derramando a favor de su pueblo: frutos de conversión, de vida cristiana, de vocaciones al ministerio sacerdotal, a la vida consagrada y a la acción misionera de la Iglesia; frutos, asimismo, de caridad, de vida conforme a las bienaventuranzas, de entrega generosa, de familias renovadas y abiertas a la vida... Gracias a Dios por este libro, que de alguna manera también muestra y refleja el rostro del Camino Neocatecumenal en uno de sus elementos básicos: el del anuncio del kerigma para la conversión Y gracias a su autor, que a través de sus páginas habla a cada uno de los lectores con toda la fuerza y frescor del Evangelio para que, abiertos sus oídos a la Palabra, lo acojan y lo sigan, sin temor, y con toda la alegría de quien ha encontrado un inmenso tesoro.

CARDENAL ANTONIO CAÑIZARES LLOVERA

Prefecto de la Congregación para el Culto Divino

y la Disciplina de los Sacramentos

EN LAS CHABOLAS

TESTIMONIO de Kiko Argüello

EL CIELO CERRADO Y UNA LUZ EN EL HORIZONTE

ME presento: soy español, nacido en León en una familia de clase media alta. Soy el mayor de cuatro hermanos. Mi padre era abogado, mi abuelo materno era inglés. Viví en León sólo dos años. Después a mi padre le destinaron a Madrid y nos trasladamos a la capital. El Señor me ha concedido ser pintor. Ya desde pequeño era muy estimado por cómo dibujaba. Después estudié en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.

Mis padres eran católicos. Mi madre iba a misa todos los días, mi padre los domingos. Pero enseguida, cuando entré en Bellas Artes, me encontré en un ambiente distinto. Era la época de Franco y allí casi todos eran de izquierdas. Con un grupo hacíamos teatro y gracias a ellos conocí el teatro de Jean Paul Sartre. Me acuerdo de una de sus obras titulada A puerta cerrada (Huis clos), en la que Sartre dice que el infierno son los otros y presenta una escena en la que los personajes están condenados a contemplar eternamente sus defectos. En el fondo, en Jean Paul Sartre encontré una respuesta: que todo es absurdo. Ahí había una respuesta. Porque yo me preguntaba: ¿existe o no existe Dios?

Pero, ¿por qué dudaba de Dios? Porque, en el fondo, en mi casa, el testimonio de mis padres no había sido suficiente, como tampoco el del ambiente en que vivía. Entonces Dios permitió que hiciera una kénosis, digamos así, un descenso profundo. Conocí también el pensamiento de otros existencialistas, como Albert Camus, por ejemplo, y encontré en el absurdo una respuesta. Pensé que no debía engañarme a mí mismo: ¿y si no existe ningún Dios? Intenté vivir así, seriamente: «Dios no existe». Y se me cerró el cielo; se me formó encima como una enorme losa de cemento y la vida empezó a ser muy dura. En el fondo Sartre decía: «No existíamos, hoy existimos y mañana dejaremos de existir. Tenemos que aceptar vivir así de verdad, aceptar esta realidad. No hay que inventarse ningún cielo ni nada exterior a este mundo, sino que hay que tomar en peso la realidad de la existencia tal cual es: es decir, no hay nada».

Yo intenté vivir así, pero pronto me di cuenta de que, cuando la vida se hace insoportable, sólo hay una salida: suicidarse. Dicen que cada segundo se mata una persona en el mundo. En España el suicidio es la primera causa de mortalidad; después, el cáncer, los accidentes, etc. En toda Europa aumentan y aumentan los suicidios.

En esa situación en que me encontraba me dieron un Premio Extraordinario Nacional de Pintura (hablaron de ello la televisión, los periódicos, etc.) y quedé sorprendido al comprobar que, en el fondo, el premio no cambió nada el problema que sentía dentro. Me daba cuenta de que ya por la mañana, cuando me levantaba, me preguntaba: «¿Vivir, para qué? ¿Para ganar dinero? ¿Para ser feliz? ¿Para qué?». Ya tenía dinero, ya tenía fama, y no era feliz; estaba dentro como muerto. Enseguida entendí que, si seguía así, me mataría.

En esa kénosis, en este cielo cerrado, Dios tuvo piedad de mí. Yo me preguntaba: «¿Pero cómo vive la gente? ¿Cómo logra vivir la gente?». Veía a la gente normal y pensaba: «¿Pero no se preguntan: quién soy, quién me ha creado, qué es la vida? ¿Es que la gente no se plantea esos problemas? ¿No será que el problema está en mí, que soy un narcisista, un tipo raro?». Porque sentía sobre mí como una manta mojada que me hacía buscar la verdad constantemente: ¿Quiénes somos, qué hacemos en el mundo? Para mí no era indiferente si Dios existe o no existe; era una cuestión de vida o de muerte.

En aquella situación, en medio de una oscuridad en la que nada me satisfacía, en la que todo se me había convertido en cenizas —también el arte, el sexo, etc.—, en la que nada me motivaba, tuve un rayo, un resquicio de luz. Leí a Bergson, un filósofo de origen hebreo, que dice que «la intuición es un medio de conocimiento de la verdad superior a la razón». Pensé: ¿Y si Bergson tiene razón? Entendí que, en el fondo, yo era demasiado racional. Es decir, que si, como artista, preguntaba a mi intuición si estaba de acuerdo con el absurdo total de la existencia, descubría que algo dentro de mí no estaba de acuerdo con que todo fuera absurdo: la belleza, el arte, el agua, las flores, los árboles... ¡Algo no cuadraba!

Así comenzó a aparecer Dios en el horizonte, era una luz debilísima, como una esperanza. Siguiendo esa luz, en un momento trágico de mi existencia, entré en mi cuarto, cerré la puerta y grité a Dios: «¡Si existes, ven, ayúdame, porque ante mí tengo la muerte!». Tal vez Dios permitió esa kénosis, ese descenso, ese vaciamiento de mí mismo, para hacerme humilde, para hacerme capaz de gritar, de pedir ayuda. Y en ese momento aconteció un encuentro. Porque yo me preguntaba: «¿Qué me puede demostrar que Dios existe?». Las pruebas de Santo Tomás de Aquino (no hay reloj sin relojero, etc.) no me servían. La creación de la naturaleza tampoco. Es curioso esto. ¿Cómo podría llegar a tener una certeza?.

DE LA MUERTE A LA VIDA: «¡DIOS EXISTE!»

FRECUENTABA Bellas Artes y en mi curso había un cura, también pintor, y fui a hablar con él sobre esto. Todo lo que me decía me parecían cosas sin consistencia. Entendí rápidamente que el problema era la fe, y que yo solo no me podía dar la fe. ¡Entonces grité al Señor y en aquel momento, de repente, sentí dentro de mí la certeza de que Dios existía! No lo sentí como un razonamiento o como una teoría, no. Dios existía: era como un toque de sustancia.

Dice San Pablo que el Espíritu de Cristo desciende sobre el hombre y da testimonio a su espíritu de que Dios existe (cf. Rm 8, 16). Eso fue lo que me pasó. Sentí dentro que Dios existe: ¡Existe! ¡Dios existe! Me acuerdo de que empecé a llorar y no entendía por qué. Me corrían muchísimas lágrimas. «¿Por qué lloro?». Lloraba porque me sentía como un hombre condenado a muerte que tiene que ser ejecutado y al que, en el momento en el que están a punto de matarlo, le dicen que queda libre. Porque, si Dios existe, yo existo. Pasé de la muerte a la vida: Dios existe. Lo sentía dentro de mí como un testimonio, como un toque de sustancia: la sustancia divina tocó mi espíritu. ¡Dios existe!

Después de este encuentro me fui a buscar a un cura y le dije: «Padre, quiero ser cristiano». Me dijo: «¿Es que no está usted bautizado?». Le contesté: «Sí, estoy bautizado». «¿Ha hecho la primera comunión?». «Sí». «Entonces, ¿quiere confesarse?». «No», respondí yo.

Me daba cuenta de que aquel vestido de primera comunión, aquellas catequesis que me habían dado en el colegio, no me bastaban. En un determinado momento de mi vida, a los 16 años más o menos, me quité aquel vestido porque me venía estrecho, me quedaba pequeño. ¡Me lo quité! Le dije a aquel sacerdote: «Quiero ser formado, quiero ser cristiano». Pero él no sabía qué hacer conmigo. No había —no hay— en las parroquias una escuela para hacer a uno cristiano: ¿y si un filósofo, un ateo, quiere ser educado en la fe?

No sabiendo qué hacer conmigo, pensó mandarme a Cursillos de Cristiandad. Acudí y los Cursillos me ayudaron, me quitaron muchos prejuicios que tenía contra la Iglesia, contra el Vaticano, contra las parroquias, contra los curas... prejuicios que venían de mis amigos marxistas que no soportaban las estructuras, etc., todas esas ideas que tiene la izquierda, sobre todo la izquierda española.

No he sido marxista porque yo decía a mis amigos que tenían un gran deseo de justicia: «No lo entiendo. Queréis crear un paraíso comunista en el que haya justicia para todos. Pero, si no dais una respuesta a toda la historia, en el fondo sois unos burgueses. Es más: cuando hayáis creado ese paraíso, me gustaría ir allí con una bomba, porque no tenéis derecho a ser felices a costa de la injusticia de la historia. No sabéis hacer justicia a aquellos negros a los que cogieron y metieron en las bodegas de los barcos y allí murieron como desgraciados. Yo siento dentro de mí que el deseo que tengo de justicia es total: o para todos o para nadie. Es absurdo que para unos haya justicia y para otros no: murieron y no hay otra vida, no hay nada; pasaron una vida de miseria, de esclavitud, murieron y no ha habido para ellos ninguna respuesta». Esta y otras ideas me salvaron de ser marxista.

En Cursillos me invitaron a ser catequista, profesor. Fui a la escuela de Cursillos y empecé a dar Cursillos de Cristiandad. Fui a dar el primer cursillo a Ceuta y después también a Cáceres, etc.

Al mismo tiempo cambió mi pintura: pintaba de forma muy moderna y empecé a hacer pintura de tipo religioso. Con otros artistas formamos un grupo para tratar de hacer una integración del arte en el templo, para hacer un arte religioso más integral. En ese momento, como hacíamos arte sacro, tuvimos mucho éxito y el Ministerio de Cultura nos pidió que montáramos una exposición en Madrid muy importante. Luego el Ministerio me invitó a representar a España en una exposición universal de arte sacro en Francia, en Royan.

A un teólogo dominico la Fundación Juan March le había concedido una subvención para buscar puntos de contacto entre el arte protestante y el arte católico, con vistas al Concilio Vaticano II. Yo fui invitado a ir con él, juntamente con un arquitecto vasco y un fotógrafo profesional catalán. Digo esto porque ese viaje fue para mí muy importante, porque me puso en contacto con la renovación del arte litúrgico de Alemania, Francia y otros países. Fuimos a estudiar la arquitectura de Le Corbusier en Francia, y de Saarinen y de Alvar Aalto en Finlandia, y tuvimos contactos con la Iglesia ortodoxa, con los protestantes, etc.

Antes de iniciar el viaje, como el teólogo dominico conocía a los Hermanitos de Foucauld, me dijo: «Kiko, antes de emprender este viaje, que será muy cansado, porque tenemos que recorrer muchas naciones, quisiera invitarte a ir al desierto de Los Monegros, a Farlete, en la provincia de Zaragoza, donde están los Hermanitos». Fuimos y estuvimos una semana de retiro, preparándonos para el viaje. En aquel desierto, que es bellísimo y tiene varias grutas, estaba el padre René Voillaume, fundador de los Hermanitos de Foucauld, así como toda una serie de profesos venidos de toda Europa.

Me acuerdo de que estuve tres días en la «Cueva de San Caprasio», ayunando. Allí conocí la vida de Charles de Foucauld. Hablé con el padre Voillaume y quedé muy impresionado de la vida oculta de la Familia de Nazaret y del gran amor de Charles de Foucauld a la presencia real de Cristo. En Tamanrasset (Argelia) se pasaba horas solo ante el Santísimo Sacramento.

EL SUFRIMIENTO DE LOS INOCENTES

A la vuelta del viaje, que para mí fue muy serio e importante, tuve otro encuentro con el Señor. (Cuento lo que Dios ha ido haciendo con mi vida, cómo me fue llevando al Camino Neocatecumenal). Tenía un estudio de artista junto con otro pintor y un escultor. Vivía en ese estudio. En Navidad iba a casa de mis padres a pasar la Nochebuena con ellos. Una Navidad, fui a la cocina y vi que la señora de servicio que trabajaba en casa de mis padres estaba allí llorando, precisamente el día de Navidad. Le dije: «¿Qué le pasa?». Y me contó una historia que me dejó estupefacto. Su marido estaba alcoholizado y, al llegar a casa borracho, les pegaba con un palo a ella y a los hijos o les amenazaba con un cuchillo. Tenía muchos hijos y el hijo mayor ya se enfrentaba a él. Ella estaba aterrorizada pensando que de un momento al otro se podían matar.

Esa pobre mujer empezó a contarme monstruosidades y lloraba sin parar. Su vida era un infierno. Le pregunté: «¿Cómo puedo ayudarle?». Y me contestó: «¡Venga por favor a hablar con mi marido!». Fui a hablar con él y me di cuenta de que era un tipo muy difícil.

Hablé con él y le llevé a Cursillos, donde yo era catequista. Me vio predicar y se quedó impresionado, tanto que durante un tiempo dejó de beber. Pero como estaba alcoholizado, al poco tiempo volvió a beber y en aquella casa empezaron otra vez las tragedias. Aquella mujer no sabía a quién acudir y me llamaba: me pedía que fuese porque su hijo amenazaba con matar a su padre. Yo iba corriendo una vez, dos, tres...

Entendí que así no podía seguir y pensé: «¿Y si Dios me dice que tengo que irme a vivir con esa familia para ayudar a ese hombre a no beber y a salvar a sus hijos, que están sufriendo tanto?». Y así lo hice: dejé todo y me fui a vivir allí. ¡Esa mujer vivía en un barrio espantoso! No en las chabolas donde nació el Camino, sino en otro barrio horrible que habían hecho después de la Guerra Civil, lleno de gente pobre hacinada en especies de barracones, donde cada uno tenía una cocina pequeñísima. Yo dormía en la cocina, con los gatos. En ese ambiente me estaba esperando el Señor.

Dice Sartre: «¡Ay del hombre al que el dedo de Dios aplasta contra la pared!». Pues bien, encontré allí mucha gente «aplastada contra la pared» y me quedé sobrecogido. Había una señora, que vivía cerca, toda vestida de negro, que tenía parkinson. Su marido la había abandonado. Tenía un hijo con retraso mental que cuando llegaba a casa le pegaba con un palo, todos los días. Yo decía: «¡Qué horror! ¿Cómo es posible? ¿Por qué ella y no yo?». Conocí otras personas, violentadas en su infancia, un ambiente que era como bajar al infierno de las catacumbas sociales.

Me encontré con un sufrimiento humano inaudito, una especie de Auschwitz. Dicen que después de Auschwitz ya no se puede creer en Dios... Bien, no obstante yo encontré allí una respuesta sorprendente, me encontré con el misterio de Cristo crucificado. Entendí que hay una presencia de Cristo en los que sufren, sobre todo en el sufrimiento de los inocentes. Hay gente que es inocente y está cargando con el pecado de otros, ese pecado horrible de un alcoholizado, de uno que le pega a su madre, de un hijo anormal, del incesto, etc. Eso hace que esos inocentes estén llevando con Cristo la salvación al mundo.

Hay una presencia real de Cristo en la Eucaristía, pero yo pensaba que hay también en el sufrimiento de esos inocentes una presencia de Cristo. Eso me impresionó tanto que después, cuando tuve que hacer el servicio militar en África, estaba ya muy inquieto. Dios me estaba llamando a El y pensé: «No puedo seguir así. Si Cristo viene mañana, en su segunda venida, me gustaría que me encontrase a los pies de Cristo crucificado en los que sufren, en los últimos, aplastados contra la pared. Querría estar con ellos allí en adoración de rodillas». Era tan fuerte esto en mí que lo dejé todo y me fui a vivir entre los pobres.

COMIENZA UNA SÍNTESIS CATEQUÉTICA

PARTICIPABA en un grupo con el que tratábamos de ayudar a los chicos que se vendían a los homosexuales, de ayudar a las prostitutas, etc. Tenía un amigo que era asistente social y que trabajaba en las chabolas de Palomeras y le dije: «Querría dejarlo todo e irme a vivir entre los pobres». Y me indicó un sitio: un pequeño valle lleno de cuevas, donde había gitanos, quinquis, vagabundos, pordioseros, mendigos, prostitutas viejas... una zona horrible. Me dijo: «¿Ves esa chabola de tablas mugrientas? Allí ha vivido una familia, pero la ha abandonado. Pegas una patada a la puerta y te metes allí».

Me fui a vivir allí con una guitarra y una Biblia. En el suelo había un colchón. Me acuerdo de que hacía un frío espantoso. Aquella chabola era en un refugio para los perros y los perros me calentaban. Dormía con cuatro o cinco perros encima, si no, me moría de frío. Después, esos perros me acompañaban siempre. Me movía y me seguían los perros... Era impresionante cómo me seguían.

Daba clase como profesor de dibujo en un colegio de las afueras, muy lejos de las chabolas, y siempre llegaba tarde, porque mi chabola era un caos. Una vez un vecino me trajo un brasero, porque hacía cinco grados bajo cero. Los vecinos se preguntaban quién era yo. Llevaba barba. No sé qué pensarían. Mi chabola estaba cerca de un camino por donde pasaban las gitanas a coger agua de la fuente que estaba más arriba, entre las casitas de Palomeras Altas. En la chabola había puesto una cruz. Una vez entró un quinqui, vio la guitarra y empezamos a hablar. Me dijo: «¿Qué dice Jesucristo de luchar con el enemigo?».

A aquel ambiente me llevó Dios, porque yo, sinceramente, no habría ido nunca. No fui allí ni para enseñar, aunque eran casi todos analfabetos, ni para hacer una obra social. En absoluto. Consideraba que ellos eran Jesucristo y yo un pobre pecador que no era digno de vivir allí, en medio de ese horror del sufrimiento de los inocentes, de las víctimas de los pecados de los demás. O sea, me sentía indigno, indigno... Pero el Señor me obligó en ese ambiente a encontrar una síntesis catequética, una predicación, porque querían que les hablase de Jesucristo.

A ese quinqui, por ejemplo, le respondí que Cristo dice que hay que amar al enemigo. El había estado en un correccional. Se había escapado y ahora estaba casado y tenía varios hijos. Pertenecía a un clan de quinquis que, como los gitanos, tienen sus esquemas y sus leyes. En el correccional había aprendido a leer y escribir. Llevaban la casa unos religiosos y le hacían ir a misa, rezar el rosario, etc., por eso tenía unos rudimentos religiosos. Como sabía leer, le regalé Las florecillas de San Francisco. Era el cabecilla del clan. Se quedó impresionado leyendo a San Francisco y nos hicimos amigos.

Se quedaba tan impresionado de lo que yo le decía sobre Jesucristo que quería que yo convirtiera a todo el clan. Siempre me insistía con eso y me decía: «¡Ven a mi casa!» y me llevaba con él. Recuerdo que una vez me llevó a una cueva, toda oscura, llena de gitanos y quinquis. No se veía nada. Me dijo: «¡Há- blales de Jesucristo!». «¿Yo?». «Sí. Habla de Jesucristo». «¡Pero si yo no sé hablar de Jesucristo! ¿Qué quieres que diga? ¿Las catequesis de Cursillos}». Los gitanos no sabían leer ni escribir. Si les dices cuatro palabras abstractas ya no te escuchan, no te siguen. ¿Cómo se puede hablar a gitanos analfabetos que no saben nada? ¿Cómo es posible? Pero él me forzaba a hablar. Yo me preguntaba: «¿Cómo hablarían los Apóstoles? ¿Cómo predicaban los Apóstoles?». Había en la cueva muchas mujeres gitanas, de esas que llevan faldas largas de colores y piden limosna por la calle, que venden cosas, etc. Empecé a hablar de Adán y Eva o algo así. Se levantó una mujer al fondo y me dijo: «¿Usted lo ha visto?». Era la madre del jefe. Y el jefe: «¡Mamá, cállate, estate quieta!». Y la mujer siguió: «¿Usted ha visto a un muerto que ha vuelto del cementerio? Yo sólo sé una cosa: que mi padre se murió y ya no ha vuelto a casa. “Una mano” en el cielo hay, pero yo no creo ni en los curas ni en nadie. Si usted ha visto un muerto que ha vuelto del cementerio, yo le escucho. Si no, ¡se acabó! ¡Vámonos de aquí!». Y se levantaron todas las mujeres y se acabó la reunión.

La mujer me enseñó mucho, porque en aquel momento —como ese quinqui quería que hablase de Jesucristo— me estaba preguntando cómo predicaban los Apóstoles. Leía la Escritura todos los días y había encontrado un episodio en los Hechos en el que el gobernador Festo le dice al rey Agripa: «Tengo un prisionero muy interesante, me gustaría que le escuchases. Habla de un hombre muerto que vive; que estaba muerto, pero que ahora está vivo» (cf. Hch 25, 14-19). En ese texto entendí que de todas las conversaciones que tenía Festo con Pablo, lo único que había entendido ese pagano era que Pablo hablaba de un muerto que había vuelto del cementerio. Y aquella mujer me había dicho que lo único que habría aceptado escuchar era exactamente si yo había visto a un muerto resucitado, algo que demostrase que después de la muerte hay vida; que lo demostrase de verdad. «¿Tú has visto a un resucitado? Si no, no te escucho. No quiero sermones».

El Señor empezó a darnos un poco los rudimentos del kerigma; es decir, el Señor nos obligó con los pobres a encontrar lo que después han sido las catequesis que hacemos en las parroquias.

LA RENOVACIÓN DE LA IGLESIA A TRAVÉS DE LOS POBRES

OTRO día me llamó ese quinqui y me dijo: «Ven, sal fuera. He llamado a todos los hombres». Estaban todos los gitanos sentados en la tierra. Mi chabola estaba en el campo que bajaba al desierto de Castilla, me acuerdo, y allí en el campo estaban sentados en el suelo, como los indios, unos treinta gitanos. «Venga, háblales de Cristo, háblales de Dios». «Pero si yo no sé hablar de Dios. ¿Qué quieres que les diga?». «Venga, va, háblales como me hablas a mí». Entonces le pregunté a un gitano de piel muy morena: «¿Crees en Dios?». Y me dijo: «Sí». «Ah, ¿lo has visto?». «No». «¿Y por qué crees en Dios? ¿Te lo ha dicho tu padre?». «No». «¿Has ido a la escuela?». «No. Nunca». «Entonces ¿por qué crees en Dios? ¿Lo has visto? ¿De qué color es? ¿Azul? ¿Cómo es Dios?». El se quedaba callado. «Crees en Dios. ¿Por qué crees en El?». Y el gitano, uno de esos que van por los pueblos con un carro y arreglan cosas —se ganan la vida así porque son nómadas—, contó un hecho. Dijo: «Una vez estaba en mi carro. Ya estaba casado y tenía un hijo. Paré el carro y busqué un lugar para comer y descansar, y estaba debajo de un árbol. En ese momento se oscureció el cielo y de repente un rayo cayó en el carro. Estaba con mi mujer. Estábamos sentados. El rayo cayó en el carro y lo incendió. ¡Y dentro estaba mi hijo!». Los gitanos creen que hay en el cielo una mano poderosa. En ese momento se puso de rodillas y dijo a Dios: «¡Oh Dios, salva a mi niño! ¡Si salvas a mi niño, te prometo que toda mi vida será para ti!». Primero hizo esta oración. Luego fue corriendo al carro que estaba ardiendo y el niño estaba vivo, sano, y reía. En ese momento tuvo tal experiencia divina, numinosa, que le dio la certeza: «Dios existe. Aunque el que sea me quiera hacer creer que Dios no existe, yo sé que Dios existe».

Aquel hombre contó un hecho en el que había visto la presencia divina. La Biblia cuenta hechos; hechos en los que Dios interviene: Dios elige un pueblo y, mediante sus intervenciones, Dios se revela. Por eso una de las catequesis que hacemos en las parroquias empieza preguntando: «¿Tú crees en Dios? ¿Por qué crees en Dios? ¿Tienes un hecho de tu historia en el que Dios ha intervenido o son cosas que sabes de oídas? Cuenta un hecho de tu historia». Esa catequesis la inventaron los gitanos, los pobres.

Juan XXIII, antes del Concilio, dijo que la renovación de la Iglesia vendría a través de los pobres. Pues bien, puedo decir que en el Camino eso se ha cumplido.

Aquel quinqui, cabecilla de su clan, vino un día a hablar conmigo porque tenía una pelea con el jefe de otro clan (esos clanes están siempre en lucha entre ellos, una tribu contra otra, y en una de esas peleas le había abierto la cabeza a la madre del cabecilla del otro clan y le habían tenido que dar veinte puntos). Para los quinquis y gitanos vale la ley del talión: si me has dado un golpe y me han tenido que dar veinte puntos, yo te tengo que abrir también a ti la cabeza para que tengan que darte otros veinte; ésa es la ley entre ellos.

Esos dos jefes de clanes habían decidido zanjar la cuestión con una pelea entre ellos y se acercaba el día en que se iban a enfrentar. Se habían retado a una lucha con un bastón. Los gitanos llevan como arma un gran bastón que acaba en un tubo de hierro. Si te pegan un golpe te matan, si te dan en la cabeza te la parten. Era un duelo a vida o muerte entre los dos. Aquel quinqui había venido a hablar conmigo y yo le decía: «¡No vayas!». Pero él decía que tenía que ir. Le leí el Sermón de la Montaña que dice: «No os resistáis al mal» (cf. Mt 5, 39). Y me decía: «¿Cómo? ¡Si no me resisto al mal, ése me mata!». «Bien, hagamos una cosa: vas, pero sin arma, y le dices: Pégame, sí quieres». «¡Pero, Kiko...!». «Tú crees en el Evangelio», le decía yo a ese quinqui. Y él: «Sí. ¿Qué tengo que hacer?». «Vete sin armas, sólo así salvarás tu vida. Yo, mientras, rezo». Esto es histórico.

No me quiso decir el sitio de la pelea para que no fuese. Sólo le dije que, mientras, rezaría el Rosario. Me puse a rezarlo con los brazos en cruz pensando: «¿Dónde estarán éstos? Quizá ya está muerto». Y, mientras estaba rezando, escuché el ruido de una moto y vi que venían los dos en la moto: «¡Bueno, hasta luego!». Y se dieron un abrazo. «¡Qué milagro! ¿Qué ha pasado?», pregunté. «Mira, Kiko, he sido infiel». Y cuenta que se presentó en el bar —la periferia de Madrid era entonces un poco como en el Oeste— donde se habían citado, pero fue sin arma; la había dejado fuera, escondida. El otro, que también estaba lleno de miedo, al ver que se presentaba sin el bastón, empezó a hablar y al final decidieron resolver la cuestión con dinero: «Si me das tanto dinero, asunto liquidado». Pagó y siguieron siendo amigos. Luego fuimos juntos a coger el arma donde la había escondido.

LOS PERROS

UNA vez llegué tarde al colegio donde daba clase y el director del colegio tenía que sustituirme. Delante de mis alumnos, que eran niños de 10 a 11 años, a los que les hablaba de Cristo y que me querían mucho, el director me riñó fuertemente y me dijo que estaba harto de que llegase tarde. Pero yo no sabía qué hacer, porque en mi chabola pasaba de todo. Una vez se presentaron dos chicos; uno sangraba, después de una pelea, tenían miedo de la policía y querían que yo les escondiese. Se quedaron a vivir conmigo. Habían estado tres veces en la cárcel. Y había otro: un vecino mío se había encontrado por la calle a un joven borracho perdido. ¿Y qué hace? ¡No se le ocurre nada mejor que traerlo a mi chabola! Y cuando llego para dormir me encuentro con ese tipo en mi colchón. «¿Y éste quién es?». Y el vecino me dice: «Un pobre muchacho. Me lo he encontrado muerto de frío. ¿Dónde lo mando? ¡Ya está! ¡Se lo mando a Kiko, al divino Kiko (así me llamaba: el divino Kiko)!». Y ese chico ya no se fue más de allí. Se quedó a vivir conmigo. Luego había otro que pedía limosna en el metro. Era poliomelítico y andaba con dos muletas, se llamaba Manolo. Luego vino Domingo, un pastor que Carmen había conocido en el barrio de La Fortuna, que estaba lleno de traperos. El trabajaba como criado de traperos y Carmen se lo llevó un día a las chabolas. Quedó tan impresionado que me dijo que si podía quedarse a vivir conmigo.

Los domingos hacíamos Laudes con la guitarra. Venían todos los gitanos. Yo abría la Escritura y predicaba el Evangelio. Comíamos juntos. Ese pobrecillo que pedía limosna en el metro y era poliomelítico vio aquel ambiente y me pidió: «Por favor, Kiko, déjame estar aquí contigo». Y también ése se quedó a vivir conmigo. Pero, sobre todo, ese asunto de los chicos que llegaron escapando de la policía por la droga me produjo conflictos terribles, porque no me dejaban dormir. Uno de ellos venía siempre drogado y borracho, y tenía que oírle horas y horas. No podía decirle: «Déjame dormir», porque se ponía violento. Tanto es así que un día pensé que me iba a matar. Eso me provocó un terror grande, el miedo a la muerte. No le deseo a nadie el terror de la muerte: vivir con alguien que piensas que te va a matar. Fue una experiencia tremenda.

Cuento esto para que se entienda que dormía poquísimo y llegaba siempre tarde al colegio porque tenía que coger tres medios de transporte: desde las chabolas tenía que ir a pie hasta la parada del autobús; luego, del autobús al metro de Vallecas, y del metro a la estación de Atocha a coger otro autobús que llegaba hasta la otra punta de Madrid.

Después de aquella bronca que me echó el director ante mis alumnos, le prometí que nunca más llegaría tarde. Le dije al quinqui que venía siempre a hablar conmigo: «Mañana despiértame a las cinco, por favor. No puedo llegar tarde». Al día siguiente me despierta, me lavo como puedo y salgo. Cuando voy a coger el autobús, veo que me están siguiendo detrás los perros. La gente que estaba en la parada del autobús decía: «¡Cuántos perros! ¿Pero de dónde vienen todos estos animales?». Yo disimulé como si nada, mirando hacia otra parte. Pero estaba nervioso porque toda la gente protestaba por aquellos perros callejeros. Llegó el autobús, subí deprisa. «¡Uf! ¡Menos mal!», me dije. ¡Pero, cuando miré hacia atrás, vi horrorizado que toda aquella manada venía corriendo detrás del autobús!

Nunca me había pasado eso. Nunca habían seguido al autobús; había cerca de quince perros. Esa mañana venían todos detrás corriendo, y pensé: «¡Dios mío, estoy perdido!». El autobús estaba lleno de obreros, de gente que iba al trabajo. Fui hacia delante como pude para bajar en cuanto se abriera la puerta y correr al metro. Entré en el metro, saqué el billete y bajé al andén a todo correr. «¡Uf! ¡Menos mal!». Cuando miré hacia atrás, vi que por la escalera del metro bajaban corriendo todos los perros. Sonó la alarma y llamaron a la policía. «¿Y estos perros? ¡No se puede entrar en el metro con animales! ¡Sáquelos fuera!», me dijeron. «¡Pero si no son míos!». «¿Cómo que no son suyos?». Me llevaron a la policía. En definitiva, otra vez estaba llegando tarde. ¡Los perros me habían hecho llegar tarde! Pienso que me habían ayudado a humillarme. Cuando llegué al colegio lleno de sufrimiento y tremendamente humillado, qué cara me vería el director que no me dijo nada. ¿Y por qué precisamente aquella vez me habían seguido los perros? ¡Un misterio! Nunca me habían seguido al autobús y menos aún habían entrado detrás de mí al metro. Esto es verídico, ocurrió como lo cuento.

NACE EL TRÍPODE: PALABRA, LITURGIA, COMUNIDAD

DIOS quiso que en aquel ambiente, hasta con chicos drogados y con los gitanos, yo me encontrase con Carmen, una misionera que se estaba preparando para ir a la India y había tenido contactos con el arzobispo Manrique también para ir a Oruro, Bolivia, entre los mineros. Estaba tratando de formar un grupo de evangelizadores. Nos encontramos a través de su hermana, a quien yo conocía porque formaba parte del grupo con el que intentábamos ayudar a las prostitutas y los drogadictos antes de irme con los pobres. Carmen había venido a las chabolas. Conoció el grupo que se reunía en mi chabola. Se quedó muy impresionada y, desde entonces, se hizo una chabola también, junto a la fábrica Bunsen, no muy lejos de donde yo estaba, y vivía con una amiga suya. Dios ha querido que Carmen y yo estuviéramos juntos en esta obra. Carmen es muy importante para el Camino. A través del padre Farnés, que es un gran liturgista, al que había conocido en Barcelona, me puso en contacto con la renovación del Concilio Vaticano II. Siempre me ha dicho la verdad, aportando al Camino todo el descubrimiento del misterio pascual del Concilio.

En las chabolas había tal presencia de Jesucristo, del Espíritu Santo, que algunos al venir allí se convirtieron. Verdaderamente, era enorme la presencia de Jesucristo en aquellos pobres que acogían la Palabra sin más. También aquellos chicos de la cárcel rezaban con una sinceridad enorme. Nunca les dije que no tenían que robar, nunca, porque me sentía indigno. Uno de aquellos chicos había visto matar a su padre, le habían violado tres veces. Era gente «aplastada contra la pared». ¿Y quién era yo, nacido en una familia acomodada, burguesa, para decirles algo? ¿Por qué aquel chico había sido violado? ¿Por qué había visto cómo asesinaban a su padre? ¡Qué misterio la vida, qué misterio el sufrimiento humano! No podemos quedarnos indiferentes ante él.

Hacíamos una celebración de la Palabra con los gitanos, una vez por semana, y aquellos pobres, de alguna manera, me obligaron a hablar de Cristo. Y apareció poco a poco la comunidad cristiana, una comunidad de pobres, porque eran gitanos, una mujer que se había prostituido, un vagabundo viejo que recogía cartones y vivía allí como un desecho humano; le llamábamos el señor Juan. Alguna vez celebramos la Eucaristía. Entre los pobres se empezó a crear algo. Nació lo que llamamos hoy en el Camino el trípode: la Palabra, la Eucaristía y la Comunidad cristiana.

Después vino también el arzobispo de Madrid, monseñor Casimiro Morcillo. Cuando estuve en Cursillos, una vez el arzobispo celebró una misa para todos los cursillistas en un estadio. Como yo era profesor de Cursillos, me presentaron al arzobispo. Esto antes de las chabolas. Un día llegó la policía precisamente a las chabolas y dijo que había que tirar todo abajo. Las familias y toda aquella gente se iba a quedar sin nada. Vinieron guardias civiles con metralletas y dos camiones llenos de obreros para echar abajo las chabolas. Yo llamé a unos curas amigos que se pusieron allí para hacer una especie de oposición no violenta.

Cuando llegó la policía, vi que estábamos perdidos, que iban a echar todo abajo y nos dejaban en la calle. Entonces se me ocurrió llamar por teléfono al arzobispo. Me contestó su secretario: «¡Ah, ahora no se puede poner!». Y gritaba. Providencialmente el arzobispo, que era Consejero del Reino, amigo del Caudillo Franco, y con gran poder, por tanto, le preguntó a su secretario: «¿Qué pasa?». Y el secretario: «Nada, uno que está gritando». «¿Quién es?». Y cogió el teléfono. Le dije: «Padre, tiene que venir aquí a salvar a estos pobres. El único que les puede salvar es usted, si no, la policía deja a toda esta gente en la calle. Hay niños enfermos con sarampión que si cogen frío pueden ponerse graves. ¡Y a la policía parece que no le importa nada!». El arzobispo dijo: «¿Dónde es eso?».

¡Y el milagro es que se presentó en las chabolas el arzobispo de Madrid! Cuando le dije al comandante de la guardia civil —que se había presentado con muchos jeep, porque tenía miedo de todos aquellos gitanos que estaban en las chabolas— que venía el arzobispo de Madrid, no daba crédito a sus oídos: «¿Cómo?». «Se lo digo en serio: ¡viene el arzobispo!». Me miró como pensando: «¿Y quién es éste para traer aquí al arzobispo?». ¡Era un poco como si viniese el Papa! Y efectivamente pararon todo, los policías subieron en sus jeep y se quedaron parados en la colina, con los camiones de los obreros que tenían que desmantelar las chabolas. Ya habían tirado la chabola de Carmen.

En un coche negro llegó monseñor Casimiro Morcillo, con su secretario. Cuando lo vio el comandante de la guardia civil, se fueron todos. El arzobispo entró en mi chabola y tuvo una conmoción enorme viendo dónde vivía. Le pregunté: «Padre, ¿podemos cantar salmos?». Y los gitanos empezaron a cantar. El tuvo tal conversión que me dijo: «Kiko, yo no soy cristiano. Mira, desde hoy, mi palacio episcopal está siempre abierto para ti». Y cada vez que iba me daba mil pesetas, aunque yo le decía: «¡Padre, no quiero nada!». Siempre nos apoyó en todo. Le pedí: «Padre, ¿podemos celebrar la Eucaristía?». Celebrábamos la Eucaristía en la chabola y eso estaba prohibido en aquella época, y nos habían denunciado. Porque yo iba a misa a la parroquia, que era un barracón prefabricado, y venían conmigo los perros y algunos gitanos, y todos íbamos muy sucios, porque en las chabolas no había agua corriente. Estaban llenas de ratas y de porquería. La gente de la parroquia, cuando un gitano de nuestro grupo se le sentaba al lado, se cambiaba de sitio porque olía mal.

Los gitanos me decían: «Kiko, ¿pero eso que dices tú es lo mismo que dice el cura?». «Sí, claro, yo soy de esa Iglesia». «¿Y esa gente es cristiana? ¿Pero cómo va a ser cristiana si se apartan de mí como si fuese un apestado?». Le dije al arzobispo: «Padre, hemos entendido que ni la gente de la parroquia está preparada para acoger a estos pobres ni estos pobres están preparados para ir la parroquia».

Estábamos haciendo, digamos, sin querer, una pastoral de frontera. Como quien empieza a hacer apostolado en una cárcel; estábamos en una situación extrema. Por eso le pedí al arzobispo: «¿Padre, podemos celebrar la Eucaristía?». Y él me respondió: «En la chabola no. Pero voy a hacer que os dejen la parroquia para que celebréis la Eucaristía». Llamó al párroco y le dijo: «Tienes que dejar la parroquia, a puerta cerrada, para esta comunidad de pobres. Y les permito que la celebren con pan ácimo y bajo las dos especies» (como se lo habíamos pedido). Estoy hablando de 1965-66. Acababa de terminar el Concilio, y el arzobispo nos dijo que celebrásemos a puerta cerrada, porque si entraba alguien y veía el pan ácimo podía escandalizarse. ¡Y fue estupendo! En aquella parroquia nos poníamos alrededor del altar. Un día vino un párroco de una parroquia rica del barrio de Argüelles, que me conocía de la época de Cursillos. Cuando vio esa Eucaristía quedó tan impresionado que nos invitó a ir a su parroquia. Fuimos allí Carmen, yo, con todos los gitanos y fue un shock general.

UNA SEMILLA QUE SE EXTIENDE

LUEGO, el Señor nos llevó a un ambiente rural, de gente campesina. Es decir, que esta semilla que nació entre los pobres de Palomeras, el Señor fue llevándola a diferentes niveles sociales y empezó a extenderse. Cuando estuvimos en Avila, un monseñor de Roma, don Dino Torreggiani, fundador de los Siervos de la Iglesia —cuyo proceso de beatificación me han dicho que está en marcha—, me escuchó predicar y me dijo: «Tienes que venir a Roma. Tienes que venir a Florencia, donde está don Mazzi, un cura contestatario que celebra la misa en la plaza desobedeciendo al cardenal. Tú puedes venir a salvar esa situación». «¿Yo? ¡No sé italiano, no sé nada!».

No teníamos un duro, no teníamos nada. Pero lo consiguió. Pidió ayuda a la Acción Católica, que nos pagó el viaje a Roma. Era la época de los hippies y melenudos. Le dije a don Dino: «No pensará que voy a predicar a los melenudos en Piazza Navona o algo así. Quiero abrir una iniciación cristiana en las parroquias». «Bueno, pues vamos a las parroquias». Y nos acompañó de parroquia en parroquia. El me traducía. Un párroco con el que hablamos dijo: «¡Oh, sí, muy bonito eso que dice usted sobre la iniciación cristiana, sobre el bautismo, sobre hacer pequeñas comunidades! ¡Muy bonito, pero para España! Aquí no hace falta. Aquí tenemos la Acción Católica y todo va muy bien. ¡Váyase usted a España!».

Fuimos a otro: «Estupendo para España. Aquí no necesitamos nada». Entonces le dije a don Dino: «Mire, padre, he entendido que aquí es imposible. ¿Sabe qué le digo? Me voy a vivir con los pobres a esperar lo que Dios quiere de mí en Roma. ¿Dónde hay chabolas aquí en Roma?». «En el Borghetto Latino». Allí se encontraba la parroquia de San Judas Tadeo. Hablé con el párroco y le pregunté si había algún sitio. Me dijo: «Sí, hay una monja que trabaja en las chabolas». La llamó y le dijo: «Este hombre busca un sitio donde vivir, con los pobres, en oración, en contemplación, siguiendo las huellas de Charles de Foucauld». Entonces la monja nos encontró un sitio. Una familia nos dejó el gallinero para vivir.

Fuimos a buscar entre la basura algunos trastos para hacer una chabola. Encontramos unas puertas viejas. Uno me regaló un hornillo, otro una litera, porque venían conmigo algunos seminaristas de Avila. Carmen se fue a vivir con las monjas de Santa Brígida, en la Plaza Navona. Yo estaba en el Borghetto Latino, esperando que Dios se manifestase. Mientras estaba allí, un día pasaron unos jóvenes de la parroquia de los Santos Mártires Canadienses —no sé quién les había hablado de mí— y se quedaron impresionados. Me invitaron al Lago de Nemi, donde había un encuentro de jóvenes de las comunidades de base, todos de izquierda, eran los tiempos del Che Guevara. Les dije: «¿Me invitáis para que dé mi experiencia?». Yo llevaba una especie de zamarra verde, tipo Fidel Castro, y tenía barba larga. «Mirad que corréis mucho riesgo». Y allí, en una asamblea, toda de jóvenes de izquierda, dije que Lenin y el Che Guevara eran falsos profetas, y hablé de Cristo, que no pone resistencia al mal echando por tierra todas sus ideas. Se quedaron de piedra. Pero un grupito que estaba allí y que animaba una misa con guitarras en la parroquia de los Mártires Canadienses (la llamaban «misa beat» y estaba llena de jóvenes) me invitó a ver aquella misa. La vi. Me preguntaron: «¿Qué te parece?». Les contesté: «No se renueva la Iglesia con guitarras». «¿No? ¿Y cómo?» «Con el Misterio Pascual, con el kerigma». «¿Y eso qué es?» Nunca habían oído hablar del kerigma. «Bien, si queréis, os explico qué es».

Hablé con el grupo que dirigía a aquellos jóvenes y preparé con ellos una especie de convivencia en una montaña, con el cura. Y les prediqué el kerigma, el misterio pascual, la iniciación cristiana, y se quedaron sorprendidísimos. Me dijeron: «¿Por qué no empezamos en la parroquia?». Les dije: «No. No podemos empezar sólo con jóvenes, porque la Iglesia no es sólo para ellos, es para todos. Si invitáis a algunos matrimonios adultos, doy las catequesis». Y así lo hicieron y formamos la primera comunidad en la parroquia de los Mártires Canadienses.

Después fui a Florencia. ¡Otra batalla! Empezamos en una parroquia muy pobre, en un garaje. Luego nos invitaron a ir a Portugal, y también allí fuimos a vivir con los pobres, en una zona de chabolas de Lisboa llamada «A Corraleira». Un año después volvimos a visitar a la comunidad de Roma. Habían obedecido a todo lo que les habíamos dicho, al trípode: celebrar la Palabra de Dios una vez a la semana, celebrar la Eucaristía, y una vez al mes dar cada uno su experiencia de cómo Dios estaba actuando en su historia.

Después de esto, otras tres parroquias de Roma quisieron el Camino: la parroquia de la Natividad, de donde era párroco don Luigi della Torre, que era un liturgista famoso (nos había conocido y había quedado impresionado) de la parroquia de San Luis Gonzaga en el barrio de Parioli, la zona socialmente más alta de Roma, y la parroquia de Santa Francesca Cabrini, cerca de los Mártires Canadienses. Estas son las únicas cuatro parroquias que nosotros personalmente hemos abierto en Roma. Luego, cuando empezaron a pedir otras catequesis, de estas parroquias surgieron catequistas y hoy en Roma el Camino está en unas 100 parroquias y hay unas 500 comunidades.

El Camino está en casi todas las diócesis de España y de Italia y se ha extendido en más de 120 naciones, con miles de comunidades. Dios está haciendo una obra que para nosotros es sorprendente, a pesar de nuestros pecados.

He contado un poco mi experiencia y me encuentro hoy sorprendido de tantas maravillas que el Señor está realizando y ha realizando con nosotros. Estoy como condenado a contar estas cosas poniéndome en evidencia, aceptando también ser juzgado como alguien que se cree un santo, un vanidoso, un presuntuoso o algo por el estilo. La verdad es que todo nos supera y, cuando miro atrás, me parecen increíbles todas las obras que ha hecho conmigo el Señor.

EL KERIGMA. COMENTARIO TEOLÓGICO

CARDENAL CHRISTOPH SCHÖNBORN

Dentro de pocos días comenzará el «Año de la Fe» y a la vez el Sínodo sobre la Nueva Evangelización. Es un momento favorable para publicar la catequesis que Kiko Argüello impartió en Sora el mes de junio de este año.

Esta catequesis de los «Tres Ángeles» es una palabra fuerte, potente para el «Año de la Fe». «La fe viene por el oído» (Rm 10, 17). «Pero ¿cómo creerán en Aquel a quien no han oído? ¿Cómo oirán sin que se les predique? Y, ¿cómo predicarán si no son enviados?» (Rm 10, 14-15).

El Camino Neocatecumenal es un itinerario de «iniciación cristiana» y de «educación permanente en la fe», que ha sido varias veces reconocido por la Iglesia como un «don del Espíritu Santo». Pero, sobre todo, es un camino de evangelización para nuestros días. Este Camino, tantas veces confirmado y animado por los Pontífices Pablo VI, el Beato Juan Pablo II y nuestro Santo Padre el Papa Benedicto XVI, mediante el anuncio de la Buena Noticia, del Kerygma, ha abierto a muchas personas la puerta de la fe. A través de la puerta de la fe ha entrado en la vida de muchas personas la vida nueva de Cristo y por medio de la gracia de la fe se han producido conversiones, curaciones, el sí a la vida, a los hijos, el ser capaces de perdonar, la disponibilidad para el envío.

Por todas partes han nacido comunidades que se han convertido verdaderamente en portadoras de la evangelización hasta los confines de la tierra. El Evangelio ha sido llevado hasta las regiones extremas del mundo gracias a las «Familias en Misión», gracias a las missio ad gentes. Es verdaderamente impresionante ver cómo cientos de familias con numerosos hijos se levantan y se ponen a disposición para la misión, para la Nueva Evangelización:

«¡Señor, henos aquí! ¡Envíanos!»

Estos numerosos misioneros de nuestro tiempo pueden ponerse a disposición únicamente porque ellos primero han vivido un intenso camino de catequesis cristiana.

Para transformar a las personas en discípulos de Cristo, para ganarlas para Cristo, es necesario haber estado personalmente en la «escuela de vida» de Jesús, haber adquirido una intimidad con El, haberse dejado una y otra vez «instruir», formar, forjar por El, para que El pueda verdaderamente enviar a sus discípulos.

La catequesis de Kiko que se publica aquí representa una fuerte «instrucción para discípulos». Es una llamada a la conversión personal. De esta catequesis me impresiona el hecho de que muestra claramente —y personalmente también a mí— que sin conversión personal no se puede evangelizar. El misionero tiene que ser evangelizado él primero. Y eso nunca se realiza «de una vez por todas». No puedo decir: «¡Ya estoy evangelizado!» Sí, es cierto: ¡Creo en el Señor! ¡Le amo! ¡Quiero darle toda mi vida! Pero, no obstante, soy consciente de que el pecado sigue actuando dentro de mí y de que cada día necesito la salvación: «Sin Mí, nada podéis hacer» (Jn 15,5).

Esta catequesis representa un fuerte y hermoso ejemplo para la «evangelización de los evangelizado- res». Quienes tienen que llegar a ser «ángeles», o sea, mensajeros de la Buena Noticia, tienen que conocer la obra del primer y segundo ángel: la del seductor, del «mentiroso desde el principio», del «príncipe de este mundo», y la del ángel que llevó el anuncio a María, el ángel del Evangelio.

En esta catequesis está condensado, de manera impresionante, el entero anuncio del Evangelio.

Que esta catequesis pueda ser escuchada por muchos; que pueda tocar el corazón de muchos, para que sean de esa forma fortalecidos en la fe e inflamados de amor. ¡Porque sólo cuando «el amor de Cristo nos apremia» (2 Cor 5, 14) la Nueva Evangelización puede llegar al corazón de los hombres!

CARDENAL CHRISTOPH SCHÖNBORN

Arzobispo de Viena

Viena, 2 de octubre de 2012 Fiesta de los Ángeles de la Guarda

KERIGMA

Los «Tres Ángeles»

Abadía de Santo Domingo de Sora

8 de junio de 2012

Querría empezar con un canto a la Virgen María, que ha inspirado el Camino Neocatecumenal. Como sabéis, el Papa Benedicto XVI, en la audiencia que nos concedió el pasado 20 de enero, volvió a afirmar que el Camino es «un don del Espíritu Santo para ayudar a la Iglesia». El Camino Neocatecumenal abre en las parroquias un itinerario de iniciación cristiana y de educación permanente en la fe, es decir, un modo concreto de formar cristianos adultos. Es un Camino sobre todo para los alejados de la Iglesia. Gracias a este proceso largo y serio de formación en la fe que es el Camino, ofrecemos a un pagano, a una persona alejada de la Iglesia, a un hombre secularizado, la posibilidad de llegar a ser un hombre nuevo, una nueva creación, un hijo de Dios, capaz de vivir en Cristo y por Cristo, y no solo, sino en una comunidad cristiana que anuncia al mundo la verdad del amor de Dios.

Habéis puesto como lema de este encuentro: «Un milenio de la Abadía de Sora y la Nueva Evangelización». Pues bien, como sabéis, cuando empezamos el Camino en una parroquia, decimos al párroco que es necesario y urgente pasar de una pastoral de sacramentalización a una pastoral de evangelización, entendiendo por pastoral de evangelización el llevar el Evangelio a tanta gente que no lo conoce o que ha abandonado la Iglesia.

En vuestros pueblos y ciudades, como pasa hoy en todas partes, se está produciendo una degradación entre los jóvenes; los matrimonios se separan, se divorcian... El Camino Neocatecumenal, gracias a Dios, está reconstruyendo tantas familias. Estas familias reconstruidas, abiertas a la vida, están llenas de hijos, de jóvenes, a los que pasar la fe. Nos encontramos con esta alegría: tenemos en las comunidades miles y miles de jóvenes.

Acordaos, por ejemplo, de que el Camino llevó unos 300.000 jóvenes a la pasada Jornada Mundial de la Juventud en Madrid. Allí tuvimos un encuentro vocacional estupendo, presidido por el cardenal Rouco, arzobispo de Madrid, y con la participación de otros 13 cardenales y unos 100 obispos. Como sabéis, el Señor está preparando el Camino Neocatecumenal para la nueva evangelización en todo el mundo, sobre todo en Asia. El Señor nos ha inspirado que tenemos que preparar 20.000 sacerdotes para China. En ese encuentro invité a los jóvenes a ofrecerse al Señor para esta obra de reevangelizar China, donde hay 1.300 millones de personas que no conocen a Cristo. Como sabéis, se levantaron y vinieron hacia el palco unos 5.000 jóvenes. No sabíamos dónde meterlos. Era un río enorme de chicos. El palco era enorme, pero insuficiente, así que hicimos subir a los jóvenes en dos turnos a recibir la bendición de los obispos. Y después se levantaron unas 3.000 chicas. (Estoy contento porque me han dicho que se ha pensado hacer, al final de este encuentro, una colecta para la evangelización en China. Me parece una buenísima iniciativa).

Estaba diciendo que es necesario pasar en la parroquia de una pastoral de sacramentalización a una pastoral de evangelización. Porque si la parroquia tiene, supongamos, un territorio con unas quince mil personas, de éstas sólo un diez, un cinco por ciento, sigue viniendo a Misa el domingo; todavía hay un grupo de gente que se casa por la Iglesia, que bautiza a sus hijos, etc.; pero hay otra enorme cantidad de gente que ya no va a la iglesia. ¿Cómo llegar a tanta gente secularizada? En toda Europa hay una crisis enorme en este sentido. Pensad que en Francia, por ejemplo, el 50 por ciento de las personas ya no están bautizadas. También en España hay un porcentaje muy alto. El Papa Juan Pablo II habló de la apostasía de Europa.

Nosotros decimos al párroco que la pastoral de sacramentalización alimenta a las personas que todavía tienen fe. Cristo está presente en los sacramentos: en el bautismo, en la eucaristía, etc., y la pastoral sacramental sirve a las personas que tienen esa fe y todavía vienen a la iglesia a encontrarse con Cristo presente en los sacramentos. Pero ¿cómo podremos llegar a todos los demás, a los que ya no tienen fe? Hace falta una presencia de Cristo para la que no se requiera tener fe, una presencia de Cristo que atraiga a todos los hombres, también a los que ya no tienen fe. ¿Existe esa presencia?

En el Camino decimos que esa presencia la afirma el Evangelio. Dice Cristo: «Amaos como yo os he amado. En esto conocerán todos que sois discípulos míos» (Jn 13, 34-35). Atención al «como yo os he amado», porque es fundamental. Hace falta un amor especial. No sé si habéis visto alguna vez este tipo de amor hecho presente, hecho carne, hecho sacramento, signo. «Amaos como yo os he amado». Cristo nos ha amado cuando éramos sus enemigos, cuando éramos pecadores, malvados. Es el amor al enemigo. ¿Habéis visto alguna vez a un cristiano que ama al enemigo? ¿Dónde está ese amor? ¿Dónde se ve ese amor? Porque Cristo dice: «Amaos como yo os he amado. En esto conocerán todos que sois discípulos míos». O sea: «Amaos como yo os he amado —es decir, en esta dimensión del amor al enemigo—. En esto conocerán todos que sois discípulos míos» —es decir, en este amor todos, también las personas secularizadas, las personas que están alejadas o fuera de la Iglesia, dirán: ¡mirad, éstos son discípulos de Cristo!

Pero hay más. Jesucristo dice también: «Padre, yo en ellos y tú en mí, para que sean perfectamente uno —atención a la palabra «perfectamente uno»—, y el mundo conozca que tú me has enviado» (Jn 17, 23). O sea, si somos perfectamente uno, el mundo creerá, los paganos creerán.

Es decir, para que se suscite la fe en los alejados, tienen que ver estos signos de la fe: el amor al enemigo y la perfecta unidad. Es lo que quiere hacer el Camino: formar comunidades cristianas que lleguen a dar estos dos signos: el amor al enemigo, el amor en la dimensión de la cruz, y la perfecta unidad, esa relación de las personas divinas que se da en la Santísima Trinidad. ¡Estos signos del amor y de la unidad son la luz del mundo!

ABRIR EL OÍDO

¿CÓMO llegar a que una comunidad cristiana alcance esta estatura de fe? Mediante la iniciación cristiana, mediante un proceso largo y serio. Gracias a Dios tenemos hoy comunidades que ya han acabado el itinerario neocatecumenal y muchas familias de estas comunidades están partiendo para la missio ad gentes en toda Europa y en todo el mundo. Tenemos también ahora las communitates in missionem. En Roma el Papa ha enviado en misión a las primeras quince comunidades. Si en una parroquia tenemos, por ejemplo, treinta comunidades, cinco de ellas son enviadas a ayudar a las parroquias de la periferia de Roma, que están llenas de emigrantes chinos, rumanos, etc., y que necesitan ayuda.

Estoy dando sólo algunas pinceladas, haciendo solamente algunas alusiones para que entendáis la gran misión a la que Dios nos está llamando.

«La fe viene de la predicación» (Rm 10, 19). «Dios ha querido salvar al mundo a través de la necedad de la predicación» (1 Cor 1, 21). San Pablo, que escribe en griego, dice exactamente: «Dios ha querido salvar al mundo a través de la necedad del kerigma», que es lo que estoy a punto de anunciaros, si Dios me lo permite.

Pero en el mundo hay un problema: la gente que ha dejado la Iglesia no escucha, tiene cerrado el oído. Puedes ir por las calles anunciando todos los kerigmas que quieras, pero la gente tiene el oído cerrado y dice: «¡Bah! ¡Todo eso son pamplinas!» Por eso, lo más urgente es abrir el oído a la gente, preparar a la gente a escuchar. ¿Y cómo se puede abrir el oído al mundo pagano, o secularizado, o ateo, o agnóstico? ¿Cómo?

En los Hechos de los Apóstoles se dice cómo: mediante los milagros. En los Hechos cada kerigma va precedido por un milagro que crea estupor, que crea sorpresa, que abre el oído a las personas, que las prepara a escuchar. Porque la fe viene a través del oído.

El primer milagro que aparece en los Hechos de los Apóstoles tiene lugar el día de Pentecostés: el milagro de las lenguas. Personas de naciones distintas (partos, medos, elamitas, árabes, etc.) oían a San Pedro en su propia lengua el anuncio del kerigma: «A Jesús, el Nazoreo, vosotros le matasteis clavándole en la cruz. Pero Dios le resucitó. Dios ha constituido Señor, Kyrios, y Cristo a este Jesús a quien vosotros habéis crucificado» (Hch 2, 22-24, 36). La palabra Kyrios, en el Antiguo Testamento, hace referencia a Dios. Este Jesús es el Señor, es Dios. Luego viene el milagro de la curación del paralítico de la Puerta del templo llamada Hermosa, etc. Son milagros que preparan a la gente a escuchar el anuncio de la Buena Noticia, de la gran noticia que salva al mundo.

Pero, curiosamente, estos milagros en un determinado momento acaban, puesto que el milagro físico, en cierto sentido, es limitado: llega sólo a los que están presentes allí en aquel momento, a los que lo han presenciado. ¿Por qué en los Hechos parece que se acaban los milagros físicos? Porque aparece el verdadero milagro, lo que la teología llama el «milagro moral»: la Iglesia. Cuando aparece la comunidad cristiana aparecen el amor y la unidad hechos carne. El Espíritu Santo desciende sobre las personas y hace de ellas una nueva creación. Aparece una relación nueva: el Amor. «Mirad cómo se aman», decían los paganos viendo a los cristianos. Esto, poco a poco, salva al mundo.

En una missio ad gentes que hemos abierto hace poco ha entrado una chica ucraniana, atea, que creció bajo el comunismo, y ha pedido el bautismo. Al preguntarle el motivo, respondió: «Porque estoy admirada de cómo os relacionáis. Yo hago de canguro en una familia de la comunidad. Vienen otros a su casa a preparar la celebración. Me sorprende cómo os relacionáis». O sea, se da cuenta de que la relación que tenemos los cristianos no es meramente humana, de que no somos simples amigos que juegan a las cartas o que pertenecen a un mismo club, etc. ¿Qué es lo que nos une? El Espíritu Santo. Esta relación en el Espíritu Santo es un signo para el mundo. «¡Amaos!» El Amor se da en el Espíritu Santo. «Dios es amor» (1 Jn 4, 8). Esa chica pide el bautismo porque querría amar como nosotros nos amamos. Dice: «Estoy sola, me siento sola. Me gustaría amar a alguien de verdad, pero no amo a nadie. Siempre estoy enfadada conmigo misma y con todos».

Estos son los signos que llaman a la fe: el amor y la unidad. Europa, secularizada, está perdiendo la fe. La gente ya no cree en los templos, ya no cree en los curas, en los signos religiosos. Pero cuando las personas ven el amor entre nosotros piden el bautismo. Así hemos creado comunidades entre los paganos en Amsterdam, en Almere, en Chemnitz, etc. Estamos haciendo comunidades más rápidamente con paganos que con la gente de las parroquias.

Pero, para eso, tiene que haber familias disponibles. El domingo pasado tuvimos un encuentro en Milán, con ocasión de la Jornada Mundial de la Familia con el Papa. Pedí misioneros para la Nueva Evangelización y se levantaron cerca de dos mil familias. Un río de gente, porque venían los matrimonios con todos sus hijos. ¡Un río interminable! Hay hermanos de las comunidades que se ofrecen para ir a cualquier parte del mundo a evangelizar con todos sus hijos. Son los frutos de años y años de trabajo en pueblos, en ciudades, en las periferias.

EL ANUNCIO DE LA SALVACIÓN

BUENO, hermanos, esto ha sido una especie de monición. Ahora, antes de escuchar una lectura de la Sagrada Escritura y de deciros una palabra sobre ella, anunciándoos brevemente el kerigma, quiero hacer, como hago siempre, un canto a la Virgen María. Quiero también pediros una oración, porque mañana vamos a Budapest. El cardenal Erdó, arzobispo de Budapest, nos ha pedido que tengamos un encuentro, en la plaza más importante de la ciudad, con los hermanos de Hungría y con feligreses de las parroquias de Budapest. Tenemos en Hungría dos missio ad gentes, en zonas completamente secularizadas, donde casi nadie quiere ir a misa. Pensad que Hungría ha estado muchos años bajo el comunismo, bajo el ateísmo.

Canto: «María, Casa de Rendición»:

María, casa de bendición

salud de nuestro siglo, morada terrestre del humilde.

Tú, como en Caná de Galilea,

has visto que nos faltaba el vino;

que nuestra fiesta no era fiesta,

que nuestra vida no era vida

porque la muerte reinaba en nosotros.

Tú nos has llevado hasta tu Hijo

y nos has enseñado a obedecerle

y a hacer todo lo que nos diga El,

para que transforme nuestra agua

en vino nuevo.

¡Victoria! ¡Victoria!

¡Vida Eterna en Cristo resucitado!

Aleluya, alelu, aleluya.

Aleluya, alelu, aleluya.

Bien, ahora intentaré, a pesar del cansancio y de las dificultades, hacer el anuncio del kerigma. Hemos celebrado hace poco un encuentro en Trieste, que fue fantástico. Luego varios en Estados Unidos (en Chicago se levantaron cientos de familias para la misión en China, y muchos chicos y chicas). Después hemos tenido un encuentro en Nápoles presidido por el cardenal Sepe, arzobispo de Nápoles, en la plaza del Plebiscito, que estaba llena de hermanos, más de cuarenta mil. El Señor Jesús iba de pueblo en pueblo anunciando el Reino. Por eso me emociona que nos haga venir aquí y estoy contento de poder anunciar a Jesucristo.

No hay cosa más grande en el mundo que el anuncio del Evangelio. «Dios ha querido salvar al mundo a través de la necedad del kerigma». El kerigma no es un sermón, no es una meditación. ¿Qué es el kerigma? Es el anuncio de una noticia que se realiza cada vez que se proclama. ¿Y qué es lo que se realiza? La salvación. Si hoy os anuncio el kerigma, vuelve a realizarse ante vosotros la salvación. «Dios ha querido salvar al mundo a través de la necedad del kerigma». Esta noticia que se hace presente, hace presente un acto, algo que está en acto, algo que se hace realidad. Por eso es tan importante el anuncio del Evangelio. La palabra «evangelio» significa Buena Nueva, Buena Noticia. «Evangelio» y «kerigma» es lo mismo. Anunciar el Evangelio es anunciar el kerigma. Es importante poder escuchar el kerigma.

Es tan importante anunciarlo y que vosotros lo podáis escuchar, que a mí el Señor no me ha dejado casarme, para que pueda dedicarme por completo a esta misión. «Sígueme y anuncia el Evangelio» —le dijo el Señor Jesús a uno. Este respondió: «Déjame ir primero a enterrar a mi padre». Jesús le dijo: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú vete a anunciar el Evangelio» (cf. Le 9, 59-60). A través de una cosa aparentemente tan necia, como es hablar, decir una noticia, viene, se hace presente la salvación eterna de los hombres.

Normalmente, antes de anunciar el kerigma, proclamo una Palabra del Nuevo Testamento. Yo llevo siempre conmigo la Escritura. Hace 45 años que llevo conmigo la Biblia, siempre. Me impresionó el otro día la lectura en la que San Jerónimo dice a los presbíteros: «Tened siempre con vosotros la Sagrada Escritura, la Santa Escritura, la Biblia.»

Muchas veces proclamo una Palabra que conocéis muy bien, que habéis escuchado a menudo en el anuncio del kerigma, una Palabra que para mí es muy importante, porque dice: «Mirad, “ahora” es el momento favorable; mirad, “ahora” es el día de salvación» (2 Cor 6, 2). Este «ahora» es muy interesante, es perfecto, porque quiere decir que, cuando se anuncia el Evangelio, en ese preciso momento, se actúa la salvación. Un eco de esto lo encontramos en el Sermón de la Montaña, cuando dice el Señor: «Bienaventurados los que tenéis hambre “ahora”, porque seréis saciados... ¡Ay de vosotros, los que “ahora” estáis hartos!, porque tendréis hambre» (Le 6, 21, 25). Habla de un momento preciso: del ahora.

Aunque muchos me habéis oído hablar otras veces, no voy a decir cosas que ya habéis escuchado, porque la predicación es siempre nueva ya que es una obra que hace el Espíritu Santo, que acompaña a los que anuncian el Evangelio. Y lo más importante que hace el Espíritu Santo no es tanto inspirar a los que predican —también esto sin duda es muy importante—, como meterse dentro del que está escuchando, para que pueda creer en el anuncio. Tanto para decir lo que voy a decir, como para creer a lo que voy a decir, hace falta el Espíritu Santo. Como dice San Pablo: «Nadie puede decir: “¡Jesús es el

Señor!” sino con el Espíritu Santo» (1 Cor 12, 3). Para que creáis en lo que digo hace falta que el Espíritu Santo, que está en vosotros, os lo testifique, os lo selle. No es una cuestión racional. No es que os adherís a una verdad racional, o algo así. No. Para que creáis lo que estoy diciendo, necesitáis que os lo testifique dentro de vosotros mismos el Espíritu Santo.

Y esto siempre en vuestra libertad. Siempre. Por eso es un misterio cuando alguien escucha y acoge el anuncio del kerigma. Uno es tomado y el otro dejado (cf. Le 17, 34). Uno escucha y cambia su vida, gracias a que la Palabra penetra en él. Esto es la fe según San Pablo. Dice San Pablo (cf. Rm 8, 16) que el Espíritu de Cristo desciende del cielo y, entrando en el hombre, da testimonio al espíritu de ese hombre de que Dios existe, de que Dios le ama, de que Dios es su Padre, de que Dios le ama como a un hijo. Este testimonio interior del Espíritu Santo es, como dice San Juan de la Cruz, un «toque de sustancia». Este testimonio te abre los ojos, te transforma. Es la obra del Espíritu Santo que acompaña a los evangelizado- res.

Por eso, no es tan importante lo que yo digo como el que Dios te haya elegido, que haya previsto hoy, aquí, en Sora, ahora, a esta hora de la noche, darte una «Palabra de Salvación» (Hch 13, 26) que puede cambiar tu vida. Tenemos tantos testimonios de personas con la vida destruida que en un encuentro una Palabra les ha transformado la vida...

Por eso os digo ya desde ahora a los que hoy vais a recibir una Palabra de Salvación, un don que os fortalecerá en la fe, que os hará crecer en la fe, que os ayudará en vuestro camino hacia el cielo: Congratulations! Para eso estoy aquí, para haceros este servicio impagable: ¡la Salvación! Por eso lo hago gratuitamente: es verdaderamente impagable.

Ha sido Dios el que me ha traído aquí. ¿Por qué? ¿Quizá porque uno de los que estáis aquí está en pecado mortal? ¿Porque quizá está liado con una mujer? ¿Porque tiene no sé que problema? Dios es capaz de mover el mundo entero por una sola persona. Dios ha movido los hilos para hacerme venir aquí.

Nuestro Señor está lleno de amor, de misericordia, de ternura. Sobre todo está lleno de amor a los pecadores, de amor a nosotros pecadores, a los ladrones, a los adúlteros, a la gente falsa, a los que siempre mienten, a los que roban, a los que juegan... Dios tiene un amor grande, grande, inmenso, a cada hombre, hasta dar la vida por el más pérfido, por el pederasta, por el más canalla. Dios ha dado la vida por él.

Escuchad esta Palabra de San Pablo a los Corintios:

«Porque el amor de Cristo nos apremia al pensar que, si uno murió por todos, todos por tanto murieron. Y murió por todos, para que ya no vivan para sí los que viven, sino para aquel que murió y resucitó por ellos. Así que, en adelante, ya no conocemos a nadie según la carne. Y si conocimos a Cristo según la carne, ya no le conocemos así. Por tanto, el que está en Cristo, es una nueva creación; pasó lo viejo, todo es nuevo. Y todo proviene de Dios, que nos reconcilió consigo por Cristo y nos confió el ministerio de la reconciliación. Porque en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo, no tomando en cuenta las transgresiones de los hombres, sino poniendo en nosotros la palabra de la reconciliación. Somos, pues, embajadores de Cristo, como si Dios exhortara por medio de nosotros. En nombre de Cristo os suplicamos: ¡reconciliaros con Dios! A quien no conoció pecado, le hizo pecado por nosotros, para que viniésemos a ser justicia de Dios en él.

»Y como cooperadores suyos que somos, os exhortamos a que no recibáis en vano la gracia de Dios. Pues dice él: En el tiempo favorable te escuché y en el día de salvación te ayudé. Mirad ahora el momento favorable; mirad ahora el día de salvación» (2 Cor 5, 14-21; 6, 1-2).

Lo acabamos de oír: ahora es el momento de tu salvación. Por eso es importantísimo que escuchéis todos bien. ¡Escuchemos! El Señor quiere deciros una Buena Noticia, una Buena Nueva, una cosa fantástica. ¿Qué dice el kerigma? ¿Qué es este anuncio? ¿Qué anuncia el kerigma? Anuncia un hecho importantísimo: Dios ha enviado a su Hijo para todos nosotros, para dar la vida por todos nosotros.

Hemos oído lo que dice San Pablo: «El amor de Cristo por todos nosotros nos apremia, nos urge, al pensar que, si uno murió por todos los hombres, todos los hombres murieron». ¡Y todos los hombres pueden recibir gratuitamente la vida eterna, la vida inmortal, porque Cristo ha dado la vida por todos!

¿Y cómo llevar la vida inmortal, la vida eterna, a los hombres? ¿Cómo darles esta noticia? Eso es la evangelización. No es fácil. No es que uno va y habla y ya está, porque, como decía antes, la gente tiene el oído cerrado, está en contra de la Iglesia, está escandalizada de un cura del colegio o de no sé dónde. La gente no está dispuesta a escuchar. Pero dice San Pablo: «Cristo ha muerto por todos». ¿Para qué? ¿Para qué ha muerto Cristo? Repite San Pablo: «Cristo murió por todos, para que ya no vivan para sí mismos».

Vivir para sí mismos. ¿Qué significa vivir para uno mismo? Todos viven para sí mismos. Vivir para sí mismo es vivir buscando la propia felicidad. Todos viven buscando su propia felicidad. Un chico, por ejemplo, va a la universidad, tiene novia, busca trabajo, etc., buscando en todo su felicidad. ¿Y por qué esto es tan grave?

Es importante que entendáis esto, os estoy hablando de un aspecto del kerigma. El kerigma es como un prisma: tiene muchas facetas y cada una de sus facetas brilla. Esto que dice San Pablo es un aspecto muy existencial del kerigma, que tiene su origen en lo que llamamos el pecado original, el pecado del origen.

El pecado original es —dice la Escritura— el pecado que cometieron nuestros primeros padres, Adán y Eva. Dios creó al hombre, a Adán y Eva, en un paraíso. Le dio dones llamados preternaturales; la inmortalidad, por ejemplo. Dios no creó la muerte. Dice la Escritura: «Dios creó al hombre para la incorruptibilidad, mas por envidia del diablo entró la muerte en el mundo» (Sb 2, 23-24). Otro don: la concordia con todos los animales. Muchos dones maravillosos. Y el don mayor: la amistad con Dios, la relación amorosa con El.

La Escritura narra un diálogo entre la mujer y un ángel (cf. Gn 3). Imaginaos que aquí a la izquierda hay una mujer y un ángel; aquí en el centro otra mujer y otro ángel; y aquí a la derecha una tercera mujer y un tercer ángel.

PRIMER ÁNGEL Y PRIMER DIÁLOGO:

LA MUJER Y LA SERPIENTE

El primer ángel dialoga con la mujer, la mujer escucha y a través de este diálogo entra el pecado en el mundo. Es interesante saber qué dice ese primer ángel, que se llama Lucifer, luz bellísima, el ángel más hermoso del cielo, pero que se rebela contra Dios, porque no acepta su condición de criatura y quiere ocupar el lugar de Dios. Este ángel se presenta a la primera mujer, a Eva, bajo el aspecto de un animal, en forma de serpiente, para entablar con ella un diálogo. Dice una primera mentira: «No podéis comer de ningún árbol». Y la mujer le dice al ángel: «No es cierto. Podemos comer de todos los árboles. Unicamente no podemos comer de este árbol —estaban junto a un árbol especial: el árbol de la ciencia del bien y del mal—, porque Dios nos ha dicho que no comamos de él, pues de lo contrario moriremos». Y sigue el ángel, la serpiente, hablando con Eva: «¡Qué va! ¡No es verdad que moriréis!» ¡Segunda mentira! Fijaos lo que dice Jesucristo a los fariseos: «¿Por qué no reconocéis mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi Palabra. Vosotros sois de vuestro padre el diablo. Este era homicida, asesino, desde el principio, porque es mentiroso y padre de la mentira» (Jn 8, 43-44). Esto dice Cristo cuando habla del demonio en el capítulo 8 de San Juan.

El ángel le dice a Eva: «No. No morirás. Dios sabe muy bien que el día que comas del fruto de este árbol serás como El, Dios, porque conocerás también el mal. Ahora conoces el bien, el Amor de Dios. Cuando hagas experiencia del mal, comiendo —no de oídas, sino haciendo experiencia—, conocerás, como Dios, el bien y el mal. Y entonces no necesitarás que nadie te explique nada. Decidirás tú el bien y el mal. Serás Dios, como Dios.»

Y dice el Génesis que viendo Eva la belleza de llegar a ser como Dios, comió. O sea, ha escuchado esa especie de catequesis de ese ángel, tiene que responder a ese diálogo y responde diciendo «amén» a las mentiras que le está diciendo el demonio. Dice San Pablo que el demonio, tomando ocasión de la ley, de la Torá, nos sedujo y nos mató (cf. Rm 7, 11). Ese árbol, en efecto, es imagen de la Torá, de la ley divina, de los diez mandamientos, porque es Dios el que dice lo que es el bien y lo que es el mal. Dios ha dicho las Diez Palabras: «No adulterarás; y el que adultere, morirá. No mentirás. No robarás. No desearás la mujer de tu prójimo...». Pero el demonio ha dicho que todas esas prohibiciones que ha establecido Dios están ahí para «castrarte». «Porque Dios tiene celos de ti y no quiere que te realices como Dios, como El».

Al comer del fruto, entra el pecado en Eva y en Adán. Y este pecado ahora habita en la carne del hombre. Pero —¡atención ahora porque esto es importantísimo!— ¿cuál es el efecto de ese pecado? El efecto es la muerte. Pero no sólo la muerte física, la muerte natural. Nosotros insistimos en otra cosa, que decía también el filósofo Kierkegaard: el efecto más grave del pecado es «la muerte óntica», la muerte de lo más profundo de nuestro ser, la muerte de lo que nos hace ser persona.

La palabra «persona», como la palabra «personaje», derivan del término griego prósopon, que era la máscara que se ponía el actor de teatro para representar su personaje. El director de la obra de teatro le asigna a cada actor un papel, un personaje: «Tú harás de príncipe. Tú harás de soldado, etc.». O sea, que a cada uno de nosotros se nos ha dado una misión en esta vida, un papel en la obra, digámoslo así. Es decir: somos persona si somos para alguien, si alguien nos da un papel, un ser. Pero si el demonio te dice que no hay director, que no hay ningún Dios, porque Dios es un celoso, un monstruo, entonces Dios no existe y tú eres dios de ti mismo. En ese instante las raíces más profundas de tu ser persona han muerto. ¿Quién te ha creado? ¡Vete a saber! ¿Para qué vives? ¡No lo sé! ¿Cuál es tu papel en el mundo, en esta «obra de teatro»? ¡No lo sé!

Por el pecado has perdido la dimensión más profunda de ti mismo, lo que te hace ser persona. Efectivamente, el hombre, al haberse separado de Dios, que es el único que es —«Yo soy el que soy» (Ex 3, 14)—, se encuentra con que no es.

Pero el hombre quiere ser, ser también en los demás: ser en el amor de una mujer, en el amor de los padres, de una chica, ser para alguien. ¿Sabéis la cantidad de jóvenes que se suicidan? Una de las causas fundamentales por la que tantos jóvenes se matan en todo el mundo —en Europa son miles y miles— es el no ser, el descubrir que no son para nadie. Un chico en Suecia, por ejemplo, ha vivido la separación de sus padres: su madre vive con otro hombre; su padre con otra mujer. Se encuentran con él de vez en cuando para darle dinero. Estudia en la universidad. Ha tenido relaciones con una chica durante un tiempo; luego con otra. Con la última creía que la cosa iba bien y se ha enterado de que se ha acostado con su mejor amigo. En ese momento piensa en el suicidio. ¿Por qué? Porque ve que no es para nadie, que no existe, que nadie le ama.

Otro hecho. En un ferry de Finlandia a Suecia viajan dos jóvenes deportistas. Cerca de ellos está sentada, mirando hacia el mar, una chica muy guapa de unos 16 años. De repente los dos ven que esa chica se levanta y se tira por la borda al mar oscuro. Se quedan de piedra. Corren a decírselo al capitán: «¡Pare el barco! ¡Una chica ha caído al mar!» El capitán responde: «¿Parar el barco? ¡Figúrate tú! Cada dos por tres se tiran jóvenes al mar. Si tuviéramos que parar el barco cada vez... Tranquilos, ya estará muerta. En este mar gélido sólo se sobrevive cinco minutos». Se quedaron impresionadísimos. Esto es verídico.

La gente se mata porque no es para nadie. ¡Ser! Acordaos de la historia de esa familia italiana: una buena familia, muy educados. El marido ha matado a las dos hijas, monísimas, rubias, y luego se ha suicidado. Aún están buscando los cadáveres de las niñas. La mujer dice: «No me lo puedo creer. No lo entiendo. Ése no es el hombre con el que me casé y con el que he vivido estos años. Me casé y he vivido con un chico amable, guapo, muy inteligente, muy educado. No lo entiendo».

Nosotros sabemos por qué. Por qué siguen matando mujeres, por qué siguen matando niños. ¿Por qué el otro día, en España, un hombre mató y quemó a sus hijos? Seguramente había hecho la primera comunión, iba a misa, pero desde la universidad había dejado de practicar. Decía Juan Pablo II que si un bautizado deja de practicar y decide ser él quien dirige su vida, su bautismo queda como muerto.

Cuando uno pone su ser en el amor de una mujer por la que se siente amado, y esa mujer se enamora de otro y lo deja, ese hombre experimenta en sí mismo algo que no conocía: el infierno. Inmediatamente experimenta dentro de sí un horror, un abismo se abre ante él: pasa de ser a no ser; no existe; experimenta una oscuridad total, un abismo de tinieblas. Eso es un sufrimiento tan grande que se pregunta: «¿Cómo puedo hacer comprender a mi mujer el daño, el mal tan tremendo que me ha hecho?» Y piensa: «¡Matando a los niños!».

OFRECERSE TODO A UNO MISMO

Cada cuatro minutos se rompe un matrimonio en España y en Italia. En todas partes los matrimonios siguen separándose. Y se siguen matando mujeres. Vosotros sois profetas por vuestro bautismo y sabéis el porqué de las cosas. Podemos explicarlo. Pero para ello tenemos que anunciar a Jesucristo, y la gente no quiere escuchar sermones ni cosas religiosas.

Lo que os he dicho son ejemplos. El pecado ha entrado en la carne del hombre y ha dejado sus consecuencias. El pecado original tiene una dimensión infinita. Ha cerrado el cielo y ha llevado al hombre, a la humanidad entera, al infierno, a estar bajo el imperio de la muerte. Pensad que santos como Abraham, Isaac, Moisés, David, no podían entrar en el cielo. Tuvieron que permanecer en el sheol, porque el cielo estaba cerrado. ¿Por qué? Porque no es lo mismo que le des un cachete a un chaval que un puñetazo a un policía o no digamos al jefe del Estado, ¿verdad? Pues el pecado original tiene un peso infinito, un valor infinito, porque ha ofendido a Dios, y sólo podíamos ser redimidos por Dios mismo. Cristo es Dios y por eso su muerte redentora tiene un valor infinito y ha podido abrir el cielo para toda la humanidad. ¿Lo sabéis? Cristo ha resucitado, ha abierto el cielo y se ha llevado consigo al paraíso primero a Adán y Eva y luego a Abraham, a Isaac, a Moisés, a David, a todos los santos patriarcas que estaban esperando la salvación. Cristo bajó a los infiernos, rompió las puertas de los infiernos y sacó de allí a Adán y Eva, a los antiguos padres, y los llevó al cielo.

Toda la humanidad está sometida al imperio de la muerte y tenemos que anunciarle la Buena Noticia. Olivier Clement, un teólogo ortodoxo muy cercano al catolicismo, dice que el pecado original obliga al hombre a ofrecerse todo a sí mismo. Por eso dice San Pablo que Cristo ha muerto para que los hombres no vivan ya para sí mismos. Porque el pecado que habita en nuestra carne nos obliga a ofrecernos a nosotros mismos todo: todas las mujeres para mí, todo para mí, todo para mi felicidad. En todo me busco a mí mismo, en todo busco mi placer, en todo; por eso soy un egoísta.

Dice San Pablo en el capítulo 7 de la carta a los Romanos (cf. Rm 7, 15-23): no entiendo lo que me pasa; conozco con mí inteligencia la verdad, la ley de Dios; es decir, conozco que amar es la verdad; pero experimento en mi cuerpo, en mis miembros, otra ley. Queriendo hacer el bien, hago el mal que no quiero.

Muchas veces sucede, por ejemplo, que un hombre que trabaja en una oficina, que está muy enamorado de su mujer, que tiene tres hijos, se pone a mirar con deseo a una secretaria nueva muy mona que acaba de llegar. No querría mirarla así, pero lo hace. No querría hablar con ella insinuándose, pero lo hace. No querría tocarla, pero la toca. No querría traicionar a su mujer, pero lo hace. Y luego se arrepiente. No entiende lo que le ha pasado. Dice San Pablo: «No hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y, si hago lo que no quiero, en realidad, ya no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mí y que me esclaviza a la ley del pecado» (Rm 7, 14- 17. 23). El pecado habita en mi carne y me esclaviza a la ley de las concupiscencias de la carne, porque ahora mi ser está muerto. Quiero ser feliz y utilizo la naturaleza, la sexualidad, por ejemplo, que es una cosa bellísima que Dios ha creado, la altero y la uso para llenar el vacío profundo que siento.

Pero el hombre no se sacia aunque tenga una mujer estupenda. Os pongo un ejemplo: un hombre se ha divorciado dos veces. Su última mujer es 15 años más joven que él. Es muy guapa. El es un empresario de éxito. Tiene dos hijos: uno estudia en Londres; el otro, en Nueva York. Está en las Islas Canarias con su yate, comiendo y divirtiéndose con unos amigos, al parecer, tan feliz. ¿Por qué esa noche se ha tirado del séptimo piso del hotel? Decídmelo: ¿por qué? Tiene una mujer estupenda, tiene dos hijos maravillosos, está disfrutando con su yate en el mar. ¿Por qué se ha matado? Los que sois curas tendríais que sabérselo explicar a la gente. ¿Sabéis por qué? Porque hace muchos años que no ama a nadie. La vida no es sólo tener éxito en el trabajo, ir en yate. ¡La vida es amar, amar! Y ese hombre se da cuenta de que hace muchísimo tiempo que no ama a nadie. ¿Se puede vivir sin amar?

El pecado original —no somos protestantes— no ha destruido por completo la naturaleza del hombre.

Dice el Catecismo de la Iglesia Católica que el pecado original ha herido al hombre (cf. CIC 406-407). ¡Estamos heridos! Todos los hombres sabemos en lo profundo de nosotros mismos que amar, ayudar a los necesitados, participar en alguna iniciativa por los más pobres, ayudar a Africa —como tantas ONG—, es bueno y hermoso. Pero luego nos encontramos con otra realidad profunda: «Queriendo hacer el bien, es el mal el que se me presenta» (Rm 7, 21). Por eso dice San Pablo: «¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte? ¡Gracias sean dadas a Dios por Jesucristo nuestro Señor!» (Rm 7, 24-25). Este es el primer diálogo.

SEGUNDO ÁNGEL Y SEGUNDO DIÁLOGO.-

EL ANUNCIO A LA SANTA VIRGEN MARÍA

Aquí en el centro hay otro diálogo entre otro ángel y una mujer que se llama María, una muchacha de unos 17 años. El ángel le da una Buena Noticia: «Alégrate, María. Estás llena del amor de Dios, llena de la gracia del Señor. Dios te ha elegido. ¡En ti va a nacer el Hijo de Dios!» Imaginaos: a una muchacha le dice el ángel que va a ser la Madre de Dios, la Santa Theotókos, como la llama la Iglesia de Oriente, el título más alto para una mujer.

La Virgen tiene que responder a este diálogo y responde diciendo: «Hágase en mí según tu palabra, según lo que me has dicho». Y entonces, si en el primer diálogo el pecado entra inmediatamente en la carne humana, en este segundo diálogo inmediatamente desciende sobre la Virgen María el Espíritu Santo y empieza a gestar en ella a nuestro Señor Jesucristo, que viene, gracias a ella, a hacer una obra inmensa, a salvar a la humanidad.

Si el pecado tiene como consecuencia la muerte más profunda del hombre y como recompensa y resultado el infierno, Cristo viene a salvar a toda la humanidad ofreciéndose El por los pecados de los hombres, arrancando el pecado de la carne del hombre. Esta es su obra: quitar del hombre el pecado y abrirle el cielo.

Un chico me podría decir: «Kiko, ¿quieres decir que todos los sufrimientos que he tenido son consecuencia del pecado que llevo dentro? ¿Quieres decir que llevo dentro de mí un principio por el cual en todo me busco a mí mismo, soy un egoísta, y por eso me he acostado con la mujer de mi amigo, he robado en el trabajo, por eso miento tantas veces, y que es eso lo que me causa tantos sufrimientos? ¿Quieres decir que la causa de todos mis sufrimientos es un principio que llevo dentro de mí y que se llama pecado? ¡Pues a mí nadie me ha dicho nunca estas cosas! ¿Dices que si se me quitasen el pecado que llevo en la carne sería liberado? Pues, entonces, ¡quítame el pecado!»

¿Y cómo se hace para quitar el pecado? Me llevo a ese chico a una parroquia donde se hace el Camino

Neocatecumenal, por ejemplo a una de esas tantas parroquias donde hemos hecho un catecumenium y una iglesia nueva con la corona mistérica, con la piscina bautismal, donde bautizamos por inmersión a los paganos en la Vigilia Pascual, y le digo: «Ves esa piscina? Si entras en ella se te quitará el pecado». «¡Pues méteme enseguida!» «Primero tienes que hacer un catecumenado y recibir el bautismo».

El bautismo quita el pecado original, perdona todos los pecados, hace de nosotros una nueva creación. Esa es la obra que viene a hacer Jesucristo. El se ha ofrecido al Padre como propiciación para todo hombre. Podemos anunciar a todo hombre que en Cristo puede recibir el perdón de todos sus pecados. Y, si le son perdonados todos sus pecados, puede recibir del cielo el Espíritu Santo que hace de él una nueva creación, un hijo de Dios. No todos los hombres son hijos de Dios. Todos son criaturas divinas. Pero, para llegar a ser hijo de Dios es necesario dar una respuesta a la gracia. La respuesta es personal. Dios no impone la salvación a nadie. Por eso Jesucristo se ha ofrecido al Padre en la cruz por cada hombre.

Imaginaos lo que significa eso. «Caritas Christi urget nos!» El amor de Cristo nos apremia al pensar que, si uno murió por todos, todos por tanto murieron. Y murió por todos, para que ya no vivan para sí los que viven, sino para aquel que murió y resucitó por ellos.» (2 Cor 5, 14-15). ¡Fijaos qué celo! «Caritas Christi urget nos» es una expresión del celo. No existe cristiano verdadero que no tenga celo, porque el celo de salvar a la humanidad viene del Padre, no de nosotros. Es el Padre el que quiere que todos los hombres se salven (cf. 1 Tm 2,4). ¡Qué misterio! ¿Y por qué no les salva directamente? ¿Por qué no les manda un ángel que se les aparezca durante la noche? ¿Por qué no les hace experimentar un milagro? Pues no. «Dios ha querido salvar al mundo a través de la necedad de la predicación», porque así respeta en grado máximo la libertad humana.

Hay un principio, que tenéis que entender todos, que se llama libertad. Sin libertad no hay amor, y ¡Dios es amor! Está claro que la libertad nos escandaliza. Nos escandaliza, por ejemplo, que Dios permita que un hombre cometa incesto. Como sabéis, hay una cantidad enorme de incestos en todo el mundo, una violencia inaudita. Una niña aterrorizada por su tío, o por su padre, que la viola durante la noche. ¿Por qué Dios no interviene? ¿Cómo es que Dios permite atrocidades, monstruosidades constantes: los muertos en Auschwitz, miles de homicidios, las guerras, millones de muertos, etc.?

Dios ha querido salvar al mundo a través de la necedad del anuncio del kerigma. Tú puedes cerrar el oído a lo que estoy diciendo; estás aburrido, miras aquí y allá y estás pensando: ¿cuándo acabará? A lo mejor pensamos que habría que dominar a la sociedad mediante la política, hacer una especie de sharia cristiana. Pues no. Eso que lo hagan los musulmanes. El reino de Cristo no es de este mundo (cf. Jn 18, 36). Como sabéis, en este mundo hay un príncipe. El príncipe de este mundo es el demonio, como dice San Juan (cf. Jn 12, 31; 14, 30), por eso, en este mundo, siempre vence el demonio. Así el nazismo, el comunismo, han destruido naciones enteras sembrando el ateísmo, etc.

LA VIDA ETERNA DENTRO DE NOSOTROS

En este mundo Cristo no tiene donde reclinar la cabeza (cf. Le 8, 20), y el que piensa que la religión es para gente burguesa que se limita a ir a misa el domingo como un hábito social se equivoca completamente. Dios tiene que soportar esa especie de cristianismo burgués, ese buenismo social de la Iglesia, que, gracias a Dios, hoy está en crisis y hace aguas: no hay vocaciones, se descubren miles de curas pederastas, etc. ¡La Iglesia no es para vivir mejor aquí! Aunque es cierto que los cristianos vivimos mucho mejor que nadie. ¿Quién puede ser más feliz que nosotros si vivimos en el Reino? ¡Dios nos ha dado la vida eterna dentro de nosotros, la vida inmortal! ¿Hay algo más grande y maravilloso que esto?

¡Dios ha resucitado a nuestro Señor Jesús, que ha ofrecido su muerte por todo hombre! Dice San Pablo: «Ha muerto por nuestros pecados y ha resucitado para nuestra justificación» (Rm 4, 25). Cristo se ha hecho hombre y, en cuanto hombre, ha querido hacerse pecado por nosotros, por todos los hombres (cf. 2 Cor 5, 21). El ha sufrido el castigo que merece todo incestuoso, todo aquel que ha tocado a un niño, que ha robado, que ha estafado, que ha mentido, que ha asesinado.

Estamos haciendo catequesis en las cárceles. En varias cárceles de Italia, por ejemplo, tenemos el Camino, y en la comunidad hay asesinos. En Colombia hay uno que ha cometido setenta homicidios. ¿Creéis vosotros que puede recibir el perdón? ¿Creéis que puede entrar en una comunidad y estar lleno de gratitud a Dios? ¿Es posible? ¡Sí! ¡Sí que es posible! ¡Es verdad! Dicen los Padres de la Iglesia que no hay nada que más atraiga al Espíritu Santo que un pecador que quiere convertirse, que quiere dejar el pecado, que quiere dejar una vida de miseria, de maldad, de iniquidad.

Cristo ha sido resucitado para nuestra justificación. Se ha hecho hombre, ha ocupado el lugar de cada hombre. Su resurrección anuncia gue, en El, todos los pecados son perdonados, que El es el primogénito de una nueva creación, de una nueva realidad. «Pero yo soy viejo», dirá alguno. Pues mira: han aparecido cosas nuevas, como hemos escuchado. ¿Qué ha aparecido? La gracia del Espíritu Santo en el hombre que nos hace hijos de Dios. Dice San Pablo, como hemos escuchado, que si conocimos a Cristo según la carne, o sea, exteriormente, ya no le conocemos así. Ahora Cristo vive en nosotros con el Espíritu Santo, está en nosotros. Han aparecido cosas nuevas, ha aparecido el Espíritu Santo habitando en los cristianos.

¿Creéis que esto no son más que palabras? ¡Pues no! Yo no doy la vida por hacer una realidad devocional en una parroquia. Vengo del ateísmo y me las he de ver con jóvenes que quieren la verdad, no palabrería. ¿Es cierto que el Espíritu Santo hace de nosotros una nueva creación? ¿Es cierto que hemos recibido la naturaleza divina, que habita en nosotros y nos permite ser adoptados como hijos por Dios? Yo no puedo adoptar a un perro porque no tiene naturaleza humana; Dios no puede adoptar al hombre porque no tiene naturaleza divina. Para que el hombre sea adoptado por Dios como hijo, el hombre tiene que recibir esa naturaleza divina que se recibe en el Bautismo, en la Iglesia, por el Espíritu Santo.

Vamos poco a poco, haciendo comunidades serias, una iniciación cristiana seria, haciendo cristianos poco a poco, explicando la maravilla que significa ser cristiano, hijo de Dios. Hay naciones enteras, millones y millones de hombres ateos, con problemas gravísimos de traiciones, de egoísmo, de envidias, de guerras, de odio, porque el pecado habita en su carne. Venimos de España, donde en política hay una violencia verbal terrible, donde la sociedad se está descomponiendo a todos los niveles: está llena de parejas homosexuales, impera la ideología de gé- ñero, en el colegio se enseña a los niños de seis años que ellos tienen que elegir sexo, decidir si quieren ser hombre o mujer. ¡Un horror!

¡Tenemos que anunciar la verdad! A Cristo, una vez resucitado y ascendido al cielo, Dios lo ha sentado a su derecha y lo ha constituido Kyrios, por encima de todo poder, virtud, dominación, y lo ha constituido sumo sacerdote. ¿Qué quiere decir eso? Que está eternamente intercediendo por nosotros. Ahora mismo Cristo está ante el Padre intercediendo por nosotros, presentándole, podríamos decir, sus llagas llenas de luz, llagas gloriosas, que son el signo de su sufrimiento por ti, del rescate que ha pagado por ti. ¿Y por qué las presenta al Padre? ¡Este es el punto! ¡Presenta sus llagas al Padre por ti!

Dice la carta a los Hebreos que Cristo es el resplandor de la gloria de Dios e impronta de su sustancia (cf. Hb 1, 3). La palabra «sustancia» es una palabra filosófica que indica lo más profundo, lo esencial, de una realidad. ¿Y qué significa esto? A Dios nadie le ha visto jamás (cf. Jn 1, 18). ¿Cómo es Dios? ¿De qué está compuesto? Pues dice la palabra de Dios que Cristo es la impronta de la sustancia de Dios (impronta es, por ejemplo, la imagen que deja un anillo sobre la cera blanda). O sea, que en esta cruz gloriosa levantada, que preside nuestro encuentro, tenemos la impronta de la sustancia de Dios. Cristo es el reflejo de la gloria de Dios.

¡Fijaos en esta imagen! Los grandes predicadores llevaban consigo siempre el crucifijo y lo mostraban al pueblo mientras predicaban. Es muy importante. Dice la Escritura: «Mirarán al que traspasaron» (Jn 19, 37). Quiere decir que en este kerigma tenéis que mirar al que habéis traspasado. Aquí está Cristo Pantocrátor. Aquí está Cristo crucificado. ¿Qué tenemos que mirar? Tenemos que mirar la impronta de la sustancia divina. ¡La esencia, la sustancia de Dios es ésta: la imagen de un hombre crucificado en una cruz, que ha dado la vida por tí! ¡Dios es amor al pecador! Para amarte, Dios no necesita que seas bueno, que dejes a tu amante. Dios ha dado la vida por nosotros cuando éramos malvados (cf. Rm 5, 8) y ha querido ofrecer su muerte en rescate por nuestros pecados.

Te repito lo que se cuenta de San Jerónimo. Era dálmata. Tenía mucho mal genio. Al final de su vida se fue a vivir a una cueva y, viendo que tenía que comparecer ante el juicio de Dios, se golpeaba el pecho con una piedra y decía: «¡Pecador, pecador! ¡Golpéame, que soy un pecador!» Pues se cuenta que una vez se le apareció Cristo y le dijo: «Jerónimo ¿qué me das?» Y él: «Señor ¿qué quieres que te dé? ¡Te doy mi amor!» Y Cristo permanecía callado. De nuevo Cristo le pregunta: «Jerónimo ¿qué me das?» Y él: «Mis ayunos, mis sacrificios. Por ti me paso noche y día escrutando las Escrituras, y lloro mis pecados». Y Cristo de nuevo. «Jerónimo ¿qué me das?» Jerónimo no entendía nada. Al final Cristo le dice: «Jerónimo, ¡dame tus pecados!».

Oíd esto bien: «¡Dame tus pecados!» «Señor ¿mis pecados? He sido un adúltero, un lujurioso. Si supieses los pecados que he hecho en mi juventud... Mis pecados deforman tu rostro, te coronan de espinas, te flagelan. Mi lujuria te flagela. Los robos que he hecho te han desnudado». «¡Dame tus pecados! —te repite Cristo—. Los tomo yo, los llevo yo, aunque tus pecados me crucifiquen, porque soy amor. Tus pecados son la destrucción del amor, pero quiero decirte que te amo tanto, tanto, tanto, que estoy dispuesto a ir a la cárcel por ti, a padecer la tortura por ti, a darte gratuitamente no sólo el perdón, sino una vida nueva, la vida eterna». ¡Fijaos quién es Dios!

Cuando os bautizaron, el presbítero preguntó al padrino: «¿Qué pides a la Iglesia Santa de Dios?» Y tu padrino: «La fe». Y pregunta el presbítero: «¿Y qué te da la fe?» Y responde tu padrino: «La vida eterna» ¿Y qué es la vida eterna? La vida eterna no es sólo la felicidad sin límite después de la muerte. La vida eterna se tiene o no se tiene ya ahora. Dice San Juan: «Todo el que aborrece a su hermano es un asesino; y sabéis que ningún asesino tiene vida eterna dentro de él» (1 Jn 3, 15). O sea, que los cristianos tienen dentro, ahora, la vida eterna. Mañana la puedo perder si decido no hacer la voluntad de Dios y decidir por mí mismo que quiero pecar y basta. El Señor me deja libre y mi bautismo se queda dentro de mí como muerto.

Dios ha mostrado su esencia. ¿Y cuál es? ¡Amarte!

TERCER ÁNGEL Y TERCER DIÁLOGO: EL ANUNCIO

DEL KERIGMA A LOS PRESENTES EN EL ENCUENTRO

Ahora tengo que hablaros del tercer ángel y de la tercera mujer. A la derecha hay un tercer diálogo. El ángel soy yo. Angel significa enviado, y yo he sido enviado a Sora para vosotros. ¿Y quién es la mujer? ¡Sois vosotros! Es decir: hay un diálogo que hago ahora yo con vosotros y vosotros tenéis que responder. La primera mujer respondió; la segunda respondió; ahora os toca a vosotros. Siguiendo el ejemplo de la segunda mujer, que es la Virgen María, podéis responder: «¡Que se haga en mí lo que me anuncias! ¡Lo acepto!».

¿Qué te anuncio? Te anuncio que Dios ha mostrado en Cristo su esencia, su naturaleza, su ser más profundo. ¿Y cuál es su ser más profundo? Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, es amor. ¿En qué consiste el amor divino? En una unidad perfecta de las tres personas divinas. Dios es amor a ti totalmente hasta el punto de que quiere ser uno en ti.

¿Dios es uno en ti? Fíjate en ese cura: ¡ojalá fuese uno en Cristo! ¿Quién es aquí uno en Cristo como el Padre y el Hijo son uno? Por eso dice el Apocalipsis: «Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo» (Ap 3, 20). Quiere decir que este anuncio del kerigma ahora, aquí en Sora, os puede traer la salvación, porque os estoy anunciando esta noche la naturaleza divina, o sea, que Dios querría ser dentro de vosotros uno, totalmente uno.

Pero, para eso, tendrías que darle a Cristo tus pecados: «¡Dame tus pecados!». Si se los das, Cristo se los lleva consigo a la cruz, muere por tus pecados, te perdona tus pecados, y resucita para tu justificación, y ahora presenta su obra de salvación al Padre, porque querría que recibieses ahora el Espíritu Santo.

El Espíritu Santo te hace uno con el Padre. Como el Hijo y el Padre son uno, así te hace uno con El, te introduce en el misterio de la Santísima Trinidad. ¿Qué te parece? Dios querría que salieseis de aquí todos como verdaderos templos de la Santísima Trinidad, perfectamente uno. ¿Creéis que eso es fácil? No es fácil en absoluto, porque, para que Dios sea uno en vosotros, tendríais que dejar que esta cruz os condene, o sea, que ilumine que vuestra vida no es así, y que creáis que este amor que Dios ha mostrado en Cristo es la única verdad.

¡La verdad! La palabra verdad es importantísima. Dios ha creado al hombre en la verdad. Vuelvo al primer ángel. Dios le ha dado al hombre los dones preternaturales: uno de éstos es la verdad de la relación de amor. La verdad es la relación de amor que hay entre el Padre y el Hijo en el Espíritu Santo, la relación de amor entre las tres personas de la Santísima Trinidad. Pues bien, el pecado original ha roto la relación de amor que había recibido el hombre.

Toda la naturaleza, toda la belleza de la naturaleza es una relación de amor. Yo soy artista, soy pintor, y sé muy bien que la belleza de los árboles, la rugosidad de los árboles, canta la tersura del cielo. La tersura del cielo canta la belleza de las rocas. Las rocas cantan la belleza del río, etc. Sólo cuando se da esta relación aparece la belleza. Dice el Eclesiástico que Dios ha creado las cosas una junto a otra, porque cada cosa debe cantar la belleza de la que tiene al lado (cf. Si 42, 24-25). En toda la creación hay una relación de amor.

Lo terrible es que el pecado ha roto esa verdad de la relación de amor y ha hecho vivir a la humanidad en la mentira. ¿Tú vives en la verdad, en la verdad de la relación de amor con Dios, vives totalmente en El, vives una relación de amor con El o no?

Cuando el Espíritu Santo, en Pentecostés, descendió sobre los Apóstoles y les selló dentro que Aquel al que habían visto crucificado no sólo era el Mesías sino Dios mismo, se quedaron de piedra. Un hebreo jamás habría podido pensar que un hombre fuese Dios. Para ellos Dios era algo tan trascendente que ni siquiera podían pronunciar el nombre de Yahveh. Sólo una vez al año lo pronunciaba el sumo sacerdote entrando en el Sancta Sanctorum, con una cadena en los pies, para poder ser arrastrado afuera si le pasaba algo mientras estaba ante la presencia de Dios, mientras todo el pueblo estaba postrado, con el rostro en tierra. Dios es inconmensurable, eterno, infinito. ¿Quién podría conocerlo?

¿Cómo iba a pensar un hebreo que aquel hombre crucificado era Dios mismo? Eso sólo lo puede testificar el Espíritu, sólo lo puede sellar en el corazón del hombre el Espíritu Santo. Es una noticia tan impresionante que los Apóstoles partieron a anunciarla: ¡Dios en persona ha venido a la tierra a salvar a toda la humanidad! ¡Ahora toda la humanidad puede ser salvada de la muerte! ¡Los hombres ya pueden no morir! ¡Ahora los hombres pueden recibir el perdón de los pecados y la vida inmortal!

¿Esto son sólo palabras o esto que digo es la verdad? ¡Es verdad profunda, hermanos! Os hablo en nombre del Señor. Soy un ángel para vosotros. El Señor me ha traído aquí, a Sora, para que me escuchéis, porque quiere vuestra conversión. Dicen los Padres del desierto que de nuestro bautismo mana, fluye, un agua pura que dice: «¡Hoy conviértete! ¡Hoy conviértete!». A lo mejor hoy, después de escuchar esta predicación, después de esta Palabra, después de este anuncio del kerigma, te es más fácil convertirte. ¡Hoy conviértete! Los cristianos cada día recomenzamos desde cero. ¡Hoy conviértete! Eso es lo que el Señor querría hoy de ti.

El Señor quiere tu conversión hoy a lo que te estoy diciendo. ¡Conviértete a Cristo y cree en la Buena Noticia! ¿Qué significa convertirse? ¡Creer! ¿Y por qué no crees? No se puede creer sin el Espíritu Santo. «Entonces —pensará alguno— te estás contradiciendo, Kiko. ¡Si todo es obra del Espíritu

Santo, pues que venga el Espíritu Santo y me convierta!».

¿Es que no habéis escuchado la palabra de San Pablo? Ha dicho: «Atentos a no recibir en vano la gracia de Dios». Hay una obra que puedes hacer: ¡resistir a la gracia del Espíritu Santo! Me estás oyendo, pero no te mueves. Dios quiere que cambie tu vida, pero tú no quieres que cambie. Quizá me oyes con gusto, pero no te mueves: resistes a la gracia del Espíritu Santo.

EL DISEÑO DEL HOMBRE CELESTE

¡Convertios y creed en la Buena Noticia, en el kerigma, en la Buena Nueva, en el Evangelio de Dios! ¿Qué significa convertirse? Dice Cristo: «Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian. Si alguien te golpea en la mejilla derecha, ofrécele la otra. Si alguien te pone un pleito para robarte la casa, le regalas también el campo. Si alguien te roba lo que es tuyo, no se lo reclames. Amad a vuestros enemigos. Haced el bien a los que os odian» (cf. Mt 5, 38-48).

En el Camino os hemos dicho que todo eso es el diseño del hombre celeste. Dios querría que amásemos, que llegásemos a ser santos de verdad, porque el Espíritu Santo nos hace santos, porque al final tendremos que rendir cuentas a Dios hasta de cada palabra, de todo lo que hemos dicho, de todo lo que hemos mirado, de toda la pornografía que has visto en la televisión.

Si miras a una mujer deseándola ya eres un adúltero. Según el Sermón de la Montaña (cf. Mt 5, 21- 32), para ser adúltero no hace falta que te acuestes con la mujer de otro; basta que mires a una mujer deseándola y ya eres un adúltero, ya eres reo de adulterio. Y, para ser un asesino, según el Sermón de la Montaña no hace falta que cojas una pistola y mates a alguien, basta que detestes u odies a alguien y ya has cometido un homicidio, ya eres reo de la gehenna. Si has sido capaz de decir de tu hermano, o del que sea, hablando mal de él: «Ese está loco», ya eres reo del sanedrín. Etc. Leed el Sermón de la Montaña.

Pero el Sermón de la Montaña no es un manual moralista. ¡No! ¡Es una liberación obra de la gracia! El problema que tiene el hombre que ha obedecido al primer ángel es que sufre como un perro, porque vive en la mentira. El que no puede amar sufre terriblemente. Porque la verdad —paso al segundo ángel— es este amor. Un hombre será feliz sólo si logra amar como Cristo nos ha amado, a darse como Cristo se nos ha dado. Si consigue amar así, es feliz.

Por eso en el encuentro de Milán, el pasado 3 de junio, se levantaron dos mil familias. Otras han sido enviadas en misión a China y están contentas. El problema del hombre hoy no es si tiene mucho o poco dinero. Su problema es el amor, la verdad. Y la obra del pecado original es que no me permite amar. Por eso, por ejemplo, hay curas que tienen problemas con su obispo. En todo busco mi bienestar. Tengo dentro un principio que me tiraniza, que me esclaviza.

De ahí que Jesucristo no vea a ningún hombre como malo, digámoslo así. Ve a todos los hombres como esclavos, y por eso viene a librarles con su muerte y resurrección, a romper sus cadenas. Hoy querría el Señor que aceptases la muerte de Cristo por ti y que pudieses decir: «¡Señor, querría ser cristiano! Dame tu santidad. Dame tu santa humildad. Estoy dispuesto a cambiar. Mañana hablaré de otro modo con mi mujer, con mis hijos. Me consideraré el último, el peor de todos, como dicen los Padres».

¿Estáis dispuestos a cambiar, a ser cristianos? ¡Oh, santa humildad de Cristo! ¡Ser humildes...! ¡Oh, santa humildad de Cristo —dice la Iglesia de Oriente— ¿quién te podrá encontrar?». Ser humildes... Todos somos soberbios. «Líbrame del orgullo —dice el salmo—, no tenga dominio sobre mí. ¡Entonces seré libre del gran pecado!» (cf. Sal 19, 13). Es el pecado del demonio. A ti no se te puede humillar, no te puede humillar tu hija, que hace las cosas de forma distinta de lo que tú piensas.. En el trabajo no se te puede humillar. Tu marido no te puede hablar duramente, no. El pecado hace que, puesto que somos dioses de nosotros mismos, no soportemos a nadie. Las cosas tienen que ser como yo pienso, la familia como yo digo, el trabajo como digo yo, la comunidad como digo yo. ¡Todo como digo yo! Y estoy siempre resentido, siempre enfadado, porque las cosas no son nunca como pienso que tienen que ser.

«Considérate el último —como decía Silvano del Monte Athos—. Métete en el infierno y confía en el Señor». Reconoce que tendrías que estar en el infierno por tus pecados. Sé grato a Dios por todo lo que te da. Estate siempre contento, porque no eres mejor que los que están en la cárcel. ¿Sabes lo que son las cárceles en Roma, en Italia? ¿Sabéis la vida que llevan las miles y miles de prostitutas que hay allí? ¿Por qué no estás tú en la calle como una prostituta? ¿Es que eres mejor que ellas? «Las prostitutas os precederán en el Reino de los Cielos», dice el Señor (Mt 21, 31). No somos mejor que nadie. ¿Cómo es posible que haya personas cuya vida es un infierno, que ya hayan estado cinco veces en la cárcel, que hayan sido violadas dos veces, que hayan visto a su padre darle una paliza a su madre con un bastón? Yo he vivido en las chabolas, he visto cosas horripilantes, he visto el sufrimiento de los inocentes. Dice Sartre: «¡Ay del hombre al que el dedo de Dios aplaste contra el muro!». Hay gente que está aplastada por los pecados de los demás. Esa es la verdad. No seamos estúpidos burgueses, pensando que la vida es algo banal. ¡No!

No digo esto para entristeceros. ¡Todo lo contrario! ¡Esto es una buena noticia! El Señor quiere darse a vosotros, entrar dentro de vosotros, pero para eso tenéis que reconocer que Cristo crucificado es la verdad y desear vivir en El, por El, con El. Esto que estoy diciendo se realiza si el Espíritu Santo te lo sella dentro de ti y te dice: «Lo que dice Kiko es verdad. ¡Animo! ¡Adelante!» Lo que te anuncio se realiza si el Espíritu Santo te lo sella dentro y lo crees.

El Espíritu Santo te ayuda a ser más humilde, más santo, más bueno, a ayudar a tu mujer a lavar los platos, a aceptar tu poquedad, a ser un poco más humilde. No hay cristiano, no hay santidad, sin humildad. Dime lo humilde que eres y te diré lo santo que eres. Eso es la verdad. Cristo, a pesar de ser Dios, se humilló, se hizo hombre y, hecho hombre, asumió la condición de esclavo, obedeciendo en todo hasta la muerte (cf. Flp 2, 6-8).

Ser cristiano significa obedecer. ¿A quién? A Dios, que te habla en la historia. No te rebeles, deja que Dios lleve tu historia. «Mi hija ha dejado el Camino...». Deja, deja que Dios lleve tu historia. Jesucristo ha dejado que todos le odiasen, que lo matasen, ha confiado en el Padre, y Dios ha sacado de esa maldad nuestra salvación: del pecado más grande, que es matar a Dios, la salvación, nuestra salvación. ¡Oh santa humildad, oh sabiduría divina!

Acabo diciendo lo que dice San Pablo: «Caritas Christi urget nos! El amor de Cristo nos apremia al pensar que si Cristo ha muerto por todos, todos murieron. Y ha muerto para que el hombre no viva ya para sí mismo». Ha muerto para que viváis no ya para vosotros mismos sino para Aquel que ha muerto y resucitado por vosotros. ¡Vivir en Cristo! Dice San Pablo: «Ya no soy yo el que vivo. Es Cristo quien vive en mí» (Ga 2, 20). Y: «Ya comáis, ya bebáis, hacedlo todo con Cristo» (cf. 1 Cor 10, 31). Estar en Cristo con la oración constante: es lo que hacen los monjes, que no es que tengan una espiritualidad especial, sino que sólo subrayan un aspecto que es propio de todo bautizado: que Dios basta, que la intimidad con Cristo es la única verdad.

¡Amar a Cristo es la única verdad, el resto es vanidad! ¡Todo! Y, para que este amor a Cristo sea auténtico, Dios permite que sea precario y sometido todos los días a la tentación del demonio. También Santo Domingo de Sora fue tentado mil veces por el demonio con los afectos, con las persecuciones que sufrió, etc.; constantemente tuvo que combatir, todos los días. Esa batalla que tuvo él la tenemos todos nosotros. De ese modo Dios ha hecho algo bellísimo: ¡que su amor en nosotros sea algo vivo! Dios no soporta el tedio, el hastío, la rutina, el burguesismo, la tibieza. ¡No! La vida cristiana es algo dinámico. Una vez el Papa Juan Pablo II nos dijo: «Vosotros, los del Camino Neocatecumenal, habéis dicho a toda la Iglesia que el bautismo es una dynamis, un camino».

¿Por qué tenemos que ser tentados? Decía un Padre del desierto: «De esta vida no espero nada más que tentaciones: tentaciones de la vejez, de la enfermedad, de la muerte».

Los Padres dicen esto: «Amar a Cristo es la única verdad, el resto es vanidad». ¿Tú amas a Cristo? Dice San Pablo: «El que no ama a Cristo que sea anatema, que sea maldito» (cf. 1 Cor 16, 22). Quizá tú dices: «Kiko, yo no amo a Cristo, le amo poquísimo». Pues eso tendría que preocuparte mucho. «¿Y qué hago, Kiko?». Pues levántate de noche a rezar, vete a misa, pide ayuda y di: «¡Señor, ten piedad de mí, que no siento amor por ti, que en todo me busco a mí mismo, que soy un desastre!». ¡Ojalá fueses capaz de decir eso de corazón! Considérate el último, no digno ni de estar en el Camino, y empezarás a estar en el camino correcto. Nada sin humildad.

UNA EXPERIENCIA DE NUEVA EVANGELIZ ACIÓN: LA MISSIO AD GENTES

UNA forma sorprendente que Dios nos ha concedido para llevar adelante la Nueva Evangelización en el Camino Neocatecumenal: las misiones ad gentes o las missio ad gentes. La «misión a los gentiles» hace referencia a los lugares donde no está presente el Evangelio, donde hay que realizar la «primera evangelización». San Pablo dice: «Iremos a los gentiles», ad gentes, en latín.

Podemos distinguir dos tipos de lugares en los que es necesaria esta evangelización: zonas pobres donde, por lo general, la gente está bautizada y tiene una religiosidad natural y un gran devocionismo popular y, en segundo lugar, ciudades en que la secularización ha hecho verdaderos estragos y apenas queda casi nada de la Iglesia católica.

Hay lugares terribles como la ciudad de Chemnitz, Alemania, en la que 70 años de comunismo han destruido la religión. Los comunistas creen que la religión intoxica el cerebro y aliena al hombre de su función primera, que es el bien social y la justicia. Chemnitz quiso ser una ciudad modelo del orden social que crea el comunismo. Para ello, por ejemplo, cambiaron su nombre por el de Ciudad Karl Marx y colocaron una enorme escultura de once metros con la forma de su cabeza en el centro de la ciudad. El obispo de la diócesis dice que después de la caída del Muro de Berlín ha quedado una ciudad desierta y que casi el 98 por ciento de la población está sin bautizar. Es un lugar en el que los jóvenes no saben nada de Jesucristo porque han sido educados en el marxismo.

Ante la idea de evangelizar en esa ciudad, nos acordamos de que Juan Pablo II había indicado el camino a seguir cuando habló de que «hay que retornar al primer modelo apostólico». Pero, ¿esto qué significa? Para entenderlo tenemos que retroceder a los primeros años del cristianismo y recordar cómo comienza a extenderse. El cristianismo —la Iglesia— partió del Cenáculo para evangelizar en las sinagogas. Después de este inicio se produjeron una serie de conflictos importantes que llevaron a divisiones muy serias, como se puede leer en los Hechos de los Apóstoles. Estas tensiones se crearon en las sinagogas entre las comunidades de judíos que habían aceptado a Cristo como Mesías y el resto de los hebreos que siguieron fieles a la Torá y no aceptaron que los gentiles entrasen en sus comunidades. El Emperador Claudio se vio entonces obligado a expulsar a los hebreos de Roma.

Juan Pablo II, en el VI Simposio de los Obispos Europeos de 1983, señaló que para responder a la secularización de Europa era necesario «volver al primer modelo apostólico». Esto es: los primeros cristianos cuando tuvieron que salir de las sinagogas se reunían en las casas para recibir la instrucción de los apóstoles, para la fracción del pan y para las oraciones, como leemos en los Hechos de los Apóstoles.

Así las missio ad gentes, a imitación de este primer modelo, se reúnen en las casas en medio de los no bautizados. Cada una de ellas está constituida por un presbítero y tres o cuatro familias con numerosos hijos; juntos hacen presente una comunidad cristiana que debe arrojar en medio de los paganos los signos que llevan a la fe: el amor y la perfecta unidad.

A las familias que ya han terminado su itinerario neocatecumenal les preguntamos si están dispuestas a constituir una comunidad junto a otras familias. Algunas con nueve hijos, otras con ocho, con siete... Son familias en las que ya hay chicos mayores, de 17 o 18 años. Les preguntamos si están dispuestas a ser enviadas en misión, por ejemplo a Chemnitz, donde —como decía antes— existe un ambiente totalmente pagano, y si ven que es voluntad de Dios ser enviadas allí para vivir según el «primer modelo apostólico». Para comenzar la misión buscan un local en el que reunirse y formar la comunidad y los hijos comienzan a estudiar en el colegio. En Chemnitz, por ejemplo, los chicos de estas familias son los únicos católicos de la escuela. Con el paso del tiempo, invitan a sus compañeros de clase y a los amigos a sus casas, y ellos mismos comprueban y observan cómo es una familia cristiana. La mayoría de los padres de estos chicos están separados, por lo que se sorprenden al ver una familia numerosa, con el padre y la madre juntos.

Una vez cada quince días las familias salen a la calle para cantar con guitarras e invitar a la gente a las catequesis a un encuentro en el que se habla de Jesucristo. A muchos les gustan estos cantos, por lo que se paran a escucharlos y preguntan. Después algunos asisten a las catequesis y se forman comunidades en las que la mayoría de las personas no están bautizadas. Esto está sucediendo también en Almere, una ciudad cerca de Amsterdam, o en la propia Amsterdam, en Viena o en Estocolmo. De esta forma estamos intentando llevar a la gente a Jesucristo. Para nosotros la conversión de una persona vale el universo entero porque una persona vale la vida de Cristo. No se trata de tener muchas masas, ni de tener éxito, sino de salvar a cada hombre.

Nos consuela ver cómo al escuchar el kerigma, el anuncio de su salvación, el Espíritu Santo penetra en ellos, se ilumina su interior, resucita su alma y se transforman poco a poco en otras personas. Aparece por tanto una nueva creación; un nuevo hijo de Dios que al principio es pequeño y hay que sostener porque es muy débil. Compensa ver la gratitud que tienen después hacia nosotros. Es interesante el caso de un intelectual húngaro, que ha escrito varios libros y nos ha dado las gracias porque, según dijo, nunca hubiera entrado en una iglesia y gracias a este tipo de evangelización ha encontrado al Señor. Después de algunos años se puede constatar que muchos alejados y paganos que nunca habían entrado en una iglesia se acogen a estas comunidades cristianas e inician un itinerario de conversión o de retorno a la fe. Dichas comunidades —que no comienzan en ningún edificio sagrado, sino que viven en medio del mundo— constituyen un verdadero, podríamos decir, «atrio de los gentiles» en el que los hombres pueden acercarse a Dios, como ha señalado Benedicto XVI.

Esto no quiere decir que queramos sustituir a las parroquias, sino todo lo contrario. Es la forma de crear nuevas parroquias en zonas totalmente ateas. A veces ocurre que gracias a una missio ad gentes comienzan a surgir nuevas comunidades y el local en el que se reúnen ya no es suficiente. Hay que pensar entonces en construir una iglesia con una nueva estética, una parroquia que sea una domus ecclesiae, un lugar donde se reúna la Iglesia y que cuente con un catecumenium en el que cada comunidad cristiana tenga su pequeña capilla y se reúna a escuchar la Palabra de Dios.

De esta forma llevamos adelante una nueva evangelización en las grandes ciudades secularizadas de Europa, América, Oceanía, etc., una forma de actuar distinta. Y cuando acudimos a lugares más religiosos se hace de otra forma, más inculturada a la realidad del lugar.

Hay lugares en el mundo en los que el hombre ha perdido el sentido de lo sacro, de lo religioso en parte gracias a los últimos movimientos sociales, el nihilismo, las filosofías modernas y las guerras. Hoy día el hombre ya no recurre a Dios ante las enfermedades como hacía antes. Por eso ahora, para evangelizar, en algunos sitios no se puede partir o comenzar desde signos religiosos, como podría ser una catedral. Hay gente que está tan secularizada y que tiene tanto prejuicio ante lo religioso que nunca entra en una iglesia.

En el Camino hemos visto la necesidad de buscar signos nuevos que «toquen» a este hombre moderno y secularizado que ya ni siquiera vive según el modelo tradicional de la familia judeocristiana. Hemos tenido que volver a pensar cómo acercarnos a este nuevo hombre.

El comunismo lo ha hecho a través de la justicia social y muchos lo han seguido. También la Iglesia intenta comprometerse con lo social, pero al hombre ya tampoco le interesa eso. Han caído las ideologías, las utopías y los movimientos sociales y el hombre ha quedado anclado en una especie de desencanto o desánimo que está llevando a muchos al suicidio, al alcoholismo, etc. En definitiva, se está produciendo una descomposición social y una desesperanza. Es una situación que se ve a menudo en los jóvenes y en las mujeres de las ciudades y capitales del mundo. ¡Cuántas mujeres solas en las grandes ciudades!

Cuando el Camino se presenta a una parroquia, lo primero que hace es decirle al párroco que es necesario pasar de una pastoral de sacramentalización a una pastoral de evangelización para los que se encuentran fuera de la Iglesia. Decimos que lo que puede llevar a que los hombres estén de nuevo interesados en la Iglesia es lo que dice Jesucristo: «Amaos como yo os he amado». Se trata de una nueva dimensión del amor, un amor sorprendente. Cristo nos amó cuando éramos sus enemigos y por eso en el Sermón de la Montaña dice: «Amad a vuestros enemigos». Y más adelante: «Si sois perfectamente uno, el mundo creerá».

Pero esta dimensión de amor no se puede dar cuando somos muchos, porque no se puede amar lo que no se conoce. La comunidad cristiana no puede ser muy numerosa porque entonces no podemos dar signos concretos de amor. Si por ejemplo yo le digo a alguien que escriba en una hoja de papel el nombre de todos sus amigos (cómo se llaman, dónde trabajan y dónde viven) no llegarían a treinta porque somos limitados en el conocimiento. Por tanto, si queremos hacer una comunidad cristiana que dé signos concretos y visibles de amor —sea en la dimensión del enemigo o de la perfecta unidad— ésta no puede ser muy grande.

Las comunidades primitivas se reunían en las casas, lo que nos permite entender que eran comunidades pequeñas. En la Escritura leemos por ejemplo cómo San Pablo saluda a la Iglesia que se reúne en casa de Ninfas. Por tanto, hoy para nosotros no es una cuestión de número, sino de calidad y de contenido profundo.

El Camino se encuentra inmerso en esta obra: cómo hacer que una comunidad cristiana —varios hermanos que forman un grupo y asisten a catequesis guiados por unos catequistas— recorra los pasos de su Bautismo y lo vayan renovando paso a paso hasta llegar a esta estatura de fe: el amor al enemigo. Intentamos que estas personas descubran cómo el Bautismo es una dynamis, un camino, una marcha hacia la Tierra Prometida, hacia la verdadera ciudad que es la Jerusalén Celeste. En esta marcha hace falta comprender, ayudados por el Espíritu Santo, que tenemos que llegar a una nueva estatura de fe. Lo dice la Epístola a los Efesios cuando señala que Dios, subiendo a los cielos, otorgó dones a los hombres y a algunos les constituyó apóstoles, a otros evangelizadores, a otros maestros, a algunos les dio el don de servicio, el don de milagros, el don de lenguas, etc. y que todos estos dones los da el Espíritu Santo para llegar a la estatura de la cabeza. Sin estos dones, sin estos carismas, nuestra fe queda empobrecida, pequeña. No se trata sólo de hacer un templo y de que la gente vaya a misa. Es mucho más profundo. Esto es lo que el Camino Neocatecumenal está intentando realizar en las parroquias y fuera de ellas.

LA TRANSMISIÓN DE LA FE A LOS HIJOS Y EL AMOR AL ENEMIGO

En esta iniciación cristiana que es el Camino, la apertura a la vida es fundamental. El Papa Pablo VI dijo claramente en la Humanae Vitae que «todo acto conyugal tiene que ser abierto a la vida». Ha sido sorprendente que las personas que hacen el Camino han creído y obedecido a estas palabras.

A las familias les explicamos que existen tres altares:

El primero de ellos es la Santa Eucaristía, donde Cristo se ofrece en sacrificio por nosotros y nos da su cuerpo divinizado y glorioso; al comer su carne y beber su sangre la vida divina viene alimentada en nosotros.

El segundo altar es el tálamo nupcial, donde el matrimonio realiza un sacramento, que es imagen del amor de Cristo a su Iglesia. Los esposos, antes de realizar el acto conyugal, rezan siempre a Dios; se ponen de rodillas y le piden al Señor estar en su presencia, teniendo al cuerpo en gran honor y gloria. Saben que contribuir con Dios en dar la vida a un ser humano es algo inmenso, porque aparece una persona que antes no existía y que ahora vivirá para toda la eternidad. Tener un hijo o no tenerlo es una cuestión importante. Por eso, la Iglesia en su tradición ha visto que los hijos son un don de Dios, una bendición, como dicen los salmos y el Antiguo Testamento.

El tercer altar es la mesa donde la familia come y recibe los bienes de Dios para alimentarse. Enseñamos a comer juntos a los padres y a los hijos en esta mesa, en la cual también se les pasa la fe en una celebración doméstica que se celebra los domingos, el Día del Señor. En ella se transmite la fe a los hijos y se hace presente la Escritura. Los padres preguntan a los hijos cómo la Palabra que acaban de escuchar, sea un Evangelio, o un pasaje del Antiguo o Nuevo Testamento, ilumina su vida. Les preguntan los problemas que tienen en la escuela, en la universidad, con sus hermanos o con ellos mismos. La experiencia está siendo maravillosa porque en estas celebraciones domésticas acontece el Señor. En el Camino existen muchísimas familias numerosas cuyos hijos están casi todos en la Iglesia. A través de esta celebración se puede ayudar a los hijos frente a una sociedad hostil a los valores y a la realidad de Vida Eterna que es el Evangelio.

LO MÁS GRANDE PARA UN CRISTIANO

Para concluir me gustaría señalar que, contado así, todo parece fácil, pero la evangelización siempre tiene lugar en medio de dificultades. Hemos sido perseguidos y expulsados de muchas parroquias. A veces no se comprende los que es el Camino y nos confunden con una secta. Sin embargo, queremos seguir a Jesucristo y sus huellas y sabemos que la persecución es la fuente del verdadero éxito, que ella nos ayuda en la conversión. Todo lo que nos asemeje a Jesucristo es la verdad y no hay nada más grande para un cristiano que ser semejante a Jesucristo crucificado, que fue odiado, perseguido y cuanto más bien hacía más le querían matar. Así, los cristianos, juntamente con Cristo, no tenemos donde reclinar la cabeza en este mundo. Nuestra verdadera ciudad es la Patria Celeste, a la que esperamos ir pronto. Pero mientras el Señor nos tiene aquí nos hace participar de su misión de amor. No existe nada más grande que amar como El nos amó; participar de la esencia misma de Dios, que es amar al otro aun si el otro es malvado y es nuestro enemigo. Eso es participar de Su gloria.

Dice San Pablo que «hemos sido creados por Dios en Cristo por aquellas buenas obras que Dios dispuso de antemano que realizásemos» (Ef 2,10).