Después de Einstein, Planck y Oppenheimer, nuestro mísero y brillante siglo prosigue su imparable avance bajo el signo de un genio de las ciencias naturales: Yan Zabor (1934-1994), el primer fabricante de climas de la historia. Yan Zabor, cuya biografía tragicómica nos relata Dieter Eisfeld en su primera novela, está ya desde muy joven dominado por la idea de someter la “monstruosa naturaleza” a la voluntad humana. Por ello no elige después de sus estudios de física la tecnología de los genes, ni la física atómica ni la astronáutica, sino algo al mismo tiempo más sencillo y no por eso menos espectacular: la meteorología. Modesto en su vida privada, Zabor no conoce la moderación en su pasión científica: inventa un aparato para manipular el tiempo atmosférico. La empresa norteamericana Globe de Munich, en la cual está empleado, le encarga, junto con su equipo, experimentos meteorológicos. Al principio fracasan, pero en 1992 obtienen los primeros resultados positivos. Entonces, los hombres de negocios convierten el tiempo en una mercancía, y los políticos, en un arma. Zabor es obligado a poner su arte a disposición de la industria turística y de un misteriosos cliente norteamericano. Mientras la nueva técnica de Zabor triunfa en todas partes, en la Europa central se desencadenan consecuencias imprevistas que superan a todas las catástrofes habidas hasta el momento. Una novela para especialistas en computadoras, moralistas, políticos, químicos, genetistas, ingenieros, meteorólogos, sociólogos, ecologistas, biólogos, futurólogos… Una gran novela.

Dieter Eisfeld

El Genio

ePub r1.0

Titivillus 21.03.2024

Título original: Das Genie

Dieter Eisfeld, 1986

Traducción: Pilar Giralt Gorina

Ilustraciones: Emil Tröger

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Entre la naturaleza y yo se desarrolla una gran batalla porque debo mejorar la naturaleza.

SALVADOR DALÍ

Advertencia

Yan Zabor se distingue de otros grandes naturalistas del siglo XX en que su obra quedó destruida en el mismo momento en que se hizo visible para todos. De Albert Einstein perduraron para la humanidad fórmulas y teorías físicas con las cuales sus sucesores han podido trabajar hasta la época actual. La fisión nuclear del átomo, conseguida por Otto Hahn en colaboración con otros, se ha convertido entretanto en la base de una floreciente industria armamentística. Los inventores de los rayos láser o de la televisión, de los cohetes lunares y de la influencia genética legaron técnicas descritas con exactitud para su aprovechamiento ulterior. En cambio, de Zabor sólo quedó la experiencia de que su grandioso método para la «manipulación discrecional del tiempo» funcionaba, cualquiera que fuese su fórmula física. El hecho de que se autodestruyera en el mismo instante, convierte a Zabor en el paradigma de todos los genios naturalistas de nuestra época. Su experimento ya ha dejado atrás el destino que probablemente aún espera a los experimentos atómicos, biológicos, químicos y similares, a saber: el de destruirse a sí mismo, arrastrando consigo a la humanidad.

Siracusa, abril 1996

D. E.

La familia Zabor

Yan Zabor nació el 26 de abril de 1934 cerca de los cuarteles de la ciudad portuaria de Emden, al noroeste de Alemania. La ciudad no había producido antes que él a ningún hombre de su genialidad, exceptuando tal vez a Menno Simons, fundador en 1543 de la comunidad mennonita, que se extendería hasta Rusia y los Estados Unidos y protegería en Holanda al gran filósofo Baruch Spinoza. Aunque nacido en la Frisia oriental, no sería exacto llamar frisón oriental a Zabor. Por una parte, su familia tuvo que abandonar Emden a causa de la guerra en 1941, cuando Zabor acababa de cumplir siete años. Más adelante volvería algunas veces a su ciudad natal, pero sus estancias serían sólo de unas pocas horas. Por otra parte, sus padres y los antepasados de éstos procedían de Austria y de la provincia fronteriza de Brandeburgo. En realidad, Zabor era más vienés, como su madre, y más berlinés, como su padre, que frisón oriental. Su vida posterior fue en cierto modo producto de la herencia de estas dos metrópolis, a las que en el fondo se sentía vinculado.

A pesar de ello, no dejó en toda su vida de considerarse unido a su ciudad natal, de una forma abstracta, por así decirlo. Conservaba de ella una imagen clara, alimentada por muy pocos recuerdos ~de la infancia, y en parte irreal, aunque al mismo tiempo extraordinariamente viva. Coleccionaba toda la literatura disponible sobre su ciudad y se enfrascaba en la contemplación de ilustraciones, «como si pudiera volver a encontrarse en ellas». En su imaginación se formó al cabo de un tiempo una ciudad que no existía pero que contenía todo lo que Zabor esperaba de ella. También en este aspecto se revelaba una característica que sería determinante en su vida. Creía que a partir del siglo XX los seres humanos ya no dependían en realidad de la naturaleza, sino al contrario, la naturaleza dependía de los seres humanos. Sus dictados serían anulados, por una u otra razón, por los dictados de los hombres. De esto se desprende que la realidad auténtica es la realidad de la imaginación humana y también Emden es hasta cierto punto diferente de lo que parece, porque Yan Zabor la ve así.

Nacido y «abandonado a la naturaleza defectuosa», Zabor estaba en el fondo conforme con todo: con el lugar de su nacimiento, la «elección» de sus padres y su desarrollo como niño y adolescente. Sólo había una cosa con la que no podía estar de acuerdo: con el nombre que le habían dado. Del nombre de pila le disgustaba la rebuscada grafía: «Jan» habría sido más corriente y «Jann», como se llama el joven amante de la escritora de cabellos blancos, Marguerite Duras, más original. En cambio Yan, ¿qué significaba? El apellido Zabor se le antojaba demasiado abstracto, porque con él era imposible evocar algo vivo o material. Era, por así decirlo, un nombre sin antecedentes concretos, incluso cuando se jugaba con las letras, cambiando su orden. Además, sus iniciales correspondían a las dos últimas letras del alfabeto: Y. Z. ¿Significaba esto algo y, en caso afirmativo, qué? Suspicaz como era, Zabor adivinaba tras esta casualidad una indicación de su destino: «¿Seré causante de mi desgracia o de la desgracia ajena?».

Al parecer, su apellido, analizado lingüísticamente, procedía del húngaro. Se ignora, sin embargo, si su padre tenía un antepasado húngaro. Al final Zabor inventó un nombre de repuesto que en 1980 se hizo imprimir en broma en sus tarjetas de visita con el fin de tomar el pelo a ciertas personas. Se llamó a sí mismo «Iseppo Cantile», nombre que podía convenir a un gondolero veneciano del siglo XVIII pero no a un investigador naturalista de la Frisia oriental del siglo XX. «Precisamente porque me faltaba un nombre más expresivo —se dice que contestó a esto Zabor—, se me escatimó la vida que le hubiera correspondido (en mi caso, la de un gondolero de Venecia)». Sus padres, sus mujeres y sus amigos tenían que llamarle de otro modo, es decir, Jean-Jacques, lo cual interpretaban como una irónica alusión a Rousseau, el hombre que, a diferencia de Zabor, no predicaba el alejamiento de la naturaleza, sino el regreso obediente a ella. Sólo una cosa gustaba a Zabor aún menos que su nombre: ser fotografiado. Apenas existen fotografías suyas y esto en una época en que todo se plasmaba en imágenes.

Zabor amaba a sus padres y durante toda su vida mantuvo un estrecho contacto con ellos. El aislamiento en que vivía a causa de su separación de la naturaleza y de cuantos vivían en comunión con ella, concedió aún más importancia a sus padres. Su madre, Franziska Schober, y su padre, Michael Zabor, se conocieron por casualidad en un tranvía de Munich en 1931. Se apearon de él por separado en la misma parada y ambos echaron de menos sus paraguas. Subieron de nuevo al tranvía y se encontraron de pronto juntos ante un banco de madera sobre el que había un único paraguas olvidado. De modo característico, los dos afirmaron que era el suyo y ninguno se mostró dispuesto a ceder. Fuera, llovía a cántaros. Michael Zabor propuso en broma que, si no querían mojarse, se verían obligados a resguardarse bajo el mismo paraguas. Debió quedar asombrado cuando Franziska Schober se lo tomó al pie de la letra.

—Soy —observó más tarde Yan Zabor— la consecuencia de que alguien pierda en primer lugar su paraguas y después no sepa qué aspecto tenía. La lluvia, es decir, el tiempo atmosférico, reunió a mis padres y me ayudó a nacer. No puedo imaginarme nada más consecuente.

Después de un café y «mil cartas», su destino ulterior les condujo en 1932 a una oficina de registro civil de Berlín-Moabit, «a la sombra de los muros del correccional», como explicó más tarde Michael Zabor a su hijo Yan. Vivieron un año en Berlín y entonces abandonaron de mala gana la turbulenta capital del Reich para trasladarse a la ciudad provinciana, más tranquila, de la Frisia oriental. El día de su llegada a Emden ya pensaban con alegría anticipada en el día de la partida cuando, por lo menos de acuerdo con sus deseos, volverían a Berlín o, en su defecto, irían a Viena. También estos planes fracasarían a causa de la situación política de mediados de siglo, cuando los hombres se convirtieron en juguete de las dictaduras y las guerras.

La madre, nacida en 1909 en la Domgasse vienesa, cerca de la catedral de San Esteban, estaba muy vinculada a la dinastía musical de los Strauss. Su padre, Ferdinand Schober, había estudiado violín y después violoncelo y en su juventud participó en la gira de conciertos por los Estados Unidos de América de la orquesta creada en 1844 por Johann Strauss y dirigida después por su hermano Eduard. Allí se disolvió para siempre, en 1901, y Ferdinand Schober tuvo que ganarse la vida en diversos teatros de Viena. En el teatro Raimund acompañó desde 1910, «con resignada desesperación» y durante años, el Dreimäderlhaus de Berté y Schubert. Entraba en cafés, sobre todo en el Sperl, y daba lecciones. Compartía el destino de numerosos instrumentalistas que dominaban demasiado bien su instrumento para elegir una de las llamadas profesiones burguesas, pero no tan bien como para iniciar una carrera musical de prestigio. Cuando aún iba a la escuela, el viejo Johann Strauss le llevó a una de sus operetas y le sentó en una silla entre bastidores para que percibiera desde muy cerca los tonos, palabras e imágenes. Esta experiencia le dio ánimos para probar suerte en la música.

Más adelante imitó esta idea de Johann Strauss y llevó consigo al teatro a su hija Franziska, que tenía seis hermanos. La sentó en un lugar del teatro mientras su padre tocaba en el foso de la orquesta. Pero esta vez el ejemplo no cundió. Después de todas las impresiones domésticas, Franziska prefirió evitar el escenario y el podio y dedicarse a la enseñanza. En cualquier caso, no llegaría muy lejos en su carrera, porque la empobrecida república no pudo ofrecerle ningún puesto docente fijo. Después de trabajar durante el invierno de 1931-32 en una escuela del término municipal de Josefstadt, volvió en primavera a encontrarse en la calle junto con otros desempleados y decidió renunciar para siempre a la pedagogía.

Franziska Schober descubrió en sí misma intereses políticos a los que se consagró, llena de entusiasmo. Conmovida por escritos sobre la miseria del proletariado industrial, se afilió a un partido austríaco de los trabajadores en cuya central vienesa trabajó una temporada como secretaria y autora de un folleto sobre «Cultura obrera y poder político». En él proponía que los trabajadores tuvieran su propio teatro, orquesta y editorial. La tendencia de la época era dejar de lado las instituciones de la cultura burguesa para sustituirlas por las propias, siguiendo la tesis marxista de que había llegado el momento para el relevo de la clase dirigente. Franziska era una mujer frágil, de cabellos negros que llevaba recogidos en un moño alto. Tenía un rostro «visiblemente terco», como escribiría después Yan Zabor acerca de ella, y era probable que le sobraran motivos para serlo. No le resultó fácil cambiar el urbanismo de Viena y después Berlín por el provincianismo de Emden. Sin embargo, aceptó este rápido cambio de escena por amor a Michael Zabor, dispuesta en su interior a hacer de nuevo las maletas el día menos pensado.

Su padre, Ferdinand Schober, parece haber llevado dentro de sí mismo algo de la predisposición que más tarde sería cualidad dominante en Yan Zabor. Pasaba las horas libres de su profesión de músico intentando desarrollar un violín que en sonido y posibilidades de ejecución emulara como mínimo a los célebres instrumentos de Amati, Stradivari o Guarnen. Consideraba que la evolución del violín era todavía incompleta y experimentaba con otras formas, otras proporciones, otras medidas, y también con diversas maderas y lacas. Este trabajo, sin embargo, sólo podía entusiasmar de verdad en el instante del descubrimiento, pues los instrumentos terminados sonaban de un modo mediocre e insuficiente. Schober ya pensaba en lo que medio siglo después realizaría el físico de Aquisgrán, Dünnwald, a quien Yan Zabor encargaría un violín para su hijo en 1983. Dünnwald registraba los datos físicos decisivos de centenares de violines tanto de fábrica como de artesanía con ayuda de métodos electrónicos, para «introducir» después los datos de los instrumentos más perfeccionados en violines corrientes. No obstante, Ferdinand Schober renunció, desengañado, al empeño de emular o superar a los grandes violeros del pasado. Quemó los instrumentos que había construido y sólo quedó un violín inacabado que escondió su mujer. Más tarde Yan Zabor colgó la reliquia en su oficina muniquesa, sobre su mesa de trabajo. De vez en cuando pensaba también él en cómo podrían construirse violines de óptimas cualidades sonoras, pero el problema le pareció demasiado insignificante para enfrascarse en él, pese a estar en la misma trayectoria en que veía su tarea: conquistar nuevos aspectos de la naturaleza… por la fuerza, en caso necesario.

El padre de Yan, Michael Zabor, procedía de un ambiente no menos polifacético. Nacido a principios de siglo en una pequeña localidad de la provincia de Brandeburgo, creció en el Berlín imperial y después republicano. Su madre Katharina murió a las pocas semanas de su nacimiento por culpa de un accidente insólito sobre cuya interpretación no dejaba de especularse en el seno de la familia. Durante una visita a Berlín la llevaron a un pequeño circo que había levantado su carpa en Charlottenburg. Conocían su debilidad por los artistas de toda índole, quizá porque recordaba a los gitanos del bosque de Turingia con quienes había viajado una temporada. En este pequeño circo había un equilibrista que invitó al público a dejarse llevar sobre sus hombros mientras pasaba la maroma. Nadie se ofreció, hasta que Katharina Zabor se levantó de repente y saltó a la pista ante el asombro de su marido, Richard. El público aplaudió este alarde de valor y observó muy tenso a Katharina trepar con el artista hasta la plataforma, donde él se la colocó sobre los hombros. Encantada, saludó con la mano a la concurrencia mientras el artista avanzaba con cuidado por la maroma, guardando el equilibro con su larga pértiga. El público se puso a aplaudir con ritmo, Katharina se balanceaba al compás, llena de alegría, el trío de la orquesta dio un toque de clarín… y el volatinero perdió el equilibrio. Un grito agudo y ambos se precipitaron al vacío, Katharina con tan mala suerte que se desnucó.

Su marido, el abuelo de Yan Zabor, se mudó a Berlín y más tarde, cuando su hijo Michael estudiaba en el Liceo Francés, a Kiel. Era ingeniero y trabajaba en un astillero donde se fabricaban armas y máquinas para la Marina de guerra. Sus inclinaciones pacifistas le indujeron a desarmar la espoleta de los torpedos en el control final, de modo imperceptible para todos, a fin de que resultaran inofensivos. Así pues, los torpederos disparaban a los buques enemigos con armas inservibles. Richard Zabor murió en la calle de un infarto a los cincuenta y seis años. Yan Zabor, que se le parecía físicamente, concluyó que había heredado la constitución física de su abuelo y temió estar en peligro de muerte a partir de los cincuenta años. Y lo estaba, en efecto, como el tiempo se encargaría de demostrar, pero por una razón completamente distinta.

Michael Zabor fue periodista en Berlín una vez terminados sus estudios. Aprendió en el Vossischen Zeitung y luego se trasladó a Ullstein, donde tuvo ocasión de obtener una entrevista con el matemático y filósofo inglés Bertrand Russell. Cuando Russell, con su peculiar sentido del humor, cambió los papeles de entrevistador y entrevistado y preguntó a Zabor si prefería hacer carrera como reaccionario o como mártir socialista, Zabor optó por esto último. Russell observó que cada uno podía elegir su destino y convertirlo en realidad, siempre que se comportase bien, al menos tendencialmente. Cuando ofrecieron a Zabor una posición mejor remunerada en el Emdener Zeitung, partió, «por una temporada», según creía, hacia la Frisia oriental. Como en Emden sucedían muy pocas cosas, Zabor ayudó a provocar historias que tenía deseos de escribir. Su periódico no sólo se ocupaba del ayer sino, en cierto modo, del mañana, es decir, de acontecimientos cuya inminencia Zabor conocía porque participaría en ellos de forma decisiva. Así intentaba vencer el aburrimiento inevitable en la pequeña ciudad provinciana.

La verdad es que poco después su vida se vio sometida a una tensión y a unas presiones que habría preferido no conocer. Los nacionalsocialistas se habían hecho entretanto con el poder en Alemania y también en Emden la república de Weimar fue sustituida en enero de 1933 por la dictadura de Berlín. Los padres de Yan Zabor estaban del lado de los demócratas y no se avergonzaban de proclamarlo. A finales de 1932 defendió Michael Zabor en un mitin electoralista de los nacionalsocialistas los tratados de Versalles con que se había terminado la primera guerra mundial, imponiendo a Alemania ciertas obligaciones. Un «camisa marrón» se acercó a él, le apuntó con la pistola y disparó. El arma falló, sin embargo, y Zabor se salvó del lance con unos cuantos golpes e insultos. Su aspecto era el mismo que Hitler deseaba ver en sus contemporáneos: rubio, alto y de ojos azules. Parecía tan ario como judíos los rasgos de la madre de Yan Zabor.

Michael Zabor escribió artículos en contra del inhumano sistema y un día leyó en un diario el aviso de que el periodista Zabor se exponía a ir a la cárcel por sus escritos. Aún gozaba de libertad, pero al director de su periódico le asustaba demasiado jugar con fuego y lo despidió. Michael Zabor se quedó sin trabajo, pero no tan indefenso como los intelectuales más conocidos de su tiempo, porque él poseía dotes para el comercio y la artesanía. Además de llevar la contabilidad de un comerciante de carbón, trabajó en el sector de metales y en la Navidad de 1933 vendió abetos con notable éxito. Casi todos los antifascistas le compraban, aprovechando la esperada ocasión de expresar su opinión sobre el régimen. Michael Zabor escribió a Walter Benjamin, exiliado en Niza, que ya en 1932 había tenido ideas suicidas y que conocía a Zabor de su época de Berlín, una carta para animarle: «Los efectos de la dictadura sobre literatos como nosotros están remitiendo bastante, sobre todo si se domina un oficio. Te aconsejo que aprendas ebanistería, sombrerería, carpintería o lo que sea, y podrás escribir en secreto todo cuanto quieras. ¡Recuerda a Spinoza!». Este consejo llegó demasiado tarde para Benjamin, que sólo podía vivir de sus publicaciones o arruinarse.

Otro amigo de Michael Zabor quiso ayudarle a huir a los Países Bajos con su esposa y su hijo recién nacido, Yan. Sin embargo, decidieron quedarse. Michael Zabor no daba al aquelarre nacionalsocialista más de siete años y estaba dispuesto a «invernar» durante este período, a pesar de que él y la madre de Yan eran vigilados constantemente por la policía política, sus cartas, censuradas y su teléfono, cortado. Les arrestaron varias veces para interrogarles sobre contactos con políticos o sindicalistas socialdemócratas dé la clandestinidad y después volvían a soltarles. En 1934 recibieron ambos la prohibición de trabajar, por lo que se quedaron sin ingresos. En su buzón encontraban siempre una libra de carne, un cuarto de kilo de té, billetes de banco u otros regalos de primera necesidad, todo lo cual les permitió sobrevivir. Temían ser llevados un día a un campo de concentración como enemigos oficiales del régimen, pues ya tenían de ello un triste ejemplo en la familia: un cuñado de Michael Zabor era clarinetista en una orquesta sinfónica del sur de Alemania… y masón militante. Lo último que oyeron de él fueron unas escalas de clarinete procedentes de un vagón detenido en la estación de mercancías de una ciudad de Alemania oriental que transportaba judíos a Auschwitz.

Para la vida de Yan Zabor, lo ocurrido después de su nacimiento no fue más determinante que los sucesos que lo precedieron en varios meses. Su madre le llevó en su seno durante la época más peligrosa para ella y su marido. En las entrañas de su madre hizo los caminos a las comisarías y a las casas de sus amigos fieles. Pasó hambre con ella, tuvo quizá miedo con ella y se asustó con ella cada vez que sonaba el timbre de la puerta. Las experiencias e impresiones de sus padres se grabaron tal vez en él como si de sus propias experiencias e impresiones se tratara. Desarrolló «un sexto sentido para el sufrimiento, la injusticia y la impotencia». Su voluntad apasionada y casi demoníaca de cambiar algo de este mundo (la naturaleza) podría tener aquí una de sus causas. El terror sufrido por sus padres durante más de doce años se le comunicó de forma subterránea y nunca se libró completamente de él; ya adulto, le acometían una y otra vez temores y miedos que parecían carecer de fundamento.

Cuando nació Yan Zabor, sus padres comprobaron que la mitad izquierda de su cuerpo era de constitución más débil que la derecha. Se habría dicho que estaba corporalmente dividido en dos, como si su parte izquierda y su parte derecha llevasen una existencia física separada. Signo exterior de esta característica era la mano izquierda, que sólo tenía tres dedos, y a estos tres dedos parecían corresponder mano, brazo, hombro y caja torácica, que aunque estaban tan bien formados y perfeccionados como las partes correspondientes del lado derecho, eran más delicados y ligeros.

Es posible que esta formación diferente de la mitad derecha e izquierda del cuerpo «continuara en la cabeza y en el alma», cualquiera que sea el significado de esta frase. En todo caso, su madre «trajo al mundo lo que podría llamarse dos mitades humanas que en lo sucesivo se esforzarían por convertirse en una sola». La idea preferida de Zabor, aunque reconocía su peligrosidad, era que el mundo consiste en dos partes. «Sólo con un gran esfuerzo pueden mantenerse juntas y si la naturaleza no corrige este defecto un día se separarán».

Zabor escribió más tarde sobre sus padres y sobre sí mismo: «Si hay veinte cualidades típicas de mi padre, de mi madre y de mí, yo he heredado ocho de mi madre y dos de mi padre, mientras las otras diez son nuevas. Las dos cualidades heredadas de mi padre pueden ser las determinantes: la terrible necesidad de ser original y el valor de pensar y actuar más allá de los criterios de mis coetáneos. Con esta ascendencia, yo no podría en modo alguno ser un mero consumidor del mundo, sin aportarle nada de importancia. Mi madre me ha legado el miedo a la soledad, el placer de la estética, la tenacidad para conseguir lo que imagino y otras cosas. Sin embargo, he preferido estar solo si así concebía una idea original o un proyecto utópico. El ímpetu paterno ha superado al materno».

La guerra y la escuela

La singular insatisfacción de Yan Zabor con la naturaleza, tal como se presenta ante los hombres, se hizo notar ya durante su infancia. Su madre se dio cuenta de que no podía soportar los prados en que la hierba crecía torcida o cruzada. Ante su insistencia, sus padres acabaron comprándole varios tubos de ensayo de tres milímetros de diámetro. Colocó los tubos encima de sendas briznas de hierba y hundió el extremo abierto en la tierra. Bajo el cristal, las briznas de hierba crecían derechas hacia el cielo, verticales y paralelas, lo cual parecía «más correcto» a Yan. Sus padres vieron en este juego singular un reflejo de la militarización de la sociedad, que también los niños podían observar por doquier. Sin embargo, desecharon esta idea por demasiado simplista. En otra ocasión se sacó un trozo de tiza del bolsillo del pantalón y trazó con cuidadoso detalle dos líneas paralelas de más de doscientos metros por el empedrado y una pared de la casa, con el fin de demostrar por dónde habría debido pasar la única línea de tranvías de Emden. Si se miraban con atención, se veía que Yan había descrito curvas para limitar la velocidad. De haberse llevado a cabo su plan, no sólo habrían cambiado de dirección las vías, sino que habría sido preciso reformar el trazado de la calle y hacer retroceder unos metros la fachada de una casa. Esta notable tendencia, por cierto bastante desconsiderada, a corregir algo de las cosas para prestarles un aspecto más elegante, se fue manifestando cada vez más.

Cuando tuvo que ir a la escuela a los seis años, no eligió el camino normal, sino uno muy poco corriente. Hasta la primera esquina de la Geibelstrasse (hoy August-Bebel-Strasse) iba en compañía de su primer amigo y de su primer «enemigo». Allí les dejaba tomar el camino tradicional por encima del muro y él corría en zigzag por diversas callejuelas. Como sigue un avión la señal de radar, seguía el vuelo imaginario de un pájaro y en un punto determinado no se recataba de pisar el jardín y el huerto de un asilo de ancianos. El «enemigo» tenía el extraordinario nombre de Elso Schweinebraten[1] y sólo por este nombre le declaró Yan un día la guerra. Apenas hubo aprendido a escribir, garabateó en un cartel esta inscripción: bajo el nombre de «Elso Schweinebraten», que en seguida tachó, añadió la frase «Ahora se llama Hansi Vogel». Llevó este cartel a la vista del enemigo hasta que éste, que al parecer consideraba el nuevo nombre como el mayor insulto, perdió la paciencia. Era más fuerte que Yan, así que le resultó muy fácil romper el cartel y moler a palos a Yan. Por lo visto el pequeño Zabor no podía soportar los defectos y la fealdad del mundo, por lo menos los defectos y la fealdad que él descubría, y quería transformarlos sin tardanza y para siempre en algo que le pareciera más tolerable y lógico. Esta visión egocéntrica del mundo permaneció inmutable desde el principio, así como el hecho de que los placeres de Zabor debían pagarse con el sufrimiento ajeno. Tendrían que pasar más de cincuenta años para que este estado iniciado por él le hiciera imposible la supervivencia.

Leer, escribir y contar fueron fáciles para él y casi siempre hacía un poco más de Ib que exigían los pedagogos de la clase. En su tiempo libre jugaba en la calle, corría en patinete y seguía al hombre del carro de mano, que vendía pescado y granadas. Coleccionaba cascotes de las bombas británicas lanzadas sobre Emden al principio de la guerra y los intercambiaba con sus condiscípulos, que admiraban sobre todo los ejemplares puntiagudos y brillantes y aquellos en que creían ver huellas de sangre. Un día en que un bombardero británico sobrevoló la calle por la cual Yan paseaba en una carretilla a su hermano Eduard, cuatro años menor que él, dejó caer a su hermano y salvó la carretilla. Al ser reprendido por ello, reaccionó con la frase de que la carretilla había quedado intacta.

La situación de la familia Zabor mejoró un poco cuando el gobierno optó por recurrir a algunos de sus adversarios para reforzar el ejército. Michael Zabor fue alistado en la Wehrmacht al inicio de la guerra y enviado a la torre del ayuntamiento de Emden para que desde allí disparara cañonazos a los aviones enemigos. Ni él ni sus hombres dieron en el blanco una sola vez y tras el cese de la alarma reflexionaba siempre sobre si sus fallos eran el mal humano mayor o menor. Se enfrentaba a la misma pregunta que se hiciera su padre respecto a los torpedos sin hallar una respuesta satisfactoria.

Después de los primeros ataques aéreos de la segunda guerra mundial. Emden estaba tan derruido al cabo de un año que el gobierno ordenó la evacuación de una parte de sus habitantes. Quienes no encontraron otro refugio por sus propios medios, fueron facturados a Bohemia y Moravia, lo cual equivalía a salir del lodo para caer en el arroyo. Los padres de Zabor se acordaron de un pastelero calvo de Gotinga que era pariente lejano suyo y que les ofreció el desván de su pastelería en el casco antiguo de la ciudad como refugio temporal hasta que encontraran otro domicilio. En abril de 1941 Franziska Zabor y sus hijos Yan y Eduard cruzaron de noche la ciudad de Emden, arrasada por los bombardeos, hacia la estación de la cual salía un tren especial. Vieron que esta vez las viejas casas de los polders se habían sumergido en el mar. Niños moribundos colgaban en sus camas entre las ruinas. Manzanas enteras seguían ardiendo, mientras la gente intentaba salvar algún objeto o extinguir el fuego con cubos de agua. Los heridos yacían en la calle, gritaban en vano y morían. Yan se quedaba mirándolos, observando la escena con los ojos muy abiertos, hasta que su madre tiraba de él. El horror parecía asustarle y atraerle al mismo tiempo. Los incendios y los escombros de los edificios derrumbados impidieron que la familia Zabor llegase aquel día a la estación, por lo que se vieron obligados a pasar otra noche en la ciudad fantasmagórica. A la Geibelstrasse próxima a los cuarteles no le había ocurrido nada y al final de la guerra sería una de las pocas calles casi intactas de la ciudad.

Mientras poco después Michael Zabor era enviado al frente ruso, su mujer y sus hijos intentaban sobrevivir en Go tinga. Yan, a sus diez años, tuvo que vestir el uniforme de los muchachos nacionalsocialistas, hacer la instrucción y aclamar a Hitler. Como vio que todos hacían lo mismo a su alrededor, lo tomó por algo normal y justo. Tuvo que presenciar la ejecución de un prisionero polaco que había intentado huir. Como los ejércitos norteamericanos en el oeste y los de la Unión Soviética en el este se aproximaban al Reich alemán, el gobierno no sólo recurrió a los más viejos, sino también a los más jóvenes para que empuñaran un fusil. Bajo la nieve y el frío, esta última reserva juró defender al ya vencido dictador. Así fue como Yan se convirtió en soldado en los últimos días de la guerra, en la primavera de 1945, con la orden de detener el avance de las tropas acorazadas norteamericanas. Tras un entrenamiento de una semana con el fusil y el lanzagranadas, Yan y sus amigos fueron enviados a luchar contra las unidades norteamericanas que se acercaban a la ciudad a través de los bosques. Uno de los amigos cayó muerto de un tiro, otro fue rozado por una bala. Yan no sufrió herida alguna, se quitó la guerrera del uniforme y se salvó entre la espesura. A partir de entonces aborreció el mundo anárquico y destructor de la guerra, como hizo saber durante toda su vida a quienquiera que encontrase, le preguntara o no su opinión. Era lo contrario de todo cuanto perseguían sus aspiraciones. La guerra no significaba ningún progreso sino la devastación de aquella naturaleza con la que el hombre debe relacionarse de modo constructivo.

La segunda guerra mundial se había ahogado en sí misma y en sus cadáveres. Zabor tuvo que dirigirse a la plaza del mercado de Gotinga, entre una doble fila de jeeps y ametralladoras, para tirar su arma a un montón, como todos los demás ciudadanos. Su madre le descubrió el mismo día la hostilidad de sus padres hacia el régimen del nacionalsocialismo. Hasta ahora le había ocultado la verdad para no poner en peligro a la familia con las posibles reacciones de Yan. En pocas frases le esbozó una posición política que en lo sucesivo debía servirle de orientación. Después del regreso de Michael Zabor a finales de 1945, también él indemne, la familia volvió a reunirse en una vivienda interior que daba a un patio, feliz de haber sobrevivido a los doce años más peligrosos de su existencia. El padre volvió a buscar trabajo como periodista, primero en Emden, en el mismo diario de antes. Las mismas personas que le habían puesto en la calle volvieron a darle su antiguo puesto. Un año después pudo trasladarse a Gotinga y escribir por fin lo que pensaba y sentía desde hacía veinte años.

Para Yan Zabor empezaron otros nueve años de estudio, esta vez en un instituto de segunda enseñanza orientado hacia las matemáticas y las ciencias naturales. De nuevo consideró el trabajo escolar cotidiano como una carga de la que era preciso liberarse con la máxima habilidad posible. Durante la clase tenía casi siempre la cabeza en otra parte. En una ocasión imaginó que «el techo se desprendía, permitiéndoles ver el cielo. O bien se asomaría el sol, caliente e insoportable, o bien estallaría una tormenta y caería una lluvia fría. El profesor, asustado, interrumpiría la lección de alemán, matemáticas, latín, biología, religión o cualquier otra asignatura. Todos correrían al sótano para salvarse, como antes durante los bombardeos. La naturaleza les atacaba, tosca e impertinente. Ni siquiera los altivos profesores se sustraerían al pánico. Tanto ellos como sus temerosos alumnos pedirían socorro a gritos, la devolución del techo desaparecido o cualquier otra cosa que les protegiera de los desmanes del mundo exterior. ¡O que lo domesticara! La arquitectura había resultado una protección insuficiente, ya que sólo servía para determinadas situaciones, como lo demostraba este hecho. Había que desvelar un misterio: la técnica de la influencia total sobre el tiempo, algo que contravenía todas las reglas y, sin embargo, guardaba cierta correspondencia con ellas. Esta técnica otorgaría un poder sobre los demás, un poder benéfico, sin duda alguna», escribió Zabor en un diario que volvió a abandonar a los veintiocho años y en el que también anotaba sus descabelladas visiones. Sólo que ésta encerraba unas ideas que un día se convertirían en realidad. De momento, no obstante, las olvidó durante unas décadas.

Zabor no tenía predilección por ninguna materia en particular, pero estaba extraordinariamente dotado para las matemáticas y el arte. Era mediocre en la mayoría de disciplinas, y francamente malo en algunas, como la física y el alemán. Lo que le enseñaban le parecía un poco alejado de su realidad y demasiado árido para excitar su fantasía. No era un alumno ejemplar como Heisenberg ni un mal alumno como Einstein, sino simplemente del montón. Las asignaturas que debía estudiar representaban para él un pasado obsoleto y nunca el presente ni mucho menos el futuro. Por otra parte, Yan quería saber lo mismo que los demás, a fin de poder entenderse con ellos. En su opinión, «sabían mucho, pero no lo esencial», como explicó a un amigo, sin concretar aún en qué consistía lo esencial.

Por lo demás, prosiguió con intermitencias su «obra de transformación», como le gustaba llamarla. Durante una excursión escolar entre dos pueblos, a pie a través de bosques y campos, se adelantó mucho a los demás y cambió dos indicadores de modo que señalaran el camino opuesto pero mantuvieran a la clase describiendo círculos. El profesor no sospechó nada hasta que pasaron por segunda vez ante el primer indicador. Ahora Yan permanecía en la retaguardia y asistía en silencio a la discusión del grupo, manifiestamente confuso. Los profesores se esforzaron por sacar conclusiones pedagógicas de la curiosa situación, pero su desconcierto era enorme. Yan había proporcionado un interesante tema de conversación a los excursionistas y en ello encontró la justificación de su travesura. El mundo había sido cambiado en un punto minúsculo y era evidente que, pese a la ligera incomodidad, había ganado en interés. Sintió el deseo de introducir nuevos cambios, sin saber por el momento en qué consistirían.

… Aunque sus padres, ambos amantes de la música, se lo habían pedido en repetidas ocasiones, no pertenecía a la orquesta ni al coro de su escuela. Asistía con sus padres a conciertos en el ayuntamiento, escribió una carta exaltada a la pianista francesa Monique Haas y coleccionaba discos de la Symphonie espagnole de Édouard Lalo para comparar entre sí las velocidades de los diferentes intérpretes. Formuló la teoría de que el prestigio de estos violinistas era proporcional al tiempo que necesitaban para determinadas piezas musicales. Jascha Heifetz era el más rápido y gozaba del mayor prestigio internacional. Su madre insistió en que tomara lecciones de violín. Una vez por semana aparecía en el piso un ingeniero y violinista húngaro, Sandor Ferenzcy, que escuchaba con paciencia la ejecución sin talento de Yan. La madre gozaba de tales momentos mucho más que su hijo, quien tal vez intuía que sólo ella se beneficiaba de las macabras lecciones. Hasta que tuvo diecinueve años y hubo terminado el bachillerato no pudo librarse de aquella «tortura» que se había prolongado durante ocho años. Regaló el violín a un gitano que estaba ante la puerta con la pretensión de vender una alfombra.

La sensibilidad estética de los antepasados vieneses perduraba ciertamente en Yan, pero no así su artístico don para tocar instrumentos. Por ello el joven prefería ver y oír cuando el cuarteto Amadeus de Londres, el violinista Ferras de París o una orquesta de cámara sin director, procedente de Varsovia, daban un concierto en su ciudad. Yan quería formarse, pero no en este ámbito musical, que se le antojaba dominado para siempre por los genios de los siglos XVIII y XIX. Era imposible mejorar a un Bach o a un Mozart, por mucho que los considerara asimismo poderosas manifestaciones de la naturaleza. Más tarde caviló sobre la posibilidad de que una máquina electrónica compusiera música de su estilo, sobre todo las piezas que uno habría deseado poseer de ellos.

Yan se enamoró por primera vez a los dieciséis años de una condiscípula, Catherine Beaulieu, sin que ella lo supiera jamás. Iban a la escuela por el mismo camino y Catherine, que vivía un poco más lejos, pasaba todas las mañanas ante la ventana de Zabor. Aunque Yan se sentía atraído hacia ella, siempre procuraba no cruzarse en su camino. Salía de su casa cuando ya había visto pasar a Catherine y la seguía a prudente distancia. «No sé cómo iniciar una conversación con ella —anotó en su diario— y no puedo contar con^que ella la inicie».

Más adelante se obligaría a sí mismo, de un modo insólito y a la vez matemático, a perder esta timidez con las mujeres. En todo caso, no osó nunca hablarles de la «naturaleza imperfecta e inmadura», lo cual no tardó en hacer con los hombres y en sus relaciones profesionales. Con las mujeres parecía tener la impresión de ser él mismo quien debía cambiar. Quizá fue éste el motivo que le hizo capitular ante las dificultades de un simple contacto y defenderse durante mucho tiempo de toda demostración de cariño. Las muchachas de su época escolar, por el contrario, parecían encontrar atractiva su excentricidad inconsciente y su original modo de pensar y de comportarse, pero le ocultaban sus sentimientos, como hacía él con ellas, por lo que Yan no encontró a ninguna amiga.

En cambio fue amigo durante los nueve años de instituto de dos muchachos llamados Ulf Radke y Daniel Tisch. El primero era un solitario como el propio Zabor, interesado en la literatura y dotado de cierto talento filosófico. Paseaban por los bosques de Gotinga y discutían sobre la imperfección, que consideraban un elemento muy importante y revelador del mundo. Para la inteligencia humana, casi nada parece perfecto y terminado y que no sea Susceptible de mejora. Se preguntaban si este principio natural debía permanecer intacto a fin de no poner en peligro el conjunto, o si, por el contrario, había que modificarlo y corregirlo, por medio del perfeccionamiento de las cosas, a fin de conservar el todo. ¿Son necesarias las guerras —rezaba una pregunta concreta— para conservar la raza humana, o conducen a la humanidad a su destrucción final? Radke se inclinaba por la primera posición, Zabor, por la segunda. Radke creía ver un sentido detrás de la imperfección, aunque sea difícil o imposible comprenderlo. Zabor, por su parte, consideraba el mundo como algo que la humanidad debe abordar constructivamente, con voluntad de mejorarlo. Nada inacabado debía escapar a su atención, ninguna oportunidad de desarrollo debía pasarse por alto y toda imperfección debía ser denunciada públicamente. Las guerras debían ser eliminadas o eliminarse su necesidad y los científicos no debían contentarse con reconocer como tales las leyes de la naturaleza, sino cambiar algunas de ellas. Radke llamaba a Zabor un cómico marxista de las ciencias naturales y Zabor llamaba a Radke un anacronista perezoso. Cuando fueron un poco mayores, se emborrachaban de vez en cuando en una taberna mientras discutían, y abandonaban el local, en el que habían entrado juntos, cada uno por su lado, para volver a él reconciliados al día siguiente. Radke era bonachón y flemático y procuraba no perder su flema con nadie, mientras Zabor rebosaba de ideas fantásticas y tenía una necesidad acuciante de seguidores.

Otros intereses muy distintos unían a Zabor con el segundo amigo, Daniel Tisch, cuya ambición era ser cantante, y más concretamente, cantante de ópera. Soñaba con los grandes teatros y catedrales donde su voz entusiasmaría al público. En Zabor había encontrado a su primer público, que le escuchaba dondequiera que fuese: en la calle, en el local, en las murallas. Se encontraban después de la escuela o de la clase de canto e iban en busca de acontecimientos musicales. Oían cantatas de Bach acurrucados en el primer banco de la iglesia, se sentaban en la sala de conciertos a los pies del joven Fischer-Dieskau o corrían al cine cuatro veces en dos días para ver Un americano en París de Gerschwin. Entonces les horrorizaba volver a la banalidad de la vida cotidiana.

Zabor también se dejó contagiar por la idea de ser artista, no importaba de qué clase. Sin embargo, no albergaba en su interior inquietudes artísticas, ya fueran musicales, literarias, teatrales u otras. Sentía, eso sí, la necesidad de expresarse, pero no sabía en qué dirección hacerlo. Tisch, en cambio, ya había encontrado su profesión y Zabor no podía sustraerse al entusiasmo bohemio de su amigo. Ninguno de los dos intuía entonces que «Tisch no llegaría ni a la Scala de Milán ni al Teatro Cuvilliés, ni siquiera al Teatro Municipal del cercano Hildesheim, sino que acabaría ganándose la vida en el laboratorio químico de la fábrica de tintes Hoechst. Allí cantaba en el coro de la fábrica, más alto que los otros y por ello, inaccesible». Su pasión por el canto impresionaba más que la calidad de su voz que, singularmente, bastaba para despertar en Zabor la nostalgia de otra existencia. Un talento que no dudaba de sí mismo movilizaba a un genio que sólo vivía de dudas.

Un día salieron los tres, Zabor, Tisch y Radke. Había sido un día de verano muy cálido y esperaron hasta la noche para subir al Hainberg, donde se emborracharon con latas de cerveza que habían llevado consigo. Antes, sin embargo, en un estado de semi-embriaguez, dos de ellos predijeron el futuro al tercero. A Radke le profetizaron que sería periodista con ambiciones de llegar a político. De hecho, más tarde trabajaría en la revista de Hamburgo Der Spiegel, aunque en la sección de economía. En cualquier caso, esta profecía resultó ser la más acertada. De Tisch afirmaron los otros dos que sería profesor del conservatorio de música, donde enseñaría arte dramático para estar más rodeado de jovencitas. Había mencionado con exaltado atolondramiento a Heinrich Muoth, la figura de un cantante en una novela de Hermann Hesse. Finalmente, los amigos de Zabor le profetizaron que sería político y llegaría a formar parte del gobierno de Bonn. Cuando observó que esto era imposible porque no pertenecía a ningún partido, le contestaron que él fundaría sin duda alguna su propio partido. No era ciertamente negro ni rojo ni marrón ni azul amarillento, pero tal vez fuese violeta o verde, significara esto lo que significase. Zabor solo ya era un partido, aunque de momento careciera de programa. Era evidente que aspiraba a tener poder sobre los hombres. Si aspiro al poder, dicen que contestó Zabor, será más bien al poder sobre las cosas. Pero ninguno de ellos podía imaginarse entonces a qué se refería, ni siquiera el propio Zabor.

Por lo demás, en su clase Yan continuó siendo un solitario. La mayoría de alumnos le resultaban antipáticos por su superficialidad o rudeza. Al advertirlo ellos, le rehuyeron, cuando no le hacían la zancadilla o le apartaban la silla donde iba a sentarse. Le murmuraban al oído respuestas erróneas cuando Yan no reaccionaba en seguida a una pregunta del profesor o le invitaban a sus fiestas y las anulaban media hora antes. Quizá le envidiaban porque era el predilecto del profesor más popular e interesante. Cierto que su popularidad tenía un trasfondo macabro: entre 1938 y 1945 había dirigido en Berlín un reputado colegio nacionalsocialista, bailado con Marlene Dietrich y hecho política con Goebbels. Después de la guerra desapareció en la provincia de la Baja Sajonia, pero ahora, mientras enseñaba cálculo diferencial o geometría, caía en la tentación de alardear de su brillante pasado. Yan era un oyente muy atento, porque la teatral combinación de inteligencia e impiedad de hombre de mundo le fascinaba, en contra de su voluntad, por así decirlo. En la clase, este hombre solía meterle oportunamente en el bolsillo las soluciones de los problemas que Yan tendría que resolver en el examen oral. Precisamente fue este profesor el primero en intuir el genio en Yan, aunque sin saber definirlo. Los padres de Yan se estremecían al oír a su hijo hablar encomiásticamente de aquel oportunista del nacionalsocialismo. Él consideraba justa su crítica y se reservaba para sí que «este hombre ha fortalecido mi conciencia de mí mismo con su forma de hablar conmigo».

En los dos últimos años de instituto, Yan adoptó la técnica de no dejar al azar sus calificaciones finales. En determinadas clases ponía en marcha una grabadora que llevaba escondida en una gran cartera y una vez en su casa escuchaba las explicaciones de los profesores y lo que decían en sus conversaciones con los alumnos. Recogió los temas preferidos de algunos pedagogos para escucharlos antes de un examen escrito o una prueba oral. Así se enteró de sus materias favoritas, de su modo de pensar o de sus costumbres, lo cual le permitió tratarles con habilidad. Durante el examen escrito estuvo en contacto telegráfico con sus amigos Radke y Tisch, que se encontraban en el edificio contiguo. Por medio de un emisor diminuto que ocultaba en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, les radiaba sus preguntas y recibía sus respuestas por el receptor que llevaba en el bolsillo derecho. Como es natural, este sistema de comunicación funcionaba demasiado mal para que Zabor pudiera sacarle algún rendimiento, pero le hizo sentir que lo había intentado todo para «neutralizar estos ridículos exámenes». Se burlaba del alumno que se devanaba los sesos con las fórmulas matemáticas o la interpretación de una poesía de Stefan George. Yan aborrecía el oportunismo, sin darse cuenta de que lo estaba practicando. De este modo aprobó en abril de 1954 el examen final con notas bastante buenas.

En su tesis de licenciatura se lee, entre otras cosas: «Todo cuanto vemos a nuestro alrededor se halla sólo temporalmente en el estado en que se nos presenta. Nada es estático, todo es dinámico. La naturaleza es un work in progress. Hasta ahora se ha desarrollado con lentitud porque debía dar por sí sola cada uno de sus pasos nuevos, pero desde que existen hombres que han aprendido a manejarla, ya sea positiva o negativamente, la evolución se produce a un ritmo mucho más rápido. Los hombres se saltan las fases intermedias, que de otro modo habrían requerido tal vez decenas de millares de años, reduciéndolas a unas pocas décadas. Esto ejerce una influencia externa sobre la naturaleza, sacudiéndola de su sopor…».

La carrera

Al día siguiente de aprobar el bachillerato, decidió ser ingeniero. Lo cierto es que no pensó en ninguna de las especialidades disponibles entonces, como ingeniería industrial, eléctrica o hidráulica. Aspiraba a ser ejecutor de un aspecto de la voluntad creadora oculta en la naturaleza, es decir, impulsar el desarrollo en gran escala del entorno humano. Como en ninguna universidad se enseñaba algo así, a los dos días le asaltaron dudas sobre la carrera de ingeniero.

Entonces pensó durante un tiempo en las artes plásticas porque descubrió en sí mismo fuertes reacciones estéticas. Observó, por ejemplo, un accidente de coche en el que dos limusinas, casualmente del mismo tipo, chocaron de frente en una calle de Frankfurt. Lo que más impresionó a Zabor no fue el accidente en sí ni las heridas sufridas por ambos conductores, sino constatar, casi estremecido, la diferencia e irregularidad de los desperfectos causados en los dos vehículos. En uno de ellos, aparte del parachoques, el radiador, los faros y un lado de la parte delantera, no se había abollado ni destrozado nada. El otro coche, en cambio, se había acortado medio metro. El capó parecía un acordeón, la rueda delantera izquierda se había desprendido junto con el guardabarros retorcido y de alguna parte manaba gasolina. Zabor estuvo a punto de «correr hacia allí y destruir el primer coche para dejarlo en el mismo estado que el segundo. No podía soportar que las consecuencias visibles del choque estuvieran privadas de toda armonía, cuando las condiciones del accidente habían sido las mismas para ambos vehículos».

Zabor consideraba una afrenta personal la vista de cualquier ley natural que frustrara su necesidad de belleza. Sin embargo, no conseguiría nada estudiando una carrera artística, pues sabía que le interesaban cosas más importantes que las que podían enseñarle en una academia. No quería aprender a imitar a la naturaleza ni oponerse a ella, sino intervenir en ella y reformarla a fondo y en esto no podían ayudarle las artes gráficas ni la escultura ni el arte pop.

Al final, más o menos por timidez y para tranquilizar a su padre, decidió estudiar física. En su época de estudiante vivían en Gotinga varios naturalistas célebres y este hecho pareció influir inconscientemente en Zabor. El Premio Nobel Otto Hahn residía en una casa de la carretera de Herzberg, en la ventana de cuyo invernadero ponían un gallo[2] de madera cuando el dueño se encontraba en casa. Ya no se podía estudiar con él, pero su presencia y sus actividades políticas bastaban para que la ciudad fuese interesante para los físicos. Werner Heisenberg, que vivía en la Merkelstrasse, tenía una catedral en la universidad y era presidente del Departamento de Investigación alemán. También Carl Friedrich von Weizsácker residía entonces en Gotinga y en torno a todas estas eminencias pululaba un enjambre de físicos en ciernes dotados de extraordinario talento.

Dichas eminencias gozaban de un renombre universal y ejercían cierta influencia sobre la política de la República Federal Alemana. En abril de 1957 apareció el «Manifiesto de Gotinga», firmado por dieciocho investigadores, casi todos vinculados a la ciudad. En el documento se declaraban contrarios a la bomba atómica, en abierta confrontación con el gobierno del canciller Adenauer, que consideraba las armas atómicas como un perfeccionamiento de la caballería renana. Sin embargo, Zabor no mantenía ningún contacto con los genios de su especialidad. Muchas veces se cruzaba con Hahn por la calle y, como éste tenía la costumbre de saludar a todos aquellos con quienes creía poder establecer alguna relación, acabó concediendo este honor al joven Zabor. «Y Hahn saludaba con más prontitud que cualquier transeúnte», escribió Zabor.

Así pues, se matriculó en la universidad de Gotinga y, ya sin dudas, en la facultad de física. Se inscribió en los cursos de todos los catedráticos, no sólo de aquellos cuyos nombres aparecían continuamente en la prensa. Por un lado, parecía temer su impresionante autoridad y por el otro, su instinto le decía que con sus intenciones particulares no despertaría su interés. Observó con descaro: «Todos se apiñan en torno a Weizsacker, Heisenberg y demás peces gordos. Quizá es esta aglomeración lo que me impide correr a su encuentro. Al fin y al cabo, las ciencias naturales no requieren ser estudiadas en serio, ya que al final sólo sirven para la preparación de armas cada vez más temibles…».

Durante su época de estudios en Gotinga, que se prolongó hasta marzo de 1955, visitó Zabor con mayor frecuencia otras facultades, sobre todo la de filología germánica. Solía decir que en toda su vida sólo había asistido a un curso del principio al fin: uno que versaba sobre Lo grotesco en la literatura y el arte. Cuando finalizó, el profesor murió en los brazos de una estudiante que le había exigido demasiado, lo cual no hizo más que aumentar la admiración de Zabor. La mecánica o la termología, que pertenecían al estudio básico de la física, le interesaban muy poco. No quería ni podía dedicarse a nada en concreto y así lo explicaba en su diario: «Temo a todos esos tipos etiquetados para siempre, al “pedagogo”, al “librero”, al “pastor”, al “detallista”. No quiero convertirme en uno de ellos, sino continuar abierto hasta la muerte, es decir, inacabado y sin ninguna clase de sello. ¡Todos esos papeles burgueses son demasiado estrechos y aburridos para mí! Me gustaría poder hacer hasta el final algo muy diferente. Decidirse por algo de manera definitiva se me antoja el inicio de la muerte. Por otra parte, comprendo que debo desarrollar alguna actividad a fin de ganar dinero, etcétera».

Con estas conclusiones volvía a las aulas de las ciencias naturales, aunque sólo por poco tiempo, para interesarse a continuación por las clases sobre derecho penal. También le atraía el agente provocador, la persona que induce a otra a cometer un acto criminal, sin ensuciarse él las manos ni perjudicar la propia imagen. «¿Se puede reprochar algo al incitador cuando los incitados corren tras él?». Sin saberlo, reunió todos los motivos que más tarde incidirían en su conducta como físico de prestigio. Entretanto, tenía que ganar dinero durante las vacaciones. En una fábrica de alfombras le hicieron meter y sacar tornillos de un trozo de madera durante dos semanas para que se familiarizara con la existencia de un modesto trabajador. Encontró un empleo de extra en el estudio de la productora cinematográfica de Gotinga, donde interpretó a un feligrés, un cliente de bar y, lo que encontró odioso, un estudiante. «Mi papel preferido fue servir un café a la actriz Marina Vlady. Por desgracia, ella no hablaba ni una palabra de alemán y yo un francés muy deficiente, por lo que no pude aprovechar la oportunidad». El ambiente cinematográfico le gustó tanto, sobre todo la posibilidad de convertir la «naturaleza» de un sucio patio de fábrica en una mezquita o en el Barrio Latino, que durante varias semanas se propuso seriamente ser director de cine. «En mi imaginación no excluí por aquel entonces casi ninguna profesión, de modo que también ésta debía ocurrírseme algún día». El intento de escribir un guión fracasó en la página trece y volvió a las aulas… para escuchar a los teólogos. Le divirtió que nunca rezaran juntos, sino que discutieran mucho entre sí.

Sus padres cambiaron de domicilio y él, que hasta entonces había vivido con ellos, se decidió durante las vacaciones de verano de 1955 por la Universidad de Colonia. Había averiguado que Catherine Beaulieu, su primer amor, estudiaba allí. La encontró en un aula después de buscarla por todas partes. No obstante, se pasaron de largo «como Kierkegaard a su antigua prometida y ella a él». Aunque esta comparación no es exacta y sólo expresa una ilusión de Zabor, pone de manifiesto su timidez. Tampoco esta vez se atrevió a confesar su inclinación a Catherine. Zabor vivía en Bickenfeld, al final de una línea de tranvía. La calle consistía en casas iguales de dos plantas con jardín delantero y era muy tranquila. Por las noches se sentía abandonado, inútil y, en cierto modo, feo.

Sentado ante una pequeña mesa, tenía mucho tiempo para dejar volar su fantasía. Aún ignoraba en qué trabajaría a fin de ganarse la vida. Su visión del mundo era fragmentaria o ilusa, su estado de ánimo, inseguro y continuaba sin tener un objetivo concreto. En la universidad vagaba de una clase a otra, tomaba notas y después las tiraba. Compraba libros de texto que luego ni siquiera abría. A diferencia de la mayoría de estudiantes, que se preparaban para los exámenes con un propósito firme, él desperdiciaba tiempo y energías. Su problema, como reconoció tras una larga reflexión, era que aún no había sido creado el ambiente adecuado para él. Sentía que había nacido demasiado pronto, o por lo menos «visto la luz en un momento intempestivo». En la última moda de sus coetáneos olía sobre todo el tufo del moho futuro. «Me muevo como en un cementerio, sólo que los muertos que me rodean aún andan y hablan», escribió en su cuaderno de notas. Reconocía que debía seleccionar ciertos elementos de su entorno y elegir su profesión a partir de ellos. Adoptó la frase de Marx de que lo necesario no es interpretar, sino cambiar las circunstancias, pero él le dio un sentido completamente distinto. Mientras Marx profundizaba en las cosas para poder seguir mejor sus intenciones, Zabor quería supeditarlas a su voluntad. No quería desviar, sino imponer por la fuerza, no reconocer leyes, sino promulgarlas. Sin embargo, creía estar sobre la pista de una voluntad secreta (y masoquista) de la naturaleza.

Zabor procuraba aplazar su decisión en la medida de lo posible. Mentalmente, lo veía todo bastante claro desde que era bachiller, pero en su vida cotidiana retrocedía ante esta claridad. A principios de 1956 se consagró por fin nuevamente a la física, en especial a la electrónica, que se le antojaba lo más apropiado para influir en determinados aspectos de la naturaleza. «Los filósofos, poetas y fundadores de religiones ya han pasado a la historia. Ahora, desde hace cien años, para ser más exactos, les toca el turno a los naturalistas». Ésta fue una de sus últimas entradas en el diario, como si hubiera perdido el interés por la propia imagen. Había encontrado un tema, aparte de sí mismo, hacia el cual dirigiría en lo sucesivo su singular indecisión.

Se matriculó en un curso de física nuclear y mecánica cuántica y tomó parte en seminarios sobre física experimental. Absorbió todo lo que podía absorber un estudiante de física. «Era el primero en entrar en el aula por las mañanas y el último en abandonar el instituto por las tardes», declaró un bedel, sin que se sepa si admiraba o se burlaba de Zabor. De vez en cuando iba a Bonn y asistía a cursos sobre física de las nubes y otros temas meteorológicos y climáticos. Alguien le había contado que estos cursos de Bonn eran muy interesantes y, de hecho, se sintió estimulado. En cualquier caso, compartía la opinión de los profesores de que la meteorología era crucial para el desarrollo de la tierra y para las condiciones de vida de seres humanos, animales y plantas. Era una palanca para usar con esta naturaleza imaginaria, sólo una palanca, ciertamente, pero muy poderosa. Zabor se sumía en reflexiones fantásticas mientras escuchaba las voces de los conferenciantes. Una vez más veía desaparecer las paredes del aula y levantarse el techo: la naturaleza se abría, por así decirlo. La naturaleza le acosaba, como le habían acosado los aviones británicos al comienzo de la guerra. Era preciso destruirlos para no ser aniquilado, para darles un sentido nuevo.

De pronto volvió a perder el interés por esta especialidad y desde finales de 1956 hasta principios de 1957 se consagró, incitado por el trabajo de Niels Bohr, a la física atómica. Estudió los informes sobre los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los terribles efectos de esta arma y la fascinación que ejercía sobre políticos y militares, decididos a no renunciar jamás a ella. Los hombres no habían luchado nunca con tanto ahínco e intensidad como ahora por la posibilidad de destruirse mutuamente. Zabor resolvió aprovecharse de esta situación.

Durante su época de estudiante en Gotinga, Colonia y más tarde Munich no hizo nuevas amistades, salvo dos excepciones. En verano de 1958 conoció en una fiesta universitaria al futuro abogado Lorenz Otter, con quien más tarde trabajaría en colaboración. También se sentó a la misma mesa de Zabor en el salón de baile un tal Alfons Clemens, estudiante de historia. Estos dos muchachos habían asistido sin pareja, al igual que Zabor, y mientras los demás bailaban, ellos pasaron el tiempo conversando. A Zabor le gustó la tesis de Clemens de que el hombre era lo que él hacía de sí mismo. Y también la naturaleza, completó Zabor, era lo que el hombre hacía de ella. Brindaron por la sociedad moldeable y por el mundo moldeable en el cual existe. Clemens era un hombre ingenioso y expeditivo que al parecer tomaba muy poco en serio lo que leía sobre el pasado en los libros de historia. También la historia podía cambiarse a discreción y con posterioridad, ya que nadie sabía cómo se habían desarrollado realmente los hechos. Cuando Zabor replicó que esta idea sólo la habría esperado de un estalinista y nunca de un católico convencido, respondió Clemens con astucia que si Dios le permitía pensar así, no podía ser del todo errónea. Tambaleándose y cogidos del brazo salieron del salón aquella noche y Clemens no soltó a su nueva víctima hasta que le hubo conducido a un burdel. «Allí hay chicas en estado puro, sin los aburridos preliminares». A Zabor le gustaba el estilo directo de su nuevo amigo y que al parecer Clemens dispusiera del dinero necesario. Los aspectos lascivos de sus caracteres se atraían mutuamente y gozaban revelándose el uno al otro el caos de sus almas. Más tarde Zabor tendría experiencias similares con Lorenz Otter.

Clemens y Zabor volvieron a encontrarse una y otra vez en los años siguientes y mientras uno explicaba sus planes como naturalista, el otro relataba el comienzo de su nueva carrera como político. En su calidad de miembro de la Unión Cristiano-Social, se presentó a candidato para el ayuntamiento de Augsburgo y después para la Dieta bávara, con extraordinario éxito en ambas ocasiones. Zabor le admiraba por la facilidad con que decía a su auditorio exactamente lo que éste quería oír. Cuando ya empezaba la campaña para ser elegido diputado, los periodistas descubrieron que había prestado servicios de espionaje para el Pacto de Varsovia. Zabor se retiró y no quiso ver ni oír hablar nunca más de semejante «camaleón».

Como, a juicio de Zabor, en Munich había mejores profesores y en Colonia no dejaba ningún amigo, abandonó esta ciudad durante las vacaciones veraniegas de 1958 y se matriculó en la Universidad de Munich. Esta vez, al contrario que en Colonia, residía en un entorno más animado. Encontró un apartamento en una casa de pisos interiores de Schwabing, donde Franziska, condesa de Reventlow, viviera dos generaciones antes su vida exaltadamente desdichada. Después de los estudios elementales y básicos, que realizó en pocos semestres, llegó el momento de decidirse por alguna especialidad, lo cual significaba plantearse su futura carrera. Zabor se enfrentó consigo mismo. El análisis de su futuro indicaba siempre que debía decidir dos cosas, el auténtico programa de su actividad profesional y el instrumento para llevar a cabo este programa. El zapatero (o fabricante de zapatos) tenía que saber tratar la piel, esto era lo primero, mientras lo segundo requería optar por un determinado estilo de zapato. Objetivo y medios exigían ser formulados y, por añadidura, de manera más o menos definitiva. Quien quisiera dar a la naturaleza su verdadero destino, tenía que definirse ahora y decir qué deseaba cambiar de ella.

Zabor recorrió Munich a principios de 1959, devanándose los sesos. ¿Qué quería, en realidad? Nada, descubrió, y deseó que el tiempo se detuviera. Nada debería moverse hasta que la luz se hiciera en su cerebro. Un atardecer invernal resolvió buscar un café y no salir de él hasta que hubiera hallado una respuesta a la atormentadora cuestión del contenido y la instrumentación de sus actividades futuras. El café cerraría alrededor de medianoche y hasta entonces debía dar un repaso a la cien mil posibilidades de la vida y decidirse por una de ellas. Escogió un local de Schwabing próximo a su apartamento y se acurrucó en el rincón más oscuro. Tenía ante él una copa de vernicello y a la derecha una vista de la Leopoldstrasse. Todos, transeúntes y parejas, tenían, al contrario que él, un aire resuelto. Nadie titubeaba al andar, al hablar o al inclinarse con afecto hacia su pareja. Zabor se sintió repudiado, pero con plena conciencia de ser él mismo la causa de este repudio.

Como no se le ocurría nada y tenía la sensación de haber muerto hacía tiempo, abrió un periódico. En la sección económica su mirada se detuvo por casualidad en las letras IBM. El progreso y el significado casi divino del ordenador en la conformación de la sociedad humana eran presentados con gran énfasis. Zabor captó la señal y decidió entrar en inmediato contacto con ordenadores y sus posibles usos. Ante sus ojos parecía revelarse un instrumental idóneo para la contestación a la primera pregunta. De momento, sin embargo, sólo significaba la técnica pura y simple, ya que la segunda pregunta quedaba sin respuesta: ¿para qué servía la más nueva herramienta humana? ¿Hacia dónde ir con el automóvil que uno pensaba adquirir? A Zabor no le interesaba en absoluto la elaboración electrónica de datos para fines individuales o sociales. No estaba en contra de~ mejorar la suerte del ser humano, pero su contemporáneo Picasso no pintaba por motivos sociales, sino por amor al arte. Los artistas eran los modelos secretos de Zabor; por ello no pensaba en una técnica engagée, sino en una técnica pour la technique y de este modo se movía en un círculo.

Sin embargo, ¿cuál sería su arte? Recordó las briznas de hierba en los tubos de ensayo, su examen de bachiller o el antiestético accidente de coche. Tenía que convertir en profesión lo que él siempre había hecho y deseado: dar a la naturaleza tradicional, allí donde fuera posible, una dirección nueva e inteligente. El material con que trabajaría, ayudado por los conocimientos y métodos físicos más modernos, serían el globo terráqueo y la atmósfera que lo envolvía. Nadie hasta la fecha había osado o poseído los medios técnicos para moldearlo en gran escala de acuerdo con la fantasía humana. Por ejemplo, a nadie se le había ocurrido la idea de quitar al globo terráqueo su forma de manzana y darle la de un signo de interrogación. Nadie había aceptado jamás el reto de suprimir la singular división del día en una parte clara y otra oscura y obtener un cambio más rápido o bien siete días de claridad seguidos de siete días de tinieblas. ¿Quién había intentado una distribución más convincente de los continentes y los mares sobre la superficie terrestre? Nadie. ¿Quién había aplanado montañas y elevado desiertos? Nadie. Exceptuando algunos casos sin importancia, la naturaleza se consideraba inalterable. Sólo se reconocía parcialmente la tremenda atracción de jugar con ella y casi nunca se pensaba en mejorarla. Los cambios que Zabor quería introducir en la naturaleza seguían siendo imprecisos, pero estaba seguro de querer realizarlos. El científico como artista o el artista como científico: en esto veía su profesión futura. Para ello tenía que dominar las prácticas físicas modernas y buscar un lugar de trabajo donde le permitieran realizar experimentos con la naturaleza en la dirección deseada.

Anochecía en la Leopoldstrasse. Zabor fue el último en abandonar el café, pero con un esbozo de su vida futura en la cabeza. Por un momento se sintió como un hombre centenario con una ligera duda sobre la propia sensatez. No obstante, estaba firmemente decidido a consagrarse a la electrónica y al sistema de ordenadores.

Esto le indujo, en la primavera de 1959, a simultanear sus estudios con un empleo de medio día en una fábrica de ordenadores programados por encargo. Se trataba de estática y estadísticas, deducciones y controles de planificación reticular de la clase más complicada. Al principio Zabor se dejó seducir por el atractivo del salario, pero con el tiempo le interesaron más las máquinas que el sueldo. Su carácter instrumental le fascinaba porque le permitía ayudar mejor a los hombres en diversos aspectos y por encima de sus aptitudes naturales. Se le ocurrió que esto ya era una especie de corrección de la naturaleza. Del mismo modo que el automóvil brinda más libertad de movimiento al hombre que la facilitada por los pies y las piernas y el teléfono le hace oír más que sus orejas o los aparatos ópticos le permiten ver objetos demasiado pequeños para sus ojos, el ordenador incrementa, entre otras cosas, la velocidad del cerebro para calcular y deducir. Se adquieren de modo más rápido y perfecto muchos conocimientos hasta ahora inasequibles, mejorando así por este curioso rodeo el rendimiento mental.

Aquel mismo año se presentó para el doctorado, pues consideraba que ya había avanzado lo suficiente en sus estudios. En el examen escrito le tocó en suerte un ensayo sobre la recién desarrollada física del láser, que dominó en un tiempo muy breve. Más tarde resultó que esta nueva especialidad era de una importancia extraordinaria para sus trabajos. Por el momento, sin embargo, sentía la necesidad de volver a archivar lo antes posible todo lo que había aprendido sobre física, con excepción de las «máquinas pensadoras» y sus fundamentos físicos.

En el examen oral, que tuvo lugar en febrero de 1§60 en un instituto de Munich, le preguntaron entre otras cosas qué físico era su modelo. «Ninguno», respondió, y al ver los rostros pensativos de los profesores, se explicó. No sentía una inclinación clara hacia la física, como Galileo, Einstein o Planck, cuyos nuevos descubrimientos habían puesto en tela de juicio el concepto del mundo predominante hasta entonces. No cabía duda de que aún hoy era cierta sólo una pequeña fracción de lo que nos imaginamos, por ejemplo, sobre la teoría de la relatividad, y el proceso de nuevos conocimientos revolucionarios continuaba. Pero lo que él echaba de menos en todos los grandes físicos, y por ello no podía considerarlos incondicionalmente como modelos, era la falta de propuestas para un cambio razonable de la naturaleza. ¿Acaso no había llegado el momento de crear un mundo en el cual, dicho sin ambages, las fórmulas de la fisión nuclear no funcionaran y tampoco fueran posibles, por lo tanto, las devastaciones originadas por estas fórmulas? ¿En qué dirección evolucionaría la tierra después de que los físicos hubiesen logrado transformarla parcialmente? Cuando los examinadores observaron que esto no era asunto de los físicos, sino de los filósofos o políticos, Zabor meneó enérgicamente la cabeza. Explicó que el naturalista debía asumir también el papel del filósofo o político porque ninguno de estos dos entendía nada de la física y sus posibilidades. No se podía inventar la bomba atómica y después lamentar que fuera construida y lanzada sobre Hiroshima. Al fin y al cabo, el naturalista era en este siglo el timonel del mundo y convenía que así fuera. En cualquier caso, él encontraba insuficiente influir en la naturaleza de forma sólo negativa, con armas destructoras, y no positivamente, a través de una incidencia creadora en los elementos. Por esto consideraba interesante a Teller que, como físico, había participado en el desarrollo de la bomba cíe hidrógeno (y más tarde en un sistema de defensa del universo) y después ejercido influencia en la política de los Estados Unidos, aunque él lamentaba que esto también se hubiera producido sólo con intenciones bélicas.

Los profesores estaban bastante desconcertados y cuando Zabor lo advirtió, se apresuró a decir que tal vez le habían formulado una pregunta demasiado limitada. Él había buscado modelos, pero no tanto en el campo de la física como en el ámbito de las artes. También era posible convertirse en naturalista a través de la literatura o las artes plásticas, sobre todo cuando uno sentía la necesidad de crear algo Sus modelos eran personas como Sartre, el filósofo y literato francés, o Russell, el matemático y filósofo británico. De ellos había aprendido que el hombre podía en gran medida conformar su propio destino. Sartre, por ejemplo, había indicado que el hombre disponía en cada instante de diversas posibilidades de ocupar su tiempo. Por Russell sabía que la facultad de decisión humana podía, con la motivación razonable correspondiente, dirigir la sociedad hacia el bien. Había estudiado las biografías de estos hombres y adquirido a través de ellas el valor necesario para una física creadora y quizá también agresiva (en el buen sentido). Con todo esto los examinadores de Zabor tampoco pudieron aclarar muchas cosas, pero al final le aprobaron, proveyéndole del tan ansiado diploma.

Primera actividad profesional

En la primavera de 1960 holgazaneó durante varias semanas, soñando con «una carrera de genio incomprendido en el Bosque de Hofolding», mientras leía los anuncios de colocaciones en los diarios supra-regionales. Los esfuerzos y el agotamiento del estudio, que se manifestaron después del examen final, fueron remitiendo y, cuando tanto su cuerpo como su alma estuvieron libres para otras cosas, descubrió un día que se encontraba bastante solo. Sus padres seguían viviendo en Gotinga y su hermano se había decidido a hacer carrera en la administración de la Iglesia evangélica. Mantenía con ellos una buena relación, pero el contacto era demasiado escaso para tener intereses comunes. Sus condiscípulos de la época estudiantil residían en diversas partes del país o en el extranjero y su amigo Otter trabajaba en un bufete de Colonia especializado en divorcios. En Munich no conocía a nadie con quien mereciera la pena trabar amistad. No pertenecía a ningún partido, asociación o club y tenía miedo de aburguesarse.

En mayo de 1960 conoció a Jessy Korff, de una manera muy propia de su carácter exaltado. Anhelaba la compañía femenina y corregir su «delirio masculino», como él mismo lo llamaba. Puesto que ninguna mujer se interesaba por él, tendría que tomar la iniciativa y también para esto desarrolló Zabor una teoría, que consistía más o menos en lo siguiente: conocer a una mujer, quienquiera que fuese, en algún momento y en alguna parte, sería una casualidad. Podía afirmar sin lugar a dudas que tal casualidad se produciría, certo ut, aunque incerto quando, como decían los juristas romanos. A fin de no tener que esperar un tiempo imprevisible, Zabor consideró oportuno provocar esa casualidad. Naturalmente (una palabra que Zabor detestaba y que sustituía por desgraciadamente), había que dejar las circunstancias al azar, pero sería él quien decidiría el plazo breve en que habrían de producirse. No de un modo brutal, sino gradual, no con precipitación, sino con serenidad.

Una tarde cálida se sentó en un banco, frente al ayuntamiento, y observó a las mujeres que pasaban. Se había propuesto dirigir la palabra a la décima y probar suerte con ella. En caso de que no le gustara su aspecto o se mostrara arisca, la dejaría pasar y se concentraría en la novena de las que pasaran después de ella. Si tampoco ésta le convenía, elegiría a la octava de las siguientes, luego a la séptima, a la sexta y así sucesivamente. De este modo daría ocasión a la «casualidad» de dirigirle, entre cincuenta y cinco mujeres, hacia la que más le conviniera, en seguida o al cabo de un rato. Zabor opinaba que este juego tenía también lugar en la vida, aunque no de forma tan comprimida, o sea en una hora y en el mismo lugar. Sería, por así decirlo, el extracto de aquel complejo de la existencia humana en que hombres y mujeres se encontraban, se enamoraban y establecían una relación. Posteriormente, escribió a su mujer en una carta estos pensamientos teóricos y lo que ocurrió después. Entre las diez primeras mujeres, su mirada se dejó cautivar hasta tal punto por la cuarta, que casi decidió olvidarse de las reglas. Su modo de andar tenía algo que se le antojó atractivamente animal y en el perfil de su rostro se advertía cierta inteligencia voluptuosa. Zabor la dejó pasar y esperó a la décima, o la permitida, por así decirlo. Era una muchacha joven de la Alta Baviera que vestía un traje verde típico de la región y llevaba de la mano a un niño pequeño. No podía saberse si era un hermano o quizá su propio hijo. Zabor sintió simpatía por ella y reflexionó sobre si debía atreverse a dirigirle la palabra. No pudo imaginarse, sin embargo, a su pareja vestida con traje típico y no se movió. En el segundo «grupo» de transeúntes femeninas volvió a sentirse atraído por una mujer, que por desgracia no era la novena, sino la séptima. Le sonrió al pasar, como si hubiera adivinado sus pensamientos. Zabor estuvo a punto de considerar esta sonrisa una razón para abordarla, pero como quería permanecer fiel a la casualidad, renunció a ella y esperó a la novena. Era una hermosa mujer de cuarenta años, que iba del brazo de dos hombres, un cincuentón y otro que debía rondar los treinta. Ambos parecían muy pendientes de complacerla y ella daba muestras de satisfacción.

Zabor se sintió superfluo y empezó a contar de nuevo. Entornó un poco los ojos para no dejarse atraer por las mujeres que eran tabú según el reglamento y no los abrió del todo hasta que pasó la octava. Esta mujer le pareció carente de atractivo, pero cierta timidez en sus movimientos le hizo levantarse y hablarle. Preguntó por algún monumento de Munich, como si fuese un forastero. Ella contestó en español que era turista y no podía ayudarle. Siguió andando y Zabor volvió a su banco, encogiéndose de hombros. Tenía que estar alerta, porque en el grupo siguiente ya se trataba de fijarse en la séptima. Iba en una silla de ruedas, empujada por un muchacho, y Zabor experimentó la súbita sensación de no estar a la altura de esta situación creada por él mismo. La mujer de la silla de ruedas debía de tener su misma edad y en su cara pálida y ojos muy expresivos brillaba una asombrosa alegría y animación. No fue ella, sino la silla de ruedas, lo que hizo dudar a Zabor, que permaneció sentado, muy confuso, y casi olvidó iniciar de nuevo la cuenta. La quinta era una valquiria entrada en años y la cuarta del grupo siguiente no hizo el menor caso cuando Zabor se dirigió a ella. La abordó, no porque le gustara, sino porque temía el fracaso de su experimento si no aprovechaba todas las ocasiones. Esta vez era la tercera, que paseaba con su marido y dos niños pequeños y empujaba un carrito de la compra. Zabor sabía que ahora sólo podía enfrentarse con tres mujeres y que debía decidirse por la segunda o por la última si su idea tenía algún sentido.

A fin de no perder la última oportunidad, perdió la penúltima. Vio por el rabillo del ojo a una rubia vestida muy a la moda, con sombrilla y un perro sujeto por una correa, que pasaba muy cerca de él. Intuyó que estaba acostumbrada a que le dirigieran la palabra, pero Zabor no pudo hacerlo. Sabía que las reglas del juego que se había autoimpuesto sólo le permitían probar con otra mujer y que estaba a punto de perderla. Ya no le quedaba tiempo de contemplarla ni de adivinar por algún rasgo suyo si podría amarla o si era adecuada para él. Se levantó de repente y le salió al paso.

Cuando Jessy Korff estuvo frente a él, Zabor se presentó, y también ella, bastante sorprendida, le dijo su nombre. Era una cabeza más baja que él, tenía una cara pequeña y un cuerpo bonito, ojos maravillosos y daba a Zabor la impresión de que la conocía desde siempre. Cuando consiguió sin ninguna dificultad llevarla al café más cercano, resultó que era dos años más joven que él. Hasta que hubieron pasado varias décadas no recordó Zabor que se trataba del mismo café donde sus padres se habían guarecido de la lluvia casi treinta años antes. Sólo había cambiado la pequeña bandera de la puerta de entrada: ya no era negra, blanca y roja, sino negra, roja y oro. En el café, Zabor detalló sin rodeos a su acompañante el descabellado método por el que la había elegido. A Jessy le gustó el happening y decidió al instante permanecer junto a Zabor.

Jessy trabajaba como diseñadora gráfica, dibujaba carteles y folletos y sus ingresos casi le bastaban para su manutención. Se mudó al apartamento de Zabor e insistió en que éste buscara un trabajo como físico. Era importante que por lo menos él tuviera un empleo fijo y «su espíritu inquieto encontrase por fin un punto concreto hacia donde dirigirse». Le sugirió una interesante oferta de Hannover, donde la empresa International Bureau Machines buscaba un colaborador para abrir una filial. Zabor se dejó convencer, envió la solicitud y fue contratado en seguida. Recordó la noche pasada en el local de Schwabing, cuando se fijó en las letras IBM para elegir entre las mil posibilidades de la vida. Antes de trasladarse a Hannover, Zabor y Jessy se casaron el 20 de diciembre de 1960 en un pueblo de las afueras de Munich.

El episodio hannoveriano de su vida sería el más breve y menos productivo. Desde su casa al borde de los cañaverales se trasladaba Zabor diariamente al casco antiguo de la ciudad, donde desempeñaba en la empresa las tareas más áridas y carentes dé fantasía. Zabor no tardó en encontrar su trabajo aburrido en exceso y Jessy, para quien el ambiente significaba mucho, consideraba Hannover demasiado frío y falto de alicientes. El tiempo era uniformemente desapacible y los habitantes vivían absortos en sus asuntos. Zabor paseaba por los parques de los palacios para poder pensar mejor. Cuando leyó que uno de sus predecesores, el gran filósofo y matemático G. W. Leibniz, había sido enterrador como un perro en esta ciudad, creyó notar todavía en la atmósfera el espíritu de esta insensibilidad. No quería vender ninguna computadora ni desarrollar ningún programa rutinario, o sea, hacer del medio, y no del mensaje, el contenido de su vida profesional. No quería «fabricar martillos, sino dar golpes de martillo», como él lo expresaba. Un pariente de Jessy, que trabajaba en Suecia como representante de un consorcio de Alemania Federal, escribió en el momento oportuno, preguntando a Zabor si le interesaría un empleo en Estocolmo, aunque fuese por un tiempo limitado. Se trataba de la ampliación de los sistemas de elaboración de datos para el Ministerio de Defensa sueco. Zabor gritó «sí» antes de que Jessy hubiera terminado de leer la carta.

La idea de una ocupación semejante continuaba atrayendo mucho a Zabor al cabo de tres semanas, y Jessy creía que encontraría más trabajo como dibujante en Estocolmo que en Hannover, de modo que aceptaron y viajaron en agosto de 1963 a Saltsjo-Boo, un suburbio de Estocolmo en el archipiélago. Se instalaron en una casita de madera rodeada de pinos y abetos; Jessy trabajaba en el piso inferior, mientras Zabor se acomodaba en el superior, desde el cual disfrutaba de una extensa vista de los barcos que zarpaban hacia el Báltico o navegaban hacia Estocolmo. Colocó ante la ventana una mesa diminuta, puso encima de ella un montón de papeles y se dispuso por fin a trazar un plan para su vida profesional futura. Tenía que ser un pian extraordinario, porque no le atraían en absoluto las carreras vulgares y corrientes de sus compañeros de profesión. Zabor soñaba con actividades no carentes de consecuencias para la sociedad humana… y siempre en sentido positivo.

Antes, sin embargo, debía ir a la City todas las mañanas a primera hora para acudir a una oficina de organización del Ministerio de Defensa sueco. Allí se reunía un grupo internacional de expertos relativamente jóvenes que tenía la misión de buscar nuevas funciones de la defensa nacional susceptibles de ser dirigidas por computadoras. Zabor pertenecía a la sección encargada de averiguar, según el nivel de desarrollo, lo que era o no técnicamente factible. Los expertos en defensa aportaban semana tras semana nuevas ideas y proposiciones, describían a los agresores potenciales, analizaban su posible comportamiento y exponían la capacidad de reacción de Suecia. Zabor se enfrentó por primera vez con el mundo irracional de la política y con el desesperado intento de encuadrarla en estructuras racionales. Las discusiones se centraron al principio en el aspecto político y no llegaron hasta el cabo de unos meses al ámbito de los problemas técnicos.

Zabor se enteró de que en principio el globo terráqueo se dividía en dos esferas de influencia, una perteneciente a los Estados Unidos de América y la otra a la Unión Soviética. El mundo estaba dividido en dos partes y todos los países más pequeños o más pobres tenían que pronunciarse con más o menos contundencia en favor de uno u otro lado. El concepto sueco de la libertad y la democracia no les dejaba otra alternativa que sentirse solidarios con Occidente. Sin embargo, la inmediata proximidad geográfica de los estados del Pacto de Varsovia dictaba la conveniencia de no limitarse a confiar en la protección de los países miembros de la OTAN, sino de hallar una línea y una estrategia de defensa propias. Esto significaba no depender sólo de Occidente, ni siquiera en materia de electrónica, sino disponer de un sistema adicional propio. Los preliminares ya se habían ultimado y ahora se trataba de transformar mentalmente los últimos progresos de la industria de los ordenadores y darles una utilidad técnica.

Zabor aprendió por esta época otras cosas sin las cuales no habría sido posible su trabajo posterior. Se familiarizó con planos y mapas y con los conceptos de la geografía y la meteorología y estudió la mentalidad de políticos, burócratas ministeriales y militares. Los cabilderos de la industria, que se entrometían con bastante descaro, le hicieron ofertas financieras si introducía a cambio sus productos respectivos. Zabor vislumbró el funcionamiento de la sociedad burguesa y reconoció que se hallaba todavía muy lejos de poder intervenir en el juego y ejercer alguna clase de influencia.

De vez en cuando cedía nuevamente a la idea de llevar un diario, pero en seguida volvía a interrumpirlo. Entre las escasas entradas se encuentran las siguientes: «En Estocolmo aproveché sobre todo el tiempo aprendiendo cosas nuevas. Así averigüé que sólo se puede comprender e influenciar la burocracia ministerial conociendo sus reglas de juego internas. Se orienta por sí misma. Por ejemplo, hay que darle tiempo para que ponga en marcha sus complicados mecanismos de decisión. Nadie es responsable de todo, sino cada uno de una parte. ¿Quién es, pues, el Estado? Nadie. Cuando en la colaboración cotidiana se necesita la buena disposición de los subordinados, no hay que dirigirse nunca a los superiores. Las ideas nuevas son siempre sospechosas para la burocracia mientras no tiene la sensación de haberlas concebido ella misma. Los funcionarios no son más insensatos y maliciosos que otras personas, es sólo que su entorno administrativo les obliga a menudo a conducirse de un modo que los hace parecer insensatos y maliciosos. Cuando uno está dispuesto a reconocerles una moral más elevada y una vida llena de abnegación, se lleva uno maravillosamente con ellos». Sobre los militares, Zabor observó: «Se les puede vender todo, siempre que sirva para halagar su vanidad castrense y sus ambiciones personales de poder. Quien quiere propagar inventos revolucionarios, necesitando para ello la ayuda del Estado, tiene que dirigirse primero a los militares, que sacan las conclusiones más disparatadas: en realidad, por singular que parezca, no hay nada a lo cual no pueda atribuirse una motivación militar. La guerra es el padre y la defensa nacional la madre de todas las cosas».

A fin de poder satisfacer las exigencias de sus superiores, Zabor tuvo que estudiar de manera intensiva la tercera generación de ordenadores. Ahora los tubos electrónicos habían sido sustituidos por circuitos integrados y miniaturizados. Conexiones microscópicas elevaban considerablemente la velocidad de cálculo de los aparatos. Determinadas máquinas podían ya realizar más de dieciséis millones de cálculos por segundo. Los programas eran compatibles dentro de los diversos sistemas y al hardware se le había añadido una pantalla, aparatos para gráficas, lectores de textos, aparatos telefónicos y muchos otros. El manejo también había alcanzado un nivel muy alto de automatización. Centrales de datos podían comunicar sus informaciones a ordenadores emplazados a cualquier distancia mediante la red telefónica y recibir de éstos el resultado de sus cálculos. Así estaban las cosas cuando Zabor empezó a trabajar en Estocolmo.

Formaba parte de su trabajo visitar a los representantes de estas máquinas mágicas, IBM, REMINGTON RAND, NCR, BULL, HONEYWELL, SIEMENS y otras, y estudiar sus ventajas e inconvenientes. El Ministerio de Defensa esperaba sus informes y los de sus colegas para sacar conclusiones aplicables a determinadas medidas defensivas. Como supo más tarde, su opinión apenas era tenida en cuenta. Al parecer, las gestiones de expertos imparciales servían sobre todo para disimular el hecho de que en última instancia se entraría en contacto con los propios productores y se haría la elección de acuerdo con otros criterios. Ellos tenían poco que ver con el asunto, que era primordialmente una cuestión de política y negocio.

Zabor aprendió, gracias al uso de los ordenadores, que éstos eran imprescindibles para ejercer una influencia real sobre la naturaleza, tal como él la imaginaba. Reconoció que en Hannover los había menospreciado y corrigió este error de apreciación. Cualquiera que fuese la índole de su futuro trabajo, tendría que ver con el rápido procesamiento de cantidades masivas de datos. Tanto si se trataba de difundir noticias por todo el mundo como de realizar cálculos de probabilidad, simular situaciones técnicas con sus innumerables factores o planificar proyectos teniendo en cuenta su dependencia de las diversas fuerzas implicadas, sólo el ordenador podía hacer posible la tarea. Era el instrumento clave para el dominio de hechos complejos, sobre todo cuando debían resolverse con la máxima rapidez. Por esta razón, Zabor se propuso permanecer profesionalmente en contacto con este instrumento. Quienquiera que lo dominase, podía emprender tareas revolucionarias u ofrecerse a realizarlas para personas interesadas. Sin este moderno instrumento de trabajo, los planes más interesantes no pasarían nunca del papel sobre el que habían sido trazados. Zabor se imaginó a sí mismo como un futuro general ocupado en reclutar tropas, aunque de momento no supiera para qué o contra quién las emplearía.

A la vista del ligero caos que le rodeaba, decidió introducir por lo menos algo de orden en su vida y fijarse una meta. Cuando anochecía, se retiraba a su habitación, encendía la lámpara y se sentaba ante su «plan de vida». Al levantar la mirada, veía deslizarse ante él los enormes buques.

Zabor seguía ignorando a dónde quería ir a parar con su «incomprensible anhelo» de un entorno humano diferente. Las ideas sobre un desarrollo ulterior de la naturaleza le asaltaban en tropel… pero en seguida dejaba de confiar en ellas. Rompía el papel en que las había anotado y hacía lo propio con los siguientes. «La papelera es el requisito más importante de mi vida actual», escribió a Otter. Pasó semanas enteras anotando y dibujando, en un afán de cambiar la proporción de las masas continentales y las superficies marítimas de Europa. El trabajo para la defensa nacional sueca le había hecho comprender que la situación geográfica podía atizar el espíritu luchador de los Estados. Tal vez serviría a la causa de la paz que todos los países se convirtieran en islas separadas entre sí por canales, pequeños mares o estrechos. Venecia había sido un buen ejemplo de ello durante casi mil años. O tal vez sería más importante lo contrario, o sea, hacer que desaparecieran las aguas divisorias de modo que se pudiera ir a pie de Dublin a Londres y de allí a Leningrado o Catania. Entonces volvió a parecerle superflua esta idea al pensar en los aviones y cohetes aunque, curiosamente, los suecos continuaban temiendo los ataques procedentes del mar.

En 1964 Zabor estudió la cuestión de si sería posible aumentar a capricho la luz nocturna. En vista de que la luz de innumerables estrellas era insuficiente por sí misma, quizá podrían encontrarse posibilidades técnicas de incrementarla artificialmente. ¿Aportaba la oscuridad de la noche más ventajas que inconvenientes a los hombres? ¿No sería aconsejable hacer posible la variación y poder decidir de vez en cuando el grado de claridad que se prefería? ¿Por qué aceptar sin más lo que se encontraba después del nacimiento?

A Zabor le gustaba sentarse en los cálidos atardeceres de verano en la escalinata del palacio y contemplar la ciudad a sus pies, sus calles, puentes y transeúntes, sus ruidosos coches y sus millares de luces. La vida podía continuar tal como ahora la percibía, o cambiar totalmente. Los periódicos hablaban de las personas que habían alcanzado el éxito, de aquellos que habían querido una carrera y la ejercían. ¿Escribirían alguna vez sobre Yan Zabor, treinta y un años, un físico sin ninguna distinción? Jessy le había contado que en Munich había corrido por la ciudad durante una hora cuando supo que su primer cartel estaba colgado en alguna parte. Contempló su obra como si se tratara de un trabajo ajeno y la admiró. Sin embargo, este gozo sólo podía sentirse una vez, la primera; después el aliciente tenía que ser mayor para que produjese algún efecto.

A Zabor no le agradaba esta ambición peligrosa que hace desconsiderado al individuo, primero para consigo mismo y luego para con los demás. «Existía, no obstante, y se abría camino a pesar de todos los obstáculos hacia el centro mismo de la conciencia. Si conseguía ahuyentarla, era sólo temporalmente, pues siempre volvía a aparecer. ¿Qué quiero y para qué lo quiero?». ¿No habían ambicionado también John D. Rockefeller y Francisco de Asís una carrera, uno con ayuda de la riqueza y el otro con la de la pobreza? ¿Acaso el egocentrismo de Einstein no había producido su famosa fórmula? ¿Qué había inducido a Igor Strawinsky a componer Le sacre du printems y otras cosas, sino el afán de prestigio? Al talento hay que añadirle algo que impulse al individuo a sacarle partido. ¿No era la necesidad de ascender (cualquiera que fuese el significado de esta palabra) una expresión de fértil vitalidad? Sin embargo, ¿fértil para quién, sino para la sociedad o al menos para el individuo en ascenso? Zabor se propuso dar rienda suelta a su ambición, no para sí mismo, sino para algo extraordinario. «¡Cambiaré la naturaleza, tanto si ello me hace famoso como si me sume en el olvido!».

Planes y proyectos

Por primera vez sintió algo parecido a la ambición, no de una carrera corriente, sino de una especie de inmortalidad. Zabor tuvo que reírse al experimentar «como naturalista semejantes veleidades sin sentido». Sabía que eso llamado vulgarmente inmortalidad presupone ante todo la supervivencia de la especie humana, de la cual muchos dudaban, entre ellos el propio Zabor, que escribió a un amigo: «Desde que los hombres, gracias a su desconcertante habilidad, han logrado hacerse con los instrumentos por medio de los cuates pueden eliminar para siempre a su especie, temen ahora lo peor. Y con razón, a mi modo de ver. Saben demasiado bien que cada arma inventada en el curso de este milenio ha acabado esgrimiéndose contra el propio hombre. A la vista de todas las experiencias anteriores me parece extremadamente improbable que este furor ciego se frene ante las armas ABC (atómicas, biológicas y químicas). Y ahora nos hallamos ante el cuadro siguiente: basta un cuchillo para matar a un hombre. Una ametralladora mata a docenas, una bomba explosiva, a centenares. Pero un arma nuclear destruye a millones de seres, hace parcialmente inhabitable la superficie terrestre y pone en serio peligro a los homínidos».

¿Quién admiraría en lo sucesivo las obras geniales de los hombres de la segunda mitad del siglo XX? Zabor sabía también que el logro, singular y único, que permanecería grabado en la conciencia de las generaciones futuras tendría que ser inolvidable y, sobre todo, constructivo y representar un nexo humano que inspirase confianza a todas las generaciones. Zabor ignoraba cómo podría llevar a cabo este logro único, pero sabía muy bien que era su gran anhelo. Ocultó esta ambición a su entorno inmediato, y ni siquiera Jessy advirtió nada de su permanente inquietud. Ante su ventana sueca, con la mirada fija en el ya inmortal archipiélago, urdía sus descabelladas fantasías.

Zabor descubrió en sus cavilaciones que no era, por descontado, el naturalista, sino un cierto Adán, quien gobernaba sus instintos. Quizá era el temor de sí mismo lo que le había inducido a cuestionar a la naturaleza. En todo caso, la transformación de una ley natural le parecía indefendible mientras careciese de sentido, un sentido que los hombres considerasen como tal porque correspondiera a sus requerimientos, como la necesidad de vivir sin temor, la curiosidad de saber si también se puede poner en tela de juicio lo establecido o el anhelo de disminuir el número y la dolorosa presión de todas las posibles dependencias. Zabor no comprendía por qué debíamos conformamos con determinadas situaciones «naturales» amenazadoras. «La naturaleza espera ser liberada de sí misma», anotó en su plan de vida, aunque al final tachó la frase y le añadió un signo de interrogación. Se asustó del propio valor, aunque varios años más tarde esta frase se convirtiera para él en algo cotidiano. En su estudio de Estocolmo colgó una copia del cuadro de Meret Oppenheim titulado La vieja serpiente Naturaleza, que muestra una cabeza blanca de serpiente en un saco de carbón negro.

Zabor fue despertado de sus sueños en la primavera de 1966 cuando nació su primer y único hijo, un varón al que Jessy puso el nombre de Ingmar, sin confesar que se lo había inspirado el excéntrico director de cine sueco Ingmar Bergmann, cuyas obras psicológicas la «arrebataban». Le veía a menudo por la calle o en un concierto y hacía lo que podía para llamar su atención. La carrera de las mujeres se rige por otras reglas que la de los hombres, hecho que Zabor no entendía y en cambio Jessy comprendía muy bien. Mientras Zabor se encontraba a sí mismo como padre y empujaba el cochecito de su hijo por la Kungsgatan o por Skansen, Jessy hallaba de pronto aburrida su vida con él. A través de una amiga había conocido al redactor jefe de una revista femenina sueca, Sture Hoglund, para quien trabajaba como dibujante, además de realizar los borradores tipográficos de un diario partidista que se proyectaba desde hacía años. Zabor la encontraba fuera de casa con frecuencia cada vez mayor y, según la costumbre sueca, debía atender al niño y a las tareas domésticas, lo cual hacía con cierta desgana que se traducía en violentas discusiones con Jessy; ésta le acusaba de haberse convertido en un soñador cuyas fantasías le impedían ver la vida real y citó la Apología de un loco, de Strindberg, como si el escritor sólo hubiera pensado en Zabor al describir su matrimonio. Jessy y Zabor solían reconciliarse con rapidez, pero al cabo de unos meses el sentimiento se fue haciendo precario. Mientras él reflexionaba sobre su plan de vida, Jessy intentaba llevar a la práctica el suyo.

Más tarde dijo de ella Zabor que le había aceptado sobre todo por su disparatado método de elección, y ahora fue otra vez víctima de su pasión por las situaciones extravagantes. La admiración comercial del redactor jefe Sture Hoglund por los dibujos de la señora Zabor se había transformado en afectuosa inclinación hacia su creadora y un día la sorprendió con un Rolls Royce alquilado en el que la llevó a la torre de televisión de Skansen, donde había reservado por dos horas todo el comedor del restaurante del último piso para cenar a solas con Jessy y poner Estocolmo «a sus pies». Una orquesta de jazz tocó para ellos viejas composiciones de Nueva Orleans y el redactor manifestó que no quería vivir más sin Jessy. Había ordenado que dejaran abierta una ventana del restaurante, una medida excepcional, y colocaran ante ella una silla. Jessy aceptó la proposición y abandonó con su hijo la casa de madera del archipiélago para mudarse a la vivienda de su nuevo compañero. Zabor consideró esta historia indigna para todos los implicados, pero no pudo hacer ningún reproche al periodista, que se había limitado a copiarle. Unos años antes Zabor había estado muy orgulloso de su idea de someterse al azar, y ahora veía que otros también optaban por este método. Se sintió muy deprimido y experimentó el súbito deseo de abandonar inmediatamente el país y regresar a Alemania Occidental.

Así se separaron Jessy y Zabor, sin saber que no se trataba de una separación definitiva. Zabor podría haber seguido trabajando en Estocolmo porque el proyecto, como suele pasar con los asuntos de la administración, se alargaba más de la cuenta. Sin embargo, empezó a estudiar los anuncios de los diarios germano-occidentales en busca de un nuevo empleo, que, en primer lugar, tenía que ser interesante y, en segundo, ofrecer un punto de partida favorable para su plan de vida.

Pero, ¿qué era su plan de vida? Lo que hasta hoy había considerado una ocupación teórica que sólo dominaría después de una meditación intensa, se convirtió ahora en un problema práctico. Antes, sin embargo, de haber intuido con claridad un futuro posible, se vio empujado desde el exterior hacia «el escenario siguiente». Cerró la carpeta que contenía su «plan de vida» y decidió en un instante aceptar, si era necesario, un trabajo cualquiera en una empresa de ordenadores. Abrigaba la esperanza de encontrar así por casualidad un campo desde el que pudiera influir en las leyes de la naturaleza. Siempre cabía la posibilidad de que entrase un cliente deseoso de proveer todos los rincones de su solar de corriente eléctrica procedente de la atmósfera y solicitara también la instalación de un mecanismo electrónico que ahuyentara para siempre la lluvia del susodicho terreno. Zabor tenía otras ideas similares y no podía por menos de sonreír ante el entusiasmo que su ingenuidad podía inspirarle.

Encontró la colocación deseada en Colonia, donde trabajó de 1967 a 1971 en una pequeña empresa que pertenecía a un consorcio germano-occidental. Su vida transcurría entre tres polos: su profesión, sus elucubraciones teóricas sobre el desarrollo ulterior de la naturaleza, que intentaba en vano asociar con su actividad profesional, y una vida privada sumamente confusa. Zabor ordenó pronto los dos primeros, mientras su vida de soltero y compañero de diversas mujeres transcurrió durante mucho tiempo de un modo caótico.

Nuevamente trabajaba en una oficina situada al borde del centro comercial, no lejos del lugar donde el semicírculo de calles del cinturón meridional se acerca otra vez al Rin. Desde su mesa de trabajo en la cuarta planta disfrutaba de una vista maravillosa de la ciudad, el río y los puentes. Trabajaba en colaboración con un científico que había estudiado sociología y germanística y era un fanático de la sombría literatura del expresionismo. Se llamaba D. Nele, pero Zabor leía su nombre al revés y le llamaba «señor Elend».[3] Zabor y Nele habían recibido el encargo de romperse la cabeza averiguando los fines y deseos de la sociedad burguesa que debían satisfacer los ordenadores de su firma. Era, por así decirlo, el reflejo de la función que había desempeñado en Estocolmo. Allí se formulaban los fines y se buscaban los medios para alcanzarlos, mientras en Colonia el medio estaba disponible y se buscaban los fines que lo harían rentable. ¿Con qué software se podía ser útil a comerciantes, artesanos, universidades, municipios, la Lufthansa, la firma de automóviles Renault o los bajos fondos? El sociólogo era responsable de la demanda de programas y Zabor de su realización correspondiente mediante las máquinas.

Idearon toda clase de usos, desarrollaron un proyecto tras otro, los desecharon y combinaron programas para nuevos conceptos. Hicieron encuestas entre los clientes potenciales a fin de conocer sus deseos y controlarse a sí mismos. Nele poseía cierto talento para enfrentar a firmas del mismo ramo. Mencionaba como de paso que (supuestos) competidores habían confiado su contabilidad a los procesadores de datos electrónicos, adelantando así a sus rivales. A continuación repetía el mismo cuento a la competencia. De este modo creó un clima de inseguridad en el cual Zabor y él trabajaban muy bien y conseguían importantes informaciones. Poco a poco fueron obteniendo una imagen realista del mercado, a veces creada por ellos mismos. Zabor se acordó de su padre, que como periodista iniciaba de vez en cuando sus noticias. Nele y Zabor dejaban el resto a los vendedores de su empresa, que llevaban sus ordenadores a las firmas y luego «olvidaban» recogerlos una vez pasado el período de prueba. Zabor comprobaba las posibilidades técnicas de los deseos respectivos o estudiaba las capacidades técnicas de las máquinas recién fabricadas. Esto le permitió hacer varios descubrimientos interesantes, que fueron patentados y que más tarde significaron dinero.

Nele, bajo la influencia de los expresionistas, acabó dejándose inducir al suicidio e, imitando a otro modelo, el de Robert Schumann, se lanzó al Rin en agosto de 1968 desde un puente de Düsseldorf, muriendo ahogado. En su mesa escritorio de la oficina dejó su «testamento intelectual», que Zabor encontró por casualidad y tiró en seguida a la papelera. Sólo contenía cinco palabras: «¡Muerte a toda la técnica!».

Zabor añadió a las suyas las funciones de Nele y se hizo cargo de una nueva sección llamada «Departamento central para la venta de ordenadores» que tenía carácter independiente. Empezó a sistematizar lo que hasta ahora Nele y él habían hecho más o menos intuitiva y casualmente. Eligió a tres colaboradores para los tres campos de acción más importantes, «Bases técnicas», «Bases económicas» y «Métodos de venta», y les encargó un inventario de todos los clientes, primero los de la región de Colonia y después los de la región del Ruhr, que en general sólo estaban interesados en una calculadora. Por último desarrolló una red artificial de «Oferta posible» y «Demanda posible» y la colocó, con ampuloso gesto, como era su costumbre, sobre toda la república. Tras este procedimiento, los representantes se dispusieron a esperar que picaran los peces. El éxito fue parcial porque la mayoría de veces se les adelantaban los competidores japoneses y se quedaban con todo el botín.

Estos fracasos fueron la causa de que Zabor viajara en 1969 una semana a Estados Unidos para estudiar los conceptos de venta de la IBM y otras empresas internacionales. Posiblemente fue con la idea de ofrecerse a una de ellas, si se presentaba una ocasión oportuna, pero el caso es que siguió siendo colaborador del consorcio alemán occidental. Al cabo de un año le aumentaron el sueldo y su fama de hábil tecnócrata se incrementó. Escribía artículos para el Rheinischer Merkur, la Sonntagsblatt y otros diarios conservadores sobre el sentido y el contrasentido de las máquinas electrónicas. Uno de estos artículos fue a parar al Libération, entonces editado por Sartre, donde fue en seguida tildado por uno de los redactores no entendidos en la materia de «demasiado técnico». Zabor escribió una larga carta al aclamado pensador residente en París, declarándose existencialista y partidario de la filosofía de Sartre, pero no recibió de él ninguna contestación.

Esta máquina infernal, decía la réplica del Libération, convierte a las personas en superfluas en algunos aspectos bien definidos y anula facultades y habilidades que antes conferían dignidad al ser humano. El ordenador gana humanidad en la misma medida en que el hombre la pierde, pero el primero puede renunciar a ella, mientras que el hombre no. Y a la inversa, el usuario de la máquina adquiere las cualidades de ésta, de modo que ambos acaban pareciéndose hasta cierto punto. Zabor meneó la cabeza ante esta interpretación, o así lo contó un colega, y después prendió fuego al artículo con una cerilla. No todos los que le vieron hacerlo se sintieron a gusto.

Como ya le había ocurrido a menudo en su vida, Zabor se cansó pronto de su trabajo, siendo dominado por el hastío. Le pesaba la rutina cotidiana, la repetición de pensamientos y actos, sobre todo cuando disminuyó la necesidad de ideas teóricas y se incrementó la de la habilidad comercial. La semana laboral tenía un horario fijo. Una semana era como todas las otras y un día, exactamente igual que los otros. Muchas veces corría de un lado a otro de su oficina como un animal enjaulado. Se decía a sí mismo que muchos podían hacer el trabajo que él desempeñaba y, sin embargo, ¿quién de ellos intuía como él que este mundo de física burguesa y técnica insignificante tenía los días contados? ¿Quién conocía la escasa importancia de estos banales campos de aplicación en comparación con el destino ulterior del ser humano? Se sentía «horriblemente superfluo en este almacén que necesita corriente eléctrica para contar las uvas pasas». Un día cogió una hoja de papel, la sujetó a la pared y empezó, como ya había hecho antes, a elaborar programas fantásticos.

Durante sus cavilaciones vespertinas estudió una temporada las relaciones sociales de la sociedad europea. Leyó el Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, tratados sociológicos de Alfred Weber y también la Política de Aristóteles. Una noche, después de reflexionar sobre las causas y los métodos de la democracia, concibió una idea fascinante que indujo a Zabor a pensar que su misión era brindar a la sociedad humana nuevas reglas de juego políticas para el tercer milenio. Telefoneó en plena noche a su amigo Otter y le expuso sus pensamientos después de que Otter pusiera en marcha una grabadora. Al día siguiente, Otter resumió el mensaje así:

«Yan preguntó si no sería acertado emprender el desarrollo ulterior de la antigua democracia con ayuda del ordenador, sin la mediación de los representantes elegidos por el pueblo y bajo el gobierno directo de éste. Un ejemplo de semejante proceso son las ciudades europeas que ya con anterioridad fueron pioneras de las libertades burguesas. Las ciudades son un excelente campo de experimentación donde poner a prueba los métodos políticos que, a fin de cuentas, estaban pensados para la ciudad. En las ciudades surgían además iniciativas de los ciudadanos deseosos de discutir y colaborar, sin exigir el derecho de la decisión definitiva. En opinión de Yan, había argumentos históricos y político-morales para una cuarta constitución europea de las ciudades, que por una parte sería la consecuencia lógica de tres milenios de historia municipal europea. Hasta la fecha había habido en Europa tres clases dominantes de constitución ciudadana: la griega (descrita por Aristóteles en su Política), la medieval y por último la de la época moderna, que se remonta a la baronía del Imperio de Stein (1808). Todas las estructuras muestran la misma tendencia: conceder más influencia al individuo sobre su distrito municipal. Así pues, la masa anónima y en un principio sin autoridad de los ciudadanos ha hecho cierta carrera en el curso de la historia. El ciudadano del montón no era visto siquiera como ser humano en la Atenas de la antigüedad. En la Edad Media era un ser humano, pero un ciudadano sólo a medias, es decir, un hombre con determinados derechos políticos. En la época moderna ha sido aceptado plenamente no sólo como persona, sino también como ciudadano. Puede elegir a los representantes de su ciudad. Por consiguiente, si esta tónica continúa en el futuro, casi se podría decir que el próximo paso sería entronizar al propio ciudadano como gobernador de la comunidad.

»El principio político-moral formulado por Yan se refiere a los inconvenientes de las condiciones urbanas en las ciudades del siglo XX, que se diferencian de sus antecesoras principalmente en tres aspectos. El primero es la gran expansión de las ciudades contemporáneas, consecuencia de la explosión demográfica de la población terrestre. El segundo es la evolución del mundo hacia un dominio de la técnica, que tanto significa para Yan. Los descubrimientos de las ciencias naturales destruyen las estructuras urbanas antiguas para adecuar sus formas y su desarrollo a un modelo tecnocrático generalizado. Cuando el ser humano se convierte en su propio Dios, todos reivindican el derecho a discutir y participar en las decisiones. De la masificación de las grandes ciudades resulta por último un notable crecimiento de las tareas públicas. Por consiguiente: la nueva situación histórica plantea la cuestión de si aún se puede continuar haciendo justicia a las ciudades con la estructura de la época de Biedermeier.

»Con objeto de llevar a la práctica la idea de que el ciudadano no sea sólo su propio amo, sino también colaborador en la gestión pública de su ciudad, es necesario encontrar métodos prácticos y como se trata de organizar decenas o centenares de miles de opiniones, proposiciones y votos, sólo el ordenador puede aportar ayuda. Así llegó Yan a su propio tema, que otro día me explicará con más detalle…».

Sin embargo, a Zabor no sólo le parecía imperfecto el entorno político, sino también, por ejemplo, las obras de difuntos geniales. Después de su muerte ya no es posible el perfeccionamiento o la terminación de sus creaciones, porque, ¿quién podría sustituirles? En cambio, el ordenador… ¿no podría continuar una pieza en el espíritu de Mozart? De él no existe, por ejemplo, ningún concierto para violoncelo y orquesta. ¿Significa esto que los violoncelistas y el público han de renunciar para siempre a semejante composición? Honoré de Balzac no escribió ninguna novela policíaca moderna ni Marcel Proust una comedia. ¿Significa esto que nunca leeremos ni veremos en el teatro algo parecido? Canaletto no pintó su autorretrato y Palladio no diseñó nunca el centro de una ciudad de millones de habitantes. ¿Debemos limitarnos a soñar con ellos ahora… o existe un truco técnico para que el espíritu de los grandes siga trabajando para nosotros? Zabor pensaba, por lo tanto, en las máquinas electrónicas, que debían ser preparadas para estos fines. Se cargan con los datos característicos del genio, se producen millones y más millones de variantes y se examinan; entre todas se encontrará la deseada composición o imagen, idéntica al espíritu original. Una será el concierto para violoncelo que Mozart no compuso, y otra, el tan anhelado plan urbanístico de Palladio para el Kröpcke de Hannover.

No obstante, Zabor desechó todos estos proyectos como logros a los que muy pocos hombres prestarían atención. Recordó además que ni los políticos ni los historiadores del arte poseían los conocimientos de física de los naturalistas. Su propio campo no era la política social ni el arte, sino la sustancia material de nuestro entorno y en él debía encontrar la aplicación concreta que buscaba para su fantasía abstracta. Además de la actividad profesional, que cada vez satisfacía menos a Zabor pero que le aseguraba la manutención diaria, continuaba dedicándose a lo que vagamente reconocía como su vocación. Intentó analizar con más exactitud la singular sensación de descontento que le inspiraba el entorno natural en su actual estado. En última instancia, todo era naturaleza, pero todo no podía ser el objeto de sus intenciones y por ello trató de clasificar el fenómeno en grupos en los cuales los seres humanos, sus sentimientos, pensamientos y deseos servían siempre de punto de referencia.

Una naturaleza que permite que el hombre la destruya es una naturaleza débil. Si fuera más fuerte, el hombre no habría podido erigirse parcialmente en su amo. También los seres humanos eran un elemento de la naturaleza, todavía lo son, pero con la limitación de que han logrado desarrollar ciertos rasgos contra ella; y la naturaleza que permite que alguien se alce contra ella con éxito no merece otra cosa que ser domeñada. «Tenemos, de hecho, la posibilidad de formarla y moldearla a nuestro gusto. En algunas cosas hemos demostrado ser la potencia más fuerte, sin habérnoslo propuesto por anticipado. Se puede ver también de otro modo: la fiera humana, una vez fuera de la jaula, se apodera de todo cuanto está a su alcance». Aun así, había que ser considerado con la naturaleza y sólo cambiar en ella lo que ya contiene. Mi arte consiste, se decía Zabor, en conocer estos aspectos, desarrollarlos y dirigirlos hacia un fin determinado por mí.

Le atraía muy poco sumarse a las lamentables injerencias humanas en el aire, el suelo, las aguas, el silencio y otras cosas. La llamada protección del medio ambiente, que se había puesto de moda en los años setenta, no le parecía un campo de actividades realmente efectivo. Para él, el hecho de que los residuos industriales y los gases de escape de los coches contaminaran el aire tenía causas tanto humanas como naturales. ¿Por qué era la naturaleza incapaz de eliminar sus propias sustancias, aunque el hombre aumentara su nivel de concentración? ¿Era esto un fallo humano o de la naturaleza? ¿Debían los hombres cambiar su comportamiento o la naturaleza sus cualidades? ¿Por qué no soporta el organismo humano el ruido producido por una u otra máquina? La protección del medio ambiente de aquellos años partió de la idea de que el entorno natural debía permanecer o ser devuelto al estado en que se había encontrado durante siglos y milenios y en el cual el ser humano había podido vivir y desarrollarse. Zabor calificaba esta actitud de «histerismo del status quo». Él, por el contrario, mantenía la tesis de que la naturaleza debía ser perfeccionada, es decir, fortalecida de acuerdo con la imaginación humana. Con ello también se solucionarían de paso los problemas de la protección ambiental. Reconocía, sin embargo, que esto no sólo significaba experimentar con los recursos naturales, sino «con el propio ser humano».

Para conocer a Jessy, Zabor había tenido que emplear un sistema muy refinado, que al parecer servía para un propósito objetivo: el de obligar a actuar a la casualidad. Lo cierto, no obstante, es que le ayudó a olvidar su timidez. Entretanto había adquirido experiencia, por lo que no le resultó difícil trabar amistad en Colonia con diversas mujeres, de cada una de las cuales le atraía un determinado rasgo o cualidad. «K. es inteligente y una dialogadora nata, incluso en temas tan poco corrientes como la física. O. se deja llevar por una fantasía irrefrenable en todo lo concerniente a la actividad sensual. Y S. es de una dulzura arcaica, como de la remota época griega, a la que tampoco puedo resistirme». Sin embargo, ninguna poseyó un conjunto de cualidades y talentos hasta que conoció a Annabella Crowland, una inglesa que trabajaba en Colonia como reportera gráfica. Estaba separada de un diplomático británico y no tenía hijos. Mujer muy resuelta, puso fin a la confusión y se instaló con Zabor en enero de 1972 en una vivienda del cinturón verde. Zabor y A., como él la llamaba, estaban muy contentos de haberse conocido. Durante cierto tiempo, Zabor olvidó todos sus planes y sólo aspiró a que este estado de dulce vaciedad durase lo más posible.

Descuidó sus deberes profesionales, pero no sólo por esta causa. La banalidad y limitación de su trabajo le aburrían cada vez más. Sostenía en su oficina largas conversaciones telefónicas con amigos y conocidos para matar el tiempo. También leía en el periódico las secciones que no le interesaban en absoluto, todo lo cual era un indicio de que no desempeñaba el trabajo adecuado. Le faltaban alicientes intelectuales de la clase que él necesitaba y, sobre todo, la posibilidad de emprender algo revolucionario. Los clientes con quienes se relacionaba no entendían nada de sus originales ideas; más bien las encontraban ridículas e incluso sospechosas. Como es fácil de comprender, el ordenador no servía para ninguno de estos dos supuestos. «Nadie compra mercancías al bufón de la industria electrónica», como se autodenominaba Zabor en sus momentos de resignación.

El Globe de Munich

Era evidente que se acercaba de nuevo el fin de un período de su vida, y esta vez en un plazo muy corto. Lo insinuó cautelosamente a Annabella para saber si querría trasladarse con él a otra ciudad. Pasearon a lo largo del cinturón verde, que ahora en primavera exhibía sus primeros colores, y consideraron el destino hacia el que querían dirigirse. Annabella se encontraba extraordinariamente bien en este lugar y por su parte no veía ningún motivo para cambiar nada, pero, «con un profundo suspiro», accedió al traslado, fuera el que fuese. Zabor se animó y empezó al instante a buscar un nuevo campo de actividades. Sabía que esta vez tenía que ser un empleo dotado de ciertas atribuciones y que ofreciera la oportunidad de llevar a cabo diversos experimentos. Había cumplido treinta y ocho años y pasaba mucho tiempo dedicado a trabajos que ahora le parecían estériles. No se había aproximado más a su pasión de controlar a la naturaleza en un grado decisivo. Muchas veces sufría al pensar que ya había fracasado antes de dar siquiera los pasos esenciales.

Después de una búsqueda de ocho semanas tuvo que reconocer que esta vez tampoco sería fácil encontrar un trabajo que respondiera a sus deseos. Los empleos que se ofrecían en la prensa no eran en absoluto adecuados para sus fines y cuando cedió a un impulso y se presentó en las firmas seleccionadas para solicitar ciertos puestos vacantes, sólo obtuvo respuestas negativas. Tan difícil parecía, que llegó a temer que buscaba una colocación inexistente y se preparó, con desgana y un poco desmoralizado, para una larga espera. Annabella, que tenía menos prisa que él para abandonar Colonia, gozó en secreto del retraso, que le permitía continuar su serie fotográfica de casas de la zona de saneamiento de Colonia, mientras Zabor corría, resignado, tras ella, acarreando el equipo fotográfico y el trípode.

En el verano de 1972, Zabor temió haber llegado al fin de sus posibilidades profesionales. Continuaría durante veinticinco años más elaborando programas de ordenador para uso doméstico, comerciantes, hoteleros o, con el tiempo, robots padres de familia. En esta oficina donde le había introducido la casualidad envejecería y se tornaría indiferente a todo. Pensó en máximas del capitalismo tardío, como la de que un hombre ya no rebasaría nunca lo alcanzado a los cuarenta años de edad. Tal vez se había equivocado en algo de su vida pasada y caído con atolondramiento en la trampa de ideas insensatas e inmaduras en lugar de atenerse estrictamente a las reglas de su profesión. Sus compañeros de facultad, según las noticias que tenía de ellos, habían llegado relativamente lejos: director de una compañía de seguros, promotor de boxeadores famosos, tenista y escritor con pretensiones internacionales, jefe de negociado, actriz del teatro berlinés…, nada comparable a un modesto empleado de una empresa electrónica. Ya se había olvidado de los que tenían profesiones más humildes. Antes, Zabor solía ridiculizar a los protagonistas de la heroica vida burguesa, pero ahora, de repente, se le antojaban envidiables.

Zabor no se hacía ilusiones en lo referente a sí mismo y sus veleidades geniales. Se veía como un saltador de longitud que se traza una meta demasiado lejana y a causa de ello tropieza y ni siquiera alcanza los metros que habría saltado sin esfuerzo. El hombre que retrocede ante sí mismo llama la atención de quienes le rodean. Annabella fue la primera en observar que su compañero se volvía más silencioso, se ensimismaba de manera directa y exagerada y quedaba como absorto. El director de su empresa, un hombre comprensivo, censuraba la falta de concentración en el trabajo y la indolencia que tanto él como los colegas observaban en Zabor. Un hombre que estaba a punto de explotar de excitación interna parecía como apagado a los ojos de los demás, que no podían adivinar sus frustraciones. El rendimiento que se esperaba de Zabor era formulado cada vez más a menudo y con palabras más bruscas. Zabor se molestó y empezó a beber todos los días hacia las cinco de la tarde, aunque nunca tanto como para perder el dominio de sí mismo. No podía verse en el espejo sin volver inmediatamente la cabeza. Se veía como «un fracasado, un hombre acabado que sólo tenía una idea fija», como escribió a Otter. Le sorprendía que Annabella continuase a su lado y se esforzara por animarle. En la primavera de 1973 su jefe le dio a entender que estaban descontentos de él y que debía considerarse despedido.

Cuatro días después, la dignidad pisoteada de Zabor se recuperó súbitamente al recibir una carta de la firma Globe, de Munich. Detrás de este nombre, que hace pensar en el teatro donde Shakespeare actuó y escribió, se ocultaba un consorcio norteamericano con una filial europea en Munich. Zabor se asombró mucho al leer que «uno de nuestros académicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts nos hizo fijar en usted. De sus publicaciones se desprende que le interesaría colaborar en el desarrollo de usos no convencionales de los ordenadores. Nosotros nos hemos especializado, con la participación de científicos de diversas disciplinas, en la búsqueda de nuevas y sorprendentes posibilidades del empleo de ordenadores en Estados Unidos y Europa, y ello obliga a conceder una importancia predominante a los experimentos y a los adelantos técnicos en general, es decir, a la tecnología del futuro. Vendemos los resultados de nuestros trabajos y de nuestras investigaciones a las empresas fabricantes, siempre que no hagamos uso de ellos nosotros mismos. Nos permitimos invitarle a una conversación sin compromiso…».

Zabor respiró con alivio: se trataba de una oferta hecha a su medida y viajó inmediatamente a Munich. Se alegró en seguida de ver de nuevo la ciudad donde había estudiado y acariciado tantos sueños. Su interlocutor era un norteamericano, Gordon Gohlke, también llamado «Go-Go» por sus colaboradores a causa de su dinamismo. Era copropietario y director comercial de la filial europea del consorcio. Explicó a Zabor sin ambages que su firma quería sin duda ganar dinero hoy, pero con proyectos del mañana. Zabor descubrió en la aguja de corbata de Gohlke la inscripción Let the future pay, una confesión de doble filo, por así decirlo. Resultó que las esperanzas mutuas se complementaban a las mil maravillas. Ofrecieron a Zabor un sueldo que casi doblaba al recibido hasta la fecha, aunque es de suponer que se habría agarrado a esta tabla por una remuneración menor. Al día siguiente, 3 de mayo de 1973, Zabor lo hizo todo a la vez: firmó el contrato con el Globe, envió una carta de dimisión a su firma de Colonia y se dedicó a buscar una vivienda. Después de hacer en un coche con chófer «unos trescientos cincuenta kilómetros» por Munich, se vio al atardecer dueño de una casa nueva en Perlach, que alquiló por un año, a fin de darse tiempo para encontrar casa propia. Poco antes de medianoche entró en una taberna próxima a la catedral y telefoneó a Annabella. Se sentía como si acabara de nacer, fuerte y emprendedor. «Mi actividad cerebral se despertó de la invernación y se fue abriendo de hora en hora como el capullo de un agave. Sé que es una comparación muy cursi, pero también la más acertada». Annabella se dejó ahora cautivar por las nuevas posibilidades y comenzó sin pérdida de tiempo a clasificar las cosas de su apartamento en dos grupos: las que llevaría consigo y las que tiraría a la basura. Annabella y Zabor volvieron a hablar varias veces por teléfono aquella noche, contentos de iniciar algo nuevo. Zabor obedeció gustoso el consejo de Gohlke de poner los pies sobre la mesa de trabajo diariamente, y por lo menos una hora, para reflexionar.

Cuando estuvo instalado en Munich el 1 de junio de 1973, no le representó ningún esfuerzo poner los pies sobre la mesa dos o cuatro horas para reflexionar. En julio realizó su segundo y breve viaje a Estados Unidos para presentarse en la central neoyorquina del Globe y ser iniciado en algunos secretos de la empresa. Después se ocupó intensivamente en algunos proyectos nuevos para los que le dieron carta blanca. «Hago lo mismo que Josef Haydn —escribió a sus padres—: por las mañanas me entrego a la inspiración, con la esperanza de que se me ocurra algo, y por las tardes empiezo a formar, con las ideas que se han presentado, un proyecto que puede darnos dinero».

Durante los dos primeros años consiguió varias cosas notables que ahora ya son patrimonio público y que le aproximaron a su genialidad posterior, sin alcanzar su categoría. Otros físicos de empresas competidoras realizaron también trabajos similares. Zabor pensaba entonces demasiado en la máquina electrónica y en sus prestaciones y limitaciones y la miraba demasiado poco desde la perspectiva de la «naturaleza subdesarrollada», su tema preferido. Ideó uno tras otro un sistema para archivar literatura jurídica como sentencias judiciales, informes o tratados, un método para regar y abonar en las dosis adecuadas y en el momento oportuno las tierras de explotación agrícola y otro para almacenar todos los datos sobre exámenes en escuelas e institutos (bachillerato, doctorado, oposiciones). Los dos primeros proyectos fueron solicitados por instituciones privadas, mientras el motivo de la tercera idea procedía de una universidad árabe.

Cada una de estas invenciones tenía una vinculación personal. Zabor se sentía muchas veces como un escritor o un pintor cuyos libros u obras se deben a la iniciativa de otra persona, un amigo o una amante. La musa de Zabor era en este caso Lorenz Otter, que entretanto se había convertido en un prestigioso abogado. Ya había asesorado en cuestiones jurídicas a la firma de Zabor en Colonia, aunque nunca en su bufete o en las oficinas de la empresa, pues prefería mantener las conversaciones de negocios en restaurantes y bares. Insistía en comer y beber mientras trabajaba. El muchacho bajo y enclenque se había transformado en un hombre corpulento. «De haber tenido dotes musicales, habría sido un Michael Bellmann renano». Sus interlocutores aceptaban sus métodos de trabajo porque no podían sustraerse a su simpatía y sobre todo porque les convenía su astucia en la representación de sus intereses.

Otter solía quejarse a Zabor de la jungla impenetrable de párrafos y decisiones jurídicas con que tenía que enfrentarse un abogado germano-occidental. Describía de un modo conmovedor el tiempo de su vida que debía sacrificar sólo para encontrar el papel en que estaba impreso lo que él quería y necesitaba y al hablar hacía muecas imitando a un náufrago o interpretaba el papel de Josef K. en El proceso, de Franz Kafka, que por lo visto era su papel predilecto, hasta que Zabor le prometió idear algo. Cuando ya se había instalado en Munich, recordó esta promesa y volvió a dedicarse a la computación de literatura jurídica. Durante las especulaciones internas de la firma sobre la rentabilidad de semejante proyecto, resultó que algunos competidores ya habían empezado a elaborar un sistema para la compilación de datos jurídicos con ayuda de la electrónica. Sólo por esto ya no podían permitirse tirar a la papelera las insinuaciones de Otter, así que Zabor recibió el encargo de iniciar el trabajo lo antes posible.

En diciembre de 1974 Zabor partió de viaje con Otter para elaborar la estructura básica de una computación de la literatura correspondiente. Eligieron la Venecia invernal, donde fueron de restaurante en restaurante con una carpeta llena de notas y apuntes bajo el brazo. Zabor tenía que esforzarse mucho para hacer trabajar a su amigo, que disfrutaba de esta vida a costa del Globe. Las callejuelas y los canales de Venecia estaban bastante desiertos e «incluso en la plaza de San Marcos se puede esperar una hora en la escalinata sin que pase ni un alma». Otter describió a Zabor el modo de pensar y el material que estaba a disposición de un letrado, las necesidades de las diversas profesiones jurídicas y las exigencias de teoría y práctica en torno a los datos correspondientes. Zabor pasó todos estos detalles técnicos al programador y juntos prepararon una lista de términos cuya confección requeriría meses para quedar terminada a medias. Durante el día compartían, según la exagerada frase de Otter, «el vino y por la noche, de vez en cuando, a cierta italiana». Por lo visto había hechizado a Otter, quien por ella se habría quedado mucho más tiempo en Venecia. Zabor, sin embargo, inquieto después de la tarea, le arrastró de nuevo a Munich a las dos semanas. El Globe inició en seguida contactos con cargos y asociaciones públicos a fin de encontrar patrocinadores respetables para el proyecto.

Zabor se animó en Italia para su proyecto siguiente, que atañía sobre todo a la agricultura de los países sudamericanos, africanos y del sudeste asiático. En el verano de 1976 emprendió con Annabella un viaje en coche a Sicilia. Habían alquilado un apartamento en la caótica capital provinciana de Catania, desde donde realizaron excursiones hacia diversos lugares de la tórrida isla. Dos de estas excursiones tendrían más tarde consecuencias en su vida y en la de millones de sus semejantes. En la plaza central de Siracusa llamó la atención de Zabor un palacio vacío, situado frente a la catedral, cuya impresionante fachada y arquitectura en general tenían un gran encanto.

Subió con Annabella la ancha escalinata del palazzo, pasearon por varios salones suntuosos y abandonados y contemplaron desde las ventanas sin cristales el óvalo de la plaza. Le agradó extraordinariamente esta estructura deshabitada y pensó que no le importaría nada pasar el resto de su vida en esta casa y en esta ciudad.

—En realidad, aquí no necesitaría a nadie —dijo a Annabella—, salvo, en todo caso, a una mujer como tú, que fuera mi cordón umbilical con el mundo. Si deseara hablar con mis amigos, utilizaría el teléfono. Gracias a los medios electrónicos, estaría en contacto con los sucesos que me interesan. Compraría el vino a aquel comerciante de la esquina y aparte de esto sólo necesitaría papel y máquina de escribir para formular las ideas que darán a la naturaleza una dimensión que jamás ha tenido. Luego las enviaría por correo a los grandes hombres de negocios del hemisferio occidental y la televisión me mostraría los cambios paulatinos que se irían operando en el globo terráqueo.

Annabella no le contradijo, le llamó el Robinson de los ordenadores y le condujo dulcemente hasta la calle, observando que en tal caso tendría que buscarse a otra. Huiría a Siracusa, pensó Zabor, cuando la vida en Europa central se tornara insoportable.

Unos días después viajaron a Enna, la ciudad situada en el centro de la isla, en una altiplanicie. Desde allí arriba imaginó Zabor que podía abarcar a simple vista Sicilia en todas las direcciones. Un automóvil de Alemania Federal entre vehículos sicilianos era todavía una rareza aquí y como debían circular muy despacio a causa del denso tráfico, los transeúntes les seguían y las mismas caras aparecieron también en el lugar donde Zabor aparcó el coche. Apenas él y Annabella se hubieron apeado, dos policías se acercaron saludando y, como algo muy natural, permanecieron allí para vigilar el automóvil. Después de un paseo por la ciudad de aspecto casi africano, entre palmeras, por delante de dos iglesias y a lo largo del camino de ronda de la altiplanicie, se sentaron en una sencilla trattoria. Sólo estaba libre una mesa larga, en cuyo extremo se sentaron sus perseguidores. Annabella hablaba el suficiente italiano para poder interpelar a un hombre calvo.

Resultó ser un campesino pobre. Para alegría de Zabor, se quejó «de la maldita naturaleza de esta mísera isla en la que sólo se encuentran bien los gangsters». Con ello se refería ante todo al suelo estéril, cuya sequedad e improductividad ofrecía muy pocas posibilidades a los campesinos. La tierra siciliana carece de agua durante la mayor parte del año y siempre le faltan determinados componentes químicos sin los cuales no pueden desarrollarse importantes cereales, verduras y frutas. Cierto era que estos campos habían alimentado a los sicilianos durante siglos, pero con más escasez que abundancia y muchas veces incluso los campesinos autóctonos se sentían dominados por un violento afán de cambio, parecido al de Zabor, como el de excavar hasta treinta centímetros de tierra y hundirla toda en el mar. Para sustituirla querían los ubérrimos campos de Europa central, de los que contaban cosas asombrosas los temporeros que volvían a Sicilia. Preferían, sobre todo las comarcas del norte de Frankfurt y sur de Stuttgart, cuyas tierras, regadas, soportarían el sol y el Etna por lo menos durante una o dos generaciones y darían mejores frutos.

—¿Qué culpa tengo yo —exclamó el campesino— de no haber nacido en Toscana, sino aquí? ¿Por qué no fue mi padre un rico comerciante de Milán en vez de un pobre mafioso de Palermo a quien sus amigos acabaron matando a tiros? —Estaba desconsolado y a Zabor le fascinaban sus problemas. Intentó calmarle, pero siguió escuchándole con atención. ¿Por qué era Zabor, inquirió el campesino, el que venía del paraíso de Alemania Occidental a ver a los pobres de Sicilia y no al revés, que el siciliano fuera el más feliz?

Por un lado existían posibilidades políticas de paliar esta deficiencia, escribió Zabor a Gohlke, y por otro, las naturalistas. Las primeras habían fracasado siempre y ahora les tocaba el turno a las segundas. Más tarde fue Zabor con el campesino a la cripta del pueblecito de Savoca, donde siete notables del siglo XVIII, muy bien conservados gracias al aire seco, colgaban de las paredes o se apoyaban en ellas. Zabor pensó que el último trabajo de corrección de la naturaleza sería vencer a la muerte humana… o al menos el temor a la muerte.

Tras este encuentro desarrolló Zabor en su país la idea de regar y abonar enormes superficies con ayuda de ordenadores, siempre en la medida y en el momento adecuados. Teóricamente, tenía que ser posible hacer que todas las tierras fuesen uniformemente óptimas. Las sustancias ausentes serían suministradas por la química, almacenadas en silos y esparcidas por los campos de acuerdo con las necesidades reveladas por un análisis preliminar. También el agua debería ser transportada a los campos de cultivo mediante bombas dirigidas electrónicamente. En alguna parte de Sicilia, tal vez en Enna, habría una pequeña caja que contendría el cuadro de distribución central del Globe, cuyo impulso pondría en marcha la alimentación del suelo, exactamente dosificada. Pero esto no ocurriría sólo en Sicilia, sino en todas las tierras estériles del mundo. El Globe encargó a un grupo de trabajo el perfeccionamiento técnico y económico de este proyecto con el fin de venderlo a los países del tercer mundo.

La empresa se puso en contacto con los ministerios competentes de los países africanos y sudamericanos. Zabor tuvo ocasión en 1979 de presentar su proyecto a los gobiernos de Zaire y Brasil, encontrando una aprobación entusiasta hasta que se mencionó la financiación. Se le insinuó a este respecto que el Globe podía aportar el dinero, lo cual no significaría seguramente ningún esfuerzo para ellos. A continuación, Zabor y el director financiero del consorcio negociaron en Bonn con el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio para Ayuda a los Países en Desarrollo, de los cuales se solicitó la aportación por lo menos de una parte de los gastos en el marco del Programa de Ayuda al Desarrollo. Tampoco aquí se pronunció nadie contra el proyecto, pero nadie se mostró decidido a apoyarlo. La burocracia ministerial prometió efectuar por lo menos una prueba en un paisaje seleccionado. Zabor tuvo la impresión de que «nuestra innovación técnica es un número demasiado original para la capacidad intelectual de nuestros interlocutores. Primero pusieron en duda que las tierras mejorasen hasta un punto económicamente interesante y exigieron más informes. Al parecer los funcionarios querían convencerse a sí mismos de que no incidirían seriamente en los intereses de los fabricantes de productos alimenticios de todo el mundo. Los países hambrientos que aprenden a abastecerse a sí mismos son clientes perdidos para ellos».

No obstante, Zabor continuó trabajando en su proyecto y pudo conseguir que se iniciara un intento a largo plazo en un campo árido de Sicilia. Cada año le presentaban informes sobre los análisis del suelo y los éxitos de crecimiento y se congratulaba de que la situación mejorase realmente. El campesino siciliano que en un principio le había transmitido sus quejas formaba parte del pequeño equipo de técnicos y peritos agrónomos que llevaba a cabo el experimento. De vez en cuando recibía también pequeños encargos de Tanzania, Etiopía y Perú, que debían ser costeados por el Globe. En todo lo referente a la organización de proyectos semejantes, Zabor aprendió algo decisivo para su obra posterior.

La experiencia de la ventana

Los cinco años siguientes trajeron nuevas ideas y pruebas experimentales, trabajos de investigación y pequeñas publicaciones sobre los resultados conseguidos, pero Zabor no estaba satisfecho de sí mismo. Continuaba sin hacer el gran descubrimiento… hasta que en 1985, poco antes de que cumpliera cincuenta y un años, el destino le deparó aquella experiencia para la cual se había estado preparando toda su vida sin saberlo. El 12 de marzo fue un día lluvioso, melancólico, de tonos violetas y grises. Según los meteorólogos, hacía demasiado frío para la estación. Las nubes eran casi negras y pasaban, agitadas, por encima de los tejados de Munich como si la ciudad no estuviera al borde de los Alpes, sino en medio del mar del Norte. Lo más fastidioso para todos era la lluvia incesante. El escenario hizo pensar a Zabor en una tormenta que no conseguía descargar mediante relámpagos y truenos. El tiempo era insólitamente teatral e insoportable.

Zabor se apoyó en la pared de la antesala de su oficina y miró hacia fuera. Las secretarias se habían ido y tampoco se veía ni rastro de los otros colaboradores del Globe. Estaba solo y de repente se fijó en que sólo podía observar la incipiente tormenta a través de la mitad derecha de la ventana, porque la izquierda estaba tapada por un cartel de las Filipinas que mostraba una playa árida y seca, una costa rocosa al fondo, palmeras inclinadas y un mar tranquilo, ribeteado de espuma. Lo había traído consigo hacía tiempo después de una visita a una de las islas. El cielo y el agua eran de un azul maravilloso y una calma bienhechora reinaba sobre todo el paisaje. Zabor vio en la ventana o a través de la ventana los dos tiempos juntos: el sombrío y el resplandeciente, la humedad y la sequedad, el frío y el calor, los nubarrones oscuros y el aire etéreo, el gris negro y el azul, el infierno y el cielo, la nada y el ser.

Estaba fuera de sí. Experimentó una profunda nostalgia del mundo de la mitad izquierda de la ventana y se atemorizó hasta lo más hondo de su alma ante la amenaza de la mitad derecha. Se preguntó quién le había condenado a padecer la variante desagradable que reinaba en esta ciudad. Se preguntó también por qué los seres humanos aceptaban esta dictadura de fuerzas imaginarias y no configuraban ellos mismos el tiempo. Miró fijamente hacia la ventana y se sintió solo con ella, aislado de la ciudad y del espacio que la contenía. El tiempo de la izquierda y el de la derecha se fundieron en un rostro que le observaba y le hacía sentir humillación. Tenía la sensación de que su deber era luchar contra este rostro para someterlo a la voluntad humana. A los pocos segundos había pasado todo y Zabor pensó que había sufrido un ligero mareo.

Persistió, sin embargo, la idea de proporcionar a los seres humanos el tiempo deseado. Zabor reconoció en seguida que con ello había elegido una de las claves más importantes para la dominación de la naturaleza. «El clima —escribió aquella misma noche— es una de las influencias más decisivas de la vida humana, ya que dirige más o menos todos los factores de la vida cotidiana. Según las condiciones climáticas da la tierra frutos abundantes y variados. Animales y plantas pueden vivir bien, lo cual asegura la alimentación del hombre. El clima decide entre riqueza y pobreza, entre bienestar y malestar. Hay climas necesarios y saludables para el cuerpo y el alma humanos y climas que los ponen enfermos. La vivienda y la ropa de los seres humanos dependen directamente de la clase de clima. Pueblos y ciudades, su planificación y su construcción se ven extraordinariamente favorecidos o perjudicados por el clima. El sol y el calor continuados permiten constracciones muy diferentes de las impuestas por la oscuridad y el frío. La comunicación humana es más alegre en una ciudad donde se pueda vivir al aire libre que en aquella donde los habitantes deben permanecer entre cuatro paredes. Mientras las condiciones de vida son más o menos igualmente buenas en el este y el oeste, a las mitades septentrional y meridional de la Tierra corresponden quizá algunos motivos para la guerra. Quien vive bien es en general menos agresivo que aquel a quien le van mal las cosas. El clima decide tanto sobre la estética de un paisaje como sobre la división de nuestros días, la población de la superficie terrestre y el rendimiento laboral humano. Fomenta o atrofia cualidades, capacidades y actitudes humanas. En una palabra: somos marionetas que pendemos de los hilos del clima. Si queremos mejorar el mundo o, mejor dicho, las condiciones de vida humanas, tenemos que aprender a dominar el clima, pero sólo con que al principio sepamos dirigirlo, ya lograremos en primer lugar elevar la naturaleza a un nivel más alto, y en segundo, ayudamos a nosotros mismos. El caos cede el paso a una organización planeada en la cual no sólo resulta más satisfactoria la eficacia general, sino también la belleza de la situación climática».

Después de su experiencia de la ventana, Zabor se encontró en un estado de insensata bienaventuranza, según sus propias palabras. Él sería el hombre que solucionaría innumerables problemas humanos dirigiendo su trasfondo climático. Hasta el cabo dé unos días no fue consciente de que se trataba de una tarea técnicamente insoluble. Por el momento, sin, embargo, se dejó embriagar por las fantásticas asociaciones que le sugería este tema. Le ocurrió lo mismo que a Proust o Lutero después de sus visiones: había vislumbrado otro mundo.

Al principio, Zabor mantuvo su visión en secreto ante la empresa. Quería informarse primero sobre meteorología hasta estar en situación de entenderse con cualquier experto. Pero ante todo debía trabajar en la solución del problema, tan insólitamente complicado, de influir con éxito en la atmósfera mucho más allá de las posibilidades meteorológicas. Sólo esto sería su auténtica aportación científica. Hasta que la dominara teóricamente, no podía hablar con el Globe de experimentos prácticos. Sabía que era un problema físico de primera categoría y tal vez de física nuclear y radiactiva. Sin embargo, podía ser también algo completamente distinto. Era «de una dificultad digna de Einstein y si el azar no acude en mi ayuda, estoy perdido sin remedio».

Mientras continuaba su actividad en el Globe como si nada hubiera sucedido, dedicaba el tiempo libre a su «plan centenario». Aunque estaba lleno de dudas acerca del éxito real de esta especie de influencia sobre la naturaleza, una cosa le hizo feliz desde el principio. Por fin sabía hacia dónde encauzaría su vida, «en esta época millonaria en posibilidades», para darle un sentido duradero. Con esta tarea elegida más o menos libremente, ascendería o caería, como individuo y miembro de la sociedad, pero en todo caso tendría una meta durante años e incluso decenios. Sintió de pronto que su vida en general era un proceso apasionante desencadenado por su conciencia. Poco a poco se fue familiarizando con uno u otro rodeo, con la inercia y el sufrimiento, con los pequeños éxitos y los grandes fracasos. En secreto comparaba una y otra vez su experiencia de la ventana con la revelación de Martín Lutero, que indujo a éste a abandonar la Iglesia católica y desarrollar una doctrina más pura, o con el sabor de la magdalena, el bollo que animó a Marcel Proust a dedicar toda su vida de escritor a la búsqueda del tiempo perdido. Recordó el accidente de Pascal, que viajaba en un carruaje cuyos caballos se asustaron y saltaron al Sena por encima de la barandilla del Pont de Neuilly. ¡Vaya impulso!

Zabor sintió que su antigua timidez desaparecía y que estaba más seguro de sí mismo y más confiado. Annabella fue la primera en darse cuenta de ello, aunque de una forma que le gustó muy poco. Zabor le dedicaba menos atención de la habitual y se retiraba con más frecuencia que antes a su estudio privado. El ritmo cotidiano al que estaba acostumbrada, sobre todo porque correspondía a sus gustos, se interrumpió. Insinuó sus quejas a Zabor, que las desestimó «con una sonrisa leve y significativa». De vez en cuando invadía a Annabella la sensación de ser innecesaria. Zabor se iba a un café o al restaurante de la estación, mantenía los ojos cerrados en el cine (durante la proyección de una película del lejano Oeste) o soñaba durante un partido de fútbol en el estadio Olympia.

En el otoño de 1985 fue invitado por una sociedad científica a pronunciar una conferencia en Viena. Amaba a esta ciudad más que a cualquier otra por su «importancia en el pasado y en el presente». En los edificios podía leerse la historia encerrada en ellos y en las salas, museos y cafés encontraba uno, igual que antes, a las inteligencias más preclaras del modernismo internacional. Todos lo sabían y sólo ellos, los admirados, ignoraban la energía que comunicaban a la ciudad. Entre otras cosas, Zabor habló en su conferencia del famoso llamamiento del jefe Seattle de la tribu Duwamish en 1855 en Washington. Aunque se ha discutido mucho sobre las palabras exactas de Seattle, todas las versiones contienen su apremiante exhortación a dejar a la naturaleza lo más intacta posible. «Porque, como sabemos, la tierra no pertenece al hombre, sino el hombre a la tierra. El hombre no creó el tejido de la vida; en ella no es más que una fibra. Todo lo que hagáis al tejido, os lo hacéis a vosotros mismos».

Zabor observó que, aunque lo deseáramos, esta exigencia de Seattle ya no puede cumplirse. El afán de actividad humano ya ha lesionado tanto a la naturaleza en diversos aspectos, que sólo nos queda la solución de avanzar por medio de sustitutivos artificiales. Los bosques talados, los mares biológicamente muertos, la contaminación del aire en las ciudades ya no podían ser corregidos solamente por la naturaleza y, por lo tanto, el hombre se veía obligado a crear, con ayuda de las sustancias que habían dañado los suelos, el agua y el aire, nuevos suelos, aguas y aire dotados de vida. Puesto que ya se había empezado a usar la química, no quedaba otro remedio que seguir con ella. Sólo que sus efectos debían perfeccionarse de tal modo que pudieran reemplazar a los efectos naturales ya inviables. Después de haber entrado en el ámbito de la influencia técnica sobre la naturaleza y quedar descontentos de las consecuencias, era preciso seguir adelante y no retroceder. El ser humano ya no podía confiar en una naturaleza que se dejaba dominar por él. La naturaleza quería ser dirigida por nosotros. Con esto provocó Zabor numerosas réplicas y considerable indignación, pero él se limitó a encogerse de hombros. Su conferencia suscitó una discusión apasionada que estuvo a punto de degenerar en una batalla campal. Muy pocos se atrevieron a apoyar las tesis de Zabor y entre ellos se encontraban sobre todo los oyentes que más le desagradaban por su aspecto. Llevaban botas que recordaban a los fascistas, un corte de pelo que podía haberse inspirado en los monjes budistas y otras insignias de sociedades autoritarias. Zabor intuyó la clase de personas que podía movilizar con su obra, y comprendió que tendría que aceptarlas también a ellas.

Había colgado detrás de su mesa del Globe, como un recordatorio de su origen y de su nuevo interés, la representación gráfica de un chiste de la Frisia oriental. Dos frisones observan desde un dique cómo flota por el mar del Norte una gorra estilo príncipe Enrique. Ante la mirada preocupada de uno, dice el otro que se trata del viejo Jansen, quien, como todo el mundo sabe, siega incluso con mal tiempo.

Problemas particulares y la meteorología

Cuando Zabor entró en su casa de Gauting una tarde del mes de noviembre de aquel año, se encontró de pronto ante su esposa Jessy y su hijo Ingmar, que entretanto había cumplido la mayoría de edad. Jessy, pálida y agotada, hablaba a la silenciosa Annabella y se esforzaba por ganar su simpatía. En el recibidor había algunas maletas y las pertenencias más importantes de ambos. Zabor se enteró de que Jessy había sido abandonada por Hoglund, el periodista. En su desamparo, perdida su habitual seguridad, se acordó de su primer protector. Tenía más de cuarenta años y carecía de amistades en Suecia a las que poder recurrir. Este intento de aproximación no era menos original que el anterior en el que Jessy había participado, pero existía la diferencia de que esta vez era ella la persona que tomaba la iniciativa.

Sin embargo, la señora de la casa no estaba dispuesta a acoger a Jessy. Ambas mujeres se volvieron hacia Zabor en busca de ayuda, cada una con la esperanza de ser apoyada por él. Ante semejante confusión, Zabor se encerró con Ingmar en su estudio, dejando solas a las mujeres. Mientras escuchaba a su hijo hablar de Estocolmo, «aguzaba el oído, asustado, para captar algo de lo que se decía en la sala de estar, donde se hallaban ambas sentadas frente a frente. Tuve la impresión, sin embargo, de que pasaban horas en silencio, como dos gatos que se acechan mutuamente, y me sentí bastante angustiado». Durante la noche repasó sus sentimientos, se preguntó cuál de las dos significaba más para él y encontró motivos suficientes para amarlas a ambas.

Jessy no cejó en sus ruegos y permaneció varias semanas en la casa con su hijo, a la espera de encontrar una vivienda adecuada en las proximidades. Como dejó de recibir los pagos de Suecia, Zabor tuvo que atender a la manutención de madre e hijo. Annabella, incapaz de avenirse a esta situación, hizo un día las maletas y amenazó con marcharse. Zabor consiguió disuadirla de ello y convencerla del sincero afecto que le profesaba. Fueron los tres al cine a ver Les enfants du paradis, de Marcel Carné, y volvieron a casa en silencio.

Así oscilaba Zabor entre Annabella y Jessy, esforzándose por evitar una catástrofe. Como no podía elegir, procuraba estar a disposición de ambas. En la primavera de 1986 tuvo la impresión de que las dos mujeres gozaban de aquella situación, pese a todos los gestos de desagrado. Zabor descuidó su trabajo durante semanas, volvió a pasear por su oficina como un animal enjaulado y llegó incluso a sufrir depresiones. Entonces fue él quien amenazó con renunciar a las dos mujeres en aras de su pasión profesional. En seguida corrieron a consolarle, hasta que depuso su actitud. «Me siento tan ridículo como Truffaldino en El servidor de dos amos, de Goldoni». Con una mueca de resignación, aceptó el papel de amante doble que nunca había querido «y para el cual no estoy dotado», pero que ya no podía soslayar. Al final, para su tranquilidad interior, vivió con Annabella y Jessy como con una sola mujer. Leyó en secreto en una biografía de Bertolt Brecht que éste, durante su época danesa, había vivido al mismo tiempo con tres mujeres. Zabor tuvo que constatar que todos los implicados en esta situación la preferían, por muy deficiente que fuera, a cualquier otra medida.

Jessy buscó de nuevo trabajo como dibujante y logró recibir con regularidad pequeños encargos del ayuntamiento de Munich para prospectos, folletos y publicaciones similares. No podía vivir sólo de ellos, pero aportaba algo a la economía doméstica de la familia, que ahora constaba de cuatro miembros. Annabella se tranquilizó, trabó amistad con su rival y permitió que Zabor las encontrara de vez en cuando a ambas en la cama. Él se sentía incómodo, pero era incapaz de sustraerse a la fascinación de este «fenómeno natural, que realmente no podía mejorarse», como comentaba con bastante mal gusto. Las mujeres, a quienes había enfrentado sin quererlo durante un período de varios meses, se aliaron inconscientemente contra él, dirigiendo su conducta, que era la de ellas, hacia ocurrencias siempre nuevas ad absurdum.

Los estudios físicos de Zabor se centraban en la cuestión de si existe un denominador común para todas las cosas susceptibles de influir en el tiempo. Había comprendido con claridad que su tarea consistía en hacer trabajar simultáneamente a miles de puntos en un cubo determinado de la atmósfera para lograr que algo se moviera. Había que crear o eliminar ciertas sustancias y dar a las creadas unas reglas de comportamiento precisas. Lo único seguro era que semejante influencia masiva sólo podía dirigirse por medio de un ordenador (o de varios). Pero, ¿qué era exactamente lo que debía dirigirse?

Zabor se volvió hacia la meteorología, asistió a cursos en la Universidad de Munich, sentado a sus cincuenta y dos años entre muchachos de veinte, y se enfrascó en las obras fundamentales. Durante un año entero aprovechó cualquier ocasión para informarse sobre el estado de esta ciencia. Lo primero que constató fue que «un hombre culto de nuestra época es capaz de aprender aproximadamente en un año los conceptos básicos, modos de pensar y técnicas de otro ramo del saber». Se preguntó en broma si no aprovecharía mejor su vida aprendiendo treinta profesiones… sin ejercer ninguna. Se le antojó muy tentador enfrentarse todos los días con algo realmente nuevo y muchas veces inquietante y convertirse en un sabio polifacético del siglo XX, pero pensó que tal diversidad de facetas le impediría por falta de tiempo dedicarse a alguna actividad útil para la sociedad humana. Cuanto más satisfaciera su ávida curiosidad, tanto menor sería su utilidad social y la sociedad acabaría desechándole como a un estrafalario.

En cuanto a la meteorología, aprendió pronto que aún no estaba lo bastante desarrollada para solucionar realmente a fondo su problema de la estimulación del clima o del tiempo antropógeno. Los métodos para influir en el tiempo eran todavía muy limitados en los años ochenta, muy complicados y costosos y ofrecían pocas garantías de éxito.

Lo mismo ocurría con los experimentos o teorías para cambiar los climas a gran escala. A Zabor le interesaba influir en el tiempo cotidiano en superficies de diez mil kilómetros cuadrados y sobre todo en unidades de menor extensión. Además, no sólo quería influir en el frío y el calor, sino también en la lluvia y la sequía, la radiación solar y las condiciones del viento según su dirección y fuerza, y esto durante varios días. Por último, pretendía desmentir el hecho de que la cantidad total de precipitaciones en el globo terráqueo es constante y que una intervención en cualquier punto sólo tiene como consecuencia una nueva distribución de las precipitaciones. Soñaba con dirigir la evaporación conjunta de todos los mares de acuerdo con sus exigencias. Para todo esto, los meteorólogos ofrecían ideas valiosas, pero ningún método capaz de funcionar. Tenía que encontrarlo él mismo… y lo encontró. Los conocimientos adquiridos en la universidad y por medio de los libros ya no podían seguir ayudándole. De haber sido así, sus antecesores ya habrían realizado lo que Zabor buscaba con tanto apasionamiento.

Como primera medida, eligió la adecuada extensión de superficie o unidad espacial en cuyo «tiempo» quería influir. En los mapas de la República Federal de Alemania y países limítrofes que sobrevivieron a Zabor y a la catástrofe en los cajones de filiales no europeas del Globe, puede distinguirse una especie de retículo que al parecer había colocado sobre la Europa central. La longitud lateral de cada segmento era de unos cincuenta kilómetros, con desvíos inevitables en torno a las metrópolis, las ciudades de la cuenca del Ruhr o París. Las unidades de tiempo atmosférico abarcaban por lo tanto un promedio de dos mil quinientos kilómetros cuadrados. Esta medida, repasada y mejorada una y otra vez, ya no seguía al parecer puntos de vista internos de la meteorología, sino que correspondía a otras expectativas de la sociedad humana.

El «interés por un tiempo común», concepto que a Zabor le gustaba usar, está en relación con la convivencia de las personas en una región habitada, que puede contener ciudades o pueblos y permite, en cualquier caso, ser definida sociológicamente. Los habitantes de esta región se mantienen unidos a través de su interés común por determinadas cuestiones públicas. Zabor sumó a los factores ya disponibles, como la red de carreteras, la simbiosis de viviendas y lugares de trabajo, la estructura económica y otros, el del tiempo atmosférico. Si predomina la opinión de que debe hacer buen tiempo en París, no puede llover en Versalles ni en la Gare du Nord, y cuando la llanura de Lüneburg necesita lluvia, no puede reinar el tiempo seco muy cerca de Hamburgo, Bremen o Hannover.

Cuando Zabor hubo limitado espacialmente su tiempo, estudió la cuestión de cómo estimular físicamente la atmósfera para conseguir los efectos deseados. ¿Cómo se llevaban nubes a un cielo azul en el que hasta el polvo cósmico parecía haber desaparecido? ¿Cómo crear escarcha en un suelo cálido? ¿Cómo influir en los vientos y la evaporación? Zabor se concentró y empezó a reflexionar. Lo que la naturaleza movía desde hacía millones de años, también debía poderlo mover el hombre (incluso contra ella). Tenía que haber unos parámetros, sencillos en el fondo, desde los cuales pudiera dirigirse todo, y pensó que se encontrarían en la física atómica. Era preciso cambiar las materias especializadas en las programaciones correspondientes. Estos trabajos teóricos, que se prolongaron más o menos desde el año 1986 al año 1988, estaban descritos en un diario de casi mil páginas, matemáticamente y con dibujos. Zabor escribió a un amigo de Estocolmo sobre «mi Biblia del tiempo, con la que me rompo, lenta pero seguramente, la cabeza».

Sin embargo, también se perdió este diario, que debía contener las explicaciones finales de su invento. Zabor lo guardaba en una caja fuerte de su oficina de Munich, que ardió con la ciudad en la catástrofe de 1994. En realidad, una supuesta copia de esta obra fue descubierta en Nueva York en 1995, pero un estudio más detallado reveló que se trataba de la falsificación de dos periodistas del New York Herald Tribune. Como estos periodistas perjudicaron sensiblemente a varias personas, fueron condenados por fraude a sendas penas de cárcel. Así pues, todos los biógrafos de Zabor se ven obligados a especular cuando quieren presentar su teoría del tiempo, tarea que aún es más difícil cuando no se dominan los más recientes conceptos de la física. Einstein fue también durante muchos años el único que entendía su fórmula y podía reconocerla como acertada. Müchos científicos tuvieron que experimentar largos años para poder seguir el hilo de sus ideas. Lo mismo ocurrió en el caso de Zabor, con la infortunada diferencia de que su fórmula se perdió y hasta la fecha no ha podido ser descubierta de nuevo.

Sólo sabemos que acabó resolviendo el problema del tiempo con ayuda de un descubrimiento genial, pero ignoramos en qué consistió exactamente tal descubrimiento. En el caos que se extendió por toda la Europa central, quedaron también destruidas las instalaciones electrónicas centrales, que en última instancia fueron las causantes del caos. Al igual que Zabor, han trabajado y trabajan hoy en día otros científicos desde hace muchos años, sobre todo en Estados Unidos, en la Unión Soviética y en Japón, en un método para lograr una influencia total sobre el tiempo. No obstante, a diferencia de Zabor, no han alcanzado todavía aquella fase en la que es posible realizar determinadas fórmulas, es decir, pasar de la teoría a la práctica. Todos investigan —en secreto, por así decirlo, y en esto imitan a Zabor—, renunciando a la publicación de los resultados de sus trabajos en revistas científicas. Por ello los biógrafos de Zabor se enfrentan con la dificultad de ignorarlo casi todo sobre sus métodos físicos por un lado y de no obtener ninguna respuesta de los demás científicos por el otro. Tal es el motivo de que la presentación de este hecho físico tenga que limitarse a aquellos datos superficiales sobre los que existen informaciones fidedignas de la época muniquesa de Zabor.

Trabajo y fracasos

Cuando Zabor dio por terminada la fase de la re--flexión teórica, que le causó muchos esfuerzos y desengaños pero también gratificaciones, se confió por primera vez a otra persona. En septiembre de 1988 insinuó a Annabella que creía haber hecho un descubrimiento extraordinario. Era por entonces muy cauto en todas sus expresiones porque había adquirido sus conocimientos de forma independiente y no en un equipo de científicos oficialmente encargados de llevar a cabo una tarea. Con ello chocaba, por lo tanto, con los métodos de trabajo de su época y esto sólo ya hacía parecer sospechosas sus afirmaciones. En ningún momento estuvo completamente seguro de su trabajo, de que no contuviera algún error fatal que diera al traste con todos sus esfuerzos. Annabella, absorta en una revista ilustrada, apenas le escuchó, pero su actitud de querer contar algo, silenciando a la vez otra cosa, despertó al fin su curiosidad. Era una mañana de domingo y estaban en la terraza posterior de su casa, esperando que saliera el sol, todavía oculto tras la neblina. Annabella tenía el propósito de fotografiar los últimos capullos minuto por minuto durante toda la mañana, a fin de captar los cambios. Zabor garabateaba, como de costumbre, en una hoja de papel pequeños cálculos matemáticos «que nadie podía descifrar excepto él».

Según recordó más tarde Annabella, Zabor le pidió que imaginara un deseo que ningún ser humano desde Adán y Eva había pedido a otro y que siguiera imaginando que él podía satisfacer este deseo, lo cual tampoco había sido posible hasta ahora y no precisamente porque a nadie se le hubiera ocurrido. ¿Podía adivinar de qué deseo se trataba? Aún más que lo singular de su pregunta, impresionó a Annabella la seriedad de Zabor al formularla. Solía ocultar intenciones difíciles detrás de frases dichas a la ligera, porque tenía tendencia a darse importancia a sí mismo, pero esta vez parecía estar totalmente convencido de haber dicho algo cierto. Como es natural, Annabella no tenía la menor idea de qué deseo podía ser el que nadie había pedido nunca a otra persona y que nadie había podido satisfacer. Contestó a Zabor que en principio le parecía asombroso que en el caso de un físico moderno no se tratara de algo destructivo, por lo cual sólo se le ocurría el insensato deseo de hacer explotar el globo terráqueo, porque precisamente esto no lo había deseado nadie. Pero, ¿algo positivo? Zabor asintió y ayudó a Annabella preguntándole qué esperaba en aquel momento. Al sol, respondió ella… y Zabor rectificó: con más exactitud, a que se dispersara la niebla.

¿Qué le parecería si este suceso pudiera acelerarse o fuera posible impedir del todo que en semejante mañana flotara la niebla sobre Munich? Annabella contestó que no le importaba nada que los hombres no tuvieran poder sobre el tiempo y que preferiría eliminar la influencia humana y dejar las riendas a la naturaleza, aunque tal cosa supusiera considerables incomodidades. Zabor le sonrió con timidez y calló, reflexionando al parecer con gran intensidad sobre esta respuesta. Ignoraba en cualquier caso que Annabella había adivinado hacía mucho tiempo lo que le mantenía ocupado día y noche, pero como temía en secreto el resultado positivo de sus esfuerzos, ni siquiera se había atrevido a hablarle del tema. Esperaba que fracasara y se volviera hacia otros objetivos, pues a ella le habría parecido más sensato, por ejemplo, que la fisión nuclear no se hubiera inventado nunca. Sufría al pensar estas cosas porque era consciente de que Zabor quedaría destrozado si no conseguía «destruir» a la naturaleza. Su lucha parecía ser a vida o muerte y ella se daba cuenta de este hecho, a pesar de que Zabor rara vez le comunicaba sus pensamientos. Sus temores, sin embargo, no le dejaban otra elección que hablar con él de cualquier cosa menos de lo que preocupaba realmente a ambos.

En la primavera de 1989 llegó el momento en que Zabor debía pasar de las reflexiones teóricas a los experimentos prácticos si quería desarrollar un método realmente factible. Sabía que este paso sería el comienzo de un proyecto millonario y que necesitaría ante todo la ayuda de técnicos seleccionados. Debía, por consiguiente, desvelar su secreto y, por, cierto, a varias personas, la primera de las cuales era Gohlke, como director comercial del Globe.

A fin de dar un marco a esta conversación, que despertaría el instinto de pionero de Gohlke, Zabor le invitó al comedor privado de un restaurante de lujo. Allí se sentaron frente a frente, a puerta cerrada y surtidos de las bebidas predilectas de Gohlke. Zabor expuso su plan de forma gradual, atascándose y titubeando una y otra vez. Comenzó pidiendo a Gohlke que al principio no hablara más que de los aspectos técnicos de la proposición; de los económicos y políticos ya hablarían más adelante. Gohlke reaccionó con curiosidad y complacencia y Zabor le fue revelando poco a poco todos los secretos de la estimulación permanente del tiempo. Este intercambio de ideas, mantenido en un murmullo, concluyó a las tres de la madrugada. Gohlke estaba lo bastante iniciado en innovaciones técnicas como para poder juzgar y valorar la obra de Zabor. Le felicitó y le aconsejó ponerse inmediatamente en contacto con el registro de patentes y no mencionar el tema a nadie más. Gohlke se comprometió a meditar en las próximas semanas sobre el modo de financiar y realizar los experimentos técnicos de Zabor. Veía claramente que esto sería una tremenda carga financiera para el Globe, sin que pudiera preverse si con semejante proyecto podrían ganar dinero alguna vez. No obstante, era lo bastante ambicioso para aceptar por sí mismo, si hacía falta, semejantes proyectos a largo plazo. Cuando Zabor y Gohlke salieron a la calle, se tuteaban y se habían prometido seguir juntos hasta el fin en este proyecto. De hecho, cumplieron su promesa, aunque con consecuencias notablemente distintas de las previstas aquella noche en Munich.

Como primera medida, Gohlke negoció la instalación en la filial muniquesa del Globe de la técnica imprescindible para influir en el cuadrado atmosférico de esta ciudad. En el ático del alto edificio se acondicionó una habitación vacía, que fue puesta a disposición de Zabor. La empresa le autorizó para abandonar de momento sus actividades anteriores a fin de poder dedicarse a su experimento.

Tras una semana de reflexión decidió Gohlke solicitar de la central del Globe en Nueva York los medios financieros necesarios. Para ello escribió Zabor un largo informe que reflejaba sus intenciones sin descubrir la idea física determinante. Del informe, que se conserva en el archivo del Globe, se desprenden una vez más los motivos de Zabor para su proyecto de investigación y el efecto que pretendía alcanzar. De nuevo explicó que, como indicaban todas las experiencias, los hombres dominarían también los últimos campos libres de la influencia sobre la naturaleza (por ejemplo, la manipulación genética, la unión de cerebros humanos y animales, la investigación del espacio o el tiempo artificial). Nadie podía permitirse no hacer lo que ya era técnicamente posible. Él creía haber encontrado un método físico hasta ahora desconocido para influir en los factores climáticos. Puesto que nada de esto podía realizarse sin la ayuda de máquinas procesadoras de datos, el Globe aventajaría a sus competidores al aceptar y llevar adelante el proyecto. Zabor mencionó una cantidad de veinticinco millones de dólares para las inversiones preliminares. Su objetivo era probar que su método funcionaba, es decir, que era capaz de cambiar a capricho el clima de la región de Munich. Era consciente de que podía fracasar, pero sólo el experimento concreto demostraría si el tiempo artificial era posible o sólo una idea fija.

Gohlke añadió que Zabor era un científico serio y excepcional como pocos. No cabía duda de que el proyecto ofrecía riesgos financieros y quizá también técnicos para el Globe, pero su éxito prometía una imagen sensacional. Sólo podía recomendar que no se opusieran a este campo de la dominación de la naturaleza.

Zabor y Gohlke quedaron perplejos cuando la central del Globe reaccionó con bastante reserva. Gohlke leyó a Zabor la respuesta el 15 de mayo de 1989 en su propia oficina. Después de un minuto de desaliento que sintieron ambos, aunque por diferentes razones, analizó Gohlke la negativa de Nueva York y descubrió que, dejando aparte las objeciones insignificantes, se concentraba en un solo punto. ¿No podía servir aquello para otra cosa? La central del Globe echaba de menos, naturalmente, una referencia a la explotación económica del proyecto presentado. En una palabra: aparte de la utilidad científica, de la cual el Globe no dudaba en absoluto, ¿se podía ganar dinero con él o por lo menos recuperar la cantidad invertida?

Cuando Gohlke miró con expectación a su interlocutor, éste meneó la cabeza. Se trataba de dominar el tiempo, y al principio sólo de un intento de poner a prueba un método determinado. Si tenía éxito, los seres humanos no dependerían tanto del tiempo, al menos en teoría. Podrían determinar el tiempo y elegir la temperatura, la humedad, la radiación solar o los vientos deseados. Esto constituiría sin duda un notable progreso humano que hablaba por sí mismo. En cuanto a la cuestión de qué instituciones privadas o públicas se aprovecharían de tan sorprendente oportunidad, Zabor no podía contestarla. Gohlke, sin embargo, insistió en que debían nombrar al Globe a alguien formalmente interesado, y como aún no existía, sería preciso buscarlo entre los clientes en potencia.

Este problema condujo a algunas preguntas delicadas. ¿A quién «pertenecía» realmente el tiempo? Es evidente que las cuestiones climáticas son tan poco privadas como los mares o las riquezas del subsuelo. El tiempo es un factor social, económico e incluso militar, en caso de resultar posible enviar al país enemigo un tiempo desapacible en extremo o de efectos catastróficos. No obstante, ¿quién tenía derecho a decidir el tiempo que debía imperar en una región determinada? ¿Es éste un caso de derecho político, de derecho internacional o de ambos a la vez? ¿Contra qué derecho se atenta al provocar sobre Munich un tiempo artificial que anule los sucesos climáticos previstos? Por otra parte: ¿no regulan los hombres parcialmente el tiempo desde el comienzo de la industrialización al calentar la atmósfera de las ciudades, enviar al aire todas las sustancias químicas posibles, cambiar la situación tradicional de mares y ríos, hacer explotar bombas de hidrógeno, etcétera?

Tampoco estas preguntas podían contestarse en seguida y tanto Zabor como Gohlke optaron por la solución intermedia. No podía perjudicar a nadie nombrar a la central neoyorquina la República Federal de Alemania como primer interesado. Con objeto de dar más peso a esta afirmación, el Globe escribió al ministerio competente, el de Investigación, solicitando apoyo para un proyecto de investigación sobre el tiempo. Zabor viajó a Bonn en junio y conferenció con funcionarios del ministerio. Esta vez tuvo que hablar de sus planes a personas desconocidas, lo cual le resultó extraordinariamente difícil. A fin de no revelar su secreto, improvisó un programa para influir en las nubes y provocar o impedir la lluvia. Tuvo suerte: sus vagas ideas parecieron más plausibles a los funcionarios del ministerio de lo que les habría parecido su verdadero y revolucionario proyecto. Los convenció con este engaño, precisamente porque así tuvieron la impresión de pisar terreno conocido. Le prometieron una subvención de su presupuesto para el próximo año, ya que el proyecto debía ser aprobado por el derecho presupuestario, es decir, por los gremios del Parlamento. A Zabor le bastó tener en la mano unos días después un acta que recogía el resultado de la conversación y la buena disposición del ministerio.

Respiró cuando a finales del año 1989 su proyecto era tan bien visto en el Globe y en Bonn, que pudo iniciar los trabajos experimentales. Se sintió más feliz que nunca y lo hizo saber a todo el mundo. Annabella le encontró por esta época más relajado y amable que antes y ella reaccionó exteriorizando sus sentimientos. Zabor y Annabella gozaban casi todas las tardes de un pequeño happening, como ellos lo llamaban. Iban al café, al cine, a un museo o de paseo por el Jardín Inglés antes de que oscureciera. Muchas veces no volvían a su casa y se alojaban en un hotel, como si estuvieran realizando un gran viaje.

Zabor decidió al fin que había llegado el momento de un happening más importante y de un viaje auténtico. Eligieron Trieste y a continuación un crucero de dos semanas por el Mediterráneo hasta Marsella, recalando en Génova, Menton y Niza y volviendo al punto de partida. Por las mañanas navegarían y por las tardes buscarían alojamiento, trabajarían y leerían un poco y por la noche disfrutarían del nuevo ambiente. Zabor puso en una maleta Pensamientos nocturnos de un físico clásico, de McCormmach, y Annabella se llevó literatura femenina. Ambos se propusieron leer primero los libros del otro para discutirlos después. Partieron muy alegres en la primavera de 1990, sin intuir las consecuencias de su viaje.

Las primeras noticias que Jessy recibió de ellos procedían de Noli. Dante había mencionado esta pequeña ciudad episcopal en su Divina Comedia y Noli había conservado algo de su encanto medieval. Annabella había estado en la ciudad dieciocho años antes, enamorándose de un cameriere de su misma edad. Descubrió que éste continuaba sirviendo espressos en el mismo restaurante de entonces… pero su deslumbrante héroe se había convertido en un hombre gordo y desabrido. Tuvo un desengaño y Zabor aprovechó la oportunidad para probar con él su adquirido salero bávaro. Invitaron al inocente a comer en su propio restaurante, lo cual se le antojó extraño pero lo aceptó por cortesía. Se enteraron asombrados de que había trabajado varios años en Munich y perdido allí su aspecto italiano y sus finos modales. «No puedes imaginarte —escribió Annabella a Jessy— lo pequeño que se volvió de repente el gran Yan». Aquella noche celebraba Noli su tradicional fiesta episcopal de las velas, que Zabor interpretó como un intento medieval de ahuyentar el mal tiempo. «No era capaz de pensar en otra cosa que en situaciones meteorológicas, lo cual desarrolló sin duda en él una fantasía inagotable».

A la mañana siguiente continuaron su recorrido en coche, excitados y satisfechos. Zabor era un automovilista apasionado. Le encantaba visitar todos los puntos de la ciudad por el camino más corto. Annabella pensaba que «este vicio es sumamente insensato y enfermizo», pero él lo conservó toda la vida.

Zabor prefería la marca francesa Citroën a todas las demás, con excepción de un Alfa Romeo que condujo durante medio año. En el curso de diez años poseyó desde el pequeño 2 CV y el «Pato» hasta los grandes coches con sistemas hidroneumáticos. De vez en cuando, en accesos de modestia, volvía a los coches pequeños. Le habría gustado poseer tres tipos a la vez: el más pequeño (con boxer refrigerado por aire), por su atractivo, uno mediano (con motor Diésel), por su movilidad en la ciudad, y el más potente (con turbomotor), por su comodidad incluso en recorridos muy largos. De niño jugaba casi siempre con coches y en su edad adulta se sentía a veces más a gusto en un vehículo que en su casa. Zabor tenía para ello una explicación interesante: «Entre los hombres de la segunda mitad del siglo XX predomina la impresión de que es preciso huir alguna vez, no importa por qué ni a dónde. La necesidad o la inclinación a huir es tal vez el fenómeno más característico de la sociedad en la cual he nacido. Esta necesidad exige disponer siempre de un vehículo lleno de combustible que esté cerca, listo para partir y lo bastante rápido para poder ir muy lejos en una hora. Para los ricos es el avión, para los menos acomodados, el automóvil o la bicicleta. No hay un solo lugar en este continente donde uno pueda sentirse realmente seguro. Por esto la persona que se queda sin coche se siente un prisionero en potencia. En todo caso, se ha perdido la confianza de estar protegido de la destructividad humana en cualquier lugar donde uno se encuentre. En el automóvil, que es de por sí origen de los mayores peligros, se siente uno casi a salvo, debido a su movilidad». Quizá no se le ocurrió pensar que la huida también podía ser necesaria allí donde fracasara un tiempo atmosférico provocado por medios artificiales.

Pasaron de largo Saint-Tropez, que Annabella y Zabor consideraron sucio y anacrónico, y se dirigieron al antiguo pueblo de Grimaud, donde buscaron alojamiento. Desde las ruinas del castillo podía verse abajo el nuevo Port Grimaud y el mar. Caracterizaba al lugar el intento de copiar la sólida arquitectura del siglo XVIII con los banales medios del siglo XX. En la penumbra del atardecer se sentaron en un restaurante al aire libre, bajo un peñasco, contemplaron el azul uniforme del agua y del cielo y guardaron silencio. En un momento dado dijo Annabella que si Zabor le confiaba los pensamientos que le absorbían, ella le revelaría los suyos. Como escribió Annabella a Munich, la respuesta de Zabor fue sumamente prosaica. Estaba imaginando que el clima noruego se trasladaba a esta costa y lo cambiaba todo en el curso de pocos años. Las palmeras desaparecían, así como las mimosas amarillas, las langostas y las tortugas de los bosques de olivos. Se cerraría una villa tras otra y sus propietarios sólo volverían durante unos pocos días al año. Las playas de arena se cubrirían de nieve durante meses y el mar acabaría helándose en la orilla. Los cactos, flores y arbustos olorosos serían reemplazados por una hierba resistente al frío invernal. El frío sustituiría al calor, la humedad a la sequía… ¡y los noruegos a los franceses! Entre Niza y Marsella podrían ganarse la vida muy pocas personas y el resto de la población tendría que emigrar al norte de Francia.

Annabella sólo pudo contestar a estas fantasías que Zabor llamaba «sueños» con una mueca de enojo. Zabor le prometió que si alguna vez podía influir en el tiempo, no cambiaría nada en la Côte d’Azür, sino que más bien conjuraría en algún lugar de Europa una segunda Costa Azul para inducir por lo menos a una parte del turismo a evitar la auténtica. Cuando a su vez preguntó a Annabella sobre sus pensamientos, ésta vaciló y dijo al fin que sólo hablaría si él se tapaba las orejas. Así oyó Zabor que ella deseaba un hijo suyo. Zabor observó que un hijo «sueco» y una hija «francesa» se avendrían de maravilla. Se quedaron un día más de lo previsto y entonces prosiguieron viaje hacia Marsella.

Cuando subían al atardecer del 14 de mayo de 1990 la larga escalera para peatones de la estación central de Marsella, se encontraron de repente en medio de un tiroteo entre argelinos rivales. Zabor se tiró al suelo y bajó rodando algunos peldaños. Annabella, por su parte, que se hallaba junto a la barandilla, volvió la parte superior del cuerpo y paró una bala que le destrozó los pulmones. Se desplomó con un grito espantoso y cuando Zabor llegó hasta ella, ya estaba rodeada de gente. Zabor era incapaz de hacer nada que tuviera sentido. Un hombre llamó a una pareja de policías, que se llevaron a Annabella y Zabor a un hospital. Un médico certificó lo que Zabor ya había comprendido: Annabella estaba muerta.

Un representante del consulado de Alemania Federal se cuidó del traslado de la difunta a Munich, mientras Zabor atravesaba Francia en su propio coche. Evitó la Costa Azul con un largo rodeo para que no le recordara nada y buscó una ruta por el centro de Francia. Se sentía como aniquilado, no podía comprender lo ocurrido ni imaginar con claridad los próximos días. Cuando llegó a Langres, encaramado en una altiplanicie rocosa, estaba tan exhausto que no pudo continuar el viaje y se quedó dos días en un hotel, de donde salió para pasear por las murallas de la ciudad, absorto en sus sombríos pensamientos.

El sufrimiento por la muerte fortuita de su compañera sembró la confusión en su mente. La naturaleza podía ser previsible en parte, pero no siempre, y en muchas ocasiones ni siquiera cuando hacía falta que lo fuera. Tal vez la fantasía humana era demasiado pobre para poder competir con la fantasía de la naturaleza. Con el instrumental de la comprensión humana no podía encontrarse ningún sentido a la muerte de Annabella ni al modo como se había producido. Si Annabella hubiera estado en aquel escalón un segundo antes o después, no habría sucedido nada. ¿Cómo, sin embargo, podría haberse evitado que estuviera allí en el segundo fatal? Solamente,' decía la respuesta, reconociendo a tiempo el peligro y su momento exacto. Pero, ¿cómo adquirir este conocimiento previo? En este punto Zabor se sentía derrotado junto con todos sus semejantes.

¿Y aquel ridículo tiempo atmosférico? Cuando se pudiera influir en él, ¿se reservaría la naturaleza también en esto una puerta trasera para volver a destruirlo todo? ¿Por qué se interesaba precisamente por el clima y el tiempo? Zabor dudó dé improviso de su misión, que ahora llamó también un gran desvarío. «¿Quién —leyó en el libro de McCormmach— sigue prestando atención en este matadero de Europa a la reserva, la discreción, el equilibrio, el orden, la claridad y la tradición?». Zabor descubrió de repente que no era cristiano ni mahometano ni seguidor de ninguna otra doctrina y que esto ocasiona sufrimientos mientras no se consigue desarrollar una religión propia. El individuo que quiere mejorar la naturaleza ya no puede dejarse consolar por ella, ni descansar ni confiar en ella. Tiene que buscarse una nueva envoltura que le brinde seguridad. Tal como están las cosas, debe construir esta envoltura con sus propios medios y aprender con esfuerzo a descansar en sí mismo. «Ésta es la última esperanza del hombre contemporáneo… Tanto si quiere como si no, tiene que llevar a cabo esta tarea».

No obstante, Zabor se sentía abrumado sin remedio por semejante exigencia. Al atardecer del 16 de mayo de 1990, sentado en el café de la Cremaillière, tomó después de cada sorbo de vino una pastilla para dormir que había encontrado entre los utensilios de Annabella. «Fue su último acto de amor por mí», afirmó más tarde. Quería morir y, como ella, a la vista de todos. En cualquier caso, la naturaleza, fuera lo que fuese, ya no tendría que temer nada de él. Con una sola excepción y, como había sabido dos días antes, una excepción decisiva. Ya no sería ella, sino él mismo, quien determinaría el momento de su muerte. Sin embargo, Zabor no consiguió «burlar a la naturaleza y desbaratar su plan preconcebido». Cuando se desplomó lentamente ante la mesa del café, le llevaron a un hospital. La caja que estaba junto a la botella de vino dio la indicación salvadora al médico, que sometió a Zabor a un lavado de estómago.

En cuanto recobró el conocimiento y reflexionó en su lecho de enfermo sobre su situación, se dio cuenta de que la estéril indignación por la muerte de su compañera había cedido el paso a una tristeza liberadora que le permitió pensar de nuevo, meditar sobre sus próximos pasos y tomar decisiones. Explicó más tarde que luchó para no perderse de nuevo buscando el sentido, como había ocurrido en Francia. Haría lo que le dictaran sus ideas en la medida en que se lo permitiera la naturaleza. Lucharía contra ella tanto como le fuera posible y esto seguía significando para él arrancar a la naturaleza el monopolio del tiempo atmosférico, como significaba para otros romper el vínculo del hombre con el planeta Tierra o manipular la arbitraria herencia de cualidades. Indicaría con suavidad a quien opinase que el hombre debía volver a la naturaleza que ésta ya, estaba demasiado devastada para que se pudiera volver a ella. Zabor quería convencer al fin por instinto de que actuar era lo más oportuno.

La máquina meteorológica

Zabor regresó en junio en 1990 a su «agenda», como llamaba a la gran sala bajo el tejado de la filial muniquesa del Globe. Trabajaba en una «fórmula del tiempo», un concepto que le recordaba la «fórmula del mundo» de Heisenberg. «Pero yo soy mucho más modesto que él», observó. La fórmula del tiempo contendría todos los elementos a tener en cuenta en la manipulación del mismo. Empezaba a trabajar casi a diario a las siete de la mañana y raramente abandonaba el edificio antes dejas once de la noche. La combinación de miles de factores, que pocas veces armonizaban y casi siempre estaban en pugna o por lo menos se contradecían, era el eje central de su tarea. En esto no podía ayudarle nadie y la literatura sobre física a la que podía recurrir no llenaba siquiera su portafolios.

Sus colegas no estaban nada convencidos de que Zabor alcanzara el éxito. En una época en que los científicos trabajaban sólo en equipo y en colaboración interdisciplinaria, el método de Zabor debía de parecerles anacrónico. En cualquier caso, toda la experiencia moderna indicaba que fracasaría. Gohlke tenía que realizar grandes esfuerzos para acallar a los críticos, que calificaban sin rodeos a Zabor de chiflado. Gohlke aparecía a menudo en la agencia con una botella de su whisky preferido bajo la chaqueta para interesarse por los progresos del proyecto de Zabor. Éste reaccionaba a las presiones periódicas con ironía y mal humor, y aseguraba a Gohlke que se trataba, sin duda alguna, «del trabajo de toda una vida, con un final abierto». Temía acabar quedando en ridículo y trabajaba encarnizadamente.

Insinuó a Gohlke que era preciso pensar a la europea y no a la americana, si querían comprenderle. Gohlke conocía poco la triste historia de las ciencias naturales europeas y, además, era comerciante. A pesar de ello, los sentimientos que abrigaba hacia este físico tan consagrado a su tarea le inducían una y otra vez a retirarse con una expresión indefinible y a dejarle hacer. De vuelta en su oficina, los técnicos de la firma le acosaban para que no pusiera más dinero a disposición del experimento de Zabor. Había problemas más prácticos que prometían éxitos mayores. Gohlke les daba la razón, pero una especie de sentimentalismo le impedía sacar a Zabor de su mundo meteorológico para devolverle a su antiguo puesto.

Pasó el año 1990 sin que la empresa tuviera otras noticias de Zabor que la de que continuaba sentado ante su mesa, realizando cálculos fantásticos. El último día del año asistió con Jessy y su hijo a una representación de El hacedor de lluvia, de Nash. No pudo, sin embargo, sacar nada en claro de la obra, ni climatológica ni literariamente. Un hombre de orejas perforadas logra convencer a los granjeros de Texas de que su voluntad es suficiente para que llueva. Zabor comprobó que la obra no contenía ningún argumento ni truco que le sirviera a él para reforzar su posición en el desconfiado Globe. En cambio, a Jessy le gustó la pieza «porque al menos ha conseguido que Yan tuviera de repente tiempo para dedicamos una tarde».

A fines de enero de 1991 creyó Zabor haber desarrollado una teoría que podía hacer posible su proyecto. Se sintió muy feliz, pero también inseguro. Le habría gustado enseñar sus apuntes a otro físico para obtener un control crítico, pero ninguno de los colegas que conocía le merecían la confianza suficiente para encargarles el necesario repaso y los colegas de quienes se fiaba eran inaccesibles para él. Zabor lamentó de repente no ser profesor del Instituto de Tecnología de Massachusetts o de otra institución prestigiosa. Era de suponer que allí habría podido realizar un intercambio de ideas, como mínimo a su propio nivel. Recordó con cierta melancolía los tiempos en que linos pocos naturalistas importantes formaban una especie de familia. Se conocían, se Reunían, discutían entre sí, se apoyaban mutuamente y colaboraban de forma constructiva. Lo científico y lo privado se alternaban de una manera muy agradable. Lo que fuera el salón del siglo XIX para políticos y literatos, significaba el Instituto de Física o la Academia de Copenhague, Gotinga y otros lugares para los físicos del siglo XX. Hacía poco que Zabor había leído en el libro de McCormmach sobre los naturalistas de principios de siglo: «En la técnica y en la vida comercial, los hombres trabajan unos contra otros; en el arte trabajan de lado y en la ciencia y sólo en la ciencia existe la colaboración seria en un espíritu de armonía y no de conflicto, en una paridad altruista y no en egoísta aislamiento». Esto había cambiado radicalmente y las clases y salones, los institutos y academias del estilo antiguo habían desaparecido. Ahora todo se desarrollaba en el plano mencionado por McCormmach en primer lugar, el de la vida comercial.

En una sociedad atómica en la cual todos podían ser cualquier cosa y llegar a conocer a todo el mundo, al menos teóricamente, un hombre como Zabor era condenado al principio a la soledad y más tarde la realidad no correspondía a las promesas en la mayoría de los casos. «La soledad es el precio del pluralismo». Nadie sabía realmente nada de Zabor y su proyecto, algo tal vez no infrecuente tratándose de un científico para quien el siglo era la unidad de tiempo más pequeña en la que estaba acostumbrado a pensar. No conocía a nadie con quien pudiera hablar en serio sobre su plan. Sus interlocutores cotidianos eran técnicos y tecnócratas que esperaban convertir por fin su invento en aparatos electrónicos. Luego había los comerciantes, que aspiraban a convertir el producto de estos aparatos en una mercancía y quizá en último término había en alguna parte oficiales que querían hacer de la mercancía un arma ofensiva. Zabor había despertado expectativas y ahora «le cebaban con dinero a fin de que pusiera huevos para el Globe».

Aunque había llegado a cierta conclusión con sus apuntes sobre la fórmula del tiempo, dudó varias semanas antes de comunicárselas a su empresa. Con objeto de estudiar más tarde sus notas con total imparcialidad, las abandonó en primavera de 1991 y se dedicó exclusivamente a asuntos particulares. Jessy le invitó a cenar una noche en un restaurante de moda, por supuesto, para «hacerle una proposición». Decía en la misma carta que en esta época matriarcal la mujer no debía esperar la iniciativa de los hombres, sino tomarla ella misma. Su iniciativa consistía en proponer a Zabor la reanudación de su vida en común como pareja. Zabor titubeó porque ya se había acostumbrado un poco a vivir solo. Bastante absorto en su proyecto, no echaba de menos nada. Además, seguía viva en él la pasión por Annabella, «mi grand amour». Y por último, no quería arrastrar a Jessy a un fracaso de sus descabellados planes y ser abandonado otra vez por ella a causa de su falta de éxitos.

No obstante, Jessy le recordó sus primeros meses y años en común, que habían sido ricos en experiencias y diversiones. Al final Zabor se dejó conquistar de nuevo y puso en manos de Jessy el aspecto práctico de este cambio de vida. Ella vació su piso y se instaló en la casa de Gauting, firmemente decidida a no abandonarla más. Esta reconciliación en sus intermitentes relaciones tuvo como consecuencia que Ingmar apareciese más a menudo en casa de su padre. Jugaban los tres a cartas y discutían la situación política del momento con lo cual se puso de manifiesto que Zabor votaba por las opciones de izquierda y su hijo por las de la derecha. Jessy y Zabor se dejaron convencer por él y asistieron a conciertos, sobre todo a aquellos en que él tocaba como violinista. Había adoptado la tradición materna de Viena y estudiaba música en Berna y Londres desde hacía varios años.

En la agencia, donde Zabor debía seguir dando la impresión de que hacía trabajar sin descanso a su genialidad, escribía cartas a amigos casi olvidados, leía en secreto biografías de Stendhal, Haydn y Rembrandt y hacía otras cosas que «aireasen su cerebro después de tanto galimatías físico y matemático». Le gustaba esta distracción y le costaba volver a sus trabajos para influir en el tiempo. Al final, sin embargo, no pudo aplazar más el momento de hablar sobre su programa.

El 12 de marzo de 1991 se armó de valor y puso su proyecto sobre la mesa de Gohlke, con la observación de que podía manipular cualquier clase de tiempo atmosférico. El director comercial entendió tan poco del contenido «que ni siquiera se habría fijado si le hubiera presentado el texto y los números al revés». Zabor le explicó que este documento contenía las instrucciones para la construcción y el funcionamiento de una máquina electrónica que permitiría efectuar determinados cambios en el tiempo. Ahora ya creía saber lo que podía hacerse con ella. Gohlke le felicitó por este resultado, aunque sin demasiado entusiasmo, ya que todo aquel asunto se le antojaba ya un poco inquietante. Disimuló su perplejidad con una botella de champaña que Zabor y él vaciaron como tantas otras veces en situaciones críticas.

Decidieron asignar a Zabor tres técnicos que construirían y montarían bajo su dirección los aparatos necesarios con los elementos de hardware del Globe. El equipo técnico sería instalado igualmente en el ático para enviar desde allí la radiación a las capas atmosféricas decisivas para el tiempo. Zabor propuso retirarse a trabajar con los técnicos para su instrucción teórica y pasar con ellos unos dos meses en el sur del Tirol. Al final de la conversación Gohlke, tan entusiasmado como preocupado, exigió la promesa de que Zabor interrumpiría inmediatamente el proyecto si preveía su peligro o in viabilidad. «Aparte de él, todos me considerarían un aventurero, me dijo Gohlke con voz emocionada, y yo le compadecí». También Zabor creía a veces estar persiguiendo un fantasma, pero a diferencia de los otros, no se lo decía a nadie y se negaba a renunciar a su pasión de preparar una derrota de la naturaleza en un punto estratégicamente importante.

Tras el retiro en Tscherms, al sur de Tirol, que convirtió en cierto modo a los nuevos colaboradores de Zabor, doctores Rittel, Faber y Kukuk, en seguidores de su doctrina, se inició la construcción de la máquina. Zabor la llamaba la «máquina meteorológica» o, abreviado, Máquina M. Casi todos los detalles importantes de la vida de Zabor y de sus trabajos pueden reconstruirse con bastante exactitud, pero no así las características y el sistema de funcionamiento de esta Máquina M. Como al final se destruyó a sí misma y los planos de construcción o descripciones de su funcionamiento ya no existen, es imposible imaginar cómo era. Los técnicos que la construyeron y trabajaron con ella tampoco sobrevivieron a su destrucción o hacía tiempo que ya habían dejado de trabajar para el Globe. Esta Máquina M. no era más misteriosa que cualquier otra máquina puesta en el mundo por un solo individuo antes de que otro pudiera imitarla. Para establecer una comparación, con ella ocurrió lo mismo que hubiera acontecido si Hahn hubiera volado por los aires con la mesa de madera sobre la que logró la fisión del átomo.

Todos los intentos de reconstruir posteriormente la destrozada Máquina M. fueron infructuosos. Ninguna de sus copias movió jamás una sola nube en el cielo ni, por supuesto, provocó una tormenta de nieve en California. Tanto el gobierno norteamericano como el soviético enviaron después de 1995 expediciones a las regiones asoladas de Europa central y en particular a la región de Munich para encontrar alguna explicación. Pero el peligro de estos intentos, realizados a temperaturas tórridas insoportables, no permitió quedarse a nadie. Sin embargo, las fotografías tomadas por satélite revelan la inexistencia de escombros u otros restos visibles del edificio del Globe, por lo que no puede sacarse conclusión alguna sobre el invento de Zabor. Es probable que algún día vuelva a ser desarrollado por un científico de la misma mentalidad de Zabor, pero hasta entonces ni siquiera las especulaciones son válidas, ya que tampoco sus biógrafos poseían los conocimientos de física de los años ochenta y noventa. Lo que Zabor hizo construir entonces sigue siendo un enigma que todavía no es posible descifrar. El hecho de que Zabor y sus tres colaboradores más importantes se negaran entonces a hacer públicos los detalles físicos determinantes de la Máquina M. se debe a la ambición de su inventor y a los temores del Globe de ser aventajados por la competencia. De las actas de la empresa se desprende que todos los colaboradores del proyecto fueron amenazados con penas de cárcel en caso de que facilitaran cualquier clase de información. Esto incluía también la publicación en revistas científicas. Teniendo en cuenta las elevadas inversiones y el riesgo inherente al proyecto, el Globe no podía actuar de otro modo.

De Gohlke, que sobrevivió al desastre del año 1994, tampoco se puede obtener ninguna información sobre la Máquina M. Al parecer su cerebro no pudo resistir la tensión provocada por los horribles acontecimientos. En plena catástrofe, fue internado en 1994 en una clínica psiquiátrica norteamericana, víctima de grave confusión mental. Los esfuerzos para obtener de él informaciones coherentes sobre el método de trabajo de Zabor resultaron inútiles. Un diario publicó una breve nota respecto de que cualquier cambio de tiempo despertaba en él un pánico que le inducía a coger un azadón para cavarse un agujero en la tierra. Es incapaz de recordar nada y sus evocaciones lúcidas y las reacciones que éstas despiertan en su conducta no son lo bastante claras para su correcta interpretación.

Se sabe que la construcción de la Máquina M. inventada por Zabor se llevó a feliz término alrededor del 1 de mayo de 1991. Zabor escribió por aquellas fechas a Jessy, que pasaba unos días en Viena, una carta notable. «Puedes felicitarme, así como a todo el equipo, por haber realizado algo fuera de lo corriente. La verdad es que estamos bastante cansados, como Nietzsche después de escribir su Zarathustra o Galileo después de sus diversos interrogatorios y procesos. ¡No me consideres vanidoso por poner estos ejemplos! Piensa que quien logre dominar al tiempo, podrá hacer mucho bien en esta tierra. La dependencia humana de la naturaleza tradicional, es decir, defectuosa, es un mal que una vez llegados a este punto ya no necesitamos aceptar. Espero que me comprendas un poco. Para la mayoría de seres humanos, que sólo están acostumbrados a consumir el mundo tal como está, nuestro invento no será más que un nuevo atractivo, pero algunos entenderán que significa otro salto en la evolución. No es menos importante que otros grandes descubrimientos físicos desde Newton y, sin embargo, es más fácil de defender, moralmente hablando. Permite adaptar el tiempo atmosférico a las necesidades y esperanzas humanas, o sea, hacer algo constructivo. Por lo menos, yo no toleraré otra cosa».

Zabor estaba de un humor excelente y como debía expresarlo de un modo u otro, se concedió una semana de vacaciones y fue a reunirse con Jessy en Viena. La sorprendió durmiendo en un hotel de Nussdorf, allí donde termina la ciudad y comienza el vino. Su hijo tocaba aquella semana como solista en el concierto de una orquesta de cámara, el poco conocido concierto para violín de Kabalevsky (1948). A Zabor le gustaban sobre todo los melancólicos pasajes de la segunda frase, que Ingmar tocaba con una intensidad extraordinaria. Jessy y Zabor tuvieron por un momento la sensación de no haberse separado nunca y de formar una familia indisoluble. Al finalizar el concierto fueron con Ingmar y el director al cercano Café Schwarzenberg y celebraron tres cosas: la música, la reconciliación y la «máquina infernal» de Zabor, como la llamaba Jessy. Bajo la niebla nocturna de la Ringstrasse, Zabor, que había bebido demasiado, citó unos versos de Paul Éluard:

Nunca había soñado con una noche tan hermosa.

Las mujeres del parque quieren besarme.

Soportes del cielo, abrazan los árboles inmóviles.

Con fuerza a la sombra que los mantiene rectos.

En las proximidades de la iglesia votiva lograron meter a Zabor en el último tranvía.

En aquel momento ignoraba que en el hotel había un telegrama de Gohlke. El doctor Rittel, sin consultar a Gohlke y contra todos los acuerdos, había informado a la central neoyorquina del Globe la terminación de la Máquina M., en parte por orgullo y en parte por afán de hacer carrera. Inmediatamente había aparecido en Munich una delegación de tres directores americanos para examinar el artefacto. Zabor tuvo que volver sin perder un minuto, por un lado para explicar su obra y por otro para disuadir a la delegación, que había propuesto a Gohlke transportar la Máquina M. a Estados Unidos, con o sin Zabor, para probarla allí en un instituto Universitario. Por lo visto pretendían echar un vistazo a los secretos de Zabor para independizarse de él. Gohlke no sabía con exactitud si esto sería del agrado de Zabor o causaría el fracaso del proyecto, así que entretuvo a la delegación con visitas a locales nocturnos hasta la llegada de Zabor a Munich.

A su regreso Zabor se enfrentó con varias discusiones desagradables sobre el derecho de propiedad de su máquina. La delegación neoyorquina manifestó que el proyecto había sido financiado hasta ahora por el Globe, por lo que la empresa podía decidir sobre su futuro. Zabor, tras algunas consultas con su amigo Otter de Colonia, insistió sobre su propiedad intelectual. A esto los americanos le replicaron sonrientes que no pondrían más medios financieros a su disposición. Zabor se levantó de un salto y abandonó la sala de conferencias muy desengañado, pero Gohlke corrió tras él y procuró calmarle, proponiéndole un compromiso no menos arriesgado que todos los anteriores y de acuerdo con el cual Zabor podría realizar experimentos hasta fin de año, fecha en que la Máquina M. sería enviada a Estados Unidos. Gohlke esperaba que para entonces Zabor ya habría conseguido por lo menos una vez influir en el tiempo con su aparato y entonces estaría en situación de negarse a las exigencias americanas. Aunque de mala gana, Zabor cedió, siempre con el miedo de fracasar y ser tildado de estafador.

Así pues, a la excursión de placer vienesa siguió una larga depresión, causada también porque se sentía postergado por su colaborador el doctor Rittel. Insistió en que fuese apartado del proyecto, pero Gohlke, pensando en la central de Nueva York, le disuadió de dar semejante paso. La delegación americana se marchó y los trabajos del proyecto fueron reanudados.

Los juristas del Globe no sabían contestar a las ocasionales preguntas de Zabor respecto a quién pertenecía el tiempo de Munich o bien el tiempo en general. ¿Contra qué derechos se atentaba cuando se cambiaba drásticamente el tiempo? Los perplejos jurisconsultos aconsejaron a Zabor que, ante todo, hiciera lo que se proponía en secreto. Nadie sabía si el propietario de un solar era también propietario de la nube que pasa por encima. ¿Se viola alguna norma de la protección del medio ambiente al alejar la lluvia en favor del sol o al revés, al sol en favor de la lluvia? Tanto los aspectos de derecho privado como de derecho público del problema eran todavía insolubles entonces. Quien manipulaba las aguas subterráneas necesitaba una autorización estatal y quien asolaba el paisaje era multado o castigado de otra forma. La contaminación del aire con gases tóxicos o la adición de venenos al agua potable estaban controladas y eran, en caso necesario, objeto de sanciones. Sin embargo, no figuraba en ningún ordenamiento jurídico un artículo que tratara de la manipulación del tiempo, lo cual no había sido necesario mientras no hubo nadie que tuviera el poder suficiente para hacer llover, relampaguear, nevar o simplemente brillar el sol.

La idea de Zabor tropezó, pues, asombrosamente, con una laguna en «el sistema jurídico de la Alemania Federal, extenso y extendiéndose cada día más como un cáncer». Este hecho causó una inseguridad todavía mayor en la filial muniquesa del Globe y Gohlke estuvo a punto de hacer desistir a Zabor de su proyecto o de gestionar la garantía de un profesor renombrado de una universidad federal de que la manipulación del tiempo no ofrecía ningún peligro legal. Antes, sin embargo, de que se decidiera por una cosa o por otra, la fascinación de la idea de Zabor prevaleció una vez más y cedió, «suspirando, a nuestro destino».

Zabor fue quien menos se dejó afectar por la inseguridad jurídica, sobre todo porque podía decirse a sí mismo que aquello no era asunto suyo. De todos modos, quiso enterarse de cómo había que actuar en caso de entrar en conflicto con el Estado. Recordó sus experiencias de Estocolmo con los militares y que su intercesión hacía posibles cosas que no siempre eran correctas. Quizá algún día habría que recurrir a ellos, aunque esto se le antojaba como un pacto con el demonio. Desde la muerte de Annabella, sin embargo, se había vuelto un poco más despreocupado e irreflexivo tanto consigo mismo como con los demás. La muerte, que también para él era segura, justificaría lo que fuera necesario justificar.

De momento, las dificultades técnicas superaban a todas las otras. Zabor había clavado en la pared de detrás de su mesa el famoso cartel de su experiencia de la ventana. «Es mi mascota, mi tótem o mi oratorio, lo que más me guste en un momento dado». Pasaba horas mirando fijamente la playa inundada de sol para decidir cuándo se atrevería a realizar la primera tentativa de estimulación del tiempo. Entretanto ya se habían instalado en la agencia todos los elementos de hardware y los técnicos habían reiterado varias veces que el aparato estaba en condiciones de funcionar. Zabor revisó la Máquina M. todos los días hasta el otoño de 1991, buscando un defecto de instalación o un error básico en la construcción. Jessy le reprochó que cada día llegaba más tarde a casa, hasta que Zabor acabó optando por dormir en la agencia.

Su hijo tenía que luchar contra un tremendo nerviosismo cada vez que salía a escena con su violín y Zabor llegó a creer en una especie de herencia retroactiva o trascendental, pues él también empezó a ponerse de pronto muy nervioso cuando debía pulsar un conmutador determinado. Cuando caminaba por el edificio del Globe, creía descubrir dudas o por lo menos un ligero escepticismo en las miradas de los demás. ¿Acaso no esperaban una prueba de lo que él había afirmado durante años, que podía «cambiar el tiempo atmosférico»? ¿No se advertía en ellos un indicio de la maligna satisfacción con que reaccionarían ante el fracaso del proyecto? En todo caso, Gohlke hablaba con los colaboradores de todo lo imaginable menos de este tema en particular. Zabor le llevó consigo a un bar de la Leopoldstrasse porque sabía que el alcohol soltaría la lengua del jefe de la empresa, y quería averiguar qué pensaban de él. Su interlocutor, sin embargo, habló durante horas de los éxitos futbolísticos del Bayem Munich o sobre sus amigos socialdemócratas de Bonn, que le hacían tanto más la rosca cuanto más entusiasmado se mostraba él por los cristiano-sociales de Baviera. A Zabor le pareció incluso que su jefe ya no bebía y que había hecho una seña al barman para que sólo le sirviera agua mineral teñida con un colorante. No pudo averiguar nada y el nerviosismo ante su primera «aparición como artista del tiempo» aumentó considerablemente.

Un domingo lluvioso se paseó en tomo al edificio del Globe, miró hacia su ventana y sostuvo una lucha consigo mismo sobre la posibilidad de entrar a hurtadillas y poner en marcha cierto programa de ordenador. Nadie sabría si iba a ocurrir algo en la atmósfera ni, en caso afirmativo, en qué consistiría el cambio. No obstante, temía más su propia desaprobación que la ajena… así que tampoco sucedió nada aquel domingo. Zabor retrocedía de miedo ante la hora de la verdad, y este miedo le impulsó de repente, el 15 de octubre de 1991, a comunicar al Globe que rescindía su contrato laboral. Dejó el papel sobre la mesa de Gohlke, quien lo encontró allí a la mañana siguiente.

Se ignoran las razones aducidas por Zabor para esta decisión; el caso es que se despidió en el momento en que el Globe esperaba que se produjera el gran acontecimiento. Gohlke pasó de la cólera a la consternación y citó a Zabor telefónicamente en su despacho. Un genio, declaró con el patetismo de su arte empresarial americano, no podía dimitir, ni siquiera aunque no fuese un genio. Pidió a Zabor que imaginara a un tal Bach escribiendo una carta a su amo de Köthen o Leipzig comunicándole su decisión de no componer más en lo sucesivo. ¡Qué ridiculez! «No fue el hecho de que me presionara —escribió más tarde Zabor—, sino de que lo hiciera con semejantes ejemplos lo que venció mi resistencia. Antes tenía la sensación de que, si llevaba a la práctica mi idea fija, sería la desgracia del Globe. Después de la conversación, sin embargo, quedé convencido de que la desgracia para el Globe sería que yo no tuviera el valor de poner en funcionamiento la Máquina M.».

Llevó a Gohlke a su casa, Jessy le preparó una exquisita cena y decidieron realizar el primer intento el 1 de noviembre de 1991. Como Gohlke se persuadió a sí mismo de que Jessy era la clave del difícil mundo interior del hacedor del tiempo, fue marcadamente amable con ella y la citó a escondidas de Zabor para la tarde del día siguiente.

Los experimentos de Munich

Al día siguiente por la mañana convocó Zabor a sus técnicos y les anunció que tenía la intención de realizar el primer experimento dentro de pocos días. Ellos asintieron, visiblemente aliviados de que el proyecto siguiera adelante, pese a lo confuso de la situación. El día 1 de noviembre, además de hacer sus propias observaciones visuales, solicitaron un análisis detallado del tiempo al observatorio meteorológico del aeropuerto de Munich. Aquel día coincidieron totalmente las apariencias con el análisis de los expertos: llovía a cántaros y, además, desde hacía unas treinta horas. Zabor consideró oportuno elegir aquella estimulación física que condujera sin demora a una menor densidad de las nubes y a su dispersión. Cargaron el ordenador con el programa correspondiente y pusieron en marcha la Máquina M.

Zabor y sus colaboradores pasaron ante las ventanas las horas de aquella mañana, observando el cielo de Munich. A Zabor se le ocurrió pensar que desde Galileo no habían cambiado muchas cosas. También él fue en su época el único observador profesional de los efectos producidos por sus experimentos físicos y los siguió con una tensión no menor que la del Globe ante los cambios atmosféricos. Hasta las teorías atómicas de Bohr, todo empezaba con una suposición teórica que debía ser corroborada o refutada por la práctica. Y en este caso la práctica significaba el control a través de los sentidos humanos. Cuando los colegas de Zabor amenazaron con impacientarse al llegar el mediodía, porque en el cielo no pasaba nada, los llamó a su agencia y les explicó que la Máquina M. provocaría en la sustancia física de la atmósfera inferior una reacción en cadena cuyos efectos no serían perceptibles hasta algunas horas después. Además, el cambio se produciría casi a hurtadillas, intensificándose minuto a minuto de manera casi invisible. El grupo se dispersó y se fue a comer, prolongando después la sobremesa porque la excitación les impedía dedicarse a cualquier otro trabajo.

Ocultaron a Zabor que la central neoyorquina del Globe había establecido una conexión directa con Gohlke a fin de saber inmediatamente por él si el primer experimento había tenido éxito. Por este motivo Gohlke permaneció todo el día ante su mesa, lleno de esperanza y atormentado a la vez por ideas de un posible fracaso. Imaginaba que el Globe, en su desconocimiento y exceso de celo, querría adelantar inmediatamente a la prensa económica las primeras informaciones (con el titular: «El Globe, primer Hacedor del Tiempo de la historia mundial»). El Globe pensaba seguramente en la Bolsa, donde muchas veces se hace más caso de las opiniones que de los hechos. Gohlke, por el contrario, habría querido desviar la atención de las teorías aún no probadas de su colaborador Zabor y consideraba que sería muy penoso para la firma y su prestigio que el invento individual de Zabor acabase fracasando. ¿Quién podía saber si Zabor era realmente una excepción como Planck, Heisenberg o Teller o solamente un físico exaltado con complejo de superioridad?

Según las notas del Globe de Nueva York, Gohlke recibió las esperadas noticias de Zabor a las dieciséis horas cuarenta y dos minutos. Consistían en la escueta observación de que por desgracia no se había advertido ningún cambio en el cielo de Munich dentro del plazo calculado. Antes de que Gohlke, indignado y atónito, pudiese preguntar las razones, Zabor ya había colgado el teléfono. Gohlke, con gran presencia de ánimo, llamó a Nueva York para comunicar que a última hora habían aplazado unos días el primer experimento para que los efectos pudieran percibirse con mayor claridad. El tiempo en Munich era demasiado anodino para poder apreciar de modo contundente la influencia de la Máquina M. ¿Acaso no se habían conocido decisiones semejantes en los lanzamientos al espacio, concretamente en la misma rampa de Cabo Cañaveral? Por suerte, en la central del Globe no sospecharon nada.

Zabor, deprimido, volvió a su casa bajo la lluvia que había querido suprimir unas horas antes. El primer experimento sólo había conseguido incrementar las dudas de sus colaboradores sobre la seriedad de su proyecto. Jessy, que no podía compartir su pasión por convertirse en amo del tiempo atmosférico, intentó distraerle y a instancias suyas fueron al circo Barum, con cuyo director, un domador de fieras, Zabor había jugado a fútbol por las calles en su época de colegial. Con objeto de no defraudar a Jessy, Zabor se concentró en la pista del circo. Sus pensamientos, sin embargo, giraban continuamente en torno a los defectos ocultos de su proyecto. Cuando aparecieron los obligatorios funámbulos, recordó en seguida la temeridad de su abuela berlinesa. Dos minutos en la cuerda floja… y la peligrosa sensación de ingravidez había bastado para acabar con su existencia. Zabor halló de improviso una analogía entre la conducta de su abuela y la suya propia, que consistía en el singular anhelo de echarse en brazos de lo imposible para encontrar en él la felicidad. ¿No resultaría también mortal en su caso semejante aventura? A la naturaleza le encantaba destruir a quien ponía sus leyes en entredicho o intentaba sustituirlas por las propias. No obstante, ¿podía hacerlo con un contrincante más fuerte o más astuto, capaz de caminar por la cuerda floja, burlando a la gravedad?

Su inquietud le condujo de nuevo a la agencia después del espectáculo circense. Encendió las lámparas, volvió a poner sobre la mesa las mil páginas de sus apuntes y procedió a buscar un posible error u otra causa del fracaso del primer experimento. Continuó esta búsqueda durante tres días, aunque sin resultado positivo. Con el primer experimento había querido frenar y hacer desaparecer del cielo un clásico tiempo lluvioso. Tal vez habría que intentar lo contrario, cambiar un tiempo seco por otro de lluvia. Por otra parte, le pareció necesario ocultar al principio a la empresa y a Gohlke incluso la fecha de semejantes pruebas, a fin de no estar continuamente expuesto a su presión moral. Habló con sus técnicos, los cuales le juraron guardar silencio aunque sólo fuera en interés propio… De este modo hizo Zabor acopio de valor para un segundo experimento.

Tuvieron que esperar varios días a que la constelación apropiada apareciera sobre el cielo de Munich. El 17 de noviembre amaneció con un cielo asombrosamente azul, al menos alrededor de mediodía, con unas nubes ligeras deslizándose pausadas sobre la ciudad resplandeciente de sol. Nadie habría dicho que era un día de noviembre; recordaba más bien el principio de octubre. Las temperaturas eran suaves y la presión atmosférica se mantenía en niveles medianos. Había que cambiar la sustancia físico-química de este tiempo indudablemente espléndido, de modo que el aire se cargara de innumerables gotitas acuosas que al final cayeran en forma de lluvia densa. El efecto se conseguiría al término de unas seis horas y en una extensión que abarcara por lo menos el centro comercial de la ciudad. Zabor dio la señal de poner en funcionamiento la Máquina M. exactamente a las doce del mediodía.

Mientras la máquina funcionaba, tomó asiento ante su ventana de la agencia y se puso a observar el cielo. Aunque no pudiera verse el cambio a simple vista, ya que tenía lugar en los núcleos atómicos de una determinada capa de aire, el resultado tenía que hacerse apreciable a los sentidos en un momento dado y en alguna forma de tiempo atmosférico. Tenía que ser visible, tangible y experimentable. Sin embargo, ni a las trece ni a las catorce horas se produjo el menor cambio, y alrededor de las quince el cielo estuvo incluso totalmente libre de nubes durante un rato, para volver hacia las dieciséis a la misma imagen del mediodía. Zabor había calculado que los efectos deseados, si se producían, se presentarían de manera progresiva. La transformación de la materia tendría lugar paso a paso y con la misma lentitud se iría dejando notar el nuevo tiempo. No pudo observar nada de esto hasta que poco antes de las diecisiete horas sucedió algo imprevisto. De repente, el cielo se oscureció sin que se presentara el correspondiente cuadro nuboso y comenzó a caer una densísima cortina de nieve. Como en pleno invierno, hasta las dieciocho horas se abatieron sobre la ciudad espesas capas de nieve, cayendo desde el cielo azul, cubriendo las calles y difundiendo un frío tan intenso, que la nieve no se derritió sobre los adoquines helados del arroyo. En cuestión de minutos el tiempo veraniego desapareció… con una precisión aterradora.

Zabor se sintió a la vez fascinado y confuso ante esta reacción imprevista del tiempo estimulado. Se aseguró una vez más, consultando a Faber, de que la Máquina M. no estaba programada para esto, sino para un tiempo lluvioso normal. En cualquier caso, se había producido un efecto, aunque no el apetecido. Zabor convocó a sus colaboradores a la agencia, cerró las puertas y discutió con ellos este primer éxito, tan singular en su desarrollo. Todos se sentían un poco inquietos ante el fenómeno que habían provocado.

Zabor se consideró ratificado en sus principios y sus colaboradores tuvieron que admitir que había hecho un descubrimiento teórico con ciertas posibilidades prácticas, lo cual cambió instantáneamente su actitud hacia él y le facilitó mucho en lo sucesivo imponerles sus criterios. Convinieron con él en silenciar el experimento y preparar el siguiente paso. No hablarían de ningún experimento hasta conseguir uno realmente logrado. De todos modos, el mecanismo temporal y espacial había funcionado, pero el programático había actuado de forma independiente, por lo que acordaron buscar los defectos en esta dirección.

Como se puso de manifiesto a la mañana siguiente, era punto menos que imposible guardar el secreto, al menos en lo que respectaba al Globe. Gohlke recibió a Zabor con un fajo de periódicos suprarregionales que informaban en primera plana sobre el insólito fenómeno atmosférico. Hacían toda clase de especulaciones, menos la acertada. Los meteorólogos entrevistados habían declarado que un tiempo tan loco no se había producido en ninguna parte durante los últimos ciento cincuenta años y lo más probable era que no se hubiera producido nunca. Escapaba a todas las explicaciones e interpretaciones posibles. Una nevada repentina bajo temperaturas cálidas, esta mezcla singular de verano e invierno, tenía que suscitar especulaciones que oscilaban entre las pruebas nucleares y las averías en vuelos espaciales. Había sucedido algo de lo que nadie podía ni debía hacer caso omiso. Los habitantes de Munich estaban incluso muy alarmados. Aunque la nieve ya se había derretido, el gobierno calificó el suceso de «catastrófico en el ámbito de las ciencias naturales». Una de las consecuencias fue una reunión extraordinaria en el Ministerio del Interior bávaro, con asistencia de expertos. Zabor ya había oído todo esto por radio, de modo que estaba preparado para las preguntas de Gohlke.

El director comercial le miró largo rato en silencio y preguntó al fin si podía felicitarle. Zabor titubeó un poco y luego asintió, observando que la máquina había funcionado en parte. A Gohlke se le quitó un gran peso de encima porque ahora ya podía comunicar al Globe que los trabajos de Zabor debían ser tomados en serio. Sin embargo, sintió a la vez un nuevo peso, relacionado con la cuestión de si era realmente lícito cargar con la responsabilidad de la estimulación del tiempo. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si otro error del mecanismo convertía a la ciudad de Munich en un iceberg a setenta grados centígrados bajo cero? ¿Qué ocurriría si la naturaleza no remediaba o no podía remediar con prontitud una situación como la de la víspera? Zabor se apresuró a tranquilizar a su jefe. En cualquier caso, la Máquina M. había podido «detener» a la naturaleza en el momento decisivo. Según todos los conocimientos teóricos (reforzados por las extraordinarias facultades de Zabor), no siempre podría sustraerse de forma tan arbitraria a la voluntad humana. Gohlke exhaló su suspiro americano, pero resolvió de nuevo dejar que Zabor continuase trabajando y no informar tampoco esta vez a la central de Nueva York, aunque ordenó reunir todo el material disponible sobre el fenómeno de las diecisiete horas. Se despidió de Zabor con la observación de que no permitiera ningún otro error. El próximo experimento meteorológico tenía que ser un éxito completo si no querían que el proyecto se convirtiera en un tema demasiado arriesgado para el Globe.

Entre los iniciados del enigmático «shock frío», como calificaron el suceso los expertos, figuraba también Jessy, a quien asustó mucho la participación en él de Zabor, a pesar de que acababa de leer una biografía de Madame de Staël y se había identificado con esta mujer luchadora. A partir de entonces se sintió llamada a desviar la ambición de Zabor en una dirección que se le antojaba menos alarmante. Jessy no estaba dispuesta a representar el papel sumiso adoptado por las mujeres de los grandes físicos del siglo XX. Si hubieran impedido que sus maridos ocultaran a sus semejantes sus inventos parcialmente monstruosos, la historia habría evolucionado de una forma menos sangrienta. Así pues, Jessy se citó en secreto con Gohlke en un espacioso restaurante del casco antiguo, donde eran los únicos comensales.

Explicó a Gohlke que no le hacían ninguna gracia los planes meteorológicos ulteriores de Zabor porque su marido perseguía sus objetivos con demasiado fanatismo. Preguntó si el Globe no disponía de otra ocupación para Zabor que le robase menos tiempo para su vida privada. Gohlke quedó atónito y observó que Zabor era el único colaborador que había buscado y más o menos determinado la índole de su propio trabajo. El Globe no había influido nunca tan poco en ninguno de sus colaboradores ni restringido menos sus libertades. Al principio se sentían escépticos, pero ahora estaban convencidos de haber ganado con él a un naturalista genial cuya carrera ya no podía detenerse. Gohlke creía que era el propio Zabor el fenómeno natural hacia el que enfocaba toda su lucha y en el fondo el único con el cual se ponía de acuerdo. Todos lo sabían menos Zabor. Este «proceso interior» iba acompañado en todo caso de conocimientos extraordinarios que no debían escatimarse a la sociedad. Jessy replicó que las personas egocéntricas como él habían causado a la humanidad durante los últimos cien años más desgracias que venturas y que esto la preocupaba mucho. Rogó una vez más a Gohlke que renunciara al tema de la influencia artificial sobre el tiempo y no pusiera más medios a disposición de Zabor. Gohlke, sin embargo, se obstinó en la opinión de que se debía dejar trabajar libremente a los naturalistas, sin tener en cuenta las consecuencias sociales de sus actividades.

Cuando Jessy vio que el heroico papel elegido por ella no encontraba ningún eco, lo abandonó y disfrutó charlando con Gohlke sobre la moda y las relaciones de éste con Yves Saint-Laurent, a quien había vendido ordenadores personales del Globe. Cuando Gohlke le propuso en voz baja una nueva cita, no para hablar de Zabor, sino de ellos dos, Jessy asintió con la cabeza, animada. Gohlke estaba destinado a ser el tercer hombre de su vida, aunque entretanto había aprendido a no renunciar al antecesor.

Zabor y su equipo iniciaron entre enero y octubre de 1992 una serie de experimentos. Los resultados no fueron precisamente satisfactorios, entre otras causas porque factores ya dominados volvieron a escapar a su control. Cuando en julio de 1992 pusieron en marcha un determinado tiempo tormentoso, se produjo con precisión, pero no sobre Munich, sino entre Salzburgo y Viena. Algo parecido ocurrió con bancos de niebla que habían programado para septiembre del mismo año en su ciudad. Munich se vio envuelto, efectivamente, en una niebla de calidad londinense, pero con un día de retraso. Así pues, no sólo daban preocupaciones a Zabor los llamados componentes del programa, sino los componentes espaciales y temporales. Aún no se había producido ningún caso en que el plan y la realidad no discreparan en algún aspecto.

De forma paralela, la ingenua opinión pública seguía discutiendo sobre el «shock frío» de noviembre de 1991 y «otros fenómenos meteorológicos irregulares de los últimos tiempos», como escribía el Süddeutsche Zeitung. Zabor pasaba diariamente hasta dieciséis horas en la agencia y muchas veces pernoctaba allí cuando un problema le atormentaba de manera especial. Por este motivo no podía llamarle la atención, ni por casualidad, la relación existente entre Jessy y Gohlke. Este último sentía a veces remordimientos de conciencia, como cuando escribió a Jessy con su sobrio estilo: «No sé si está bien dejar que Z. se entrene solo, como artista solitario entre bastidores, únicamente para que nosotros podamos presentarle un día como atracción al asombrado público». Jessy, en cambio, había superado desde hacía mucho tiempo la fascinación del progreso científico y acalló sus escrúpulos diciéndose que el trabajo de Zabor era «inocente» de por sí y en todo caso no perdería su inocencia más que a través de aquellos que lo explotaran. Ya no se sentía llamada a echarse en sus brazos porque entretanto había sido cautivada por las originales artes publicitarias de Gohlke.

Agosto en Noviembre

En otoño, por fin, se produciría con éxito el resultado anhelado por Zabor durante tantos años. A principios de noviembre de 1992 el tiempo era en Munich extraordinariamente frío y húmedo y una capa de nubes que no parecía moverse de su sitio desde hacía semanas oscurecía un día tras otro la ciudad. El estado de ánimo de los habitantes era tenso y deprimido y preferían no salir de sus casas. Zabor recordó que siempre había querido dar ante todo un sentido social a la estimulación del tiempo. Su aspiración era mejorar la situación objetiva y subjetiva de los seres humanos. Por este motivo programó la Máquina M. para que la luz natural del sol volviera a brillar de nuevo con calor sensiblemente incrementado, lo cual significaba más o menos el intento de instaurar en el nublado y frío noviembre un agosto radiante de sol y calor. Aparte de las dificultades de rutina, semejante programa implicaba diversas complicaciones. No sólo significaba «dominar» el tiempo atmosférico natural. Prescindiendo de las condiciones climáticas del espacio muniqués, debidas a su situación geográfica, era necesario crear un tiempo absolutamente artificial, como si la ciudad se encontrara en Sudamérica o en un invernadero de cristal. Sólo un programa que ofreciera semejante contraste lograría convencer y aportar algo a la humanidad.

Zabor apenas durmió en las dos noches que precedieron a este extraordinario experimento. También los nervios de los colaboradores del Globe iniciados en el secreto se hallaban tan castigados por los fracasos o los éxitos a medias de los últimos meses, que sólo un éxito rotundo podía regenerarlos. De algún modo tendría que quedar demostrado por fin que el método de Zabor para «educar a la naturaleza» funcionaba de verdad. Gohlke le había comunicado en confianza «que en la central neoyorquina del Globe casi nadie creía en la chapucería del tiempo», como llamaban al proyecto en tono peyorativo, y ya planeaban recurrir a otros profetas para apoyar, entre otras, la necia idea de viajes a la Luna o a Marte con fines turísticos. Zabor sabía, por lo tanto, que la oportunidad que le habían brindado no duraría eternamente.

Al poco rato de entrar en funcionamiento la Máquina M., el cielo se despejó de forma indiscutible. Las nubes se dispersaron como obedeciendo a un proceso natural, dejando paso libre al sol de noviembre. El sol secó los tejados, las calles y los parques y fue adquiriendo una fuerza que ya no era propia del mes de noviembre. Los muniqueses miraron con incredulidad el repentino azul mediterráneo del cielo. Apagaron las calefacciones, se animaron a salir a la calle, se despojaron de los abrigos y se sentaron en bancos y terrazas para exponer sus rostros al sol. Abrieron de par en par las ventanas de las casas para dejar entrar el imprevisto calor. En el Jardín Inglés y en las orillas del Isar aparecieron las primeras parejas sobre el césped, entre ellas Jessy y Gohlke, que querían seguir al aire libre el nuevo experimento. Ante este «sensacional regalo de la naturaleza», como escribió un diario vespertino, la ciudad respiró de alivio. A las quince horas la temperatura alcanzaba sólo los cuatro grados centígrados, a las diecisiete, diecinueve grados centígrados y hacia las veinte horas, casi veinticuatro grados a la sombra. La intensiva radiación solar continuó singularmente cuando el sol ya se había ocultado tras el horizonte. Zabor había indicado a sus colaboradores que hicieran funcionar el experimento durante setenta y dos horas; después volverían a dejar la atmósfera al tiempo natural.

A las dieciséis horas los físicos aún dudaban del éxito, pero a las diecisiete aparecieron entre ellos los primeros signos de optimismo. A las dieciocho, cuando también empezó a hacer mucho calor en la agencia, Zabor envió a buscar champán. Sus colaboradores, entusiasmados, se dieron palmadas en los hombros, se sonrieron con alborozo y corrieron muy excitados hacia las ventanas para contemplar con sus propios ojos el cambio espectacular que se había operado en la ciudad. ¡Sabían que lo habían conseguido! Ahora, en los momentos de júbilo y emoción, su agotamiento se hizo patente y se desplomaron en sus sillones. Zabor aprovechó la pausa para agradecerles su inteligente aportación y el tesón de sus esfuerzos. Le aplaudieron cuando dijo que habían hecho más felices a un millón de personas en un aspecto muy importante. Durante tres días, si todo iba bien, les devolverían el verano. En todo caso, la responsabilidad del tiempo artificial era suya, tanto en lo positivo como en lo negativo, y por ello deseaba reflexionar una vez más sobre si podían revelar el secreto a la opinión pública.

Zabor ignoraba que en el piso inferior Gohlke estaba al teléfono, informando con entusiasmo a sus jefes de Nueva York. Intuía la vacilación de Zabor y quería comunicar hechos. La noticia llegaba con la anticipación suficiente para salir en las ediciones matutinas de los periódicos americanos y en los telediarios de la mañana. Sin que Zabor lo supiera, el Globe difundió su genialidad por todo el mundo bajo el titular: «El Globe sabe cómo instaurar el tiempo deseado en cualquier punto del globo». En el curso de aquel día, las acciones de la empresa subieron en un cuarenta por ciento. Hacía años que la Bolsa de Nueva York no presenciaba un alza semejante en el plazo de pocas horas y a causa de un invento científico. En los medios bursátiles se calculó después que sólo este «empujón» del primer día representó para el Globe la recuperación de los dólares invertidos hasta entonces en el proyecto. Las agencias telegrafiaron la noticia a Europa, donde acaparó los titulares de los medios informativos a la mañana siguiente de iniciado el cambio atmosférico en Munich.

Zabor se había acostado temprano la víspera, después de brindar con Jessy por su éxito con una copa de vino. Había esquivado a propósito a Gohlke para meditar por la noche sobre su actuación futura. ¿Qué ocurriría en lo sucesivo con su invento? Esta pregunta implicaba un sinnúmero de otras preguntas para las que Zabor quería encontrar respuestas antes de hacerlo público. Estaba firmemente decidido a continuar siendo el dueño de la influencia artificial sobre el tiempo. Quería evitar que este nuevo progreso técnico se convirtiera (como había ocurrido a menudo en el siglo XX) en juguete de técnicos, comerciantes, políticos y militares. Por este motivo era preciso informar a la opinión pública con extrema cautela y de forma gradual a lo largo de un período dilatado, revelando pequeños detalles cada vez. Quería despojar de sensacionalismo a la cuestión y hacer hincapié en el contexto serio, científico y humano. A Zabor no le importaba nada un «show norteamericano» y mucho, en cambio, convertir de forma duradera a la humanidad en reguladora del clima y del tiempo atmosférico. Sin embargo, cuando vio a la mañana siguiente el primer periódico, comprendió en seguida que su invento ya se había independizado y empezado a escapar de su influencia directa. El hombre que acababa de recobrar su equilibrio cayó de nuevo en una depresión sin precedentes.

«El clima de Munich dirigido por el Globe de Nueva York» o «Liberados de la tiranía de las estaciones», rezaban los titulares de primera plana de los periódicos. Zabor leyó que los científicos del Globe estaban en situación de instaurar toda clase de tiempo atmosférico y que esta posibilidad se practicaba en Munich desde hacía meses. Un diario de la prensa amarilla animaba a sus lectores a pronunciarse sobre si preferían conservar el tiempo veraniego artificial o volver al clima propio de noviembre. Los periodistas compitieron entre sí en la presentación de la nueva técnica del tiempo, que comparaban con la fisión del núcleo de uranio y otros famosos inventos científicos. Zabor estaba consternado ante la comercialización de su secreto y el hecho de que nadie pensara en preguntar su opinión. Gran parte de la humanidad había sufrido un sobresalto en el curso de pocas horas y se sintió peligrosamente amenazado por la presión que esto representaría para él. Cuando parecía haber logrado dominar a su gran adversaria, la naturaleza, «surgió ante mí la horda humana como un nuevo contrincante».

Zabor habló por teléfono con Gohlke y le reprochó violentamente la indiscreción del Globe. Todo estaba aún muy poco maduro para echar las campanas al vuelo. Pero Gohlke se sentía demasiado eufórico por haber podido ofrecer al fin a su empresa algo concreto para prestar oídos a cualquier crítica. Cuando Zabor le propuso dejar por lo menos su nombre personal al margen del asunto y atribuirlo todo a un trabajo anónimo de colaboradores del Globe, Gohlke tuvo que confesar que ya era demasiado tarde para ello. Rebosante de orgullo, el Globe había nombrado a Zabor como el hombre cuyo genio había sido reconocido por la empresa antes que por nadie. El mercado necesitaba a sus héroes, trató en vano de explicar Gohlke al trastornado inventor.

El tiempo como mercancía

Así fue como todos se echaron sobre Zabor «como sobre un asado capaz de alimentar a muchos». De la larga serie de personas que durante las semanas y los meses siguientes se dedicaron a asediarle, los periodistas fueron los primeros. Sin haberle visto nunca, se apresuraron a calificarle de segundo Einstein. «Olvidan —comentó Zabor con ironía impotente— que no sé tocar el violín». Numerosos periodistas deseaban entrevistarle, pero él se negó. Temía comprometerse en sus declaraciones, aludiendo a cosas de las que no podía estar seguro. Además, no pensaba confiar su secreto «a nadie que no fuera de la oficina de patentes», ni siquiera a revistas científicas. No tenía la menor ambición en relación con sus colegas… y en cambio mucha en relación con la naturaleza anónima. Zabor era un solitario, y como anti-Rousseau estaba asombrosamente más cerca de una figura del siglo XVIII que del siglo XX. En cualquier caso, no se hallaba dispuesto a exhibirse ante la sociedad.

Por lo demás, ya no existía ninguna asociación privada de hombres de ciencia a la que pudiera confiarse.

Un persistente equipo de la televisión norteamericana se instaló durante varios días en el pasillo de la agencia con la esperanza de captar algunas imágenes interesantes. Vieron muy pocas cosas, sin embargo, y absolutamente nada que pudiera interesar a los medios de comunicación. Cuando, en vez de Zabor, entrevistaron a su jefe Gohlke, más predispuesto a hablar que él, constataron que no se habían enterado de nada esencial y en cambio habían sido explotados por el Globe para fines publicitarios. Así fue como Zabor se granjeó entre los periodistas la fama de ser tímido y arrogante, inaccesible y huraño. Algunos reporteros y periodistas especializados, molestos por su desdén, pusieron en duda que Zabor hubiese inventado algo de importancia y resolvieron no escribir más sobre él en lo sucesivo, siempre, naturalmente, que la competencia dejara también de mencionarle.

Zabor soportó todo esto con ecuanimidad y se alegró de haberse quitado de encima a los medios de comunicación con este método tan anticuado. Sólo Jessy le hizo leves reproches porque le habría gustado ser conocida por el público y sentirse un poco mimada por él e insinuó a Zabor que a este respecto Gohlke le parecía mucho más hombre de mundo. No obstante, Zabor insistió en que a él sólo le interesaba lo que hacía referencia a la dominación de la naturaleza y que no quería interpretar el papel de «bufón científico de la sociedad democrática».

Tomó un poco más en serio una citación de la Fiscalía de Munich a un interrogatorio fijado para unos días antes de la Navidad de 1992. Zabor se acordó de su amigo Otter de Colonia, el abogado, y se hizo acompañar por él a la vista. El fiscal notificó a ambos que había abierto una investigación relacionada con la influencia sobre el tiempo atmosférico auspiciada por el Globe. No quería afirmar que hasta ahora hubiese alguien culpable de delito, pero era plausible que el experimento de noviembre hubiera influido desfavorablemente sobre el entorno en el sentido más amplio, causando daños al paisaje, las aguas y la agricultura. Si esto quedaba demostrado, podrían estar ante una violación de las medidas protectoras del medio ambiente. Por otra parte, la influencia artificial sobre el tiempo era algo totalmente nuevo, por lo que el Ministerio Público quería obtener una imagen detallada de los hechos. Cabía dentro de lo posible que se tratara de una cuestión jurídica que aún no había sido prevista y no estaba cubierta por ninguna reglamentación, exigiendo, por consiguiente, la intervención del Estado.

Otter y Zabor habían acordado que el primero dialogaría con el fiscal y Zabor guardaría silencio. Otter se limitó a explicar que nadie había sufrido daño alguno y que por lo tanto el Globe no había violado ninguna ley. Además, nadie podía tener la pretensión de ser dueño de una determinada constelación meteorológica, por lo que influir sobre el tiempo no podía violar ningún derecho. El fiscal replicó que podía darse el caso de que alguien destruyera las cosechas anuales de cereales, fruta y patatas con ayuda de un tiempo manipulado. ¿Qué ocurriría entonces? Otter se encogió de hombros, porque este caso no se había producido nunca, ni por culpa de Zabor ni de ningún otro. Un poco de calor en noviembre sólo causaba alegría a la humanidad, observó, satisfecho, el abogado, y por otra parte el Globe ya había suspendido el experimento.

Las dos partes se separaron en un estado de ánimo extraordinariamente incómodo. El fiscal veía en la influencia sobre el tiempo un arma aún no prohibida contra personas y cosas, cuyo uso debía ser reglamentado. A Zabor, en cambio, le preocupaba haber inventado un instrumento para cuyo uso sensato los hombres no estaban tal vez capacitados. Sólo Qtter había olvidado ya los problemas a la salida de la Fiscalía y llevó a Zabor al bar más próximo para celebrar la victoria con un pequeño bocadillo y un gran whisky.

El tercer grupo que asedió de repente a Zabor fueron las universidades e instituciones científicas. Para los representantes de la ciencia, ante todo de la meteorología, la física y la química, era muy desconcertante que el empleado de una empresa de ordenadores, un intruso, por lo tanto, en el mundo científico, hubiera hecho el invento del siglo. Esto recordaba fatalmente a otro intruso, Einstein, que había elaborado su revolucionaria fórmula como empleado de la oficina de patentes de Berna. En casos semejantes era costumbre conceder cuanto antes a los protagonistas honores académicos o darles una cátedra en una universidad para convertirles en uno de los suyos. Cuando alguno se pronunciaba contra el monopolio de los catedráticos, acusándoles de apropiarse de los grandes descubrimientos, no era castigado, sino «canonizado». Una sociedad puede rechazar a un artista rebelde hasta que está muerto y su obra adquiere un olor más agradable. Con un naturalista, sin embargo, no ocurre lo mismo, porque los atractivos económicos o político-militares de su invento le convierten inmediatamente en un mimado de la sociedad.

Zabor recibió cartas de París y de Stanford en las que se le ofrecían cátedras inmediatas en facultades técnicas. La Universidad de Londres le nombró doctor honoris causa y la Academia de las Artes de Moscú le brindó una cátedra como profesor invitado durante un año. La sociedad de meteorología le propuso una conferencia especial en su próximo congreso en la isla de Sylt y una asociación de galardonados con el Premio Nobel le invitó a su próxima reunión en la isla de Lindau en el Lago de Constanza. Zabor se llevó a su casa estas y otras invitaciones similares, las extendió en el suelo del cuarto de estar y pidió a Jessy que lanzase una piedra a la habitación con los ojos vendados. La piedra caería sobre una de las cartas, cuya invitación decidió aceptar. A Zabor le encantaban estas decisiones dejadas al azar, como la que había determinado su primer encuentro con Jessy. No obstante, Jessy lanzó la piedra con tanta torpeza, que fue a aterrizar dentro de la papelera.

Zabor aprovechó la ocasión para agradecer a todos los remitentes su atención y generosidad, añadiendo que le concedieran unos meses de reflexión, ya que antes quería terminar en Munich su proyecto aún no perfeccionado. De hecho, Zabor tenía la sensación de que tal vez le alababan demasiado pronto. Faltaba mucho todavía para perfeccionar el dominio de todas las posibles situaciones meteorológicas, que él consideraba necesario. Temía que sin su dedicación diaria, el proyecto acabaría fracasando. Demasiadas cuestiones, no sólo de índole técnica, sino también jurídica, social y moral, quedaban aún por contestar. De las respuestas dependería si la domesticación de la naturaleza podía triunfar en todos los terrenos y de modo rotundo. Zabor quería terminar su obra con toda corrección y después formar discípulos que pudieran seguir trabajando sin él.

En febrero de 1993 recibió la visita de tres representantes del Ministerio de Defensa de Bonn, uno de los cuales vestía de uniforme. Hacía tiempo que contaba con ella y había preparado varios argumentos sobre los que quería basarse para dejar bien patente la falta de interés militar de su Máquina M. Sin embargo, no estaba completamente seguro de si debía mantener alejados a los militares o aliarse con ellos. Por un lado, sabía por la historia de las ciencias naturales del siglo XX que la responsabilidad del inventor no acaba con la culminación de su labor científica. El paso del tiempo había demostrado que la sociedad se complace en abusar de cualquier invento técnico, siempre que sirva para objetivos bélicos. Zabor no era de las personas que se retiran con gesto distinguido después de ser condecorados y su obra patentada. Quería hacerlo mejor que muchos de sus antecesores, a quienes consideraba irresponsables en este respecto. Por otra parte, las mismas experiencias enseñaban que con frecuencia era el interés de los militares lo que más contribuía a la realización de una idea científica importante. Por ejemplo, en 1985 el Ministerio de Defensa estadounidense dedicó noventa y ocho mil millones de marcos a los proyectos de investigación de las técnicas de ordenadores y microelectrónica. La aportación de medios, en especial para la preparación de iniciativas de defensa estratégica, había conducido a una serie de descubrimientos físico-técnicos que de otro modo no habrían podido realizarse.

Sin embargo, Zabor no estaba dispuesto a permitir, aunque fuera para promocionar la obra de su vida, que la influencia sobre el tiempo se convirtiera en una nueva arma secreta. No quería desentenderse de su invento ni dejar que se transformara en un medio de terror. Tenía que ser un instrumento con cuya ayuda pudieran mejorarse las condiciones de vida de la humanidad. La influencia sobre el tiempo debía ser un beneficio para la humanidad y no permanecer en la conciencia de sus coetáneos como un instrumento de tortura militar. Por ello explicó a los tres caballeros de Bonn que rechazaba, agradecido, su «vacilante oferta» de apoyarle en determinadas circunstancias. No podía imaginar que Alemania Federal o Europa Occidental pudieran defenderse de un agresor en potencia con ayuda del tiempo atmosférico. Al parecer, los tres caballeros no opinaban lo mismo. Como era de esperar, después de esta conversación tenían una cita con Gohlke.

Este último, aunque mucho más accesible, tuvo que admitir que aparte de Zabor nadie estaba aún en situación, ni siquiera en el Globe, de llevar el invento a la práctica, ni de resumirlo teóricamente. Se trataba todavía de una mercancía intelectual, inseparablemente unida al cerebro de un solo hombre, el físico diplomado Yan Zabor. Gohlke añadió que esto cambiaría cuando el método zaboriano hubiera sido probado y utilizado en la práctica. Incluso Zabor necesitaba cada vez más colaboradores para poder realizar sus planes, de modo que se vería obligado a traspasarles sus conocimientos. Gohlke prometió a sus visitantes tenerles al corriente de todo y avisarles en cuanto llegara este momento. Pocos días después recibió Gohlke del Ministerio de Defensa de Bonn un contrato de asesoramiento, muy bien dotado, que se apresuró a firmar. Naturalmente, no mencionó el asunto a Zabor, cuya posición contraria al empleo de su idea con fines militares conocía por sus conversaciones con Jessy. De este modo, sin saberlo, se encontró Zabor prácticamente aislado. Incluso la persona que seguía estando más cerca de él, Jessy, contribuyó a ello con gran ligereza.

Después de los militares llegaron los competidores del Globe para hacer a Zabor ofertas notablemente generosas. La International Bureau Machines, Siemens, firmas japonesas y otras solicitaron sus servicios, oficialmente, con corteses borradores de contrato, y extraoficialmente, con ofrecimientos que tenían en cuenta su carácter singular y sus debilidades. Una firma japonesa le envió a la agencia en abril de 1993 a una mujer que no sólo guardaba un parecido asombroso con la infortunada Annabella, sino que además se presentó en su despacho precisamente el día en que se cumplía el primer aniversario del tiroteo de Marsella… un capricho realmente notable de la casualidad. Zabor sufrió un sobresalto, pero se repuso en seguida. La mujer le alargó un escrito de Hiroshima y le rogó que lo leyera, a ser posible, delante de ella, para poder así aclararle algún punto, si era necesario. Zabor titubeó porque la visita se le antojó una imposición, pero su curiosidad fue más fuerte y estudió la oferta. La empresa le ofrecía un instituto propio, todo el dinero que hiciera falta para perfeccionar su invento y seis meses de vacaciones anuales, además de un sueldo cuyo importe podía fijar él mismo. Su único compromiso consistía en ceder a la empresa la explotación económica de su invento, en la cual Zabor tendría una participación de un diez por ciento.

Su visitante le explicó que en ninguna parte encontraría más comprensión y generosidad que en Hiroshima. A la empresa le interesaba sobre todo hacer justicia a sus intenciones y necesidades personales y tratarle con todo el cariño a que era acreedor un artista de la meteorología. Se tendrían en cuenta sus deseos más privados y se procuraría rodearle de un ambiente donde pudiera practicar su filosofía individual. Zabor estaba muy asombrado y, aún más que por la carta, empezó a interesarse por su elocuente portadora. La simpatía que le inspiraba no sólo aumentó por el contenido positivo del mensaje, sino por otras cosas. Invitó a Natalie Gutmann a comer en una bodega restaurante de la City.

Después de seguir hablando allí una hora más del tema, confió por fin a Zabor que era una pintora y psicóloga frustrada. Tras los estudios de psicología, que le habían decepcionado por sus seudoverdades, había viajado a Japón para estudiar los métodos del arte pictórico de Extremo Oriente. Tampoco esto había dado ningún fruto ya que, por desgracia, su voluntad de pintar había sido más fuerte que sus dotes artísticas. En Tokio entró por casualidad al servicio de una empresa electrónica que estaba a punto de abrir una filial en Düsseldorf. En esta filial se ocupaba ahora principalmente de la human acquisition, es decir, de la contratación de inventores significativos en el sentido más amplio. Zabor decidió aquella misma tarde rechazar todas las ofertas de las empresas, incluyendo la «verdaderamente paradisíaca» de la firma de Hiroshima, y perseverar en el Globe. Sólo le parecía interesante la amistad con Natalie, de quien por lo visto se había enamorado y que más adelante sería su tercera compañera. Al principio, sin embargo, volvieron ambos a sus respectivos puestos de trabajo. Mantenían a diario largas conversaciones telefónicas durante las cuales descubrieron y se manifestaron su inclinación mutua. «De momento es un matrimonio por teléfono», escribió Zabor a Otter, quien opinó secamente que esta clase de relaciones eran, según todas las experiencias, las más duraderas.

Entre las cartas dirigidas al Globe en este período había también algunas escritas por personas interesadas en un tiempo determinado. Una cooperativa de viñadores y fruteros del sur del Tirol preguntaba si la empresa podría prestar ayuda en caso de que los primeros calores llegasen con retraso en abril. Habitantes de cuencas fluviales querían saber si era posible detener artificialmente las lluvias en su región durante la época del deshielo para que los ríos pudieran absorber las masas de agua de las montañas y se evitaran así las inundaciones anuales. Una clase escolar pedía sol para junio en un determinado pueblo del Sauerland donde se proponía pasar una semana de estudios. Aficionados al vuelo sin motor del Rhon y bañistas de las islas de la Frisia oriental, los directores del carnaval de Colonia y monitores de esquí de Sils María estaban dispuestos a hacer encargos meteorológicos al Globe. Para el día de elecciones al Parlamento bávaro en otoño, la Unión Cristiano-Social en el poder prefería el buen tiempo, mientras que los socialdemócratas en la oposición deseaban una lluvia persistente, granizada y frío intenso. Cada partido pensaba inclinar así a su favor la participación electoral. Un visitante francés preguntó si no era posible, al menos por un día, provocar en París una ola de calor tan agobiante, que todos los parisienses se vieran obligados a abandonar su ciudad, que de este modo volvería a ser una urbe sin tráfico rodado. Quelle idée! El artista de envoltorios Christo quería saber si se podían interceptar los rayos de sol sobre el centro de Roma por medio de una cortina a fin de sumir a la ciudad del Vaticano en una profunda sombra. Y de una manera reiterada pedían los agricultores una puntual mejoría del tiempo que variaba sensiblemente según la clase de sus cultivos.

El Globe recibió estas y muchas otras cartas serías, ridículas o necias, pero no contestó ninguna. Zabor no tenía la menor intención de convertir el tiempo en una mercancía y además aún no se sentía técnicamente seguro del todo. En sus cavilaciones nocturnas había llegado a la conclusión de que la estimulación artificial del tiempo no podía ser un artículo de la libre economía de mercado, sino en todo caso un instrumento de previsión social dirigido por el Estado. Sus interlocutores no debían ser comerciantes ávidos de lucro, sino gobiernos responsables, si es que los había.

Gohlke también se mostraba reservado, aunque por razones diametralmente opuestas. La posibilidad de influir en el tiempo tenía que limitarse a muy pocos casos y cobrarse a un precio muy elevado. Quería evitar toda inquietud entre la población y por ello le pareció más acertado que el Globe sólo pusiera sus servicios a disposición de unos cuantos clientes seleccionados (y de gran solvencia). Gohlke estaba totalmente a favor de trabajar para clientes particulares, pero con cierta discreción. Opinaba que nadie, a excepción del cliente, necesitaba saber que era el Globe quien había puesto en escena en un área determinada una lluvia bienhechora en vez del natural tiempo seco. Gohlke temía que el Estado se arrogara la competencia en este campo de la influencia sobre el tiempo, como había hecho con las aguas o con el paisaje, privando así al Globe de lo que sería probablemente el negocio del siglo. La verdad era que Gohlke ignoraba cómo funcionaría todo.

Tanto él como Zabor habían subestimado el sentido comercial de la central del consorcio en Nueva York, que en mayo de 1993 envió un representante a la filial de Munich que se presentó como agente o, con más exactitud y muy a la moda, como «agente meteorológico». Los jefes del Globe le habían recomendado con gran efusión, añadiendo que tenía carta blanca en la cuestión de contratos. El agente meteorológico abrió en presencia de Zabor y Gohlke una cartera que contenía una serie de encargos para la influencia artificial sobre el tiempo. El primero de ellos era la oferta de un cliente que inspiró cierto pavor a Zabor. La Unión Turística Internacional había desarrollado la idea de instaurar todos los años de abril a octubre un clima mediterráneo entre Kiel y Travemünde y entre Sylt y Borkum. Se había pensado para ello en el tiempo de Amalfi y Sorrento o de Capri e Ischia. En primer plano de esta grandiosa revalorización de la costa alemana del mar Báltico y el mar del Norte, que hasta la fecha recordaba más bien veranos lluviosos y aguas frías, estaba prevista la compra y construcción de hoteles, pensiones y casas de verano en gran escala. Este proyecto aspiraba a atraer de nuevo hacia su propio país a gran parte de los turistas de Alemania Occidental que viajaban a la Costa Azul, a la Riviera, al Adriático y a las islas griegas. La atención de los viajeros británicos y escandinavos también debía ser atraída hacia las costas alemanas. Además, la Unión Turística no sólo quería participar en el negocio como intermediaria de viajes y reservas hoteleras, sino también como propietaria de los mejores hoteles y pensiones. La clave para este golpe verdaderamente único estaba en el Globe y en particular, en Zabor, de quien se esperaba la aportación del factor fundamental: el climático. La Unión Turística pedía una discreción absoluta, ya que la compra de hoteles, pensiones y casas de veraneo les resultaría tanto más barata cuanto menos conocido fuera el hecho de que el tiempo atmosférico de las costas iba a convertirse bruscamente en un clima propio del Mediterráneo. Palmeras en la playa de Timmendorf, cactos e higueras en Borkum y una temperatura constante del agua de mar en torno a los veinticinco grados centígrados prometían un cambio radical en las costumbres vacacionales de los alemanes occidentales y europeos de los países situados más al norte. «Haga sus reservas para el verano más fiable y soleado del mundo», rezaría el eslogan propangandístico ya preparado. El agente meteorológico alargó a Zabor un proyecto de cartel que éste apartó con las yemas de los dedos.

Gohlke estaba entusiasmado ante la dimensión financiera de semejante encargo, mientras Zabor guardaba un malhumorado silencio. El agente meteorológico tenía en la cartera otros clientes menos importantes cuyos deseos particulares expuso con la misma elocuencia. Zabor dejó que Gohlke negociara sin su intervención para no hacer él de nuevo el papel de aguafiestas. Gohlke acordó con el agente meteorológico que el Globe estudiaría el aspecto técnico de los proyectos deseados y contestaría por escrito en un plazo máximo de cuatro semanas, especificando también el precio de cada encargo. El agente meteorológico aclaró una vez más que la central de Nueva York le había dado más o menos su aprobación y que ahora sólo se trataba de solucionar los detalles técnicos y comerciales. Con una sonrisa seca, se despidió de sus interlocutores, no sin observar antes que quedaban invitados a las primeras vacaciones mediterráneas de Gromitz. En su eufórico estado de ánimo, Gohlke dijo a Zabor que el Globe consideraba lo más natural doblar inmediatamente el sueldo de su magnífico colaborador. Zabor, sin embargo, tampoco reaccionó ante estas palabras, por lo que Gohlke optó por escabullirse de puntillas y dejarle solo.

El 30 de mayo de 1993 murió el padre de Zabor. Entre sus pertenencias de Gotinga encontró éste textos todavía inéditos de los cuales se llevó algunos consigo, pegados en su cuaderno de notas. Michael Zabor había escrito lo siguiente «El sentido de nuestro siglo estriba en la multiplicidad de las cosas materiales e inmateriales. El empeño universal es conceder a los individuos anónimos de la masa de miles de millones aquellos derechos que hasta ahora sólo correspondían a monarcas, magnates del petróleo, cardenales, dictadores y otros protagonistas de la sociedad. Es imposible dar a esta idea la dimensión suficiente para poder comprender su importancia, ya que atañe a la política, la educación, los medios informativos, el arte, el sexo y otros mil aspectos de la vida humana. Si he comprendido bien a mi hijo Yan, atañe asimismo al tiempo atmosférico: no sólo los ricos podrán tomar el sol bajo el cielo de enero, sino, en principio, todos.

»Es un hecho que el Gobierno del Estado, elegido y controlado por tribunales, ha tenido que renunciar a una parte de su influencia política sobre sus millones de súbditos. Cada uno de los ministros puede ser cesado o demandado judicialmente, algo inconcebible en otros tiempos. Antes sólo se atribuía a los príncipes, a su corte y a algunos ricos una existencia policroma y erótica… hoy se atribuye a todo el mundo. Nadie debe renunciar a la libertad sexual que le ofrece la sociedad humana. La posibilidad de que todos tengan por lo menos derecho a una educación y formación básicas, tanto si lo hacen valer como no, contrasta con los privilegios que muy pocos disfrutaban en los siglos pasados. Ahorrar una pequeña fortuna o alcanzar por lo menos cierto bienestar es hoy posible para muchos, mientras antes lo conseguía una casta reducidísima. Actualmente, todos tienen acceso a las artes plásticas, en museos, en la calle, en los medios, mientras antes permanecían ocultas en los salones de los poderosos. La información está al alcance de cualquiera que pueda digerirla, mientras sus antepasados eran mantenidos en la ignorancia. Es cierto que en Europa existen todavía príncipes, magnates del petróleo, cardenales y dictadores con sus privilegios, pero el llamado pueblo ha ganado un terreno increíble.

»La sociedad europea está a punto de “democratizar” numerosos fenómenos humanos, por lo cual se entiende ponerlos al alcance de todos. Es posible que no llegue a los niveles artísticos, intelectuales o emocionales de sus predecesoras y que no produzca en las artes a ningún Shakespeare, Rembrandt o Mozart. Hoy en día es casi todo mediocre, precisamente porque se trata de convertir por lo menos esta mediocridad en el estándar del mayor número posible de individuos. Éste es el auténtico secreto del siglo XX: conceder cada vez a más personas los derechos, anhelos y aspectos agradables de la existencia. Y para realizarlo, se necesita entre otras cosas al ordenador, que ha sido inventado oportunamente para llevar a cabo los trabajos en masa de esta nueva época».

Zabor se quedó con este documento porque era lo único que, a su juicio, parecía reconocerle y comprenderle correctamente y hasta cierto punto.

La ley meteorológica del Bundestag

De nuevo contempló Zabor cómo su invento se independizaba, sustrayéndose una vez más a su control en un aspecto insignificante pero decisivo. Al principio fue el aspecto técnico el que necesitó la contribución a su obra de otras personas y él permitió que intervinieran, aunque de forma muy modesta. Ahora era el aspecto económico el que empezaba a anidar en su trabajo como un gusano en una manzana. Todo lo cual sólo era funesto porque cada uno quería utilizar el tiempo para una cosa diferente. A Zabor sólo le importaba, como antes y de una forma muy clara, la naturaleza, mientras a los nuevos clientes sólo les interesaba, también de forma muy clara, el provecho material. Zabor quería obligar a la naturaleza a orientar su comportamiento, por lo menos en un aspecto muy concreto, hacia categorías humanas. Los comerciantes querían supeditar el comportamiento de la naturaleza a sus puntos de vista económicos. Como cualquier monocultura, de índole material o inmaterial, la del dinero era también menos constructiva que destructiva. Zabor se dio cuenta en seguida de que el destino ulterior de su invento dependía de quién resultara ser el más fuerte: los comerciantes o él. Ambas intenciones sólo podían coincidir en casos excepcionales, como por ejemplo, en la agricultura. Esperaba poder causarles serias dificultades gracias a la circunstancia de que le necesitaban como científico. Al fin y al cabo, sólo él (y nadie más) producía la mercancía con que querían negociar.

Zabor habló con Jessy en junio de 1993 de su problema a la vez viejo y nuevo. Tuvo que soportar desde el principio que ella se pusiera abiertamente del lado del businessman Gohlke. Zabor tenía incluso la impresión de que «estaba en cierto modo contenta de poder discutir conmigo sobre algo concreto. Me abandonó, lamentado después su decisión y vuelto a vivir conmigo, etcétera. Es una mujer incapaz de decidirse y un hombre que ha adoptado hace tiempo una decisión debe antojársele sospechoso». A Jessy le desagradaba que Zabor hubiese rechazado la oferta financiera del agente meteorológico o, por lo menos, que no la hubiera aceptado, como sabía por Gohlke. Gran número de personas, dentro y fuera del Globe, vivían de lo que Zabor hacía o deshacía. Según Jessy, estas personas (entre las que se incluía ella) esperaban de él que permitiese dar una utilidad práctica a sus sueños teóricos. ¿Por qué se piensa y se sufre si no para disfrutar de una vida más agradable?

Sin embargo, estas argumentaciones eran demasiado superficiales para Zabor, por lo que ambos enmudecieron durante bastante rato aquella tarde de junio. Después Jessy hizo las maletas y se mudó al piso de Gohlke, que entonces ocupaba como soltero un espacioso ático en el casco antiguo de Munich, y lo hizo de modo tan súbito como cuando abandonara a Zabor hacía mucho tiempo para mudarse a casa del periodista sueco. Gohlke se sintió incómodo una temporada en presencia de su colaborador, pero cuando advirtió que Zabor se lo tomaba con tranquilidad, olvidó sus escrúpulos. Zabor escribió «que Jessy veía en ello mejores perspectivas de futuro y, posiblemente, con razón». Sabía que prefería los hombres extrovertidos a los introvertidos y más ahora que se encontraba sin pareja, de modo que era totalmente lógico que renunciara al meditabundo y siempre inseguro Zabor y se sintiera atraída por Gohlke, práctico y siempre seguro de sí mismo, Zabor ya conocía ahora la psicología de su conducta: cuando se hartara de Gohlke, volvería a su lado. Pero esta vez él no la admitiría.

Por muy sereno que pudiera parecer, en su interior se sentía traicionado y un poco superfluo. Para todas las «funciones humanas que puedo desempeñar, existe un especialista capaz de sustituirme. En honor a la verdad, no me necesitan ni para el amor, ni siquiera para la meteorología, ni para la ciencia, ni para el empleo práctico de mi invento. Por doquier se apretujan y abalanzan los parásitos hacia aquello que más o menos he construido yo solo». Zabor había empezado a escribir un diario por tercera vez en su vida.

Al cabo de varias semanas de sostener un diálogo escrito consigo mismo, adoptó la decisión de vivir con Natalie. Le había conquistado su carácter dulce y pensativo. Con el trato se habían ido desvaneciendo las similitudes que al principio creyó descubrir entre Natalie y Annabella y Natalie adquirió para él un rostro propio y una personalidad propia. Él había aprendido entretanto a portarse con mayor delicadeza. En julio de 1993 fueron en coche a la costa oriental de Inglaterra, hasta el Firth of Forth, al norte de Edimburgo, y volvieron por la costa occidental. Por el camino, Zabor lamentó no llevar consigo la Máquina M. en el maletero para crear con su ayuda una racha de buen tiempo, ya que llovió casi todos los días, con suavidad y persistencia, hasta darles la impresión de haberse convertido poco a poco también ellos en suaves gotas de agua. Natalie se distraía con un libro sobre los grandes pintores de la época moderna, mientras Zabor, previsor, trabajaba en una presentación de su invento. Le dominaba el temor de no poder permanecer mucho más tiempo en el anonimato científico sin ser relegado a un rincón y pensó que tal vez resultaría más beneficioso para su invento gozar de la protección de las instituciones académicas. Escribió este artículo, que sin duda era detallado y exacto pero que nunca llegó a publicarse.

A su regreso, Natalie dejó su piso de Düsseldorf y se mudó a casa de Zabor. La empresa japonesa donde trabajaba aceptó que desempeñara su actividad desde Munich, por complicado que esto pudiera ser en parte para ella. Aunque no había ganado a Zabor para la empresa, de acuerdo con el encargo recibido, sino que había sido Zabor quien la había ganado como compañera, sus jefes se mostraron comprensivos. Tal vez aún esperaban poder captar mediante este rodeo a Zabor, cuyo trabajo valoraban extraordinariamente. «¿Por qué no podría una empresa japonesa tener tanto éxito en política matrimonial como lo tuvieron los príncipes europeos durante siglos?», escribió Natalie a Zabor.

Para Zabor, a estas tres semanas bastante felices sucedió un período de disputas que oscilaron entre desagradables y existenciales. De todos modos, el tira y afloja ya empezaba a serle familiar y consiguió soportarlo. Gohlke le llamó a su despacho el 28 de agosto de 1993, cerró la puerta y se puso muy serio. Explicó a Zabor que el Globe, tanto el de Nueva York como el de Munich, estaba decidido a aceptar la oferta de la Unión Turística e influir, de acuerdo con sus deseos, en el tiempo de la costa báltica y del mar del Norte y ordenó a Zabor que repasara el proyecto, lo preparase técnicamente y le comunicase los gastos previsibles. Zabor replicó que consideraba desacertado el proyecto e incompatible con sus propósitos. Quería intervenir en el fenómeno del tiempo, sobre esto no cabía duda, porque era sencillamente subdesarrollado, pero sólo en los lugares donde un cambio de tiempo fuera realmente necesario para la evolución humana. Dar al mar del Norte y al Báltico un clima mediterráneo era tan descabellado como convertir manzanas en peras a fuerza de injertos. Por mucho que el tiempo de la costa necesitara ser mejorado en ciertos puntos, no debían arrebatarle su propio carácter. Esto comportaría, por ejemplo, una gran confusión en la estructura agrícola de las comarcas limítrofes, poniendo en peligro tanto la producción lechera de Dinamarca como la pesca del arenque en el mar del Norte o el cultivo de árboles frutales al oeste del Elba. Era una equivocación cambiar el tiempo a gusto de un solo cliente, desatendiendo todo lo demás. De este modo no se conseguiría «educar» a la naturaleza, sino estropearla. Gohlke calificó estos argumentos de rebuscados y añadió que, por otra parte, el Globe no había recibido ningún encargo de los agricultores daneses ni de los fruteros de la «vieja tierra» ni de los pescadores de arenques, sino de la Unión Turística. Los campesinos ya se espabilarían, sustituyendo las vacas lecheras por ganado provenzal, las manzanas y peras por vino andaluz y los arenques por sardinas en aceite, rió Gohlke. Los seres humanos habían reaccionado siempre de manera constructiva a la evolución natural, ¿por qué no también a la evolución conseguida de modo artificial?

Zabor se quedó sin habla ante esta frívola apreciación, pero no lo dejó traslucir y echó mano de su segundo argumento. Consideraba antisocial que un individuo o una empresa privada decidiera el tiempo de una determinada región sólo porque podía ofrecer más dinero que otros. Su invento era para todos o para nadie, lo cual impedía convertirlo en un artículo de mercado. Por ello sólo concebía poner la influencia sobre el tiempo en manos de una institución que estuviera al servicio de la humanidad. Si a la fuerza había que divinizar a alguien en esta cuestión, no podían ser los comerciantes de una ridícula empresa turística. La naturaleza era un patrimonio demasiado valioso para abandonarlo en manos privadas, aunque por desgracia hubiera ocurrido así en el caso de la energía atómica y la explotación de los recursos. Gohlke replicó que la primera bomba atómica no había sido lanzada por un señor Miller cualquiera, sino por el gobierno estadounidense. Los políticos, por lo tanto, no eran en absoluto más de fiar que los comerciantes. Y en cualquier caso, Zabor era colaborador del Globe, de modo que estaba obligado, en primer lugar, a guardar el secreto y, en segundo, a obedecer ciertas instrucciones y una de ellas era en este momento aceptar el encargo de la Unión Turística y realizarlo sin meter mucho ruido.

Zabor explicó, excitado, que no era culpa suya haber realizado su invento en las oficinas del Globe y no en cualquier institución estatal. Como descubridor de nuevos conocimientos científicos, se reservaba en todo caso el derecho de decidir su posterior empleo. Gohlke también se enardeció extraordinariamente y gritó que sólo el dinero del Globe había facilitado a Zabor la oportunidad de solucionar el problema de la influencia meteorológica. Ninguna autoridad estatal (salvo tal vez los militares) habría hecho gala de tan angélica paciencia e impavidez ante el riesgo, ni creído en Zabor como el Globe había demostrado creer en él. Por añadidura, gracias al contrato laboral, el Globe tenía participación en todas las patentes solicitadas por Zabor mientras trabajaba para el Globe y no podía disponer de ellas sin su aprobación.

Esto fue demasiado para Zabor, que salió del despacho diciendo que abandonaría su puesto, que no volvería a trabajar para el tiempo, ni aquí ni en ningún otro sitio, y que destruiría todos los apuntes relativos a su invento. Sólo así podría evitar una catástrofe. Entonces el Globe tendría que volver a concebir el invento para poder explotarlo. Gohlke abrió hecho una furia la puerta ya cerrada y siguió a Zabor por las escaleras hasta la calle por donde el otro había echado a correr. Le encontró en una estación de metro, y Gohlke tuvo el tiempo justo para meterse en el coche donde Zabor se había refugiado. Allí Gohlke habló a Zabor con «mucha suavidad», proponiéndole la elaboración de un informe jurídico sobre todas las cuestiones surgidas. Que los abogados decidieran si la proposición del Globe era factible o si Zabor tenía razón en sus objeciones. De este modo se ablandaron mutuamente hasta que ambos reconocieron que se necesitaban el uno al otro, aunque por caminos muy retorcidos, lo cual no gustaba a ninguno de los dos, pero era inevitable. Zabor acabó cediendo, aun en contra de su voluntad.

Se confió el asunto a un bufete de abogados de Frankfurt que representaba habitualmente al Globe. Los letrados elaboraron el ahora famoso «Informe sobre derechos meteorológicos» que más tarde fue encontrado en los archivos de la Universidad de París. Por un lado reconocían los autores la posibilidad legal de influir en principio en el tiempo y expresamente según el «método Zabor». El informe enumeraba muchos otros casos en los cuales la manipulación humana ya había cambiado el tiempo: residuos de empresas industriales y gases de coches, carburantes gaseosos en envases vaporizadores y pruebas nucleares, para citar sólo unos ejemplos. Por otro lado, los juristas recomendaron al gobierno federal de Bonn la promulgación de una ley que tuviera en cuenta todas las dudas. Ya se había producido la situación en que debía de considerarse el tiempo como una parte de aquel medio ambiente que no podía abandonarse a cualquier arbitrariedad humana. La ley debería regular quién podía cambiar artificialmente el tiempo y dentro de qué límites. Así pues, los peritos daban la razón tanto al Globe como a Zabor, pero al mismo tiempo sugerían la necesidad de una sanción legal que aportara seguridad.

Zabor aceptó en el acto y con alegría esta proposición de aguardar una ley antes de realizar experimentos ulteriores. Esperaba de ella una ratificación de su idea de que «sólo el Estado podía controlar el tiempo». Además, todo aplazamiento le parecía bien, ya que estaba siempre ocupado en el perfeccionamiento de la Máquina M. Gohlke se alegró menos, porque tenía que frenar una vez más su impaciencia de muchos años y hacer que este nuevo obstáculo sonara plausible a la central de Nueva York. Él casi se habría lanzado de cabeza contra él, porque sus jefes creían que sólo su ineptitud impedía que por fin se ganase dinero con el tiempo atmosférico. Sin embargo, el informe de los abogados, traducido inmediatamente al inglés y enviado a Nueva York, le salvó una vez más. A pesar de todo, en lo sucesivo se mostró irascible, dormía mal y perdió toda su jovialidad americana. Le sorprendían muchas veces inmóvil durante horas ante la ventana, observando las nubes.

Seguía reflexionando sobre si no sería mejor poner en un avión a Zabor, sus colaboradores y su Máquina M. e instalarlos en Nueva York, pero la propia central neoyorquina desechaba todavía esta idea y por otra parte Gohlke aún esperaba un ascenso en su carrera si se realizaba con éxito un experimento meteorológico bajo su dirección. Y, sobre todo, Zabor se había negado en redondo, al ser interrogado con cautela sobre la cuestión, a trabajar en un país que no fuera la República Federal. Aparte de los derechos contractuales concedidos a su genio por el Globe, éste debía tratarle además con sumo cuidado: Zabor, que aportaba el trabajo intelectual, era todavía un riesgo para la empresa. Gohlke procuraba en secreto que otros colaboradores aprendiesen a dominar el arte de Zabor; ellos no tenían los escrúpulos del inventor, ya que sólo pasaban a hacerse cargo de algo que ya estaba inventado. Zabor y Gohlke se evitaron mutuamente durante los meses en que la burocracia ministerial de Bonn elaboró un proyecto de ley, que quedó terminado a finales de 1993.

Al Ministerio del Interior de Bonn habían llegado de todas partes ciertas noticias acerca de singulares fenómenos atmosféricos en la región de Munich. La fiscalía general competente presentó un informe vago en el que se insinuaba que, al parecer, algunos físicos habían conseguido lo que hasta ahora parecía imposible: cambiar el tiempo a gusto de cualquiera. El informe concluía con la indicación de que este fenómeno tenía lugar en un espacio libre, no infringiendo, por consiguiente, ningún derecho público ni penal.

Esto último no significaba que un factor semejante no necesitara ser reglamentado, pero la cuestión era que en la historia de la humanidad nadie había podido aún influir arbitrariamente sobre el tiempo. Por ello se ponía sobre aviso al gobierno federal, antes de que esta nueva posibilidad técnica pudiera causar daños o desencadenar una catástrofe.

Como el tiempo atmosférico no había sido considerado hasta ahora por el ministerio como un tema administrativo o político, no existía ningún funcionario competente para esta cuestión. Las intervenciones de la fiscalía general vagaron, pues, durante una temporada por oficinas y archivos, así como una pequeña misiva dirigida al gobierno federal por un diputado de la Alta Baviera, quien aprovechaba la oportunidad para reclamar la atención hacia su persona y formular dos preguntas: «¿Considera admisible el gobierno federal que una empresa privada experimente a su capricho con el tiempo atmosférico de Munich? ¿Está permitido en esta ciudad alterar por medios artificiales el ritmo natural de las estaciones hasta el punto de que nieve en verano y aparezcan flores en invierno?». El secretario de Estado se interesó por estas inquietantes preguntas y declaró en el Bundestag que los sucesos de Munich se debían al parecer a nuevos inventos técnicos que en su momento habían sido examinados por el gobierno federal, el cual se había puesto en contacto con la empresa en cuestión y solicitado un informe completo sobre los aspectos científicos y comerciales de los sucesos ya mencionados.

A pesar de ello, en el Ministerio del Interior no se vio ninguna necesidad urgente de reglamentar el asunto, hasta que de repente, en el verano de 1993, el propio ministro exigió un rápido proyecto de ley, añadiendo que por razones políticas era mejor no oponerse de un modo rotundo a los deseos de influir artificialmente en el tiempo, y sólo prever cierto derecho de control por parte del Estado. El ministro había hablado en una recepción del Ministerio de Asuntos Exteriores con el embajador norteamericano en Bonn, cuyo cuñado tenía casualmente una participación del veintidós por ciento en el Globe de Nueva York. Antes de que el cuñado hiciera llegar a manos del ministro del Interior un cheque de cuantía desconocida para su partido, el ministro ya había iniciado el proyecto de ley. Estaba convencido de que un compromiso empresarial mejoraría en su favor la situación climática de la República Federal de Alemania.

Ya en el propio Ministerio se hizo patente la polaridad de conceptos que se extendería hasta el Bundestag. Los funcionarios, a quienes no gustaba el tema, informaron a la oposición, representada por los socialdemócratas, quienes formaron inmediatamente una comisión de trabajo, «Derecho meteorológico», ante la cual fue requerido Zabor en octubre de 1993. Los políticos de la oposición se mostraron escépticos ante una «privatización del tiempo», como ellos lo llamaban, y esta actitud no cambió en absoluto cuando recibieron de Nueva York el cheque obligatorio, que aceptaron, es cierto, pero que no hizo más que incrementar su suspicacia.

Zabor recalcó en su declaración en Bonn que sin duda la naturaleza había sido puesta a disposición de los seres humanos como un elemento o material de juego y que por esto él había considerado oportuno hacer posible la incidencia técnica en el tiempo atmosférico. Era evidente, sin embargo, que no se podía emprender todo lo técnicamente posible y que se debían fijar límites claros para distinguir entre lo constructivo y lo destructivo. Como en esto, por desgracia, la técnica era de por sí ilimitada, se imponía buscar restricciones de otra índole. Para él siempre sería tabú hacer del tiempo un medio publicitario en manos de empresarios desaprensivos. Sólo al Estado, o a una institución controlada por el Estado, como, por ejemplo, un Ministerio Federal de Meteorología, podía confiarse el instrumental técnico.

Zabor vivió la experiencia de no ser contradicho por nadie. Los socialdemócratas redactaron un proyecto de ley propio que castigaba la influencia artificial sobre el tiempo a través de un agente privado. Sólo al Estado competía juzgar sobre la conveniencia social de un cambio artificial del tiempo. Sólo él podía evitar el desastre que se produciría si dos o más «hacedores de tiempo» intentaban desencadenar tiempos contradictorios en una región determinada. Zabor se sintió extraordinariamente satisfecho y estuvo a punto de afiliarse a este partido, pero Natalie le disuadió de su impulso indicándole que ninguno de sus grandes predecesores había estado ligado a ningún partido político.

Los conceptos opuestos del partido del gobierno y de la oposición sobre la cuestión de la ley meteorológica se enfrentaron duramente por primera vez ante la comisión del Ministerio del Interior del Bundestag. Resultó que el invento de Zabor había acertado exactamente el punto en que se separaban las ideologías conservadora y socialista. ¿A quién debía pertenecer el globo terráqueo, a unos cuantos poderosos o a los innumerables indefensos? Zabor comprobó por los periódicos y la televisión la verdad de su idea original de que es posible dominar a la sociedad humana por medio del tiempo. Aun antes de provocar en gran escala humedad o sequía artificial, calor o frío artificial, bonanza o tormentas artificiales, el tiempo ya se convertía en el tema político dominante. Al principio no importaba nada lo que podía hacerse con él; sólo se discutía apasionadamente el derecho de poder manipularlo.

Después de haber cometido durante siglos, comentaba el Spiegel, el error de dividir la superficie de la tierra en fincas a repartir entre unos pocos, sólo se podía pedir que no volviera a caerse con el tiempo atmosférico en tan trágica equivocación. Nadie era menos indicado que funcionarios indiferentes o políticos corrompidos, replicaba el Frankfurter Allgemeine Zeitung, para decidir cuándo debía nevar en las grandes ciudades y qué paisaje debía ser favorecido por los rayos solares. Las iglesias cristianas lamentaban que se interviniera una vez más en la creación divina. Si se leía bien la Biblia, tal cosa sólo podría permitirse si se formaba una junta federal de meteorología en la que obispos evangélicos y cardenales católicos tuvieran voz y voto en la decisión final. Después de esta declaración, los sindicatos expresaron a su vez interés por pertenecer a la junta y a ellos se sumó el colegio de médicos, la asociación de campesinos y otras. Zabor no sabía si reír o llorar mientras observaba cómo se repartían los frutos aún no recogidos de su genio… y entre quién. Las empresas que hasta ahora habían intentado en vano llegar a un acuerdo con el Globe enviaron inmediatamente a sus cabilderos a convencer a los partidos del gobierno. En Francia y en Inglaterra se seguía el proceso con cierta fascinación, pero también con el temor de que los alemanes hicieran de todo ello una nueva arma para la guerra.

Cuando Zabor entró en su agencia en noviembre de 1993, encontró la puerta principal forzada y los armarios metálicos donde se guardaba la documentación técnica, como métodos de ensayo, textos de ordenador, protocolos de los experimentos y documentos similares, revueltos de arriba abajo. Por suerte, en aquella época guardaba en su casa de Gauting lo que él llamaba su «Biblia», la descripción definitiva de su invento. Seguramente habría sido robada junto con las otras cosas que ahora faltaban. Los ladrones habían llegado al amanecer y disparado contra un portero para entrar en la planta baja de la agencia, hecho este último que explicaba ciertas cosas. Al parecer habían actuado conforme a un plan, por lo que era de suponer que tenían el encargo de apoderarse de determinados papeles con los cuales pudiera reconstruirse el secreto de Zabor. Toda la operación había sido una mezcla de espionaje, asesinato impremeditado y robo con escalo, como declaró sagazmente el fiscal.

La policía y los funcionarios del servicio de contraespionaje al que se recurrió, conocían muchas teorías pero casi ningún hecho sobre los autores y sus jefes. Los propios ladrones parecían entender muy poco de los papeles que les caían en las manos, según indicó una comparación de lo robado con lo que quedó atrás; daba la impresión de haber sido una elección bastante caprichosa. Sólo la prensa amarilla sabía con exactitud qué servicios secretos de países árabes habían descubierto el tiempo como nuevo instrumento de terror y decidido adueñarse a toda costa del método desarrollado por el Globe. Hasta la fecha no se ha esclarecido quién realizó la tentativa de hacerse por la fuerza con las fórmulas del tiempo.

Durante los incómodos días que duró la investigación, Zabor se vio un poco arrinconado por la aglomeración reinante en la agencia, lo cual volvió a reforzar su sensación de ser cada día un poco más superfluo. Sólo le llamaron de nuevo para un interrogatorio cuando la comisión investigadora quiso saber si con el material robado podían obtenerse conocimientos concluyentes. Explicó que esto era imposible sin poseer una base científica más precisa. «No sólo las revoluciones —escribió Zabor a su hermano—, sino también las novedades de las ciencias naturales, devoran a sus hijos. ¡Qué horrorizado estaba Einstein cuando al final fue lanzada la bomba atómica!

Lo que el mundo puede necesitar, el mundo lo hace suyo, con violencia si es necesario». Se propuso garantizar como fuera un empleo realmente sensato de la técnica del tiempo, aunque ya no estaba nada seguro de poder conseguirlo.

Como los cristianodemócratas, en coalición con los liberales, tenían la mayoría en la comisión, fue aprobado el proyecto de ley, en contra del voto de los socialdemócratas. Con esto ya podía adivinarse en qué sentido se decidiría el Bundestag. Los pasajes esenciales del proyecto contenían exactamente lo que Zabor había temido. La ley concedía a todos el derecho a manipular el tiempo. A fin de evitar abusos, que se enumeraban con detalle, y la introducción de otros proyectos, sería preciso solicitar la autorización del nuevo Ministerio Federal de Meteorología.

Cuando Zabor se enteró de la resolución de la comisión del Ministerio del Interior, estuvo a punto de retirarse de una vez para siempre del «negocio» y no volver a poner su arte a disposición de nadie. ¿Podría semejante sacrificio evitar las desgraciadas consecuencias que ahora se iniciaban? No lograba comprender que fuera el propio Estado quien dejaba en manos privadas el campo de la manipulación del tiempo. Reflexionó todo un día, pero al final vio que ya era demasiado tarde para una negativa efectiva.

Le dolía mucho reconocer que había debido detenerse antes. Mientras tanto, sus colaboradores del Globe habían aprendido a manejar muy bien la Máquina M. Aunque no hubiesen comprendido toda la base físico-química de la fórmula del tiempo, sólo era una cuestión de meses o años que la mente de otro Zabor llegase a dominarla.

Recordó el informe de Newton sobre su invento del cálculo diferencial (sus Fluxiones) en el año 1669 y que a su publicación en 1704 Leibniz había desarrollado un sistema igual que presentó a la Academia en 1671. Esta duplicidad no era ninguna excepción en las ciencias, sino más bien la regla. Lo cierto era, sin embargo, que Zabor había dedicado toda su vida a domesticar la naturaleza en un aspecto en que aún no había sido domada. ¿Debía renegar, en el momento en que casi había logrado su objetivo, de toda su contribución, como si no existiera? ¿Acaso había roto y negado Einstein su nefasta teoría de la relatividad o callado Hahn la fisión del núcleo de uranio para evitar futuros abusos? ¿Había guardado en secreto sus conocimientos algún naturalista o boicoteado su empleo, aunque ello significara su derrumbamiento psíquico? ¿Acaso era asunto suyo, de Zabor, que sus clientes potenciales sembraran la confusión en el globo terráqueo para conseguir este o aquel tiempo atmosférico?

Zabor pensó con intensidad en cuáles podían ser los peores efectos de la manipulación más errónea del tiempo y llegó una vez más a la conclusión de que una equivocación no podía tener efectos demasiado devastadores porque siempre era posible interrumpir el proceso artificial y dejar nuevamente el campo libre a la acción de la naturaleza. Aunque ésta pudiera ser a veces hostil e indeseable, los siglos habían demostrado que no era imposible vivir con ella. Esta idea consoló a Zabor… y no le consoló, porque significaba en definitiva que en ciertas circunstancias la naturaleza era más de fiar que los hombres, a pesar de toda su inteligencia. Rechazó, sin embargo, esta idea fatalista y se contentó con no ver ningún peligro que no pudiera ser conjurado si se intervenía a tiempo.

Como sus grandes predecesores de la tísica, también él dejó la decisión sobre el empleo de su invento a los políticos, comerciantes y, al final, incluso a los militares. Resolvió repartir el trabajo y la responsabilidad, aunque todavía no estaba claro si la otra parte aceptaría este arreglo. Se encerró en sí mismo, por así decirlo, y volvió a pasar largas jornadas en la agencia. «Science as usual», escribió con sarcasmo a una revista femenina que quería saber de algunas personas importantes cómo pasaban un día determinado. Se concentró en mejorar la fórmula del tiempo, en perfeccionar la Máquina M., en corregir inexactitudes y en incrementar la efectividad de todo el conjunto.

Mientras trabajaba, descubrió una ley de reacción física, el llamado síndrome de Zabor, que mandó convertir inmediatamente en hardware por sus físicos. Con ella podía destruirse o instaurarse puntualmente cualquier tiempo en un radio de unos doce mil kilómetros, sin interferir en las capas que se encontraran entre estos puntos y la Máquina M. Este descubrimiento resultaría ser la más funesta de todas las prestaciones intelectuales de Zabor. El propio Zabor tuvo la sensación, en estos meses entre diciembre de 1993 y febrero de 1994, de haber regresado al año 1986, cuando trabajaba por primera vez en una teoría para controlar el tiempo. Se sentía tan bien como entonces, tanto más cuanto que se trataba de un campo de acción en el que nadie podía opinar. De vez en cuando constataba, resignado, que en la política y en la economía se continuaba luchando por la posesión de su fórmula del tiempo.

Natalie le mantenía al corriente de todo, aunque prefería ocultarle las noticias desagradables, pero nada interesaba ya en especial a Zabor. El día en que cumplió sesenta años, el 26 de abril de 1994, el Bundestag aprobó, tras una acalorada discusión y una tercera lectura, la ley del tiempo. La oposición anunció que haría revisar la concordancia de algunos pasajes con la ley orgánica por el Tribunal Federal de Garantías Constitucionales. No obstante, la opinión pública sólo veía la sensación de que se pudiera comprar el tiempo bajo determinadas condiciones, entre las cuales el dinero sería sin duda la más importante. Resultaba evidente que estaba abrumada, en el doble sentido de la palabra, por este nuevo «adelanto técnico».

A la mañana siguiente apareció Gohlke en la agencia, relajado y emprendedor, y alargó a Zabor una lista de los encargos recibidos. Todo era urgente, recalcó Gohlke, ya que no podía descartarse que otras empresas encontraran un método de influir en el tiempo o por lo menos simularan haberlo encontrado. Ahora que al menos en la República Federal Alemana se podía proceder con libertad, lo mejor sería complacer primero los deseos de la Unión Turística, que ya había solicitado autorización estatal y no tardaría en obtenerla, teniendo en cuenta que no existían reparos legales. Los habitantes de las costas del mar del Norte y del mar Báltico no tenían por qué ser consultados ni siquiera informados. En cualquier caso, no cabía duda de que se sentirían más felices porque, ¿quién no prefería el suave clima mediterráneo a las rudas inclemencias de las costas alemanas?

Zabor calló y volvió a su trabajo. Sufría por tener que obedecer a un hombre en una cuestión a la que este hombre jamás habría tenido acceso de no ser por él. «Tengo la impresión de haberme convertido en el servidor de una idea científica de la cual soy el padre», confió en un murmullo a un periodista de la radio que acababa de pedirle en vano una entrevista. Este día Zabor abandonó la agencia hacia las doce y llamó a Natalie al anochecer desde un bar. Cuando ella acudió, asustada, él le explicó que había leído en la autobiografía del director cinematográfico español Buñuel sobre el carácter bienhechor de los bares. Había querido comprobarlo y tenía que dar a Buñuel toda la razón, siempre que uno no se abstuviera de hacer un uso generoso de las bebidas que allí se ofrecían.

Natalie le llevó en el coche a casa, donde yació con total apatía en su estudio durante los cinco días en que no remitió la fiebre. Natalie llamó al hijo de Zabor, recién llegado de una gira de conciertos por España. Puso para su padre varios discos comprados en Barcelona de los que el son de la sardana gustó especialmente a Zabor. Natalie se alegró de verle recuperar los ánimos y le instó a utilizar al Globe para perfeccionar sus conocimientos científicos, del mismo modo que el Globe le utilizaba a él para hacer dinero con los destellos de su inteligencia. Natalie poseía la fuerza de carácter que a Zabor le faltaba y éste se había acostumbrado a ver en ella un punto de apoyo.

El triunfo de la técnica

Zabor había cobrado nuevos ánimos porque a pesar de todo tenía la esperanza de poder salvar a su obra del triste destino de los grandes inventos físicos de los últimos cien años: ser empleados para fines destructivos. Aunque sus conocimientos de historia y últimamente la lectura de los Pensamientos nocturnos, de McCormmach, le habían puesto sobre aviso, no intuía lo que le esperaba. Al principio de su vida había conocido en su ciudad natal de Emden el régimen implacable de los nazis; la segunda guerra mundial y sus efectos devastadores para su ciudad. Zabor quería dedicar toda su vida a evitar que «una naturaleza que enfrenta a los hombres entre sí» pudiera seguir actuando sin cortapisas. No obstante, fue exactamente esto lo que provocó, aunque en un escenario insólito. Cambió, pues, en el curso de su vida el papel de víctima, que a su juicio le había correspondido desde 1939, por el papel de ejecutor, y lo hizo con toda su presunta inocencia. Al final de su vida le esperaba otra destrucción, que superó a todas las anteriores y para la cual él mismo había preparado todos los condicionamientos. Así se cerró el funesto círculo al que por lo visto estaba condenado irremediablemente un naturalista de esta época.

Empezó con la visita a la filial de Munich del Globe en marzo de 1994 de un hombre misterioso que trató exclusivamente con Gohlke. Time Magazine comparó unos años más tarde su aparición con la de aquel personaje vestido de negro que en 1791 encargara a Mozart una misa de difuntos. Una comparación muy romántica, pero inadmisible, que se debe a la nostalgia americana de introducir en la historia de Estados Unidos sucesos culturales significativos de formato europeo. El visitante, por lo que ha traslucido hasta hoy, era en efecto un norteamericano. Gohlke le describió como un graduado de Harvard en filosofía y literatura, inteligente e ingenioso… nada más. Su rostro debía ser como una cortina; era imposible saber qué pensamientos lo animaban. Hacía propaganda de la «guerra invisible» y la derrota gradual cuyo origen y evolución no causan ningún trauma al vencido. Prefería las batallas, cuando eran inevitables, sin heridos ni muertos. Lo que le fascinaba del tiempo artificial era que con él se poseía por fin un arma que sólo causaba daños pasajeros. Podía prolongarse para poner nerviosas a las personas sin que nadie tuviera que morir o caer herido de gravedad y sin que ciudades y paisajes quedaran destruidos o estropeados para siempre. Con un tiempo adverso se podía presionar al enemigo hasta su rendición. El enemigo, por supuesto, intentaría evitar el tiempo artificial o contrarrestarlo con otro más llevadero, pero esto requería que dispusiera de los medios técnicos necesarios. Tal como estaban las cosas, sólo Occidente poseía el secreto de la manipulación del tiempo.

Cuando Gohlke interrogó a su visitante sobre sus intenciones, se enteró de que se trataba de un encargo secreto. Se solicitaba un experimento: someter a la República Democrática Alemana a una lluvia efectiva y constante hasta que las instalaciones militares quedaran inservibles. La tierra debía ser inundada por una capa de agua que lo cubriera todo y no permitiera mover un tanque, preparar el lanzamiento de cohetes o despegar un avión. Esta especie de diluvio debía asimismo anegar los campos, destruir las cosechas y hacer imposible el tráfico rodado. El país, ante semejante catástrofe de la naturaleza, estaría exclusivamente ocupado en asegurarse la supervivencia, de modo que no habría lugar para cuestiones militares. Se esperaba también que la URSS retirase de allí sus tropas con toda rapidez, antes de que la lluvia pudiera arrastrarlas consigo. Todo esto debía suceder con el máximo sigilo, de manera que todo el mundo atribuyese el desastre al clima natural, cuando en realidad había sido iniciado por el hombre. En resumen, la RDA tenía que sufrir daños militares y económicos tan cuantiosos, que no volviera a representar ningún peligro durante muchos años. La solidaridad de los Estados del bloque oriental ya se encargaría de que nadie tuviera que pasar hambre o padecer cualquier privación grave. Si este experimento resultaba convincente, se reflexionaría sobre si podía repetirse y, de ser así, dónde.

Gohlke respondió que consultaría con sus técnicos sobre si esta manipulación del tiempo era factible, cuándo y a qué precio. El visitante anunció una exposición por escrito de las pretensiones exactas del cliente. Cuando Gohlke puso a Zabor al corriente de este encargo, a éste se le cortó la respiración. Escribió en una carta a Otter lo primero que le vino a la mente en aquel momento crítico: «Sentí deseos de cubrir la filial muniquesa del Globe, exactamente sobre nuestro tejado, con un tiempo especial que la sometiera a un calor asfixiante o la convirtiera en un bloque de hielo. Sentí incluso cierto placer ante la idea de exponerme también yo a un tiempo tan letal, para terminar con el tema de una vez por todas». Sin embargo, silenció sus pensamientos y expresó a Gohlke una serie de escrúpulos. ¿Era realmente necesario influir en la política internacional precisamente con ayuda del tiempo? ¿Acaso no era una acción bélica de la peor clase llevar a un país a la desesperación por medio de un tiempo extremo? ¿Cómo podía prestarse el Globe a causar daños a un país de una forma tan alevosa? ¿No podían ganar dinero con cosas más pacíficas, como un «maquillaje climático» para las costas alemanas? Lo que se presentaba como un experimento era en el fondo una declaración de guerra.

Por lo que aún hoy puede colegirse, Gohlke contestó con evasivas. Al parecer explicó que el Globe no hacía nada que contraviniera la ley de Alemania Federal. Por otra parte, la responsabilidad era del cliente (ya fuera privado o público), del cual cabía esperar que se había asesorado también sobre derecho internacional. Añadió que Occidente no había empleado nunca contra el Este ninguno de sus adelantos técnicos, sobre todo durante la fase de desarrollo de la bomba atómica, y no se le podía reprochar que esta vez mostrara menos comedimiento y exhibiera una muestra de su poder (de un modo relativamente humanitario). Él, Gohlke, era al fin y al cabo americano y, por añadidura, comerciante.

Como de paso, Gohlke insinuó que la central del Globe, además de otras instituciones norteamericanas que no especificó, propondrían a Zabor como candidato al Premio Nobel de física. Zabor sonrió ante esta especie de recompensa bienintencionada y no hizo ningún comentario. Alguna vez había pensado en cómo reaccionaría si se le concedía un honor semejante. Su intención era rechazarlo y por la misma razón en la que Sartre había basado su negativa: no convertirse en una institución y ser por ello enterrado en vida. Le repugnó la idea de estar tanto más cerca de una distinción pública cuando menos encomiable era el uso que iba a hacer de su método. Pero Gohlke no cejó en su empeño y Zabor se sintió casi vencido cuando le oyó observar que si él, Zabor, no quería participar personalmente en el misterioso encargo, sus colaboradores sabrían sin duda cumplirlo sin ayuda.

De hecho, para un experimento semejante él era bastante superfluo y hasta cierto punto había procurado intensamente que así fuera. Sin embargo, a fin de salvaguardar la propia dignidad, no le quedaba otro remedio que participar en el proyecto. Se justificó ante sí mismo diciéndose que le interesaba aprovechar este encargo para probar nuevos experimentos científicos. El científico apasionado casi nunca se defiende al saber que la sociedad le explota; se consagra todavía más a su ciencia. Quizá esta actitud se deba a que no se puede ser dos cosas a la vez: un comerciante politizado y un investigador que busca la verdad. Zabor lo sabía y se comparaba con Konrad Zuse, creador de la primera computadora electromagnética. Con todo, Zuse la instaló en su propia empresa, que fabricaba calculadoras, y en cualquier caso no estaba en situación económica ni técnica de seguir el ritmo de la evolución, que determinaban personas muy ajenas a él. Vendió su negocio y vivió de contratos de asesoramiento y de la venta de acuarelas pintadas por él mismo.

Todo lo que siguió fue tan rápido como inesperado. El invento de Zabor sería utilizado contra los seres humanos aun antes de que alguien se hubiera aprovechado de él. Durante el verano de 1994 se hicieron los preparativos para los dos grandes proyectos: el original cambio de tiempo en las costas y el experimento de provocar un tiempo lluvioso permanente sobre la RDA. Para el proyecto de las costas, el Globe había hecho construir una nueva Máquina M. y procedido a su instalación entre Lüneburg y Hamburgo. La RDA sería «servida» por la máquina de Munich. Aunque el «Proyecto Amalfi», como se llamaba en privado al proyecto costero, habría podido hacerse público a causa de la aquiescencia del Ministerio Federal de Meteorología, tanto la Unión Turística como el Globe evitaron dar cualquier información. Cierto temor, llamado por Zabor «remordimientos de conciencia», hizo que ambas partes prefirieran trabajar con la máxima discreción. Temían la protesta de los habitantes de la costa. El ataque meteorológico contra la RDA, llamado interiormente «Proyecto del Agua», se inició asimismo con el mayor secreto.

El 1 de junio de 1994, Zabor se puso a trabajar junto con sus colegas. Aquel día reinaba en la República Democrática Alemana un tiempo francamente seco y soleado, sin viento y con escasa humedad en el aire. Las previsiones de los observatorios meteorológicos anunciaban el mantenimiento del buen tiempo durante dos semanas más, lo cual facilitó a Zabor la tarea de determinar el sentido de sus manipulaciones. En cualquier caso, como esta vez no era suficiente asomarse a la ventana para estar informado, encargó a un empleado que siguiera las noticias meteorológicas de Berlín oriental por radio y en el monitor. Confiar a un hombre de confianza de Leipzig o Dresden la tarea de comunicar sus observaciones por teléfono les pareció demasiado peligroso. Por otra parte, intentaban proceder con tanto rigor, que Berlín quedara fuera de su radio de acción, lo cual consiguieron sólo parcialmente. En su fuero interno, Zabor había decidido interrumpir el experimento si degeneraba en un peligro excesivo para la población. Hasta aquí su conciencia podía sancionar el encargo, pero se negaba a ir más lejos. Estaba resuelto, si era necesario, a denunciar públicamente al Globe en caso de que insistieran en continuar la estimulación del tiempo más allá de este límite.

Al día siguiente por la mañana, el observador irrumpió en la agencia con la noticia de que en la RDA se habían iniciado unas intensas lluvias. De manera imprevista y muy rápida, se había producido una concentración de nubes en una franja oeste-este; solamente en el extremo noroeste, en Berlín y en el extremo sudeste del país no había cambiado nada. Esto significaba para Zabor que la Máquina M. había «dado en el blanco» con bastante exactitud y que ya empezaban a aparecer los efectos apetecidos al cabo de unas veinticuatro horas de espera. Gohlke transmitía inmediatamente cada noticia a su enlace de Frankfurt con la Agency. «Me siento como Wemher von Braun cuando envió a Gran Bretaña el primer cohete desde Swinemünde —anotó Zabor en su abandonado diario—, pero éste es el único paralelismo entre este hombre, a quien repudio, y yo».

Los locutores de los estudios de radio y televisión de la RDA no dejaron entrever la alarma que debía haber cundido entre los meteorólogos de su país ante este violento cambio de tiempo. Junto con la noticia de las lluvias anunciaron un fuerte descenso de las temperaturas y vientos muy frescos. Se ignora el ambiente interno de los medios informativos, pero el caso es que la República Democrática Alemana formaba, en un «mar» de buen tiempo que abarcaba desde Estocolmo a Nápoles y desde Burdeos a Frankfurt an der Oder, una pequeña isla de furiosos temporales de lluvia.

Zabor se hizo enviar los datos meteorológicos de Berlín oriental. El 4 de junio las temperaturas habían descendido hasta casi cinco grados centígrados y las precipitaciones eran ya las más copiosas del año. En las noticias aparecieron por primera vez indicios de dificultades en las proximidades de los ríos, como el Elba, que empezaba a desbordarse, o en las ciudades, cuyas alcantarillas ya no podían contener tales cantidades de agua. También algunas carreteras estaban «temporalmente», como se dijo, intransitables y los campos de cereales se encontraban totalmente inundados en muchos lugares. Los meteorólogos de los medios informativos no revelaron a los oyentes y telespectadores nada de su enorme sorpresa e inquietud. Dieron explicaciones que indicaron a Zabor la perplejidad absoluta en que estaban sumidos. Entretanto, las tormentas se sucedían y las lluvias llegaron a interrumpir el tráfico de trenes y aviones. En algunas partes del país se declaró el estado de emergencia.

El 6 de junio Zabor fue sorprendido por una delegación de congresistas norteamericanos que pertenecían a la Comisión de Asuntos Exteriores y deseaban seguir desde Munich la efectividad de aquella «guerra del tiempo», como ellos la llamaban, desencadenada por un agente desconocido y sobre la cual la central neoyorquina del Globe les había informado confidencialmente. Zabor improvisó una conferencia en el rascacielos Arabella en la cual describió su método en términos generales y mencionó algunas de sus posibilidades, pero también su peligrosidad para las condiciones de la atmósfera. A la singular pregunta de un diputado sobre cuándo podría descubrirse su invento en otros países, lo cual lo invalidaría como amenaza, Zabor explicó que tal circunstancia podría producirse en cualquier momento. Entonces los políticos expresaron la opinión de que era preciso emplear esta «arma ofensiva» inmediatamente y a escala mundial, mientras nadie pudiera defenderse de ella.

Tenían además preparadas algunas proposiciones concretas, todas las cuales se reducían a amenazar a determinados Estados enemigos con un tiempo adverso o a atraerlos con un tiempo ventajoso para ellos. A los países del sudeste asiático, anegados por las lluvias tropicales, se les ofrecería un tiempo seco si renunciaban al comunismo y adoptaban formas de democracia occidental. A algunos Estados sudamericanos demasiado secos se les ofrecerían lluvias en cuanto hubiesen aceptado determinadas exigencias de Estados Unidos. La Unión Soviética sería amenazada con una devastación climática si no se retiraba finalmente de la Europa oriental y devolvía la autonomía a los Estados ocupados del Pacto de Varsovia. Zabor cortó en seco estos planes, que le asustaron mucho. Declaró sin ambages que no contaran con su ayuda para ninguno de ellos. El control del tiempo era para él un acto encaminado a liberar al ser humano de la dependencia de la naturaleza y no un instrumento militar de la política mundial. Los diputados sonrieron con indulgencia y observaron que esto debía dejárselo a ellos, del mismo modo que ellos no le discutirían su papel científico. Se separaron con cierta desconfianza mutua.

Mientras los políticos volaban de regreso a Estados Unidos, en la agencia se multiplicaban los informes catastróficos sobre el país vecino. No quedaba apenas una ciudad cuyas calles no se hubieran convertido en ríos y canales. Decenas de miles de familias tuvieron que abandonar sus viviendas de la planta baja y buscarse alojamientos en pisos más altos. Leipzig recordaba un poco a Venecia y su tráfico urbano consistía casi exclusivamente en botes. Las naciones vecinas organizaron medidas de socorro para atender a la alimentación y la producción de energía. Excepción hecha de algunas personas ahogadas, nadie había sufrido todavía serios daños, pero el constante descenso de la temperatura y la imposibilidad de obtener con la rapidez suficiente combustible para las viviendas daban a la situación un cariz extremadamente peligroso. Mientras tanto, los meteorólogos de la RDA se habían dirigido a colegas de otros países para recibir una explicación del fenómeno y averiguar cuándo tendría fin. La perplejidad, sin embargo, era internacional y aparte del pequeño equipo del Globe muniqués, nadie sabía cuándo terminaría aquel desastre.

Zabor ya casi no dormía por las noches y el 8 de junio resolvió preparar el final de toda aquella pesadilla.

Cogió su coche y fue a la agencia, irrumpió en el despacho de Gohlke y le gritó con voz temblorosa su exigencia de poner fin de una vez por todas al «Proyecto del Agua». Su valor científico era muy escaso y él no quería prestarse a ninguna operación militar. Gohlke notó el desprecio que le demostraba Zabor y lo atribuyó más a motivos personales que profesionales. Cuando Zabor le anunció que ahora desconectaría la Máquina M., Gohlke se interpuso entre él y la puerta. Zabor intentó apartarle hacia un lado, pero Gohlke era más atlético y le impidió salir. Trató nuevamente de ablandarle y convencerle de que la responsabilidad no era suya, sino del Globe, pero Zabor no se dejó disuadir, gritó a Gohlke que no contribuiría a la desgracia de la humanidad y se abalanzó sobre su contrincante. Una secretaria que vio la pelea de los dos hombres, informó por teléfono a dos empleados del Globe. Gohlke, fuera de sí, golpeó a Zabor en el pecho y le dijo a gritos que estaba despedido. Sí, se marcharía, vociferó Zabor, pero no antes de haber sellado la máquina. Llamaron a la puerta y entraron dos empleados. Gohlke y Zabor estaban frente a frente, mudos y rígidos. El primero ordenó a sus colaboradores que no permitieran entrar en la agencia a Zabor y éste salió del edificio del Globe, pálido, trastornado y sin saber que al día siguiente volverían a llamarle. Su equipo exigiría su regreso a Gohlke, porque sin Zabor se sentía abrumado por una carga excesiva.

Entretanto, también se había puesto en marcha el «Proyecto Amalfi», aunque de modo muy paulatino para someter a examen la nueva máquina. Como el tiempo de la costa era espléndido, los efectos no se dejaron sentir hasta más tarde. Sobre la República Democrática Alemana seguía lloviendo sin interrupción, y no podía vislumbrarse el más pequeño claro. Las temperaturas se mantenían constantes a cinco grados centígrados. Los habitantes, empapado^ y tiritando de frío, empezaron a protestar con fuerza en algunas ciudades porque el suministro de electricidad y el abastecimiento de víveres se interrumpieron parcialmente. El gobierno de Berlín oriental reclamó la ayuda del ejército, que por su parte tenía que luchar como todo el mundo con las mismas dificultades. Cundió cierta desesperación, porque nadie sabía cuándo cambiaría este tiempo devastador, tan impropio de la estación, ni siquiera si cambiaría alguna vez. Surgieron rumores sobre el empleo de nuevas armas en otros lugares del globo terráqueo. La gente sabía por instinto que estaba viviendo algo que no tenía precedentes. Empezaron a alarmarse y el gobierno se esforzó por atribuir a causas naturales la insólita situación, calificándola de pasajera.

La destrucción de la Europa Central

Lo que parecía inquietante a casi todos porque presentaba indicios de la tercera y definitiva guerra mundial, secretamente tan temida, podía ser explicado por los científicos del Globe de un modo casi racional. Sin embargo, al margen, sucedió algo nuevo y mucho más temible para lo cual ni el propio Zabor disponía de ninguna explicación. Pocas horas después de su furiosa y característica discusión con Gohlke, el aire de Munich empezó a vibrar… y no sólo allí, sino también sobre todas las regiones de la República Federal y de los países limítrofes. Era como si el aire fuese cortado en partículas de un segundo de duración, frenado y dejado nuevamente en libertad. Parecida a la gigantesca cruz de Malta que divide en la cámara cinematográfica las señales luminosas, una fuerza actuaba sobre la atmósfera y la atomizaba en miles de millones de partes.

Para los cien millones de personas que tuvieron que sufrirlo, este fenómeno fue muy desagradable. Lo sintieron en la piel y en la respiración y lo percibieron con la vista como un centelleo vertiginoso. A la mañana siguiente de la riña entre Zabor y Gohlke informaron de ello los periódicos y también de que los meteorólogos y físicos consultados ~no sabían cómo explicarlo. El equipo del Globe, que por orden de Gohlke tenía que trabajar sin Zabor, se enteró por fuentes de la República Democrática Alemana de que allí se había observado asimismo algo parecido.

El doctor Rittel fue el primero en saber que había otra noticia muy diferente y no menos electrizante. Se anunció por radio que, paralelamente a este fenómeno del aire, la terrible lluvia había comenzado a remitir en la RDA. Del cielo continuaba cayendo agua, pero en cantidades indudablemente menores. Al mismo tiempo el aire volvió a calentarse y hacia el mediodía del 9 de junio los medios informativos ya hablaban de doce grados centígrados y más. El doctor Rittel, que volvía a ser la persona más próxima a Zabor y se sentía obligado a pensar y obrar en su misma línea, sintió una enorme perplejidad. Mientras la Máquina M. seguía programada para la lluvia, se enteró por la radio de que los efectos disminuían de hora en hora. Esto y el fenómeno del aire dividido en partículas le impulsaron a ir, por la tarde de este mismo día, al encuentro de Gohlke.

No se sabe nada de la conversación… aparte de que Gohlke llamó a Zabor por teléfono, se disculpó y le pidió que fuera inmediatamente a la agencia. Natalie imploró a Zabor que no lo hiciera si quería seguir siendo fiel a sí mismo; ocurriera lo que ocurriese, sería un error y se lo imputarían a él. No obstante, Zabor, que había vivido en su jardín el fenómeno del aire y que llevaba consigo en todo momento una radio portátil a fin de seguir las noticias de la RDA, no atendió a razones. Se hizo llevar al Globe en taxi, estudió allí las informaciones de sus colaboradores y volvió en silencio a su despacho. Al atardecer de este día que pasaría a la historia ya no cabía la menor duda de que la Máquina M., por los motivos que fuera, ya no estaba en situación de mantener el «bombardeo» de lluvia sobre la RDA. Las emisoras de radio y televisión de Berlín Este anunciaron poco después de medianoche que había dejado de llover. Zabor se resignó.

Quedaba el fenómeno de la vibración del aire acusado el 10 de junio en todas las partes de Europa central.

Hoy los expertos se inclinan por la sorprendente interpretación de que con toda probabilidad no sólo Zabor sino también científicos anónimos de los Estados comunistas, habían desarrollado un método de estimulación del tiempo. De nuevo parece confirmarse la regla de la duplicidad de sucesos —que a su vez conduce a la división del mundo en dos partes— protagonizada en esta ocasión por Zabor. Se supone que los hacedores del tiempo del bloque oriental se proponían construir en el Harz un observatorio meteorológico dotado asimismo de dirección electromagnética. Probablemente no contaban con tantos medios como Zabor y era de suponer que perseguían fines totalmente distintos pero, en cualquier caso, existen muchos indicios de que estaban en situación de «matar», o como se llame, un temporal de lluvias. Tal vez Zabor no había sido el primero en descubrir el secreto de «hacer el tiempo» y es posible que tampoco fuera el único. Lo cierto es que sus colegas del Este, quienesquiera que fuesen, no escaparon tampoco de la catástrofe natural correspondiente.

Después de que cesaran las lluvias en la RDA, ni los experimentos físicos realizados en la atmósfera mediante la Máquina M. en Munich ni los llevados a cabo mediante los aparatos instalados en el Harz, fueron suspendidos.

El equipo que rodeaba a Zabor quería volver a demostrar que su método, cuyo funcionamiento había sido excelente durante más de una semana, podía continuar alcanzando los efectos deseados. Sus enemigos del otro lado de la frontera querían evitar seguramente nuevos diluvios y también ellos dejaron conectadas sus máquinas del tiempo. Los documentos de estos últimos días son extraordinariamente escasos porque casi todos resultaron destruidos en el desastre subsiguiente. El biógrafo se ve obligado a regirse por ciertas especulaciones: lo que hasta principios del mes de junio había evolucionado de tal o cual manera, tenía que seguir, por lógica, la misma evolución. Sin embargo, esta interpolación puede ser errónea en parte y por ello es preciso admitir que puede tratarse sólo de una tesis.

En cualquier caso, lo ocurrido después del 15 de junio no fue ninguna tesis. Es difícil resumirlo mejor de como lo hizo el New York Times un año después: «La filial muniquesa de la firma norteamericana Globe influyó en el tiempo del centro de Europa durante varias semanas de una forma realmente sensacional. Lo que la humanidad no había conseguido jamás se convirtió en realidad: el sol brilló por decreto, llovió en la cantidad ordenada, los vientos soplaron al gusto del consumidor y las temperaturas subieron o descendieron… ya no porque así lo quería la naturaleza, sino porque lo querían algunas personas.

»Estas técnicas fueron dominadas a la perfección en su detalle, pero no así el fenómeno del tiempo en su conjunto. Quedó demostrado una vez más que quien es capaz de domesticar una parte de la naturaleza no es ni con mucho dueño de su totalidad. Al realizar en junio de 1994 algo que no estaba previsto en los planes de la naturaleza, dichos planes quedaron anulados.

»Esto significó en este caso concreto que el espacio en torno al globo terráqueo resultó cañado. Su composición y eficacia quedaron perjudicadas, sobre todo la estratosfera o ionosfera, que debió de sufrir graves daños cuya consecuencia fue que los rayos solares llegaban a la tierra más directamente y menos filtrados que antes. Los expertos hablan hoy de un “agujero” en la atmósfera, aunque pequeño, sobre el centro exacto de Europa. Este cambio fatídico operado entre la capa protectora y la atmósfera se debió seguramente a las radiaciones de los aparatos con que se manipuló el tiempo. El sol llegaba a paisajes y ciudades más directa e intensamente que nunca, ocasionando un calentamiento local. Se alcanzaron temperaturas jamás medidas en el suelo. La influencia electromagnética de Zabor provocó al parecer fenómenos de resonancia que originaron un desequilibrio en las capas altas. El resultado es conocido: Alemania, partes de Dinamarca, Inglaterra, Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Francia, Suiza, Austria, Checoslovaquia y Polonia ardieron. La Europa central, la parte más importante del Occidente cristiano, ya no existe. Lo que había quedado de la primera y segunda guerras mundiales fue eliminado por este experimento científico. Sólo Italia tuvo suerte…».

Zabor registró en sus apuntes personales del 11 de junio en Munich una temperatura de treinta y dos grados centígrados. Por las informaciones recibidas de la parte oriental de Alemania pudo constatar que allí ocurría lo mismo. Mientras la Máquina M. tenía que provocar lluvias entre el Harz oriental y Dresden, en el centro de Europa las temperaturas aumentaban diariamente un grado centígrado. Cuando Gohlke se enteró de que el encargo norteamericano ya no podía cumplirse, por los motivos que fuera (inexplicables para él), y de que por otro lado se producían hechos climáticos que ni siquiera Zabor sabía explicarse, organizó en la agencia un servicio de vigilancia permanente. Se reunían a primera hora de la mañana y no se iban hasta el anochecer, atónitos ante la realidad de que el control del tiempo se escurría de entre las manos del equipo de manera cada vez más inequívoca. Al final también Gohlke reconoció que ya había pasado el momento de preocuparse por aplacar a los clientes defraudados. Ordenó desconectar la Máquina M. de Munich y el aparato del Heide para consagrarse a la observación de los cambios atmosféricos. El 18 de junio los termómetros marcaron en Munich treinta y nueve grados centígrados a la sombra y en las otras ciudades alemanas sucedía lo mismo. Sólo Estocolmo, París, Edimburgo, Moscú, Madrid, Milán y otras ciudades más alejadas no informaban de ninguna anormalidad. Al parecer, un inquietante proceso se desarrollaba en un círculo cuyos límites las dejaban fuera. El calor sólo fue temporalmente bien acogido en la damnificada RDA, porque aceleró la evaporación de las grandes masas de agua.

El 19 de junio el termómetro subió hasta cuarenta grados centígrados, se inmovilizó durante tres días y alcanzó cuarenta y un grados el día 22. A partir de entonces fue subiendo continua e implacablemente, como todos tuvieron ocasión de comprobar, y con «un ritmo de estremecedora exactitud». El sol se abatía desde un cielo casi desprovisto de nubes sobre los países mencionados, de un modo sin precedentes en la memoria humana. Al principio parecía tratarse de un verano anticipado, aunque con temperaturas mucho más elevadas de lo normal. Pronto, sin embargo, hasta los profanos comprendieron que ocurría algo demencial y empezó a cundir el miedo.

Ardieron los primeros bosques, la intensa evaporación del agua secó paulatinamente los manantiales y el caudal de los ríos empezó a disminuir. En las ciudades de las regiones soleadas el aire era abrasador y sus habitantes sólo podían permanecer en los espacios sombreados. Las calles se fueron vaciando poco a poco y los automóviles desaparecieran. A los lugares de trabajo acudían a diario menos personas porque no había medios de trasladarse hasta ellos. El transporte y la venta de víveres se interrumpieran, el agua de los grifos era cada día más escasa, hasta que empezó a faltar, primero durante minutos y después durante horas. Una ciudad tras otra dio la alarma de nivel catastrófico, sin poder defenderse de las consecuencias de las temperaturas en aumento. Los líquidos inflamables ardían, envolviendo en llamas casas y calles enteras. Los bomberos y unidades del ejército federal padecían demasiado los efectos del calor para ser capaces de prestar ayuda. Centenares de miles de personas enfermaron, murieron las primeras y el hedor de los cadáveres invadió las ciudades. Se luchaba por doquier para obtener agua potable, a veces con armas. Grupos de personas desesperadas se atacaban y mataban entre sí. Los cerebros se resecaron.

El 25 de junio, la temperatura de la zona condenada a muerte había llegado a los cuarenta y cinco grados centígrados. Una semana antes se derrumbó también en el Globe el último vestigio de confianza en la propia capacidad y ya nadie dudó de que habían puesto en marcha algo espantoso. Zabor, sentado ante su ventana, apático y trastornado, miraba con fijeza el increíble azul del cielo. Gohlke corría como un loco por el edificio, telefoneaba a todo el mundo y buscaba una medida contra el incendio inminente. Cuando preguntó a Zabor si este pavoroso resultado podía ser una consecuencia de la Máquina M., éste respondió que no existía ninguna otra explicación. Era probable que hubiesen abierto un «agujero» en la atmósfera, dañando las capas protectoras, que dejaban así de ofrecer toda resistencia a la luz solar. Después de esto ya no tuvieron ocasión de hablar más porque los dos estaban demasiado ocupados en salvar su vida.

Los gobiernos de los países afectados quedaron atónitos, como todo el mundo, ante esta caótica reacción del tiempo. Como no habían podido prepararse, no estaban a la altura de la situación. A mediados de junio, Gohlke fue citado a comparecer en Bonn, donde se había formado de la noche a la mañana una comisión de representantes de diversos ministerios para tomar medidas contra el calor y organizar la protección de los ciudadanos en una acción inmediata. A ningún burócrata se le ocurrió buscar el origen de los sucesos de Munich en los osados experimentos del Globe sino que, por el contrario, encargaron precisamente a esta empresa, con la observación de que el dinero no importaba nada, la creación de un tiempo más fresco por medio de la Máquina M.

Gohlke, que había entrado en la sala de sesiones del Ministerio del Interior lleno de sentimientos angustiosos, no pudo comprender esta absurda lógica. Había esperado más bien ser detenido que recibir una nueva muestra de confianza. Con un gesto de impotencia, escuchó las esperanzas de la comisión gubernamental y regresó en tren a Munich. Por el camino vio estaciones ferroviarias en llamas y pueblos abandonados. Las vías, ablandadas por el calor, detuvieron al tren y los viajeros se vieron obligados a continuar en autobús. El autobús quedó atascado en un tramo de asfalto derretido y tuvo que ser reemplazado por otro vehículo. El viaje de Bonn a Munich se prolongó como si vivieran en la Edad Media y Gohlke tuvo la sensación de que en el transcurso de pocas semanas cuatro siglos de civilización europea habían vuelto a sus orígenes. Europa central parecía inmersa en la zona más cálida del ecuador y la vida en general era tan penosa como si en efecto estuviera situada allí.

Cuando Gohlke llegó por fin a su empresa, exigió a Zabor que pusiera de nuevo en funcionamiento la Máquina M. e intentara contrarrestar la catástrofe. A Zabor le costó muchos esfuerzos persuadir a sus desesperados colaboradores para que se avinieran a ello. Habían perdido la fe en sus capacidades y no estaban precisamente bien dispuestos hacia Zabor. Al final elaboraron un programa destinado a crear sólo en el área de Munich unas horas de humedad y frescor. Representaba, por así decirlo, la mínima medida posible, tanto en contenido como en espacio y en tiempo. Concentraron la energía climática del aparato en un único punto. Hasta ahora, los efectos de semejante experimento se habrían hecho notar en un plazo de dos horas como máximo. Esta vez, sin embargo, no sucedió nada… al contrario, las temperaturas de la ciudad habían aumentado a las seis horas de iniciar el experimento en 0,8 grados centígrados y la humedad del aire había vuelto a disminuir. Podía ser que la Máquina M. todavía funcionase y pudiese mantener dentro de ciertos límites la subida de temperatura y la pérdida de humedad, pero también en esta ocasión hubo que capitular ante fuerzas más poderosas. Zabor se dio definitivamente por vencido, interrumpió el experimento y se negó a hablar con nadie. Sus colaboradores abandonaron el Globe, convencidos de haber ocasionado con su intervención en los últimos meses un cataclismo de proporciones sobrehumanas. Ya sólo se aferraban a la idea de salvarse sin dejar rastro.

Gohlke habló otra vez por teléfono con los últimos funcionarios de servicio en el Ministerio del Interior de Bonn y les comunicó que era técnicamente imposible para el Globe influir en el calor. Entretanto el gobierno había pedido a varios Estados que acogieran a los damnificados alemanes que por doquier formaban caravanas en un intento de evadirse a los países vecinos. Sin embargo, la mayoría no llegaban muy lejos, porque chocaban entre sí incluso en las autopistas más anchas y allí permanecían, expuestos al calor. Los alemanes del sur buscaban su salvación en el norte, los alemanes del norte en el sur, los alemanes del oeste en el este y los alemanes del este en el oeste de Alemania. En las regiones damnificadas de los países limítrofes la situación era similar, de modo que el centro de Europa parecía una superficie cubierta por el éxodo mayor y más insensato de la historia. La catástrofe alcanzó unas proporciones que ya hacían pensar seriamente en el fin de todos los homínidos. En cambio, los habitantes de los otros continentes seguían vivos y contemplaban el espectáculo europeo en sus aparatos de televisión.

Entretanto, las temperaturas centroeuropeas habían rebasado los cincuenta grados centígrados y seguían subiendo, pero se ignora qué cotas alcanzaron después. Los numerosos incendios se fueron uniendo, formando poco a poco conflagraciones cada vez mayores que llegaron a abarcar todas las zonas afectadas. Al parecer el «agujero» de la atmósfera dejó de agrandarse, porque se había estabilizado, pero debajo de él Europa se hizo inhabitable. Bajo la constante radiación solar, los paisajes se convirtieron en desiertos, las ruinas quemadas de las ciudades se transformaron en montones de polvo y las aguas se fueron evaporando hasta desaparecer. Se estima que murieron quemados o de otro modo unos sesenta y cinco millones de personas, tal vez más. El resto consiguió sobrevivir.

Los países que acogen a los fugitivos sufren también lo suyo bajo esta oleada de millones de personas sin hogar. Temen, además, que la abertura de la atmósfera se ensanche, haciendo tambalear el precario equilibrio y exponiendo al sol superficies de Europa cada vez mayores. En tal caso también arderían en la mortífera hoguera el oeste de Francia y las Islas Británicas, España, Italia, Noruega y la Unión Soviética. Hasta ahora parece que se salvan de este destino. En otros continentes se observan fenómenos climáticos pasajeros que hacen temer una alteración global del sistema, como apuntan muchos científicos. No existe, sin embargo, a este respecto ninguna seguridad convincente. Tampoco sabe nadie si el eje del «agujero» se desplaza en alguna dirección, posiblemente incluso lejos del globo terráqueo. Así continúan existiendo los supervivientes, con la angustia que los muertos ya han dejado a sus espaldas.

Gohlke consiguió llegar a Estados Unidos en uno de los últimos aviones. A fin de abrirse camino hasta la cabina tuvo que derribar a varias personas, apartar a puntapiés a algunos niños y tirar a un ciego por la escalerilla. También Zabor huyó de su «creación», después de haber reconocido que sería físicamente destruido por ella. De hecho, Natalie y él se salvaron del infierno en el último momento. Del mismo modo que sus colegas no fueron nunca víctimas de la física atómica descubierta y convertida en armas por ellos, también se salvó Zabor de los pavorosos efectos de la estimulación del tiempo. Sin embargo, a diferencia de ellos, no tardaría mucho tiempo en ser más consecuente con la relación entre lo destructivo y lo constructivo de su obra: el mérito y la culpa.

En la última semana de junio conducía su coche con Natalie y los efectos más imprescindibles por el Brennero, hacia Italia, sin saber al principio hacia dónde se dirigiría. Por el camino se acordó de Sicilia y volvió a pensar en Siracusa y en el palazzo vacío frente a la catedral. Ya había deseado una vez establecerse allí, en un extremo de la civilización europea, para filosofar sobre la relación de la naturaleza con el hombre y concebir sus proyectos. Tal vez sería posible ahora convertir en realidad esta idea. Habría que encontrar al propietario del edificio, alquilarle varias habitaciones y acondicionarlas para poder vivir en ellas. ¿No le brindaría esto asimismo la oportunidad de fundar allí un instituto de meteorología teórica para sus intenciones, con científicos de diversos países?

Mientras Zabor se dirigía al sur por la Autostrada del Sole, huyendo del sol, su mente ya elaboraba planes nuevos y menos peligrosos en sustitución de los antiguos, que habían resultado letales para la vida. A lo que no renunciaría nunca, resumió para sus adentros, era a la lucha contra la naturaleza. Una vez más decidió escabullirse de la catástrofe para poder consagrarse de nuevo a sus ideas originales. ¿Acaso no estaban todos los progresos vinculados a horribles torturas, no sólo en la política, sino también en las ciencias naturales? A fin de lograr ventajas para millones de seres humanos, otros tantos tenían que sufrir los inconvenientes. Zabor no creía, sin embargo, que la suma de todo el afán de vivir humano permaneciese constante. Sus planes debían ser legitimados por un éxito definitivo que condujera a los seres humanos a un nivel más alto de humanidad. ¿No era indispensable para la consecución de este último éxito intentar una vez más la creación de nuevos climas para el globo terráqueo?

En Reggio di Calabria, Zabor cruzó el estrecho y, ya en Sicilia, se dirigió a Siracusa, donde al principio se alojó con Natalie en un hotel. El matemático griego Arquímedes también había vivido en esta ciudad basta que fue asesinado y el poeta alemán Heyse había venido a Siracusa con el único propósito de morir aquí. Siracusa era para Zabor las antípodas del ruinoso Emden y tal vez fuera esto lo que le había atraído hasta esta ciudad.

En cualquier caso, su intención de alquilar el palacio vacío no llegó a realizarse. El propietario, un traficante de armas bastante peculiar, no se avino a ello en absoluto. No había adquirido el palacio, construido tras el histórico terremoto de 1693, para entregarlo a un alemán desconocido. Zabor y él mantuvieron largas conversaciones sobre el auge y la decadencia de ciudades y Estados, y sobre las leyes naturales que podían ser su causa. Así pues, Natalie y Zabor continuaron viviendo en su pequeño hotel, paseando por la ciudad en ruinas y siguiendo las aterradoras noticias sobre los acontecimientos en Europa central. Zabor sufría al saber lo que había iniciado contra su voluntad.

El calor había alcanzado en el centro de Europa unos niveles que ya no podían medirse. Los vientos llevaban muchas veces un aliento sofocante hacia el este o hacia el norte, según su dirección, y más regiones de la Rusia occidental y de los países escandinavos tuvieron que ser evacuadas. Satélites de reconocimiento tomaban fotografías en las que ya no aparecía otra cosa que superficies totalmente aplanadas y atomizadas. Los espectrogramas sólo recogían residuos quemados. En Japón, una conferencia internacional convocada en agosto de 1995 con asombrosa celeridad, trató de la interpretación de los acontecimientos y tomó medidas preventivas para todos los países no afectados. Zabor reconoció que todo había concluido para él desde que el nombre del Globe quedara desprestigiado en todo el mundo.

El 3 de septiembre de 1994 escribió en Siracusa una carta dirigida al presidente de los Estados Unidos en Washington y al secretario general del KPDSU en Moscú. La llamó el «Testamento de Siracusa» y en ella decía, entre otras cosas: «Los diez grados de la desgracia son los siguientes y muchos grandes naturalistas del siglo XX los padecen:

Ser ambicioso y, desgraciadamente, dotado.

Estudiar precisamente una profesión tecnológica que más tarde ocasione estragos increíbles.

No contentarse con los conocimientos teóricos adquiridos, sino empeñarse en llevarlos a la práctica.

Iniciar a otros técnicos porque son necesarios para la realización del proyecto y depender en cierto modo de ellos.

Inventar algo que realmente funcione.

Y que inmediatamente se convierta en una mercancía que atraiga como lobos a los comerciantes.

Permitir que no sólo la codicia económica, sino también la ambición militar derribe las últimas barreras morales.

Carecer de cualquier posibilidad jurídica o fáctica para detener el abuso del invento tecnológico.

No encontrar a nadie que se sienta responsable de los efectos destructores.

No poder evitar la catástrofe.

Hasta el punto dos o tres fui quizá todavía dueño de la situación. Después me faltó la sensibilidad filosófica para reconocer el abismo al que me he precipitado junto con otros. Este siglo, que a mí me parece de mal gusto, corrompido y aficionado a jugar con los extremos, nos arrastra de este modo al vacío. Lo abandono voluntariamente. Yan Zabor».

El traficante de armas del palazzo apetecido había regalado a Zabor como compensación un pequeño revólver. Zabor se lo puso en el bolsillo, se dirigió al palazzo y se mató de un tiro. Natalie le enterró en una tumba anónima en un cementerio del nordeste de Sicilia.

Contemporáneos sobre Zabor

«El hecho de que fuera un profeta y a la vez un técnico capaz de convertir las profecías en realidad, resultó fatídico para él y para muchos otros».

Francis McIntosh,

comentarista de la radio australiana (1994)

«Aunque Zabor no era un meteorólogo, casi consiguió hacer de la influencia sobre el tiempo, hasta ahora una artesanía bastante primitiva, un arte fascinante. Sin embargo, la naturaleza, a la que pretendía dominar por completo, se le escabulló de las manos, demostrando una vez más ser la más fuerte y vengándose de los hombres. En una época en que los pueblos temen la destrucción por las armas atómicas, la desgracia les llegó desde un flanco muy diferente del que suponían. Por otra parte, es interesante ver que también aquí el dinero, léase la codicia humana, fue una de las causas de la catástrofe natural».

Carl Feuerstein, Vierta (1995)

«En el fondo, Zabor sólo quería una cosa: la celebridad. Como todos los que caen en esta funesta trampa, no tardó en hacer un descubrimiento terrible para él: Dios distribuyó más o menos la fama hace mucho tiempo. La historia ya está llena de mujeres y hombres célebres. Quien quiere llamar la atención con sus vistosas obras, tiene que hacer algo extraordinario y, por desgracia, parece ser que esto se consigue más bien con lo destructivo y demoníaco que con la humildad cristiana. El camino de Zabor estaba, pues, trazado. Alcanzó una celebridad pasajera, pero sólo al precio fatal del pecado».

Cardenal Boccini, Roma (1995)

«Como todos los grandes físicos, desde Galileo a Einstein, Zabor también era en última instancia un autodidacta. Lo realmente nuevo y original de su invento surgió sólo de su curiosidad y fantasía. Naturalmente, era importante saber que los conocimientos generales de la meteorología no eran apropiados para conjurar el tiempo artificial. Era además indispensable estar versado en los conocimientos actuales de la física y ciencias afines. La Idea fulminante, sin embargo, no podía prestarla la meteorología ni la física general o especializada. Alguien debía descubrirla en sí mismo y el hecho de que fuera Zabor sólo se debió a la casualidad… o a un capricho de la naturaleza, uno de los caprichos de los que Zabor quería privarla».

Salahattin Demirkan,

física, Ankara (1996)

«Este maldito Zabor tendría que haber sido fulminado a tiempo por uno de los rayos que sabía conjurar de la nada».

Eugeri François, Secretario General de la ONU,

Nueva York (1994)

«Después de la catástrofe centroeuropea sigue siendo válido: el hombre que ha caído en un pantano con ayuda de la técnica, sólo puede salir de él con ayuda de la técnica (o, más exactamente, de una supertécnica). Esto lo supo antes que otros el físico alemán Yan Zabor, quien intentó demostrar con el tiempo que semejante afirmación no tiene nada de demoníaco, sino que, por el contrarío, puede realizarse con alegría. Fracasó, es cierto, pero el problema continúa existiendo y no hay otra solución que la representada por Zabor».

Ernestine Clement,

historiadora, Burdeos (1996)

«Zabor era un hombre modesto y afable, ajeno a todo lo extremado y excéntrico. Su rostro tenía el ascetismo de un auténtico monje, su talante era reflexivo y su voz, suave y atrayente. Nunca tuvo conciencia de que determinadas mujeres, sobre todo las intelectuales, se sentían atraídas hacia él. Quien no le conocía, podía tomarle por un profesor de religión sin trabajo. Por muy paradójico que pueda parecer, la física era lo que menos le interesaba en el fondo. Era un artista de la filosofía aplicada, si es que existe tal cosa. Le gustaba interferir en los fenómenos de la naturaleza porque creía poder mejorar con ello la situación humana. Jamás quiso hacer daño a nadie; por el contrario, su intención era ayudarnos a todos. Si hubiera sabido las consecuencias de su invento, se habría quitado la vida antes de sus trágicos experimentos».

Lorenz Otter, abogado, Brasilia (1994)

«En una conversación con él hice la observación de que no todo lo técnicamente factible tenía que ser realizado. Zabor replicó que sí, porque sólo después de su realización puede concluirse el sentido o la falta de sentido de lo técnicamente posible. En tal caso, respondí, habría que probar las más nuevas armas atómicas o bioquímicas. Exactamente, fue la respuesta de Zabor. Sólo así reconocería la humanidad —por desgracia, fanática— el carácter suicida de su producción. Que el momento de la revelación sea el momento de la muerte… es una antigua fatalidad humana. Después de esta respuesta, Zabor continuó siendo un enigma para mí».

Natalie Gutmann, Roma (1996)

DIETER EISFELD (Emden, Baja Sajonia, 1934 - Hannover, 2018) fue un abogado, urbanista, autor de no ficción y escritor alemán.

Comenzó a estudiar derecho, sociología y literatura en la universidad de Göttingen y en la de Colonia tras terminar el bachillerato.

Desde mediados de los años 70, Eisfeld trabajó en Hannover como jefe de la oficina de administración de edificios, y de 1988 a 1996 supervisó los trabajos preparatorios de la Exposición Universal 2000, de la que se le considera uno de los padres. Entre otras cosas, proyectó la urbanización Kronsberg que se construiría en el Kronsberg. Sin embargo, no pudo lograr su objetivo de una “Expo de un tipo completamente nuevo” que estableciera estándares ecológicos mundiales.

Desde 1986 escribió obras de no ficción y novelas. Se dio a conocer en Alemania sobre todo con publicaciones sobre la sociedad urbana moderna y, más tarde, con la novela Das Loch (El agujero), la que el hannoveriano por elección “puso un monumento a la capital de Baja Sajonia” A principios de la década de 1990, Eisfeld vivía en la Gartenhofsiedlung, en el barrio de Marienwerder de Hannover.

Notas

[1] Guisado de cerdo. (N. del T.) <<

[2] Hahn significa gallo en alemán. (N. del T.) <<

[3] Elend equivale a desgracia. (N. del T.) <<