«Como todo ser humano, este hombre había nacido loco», advierte el autor. Al frente de sus mesnadas de sombras y marchando marcialmente por el centro del camino real, con riesgo de ser atropellado por algún automóvil o «calandria», el General Hilachas entró en Guadalajara por la garita de San Pedro Tlaquepaque. De muy mala traza, avejentado, ataviado con inmundos harapos, sin compañía alguna y dictando órdenes. Dijo a los primeros curiosos que se le acercaron que era general y que Guadalajara le parecía bien para defenderla de los porfiristas. Su atuendo trataba de simular la indumentaria de un militar de alto rango; la gorra, formada por trapos viejos, parecía de general francés. La chaqueta con parches y remiendos le quedaba untada al cuerpo y su figura era tal, que en principio fue confundido con alguna ánima del purgatorio solicitando rezos.

El de las hilachas tomó la ciudad por suya y cualquier rincón, acera, banca de jardín o pie de árbol, le eran buenos para descansar dormitando, pasar la noche durmiendo o simplemente meditar. Había sido soldado de Pancho Villa y la lucha por la toma de Zacatecas lo dejó mal de la cabeza.

El General Hilachas es, entre otras cosas, una recreación nostálgica de la Guadalajara de los años treinta, y la historia de un personaje popular entrelazada con la de otros locos, pícaros, licenciados, fritangueras, niños feroces y clase media, todos integrados en un cuadro en extremo animado al que convendría el epígrafe de Ica Farías, director del museo de Guadalajara: «La vida es como la sombra del zopilote: pasa rápido y por donde pasó no vuelve a pasar.»

Atinadamente, José Madrigal Mora prescinde de pirotecnias estructurales y cuenta su historia en forma fluida.

José Madrigal Mora

El General Hilachas

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: El General Hilachas

José Madrigal Mora, 1985

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi hermana

CARMEN MADRIGAL DE CORTÉS

I

AHORA SÍ que en verdad no sé qué diablos ando haciendo en este mundo. Mejor me hubiera quedado en el otro donde estaba. Aquí la gente anda como loca, pensando nomás en matarse, y uno no tiene más remedio que cuidarse de que no lo maten o matar para no morir.

Bien me decía la infeliz de mi madre, una mañana por allá en mi tierra, y mientras les daba de comer maíz quebrado a las cuatro gallinas que teníamos: «Cuídate hijo, porque los hombres son muy malos y en un descuido te rompen la cabeza o te sacan los ojos, si es que no te atraviesan el corazón o te matan de hambre y de frío. Sobran los que te quieren dejar encuerado a la media calle y todo por quitarte lo poco que lleves encima. Defiéndete siempre con lo que puedas porque, si no, te acaban. Defiéndete siempre, te digo. No te me vayas a quedar cruzado de brazos, con tamaña bocota abierta, viendo nada más volar las moscas así como idiota. Pelea por lo que es tuyo, aunque nada más tengas la libertad, ¿qué otra cosa puedes tener? Pobre como soy, te doy nada más pobrezas y de paso ni a la escuela te puedo mandar. En este condenado pueblo ni eso hay, por aquí todos nos quedamos como los burros y ya es ganancia medio saber leer. Dios le dé la gloria al cura ese que los domingos te da clases, así no te quedarás como muchos de por acá: trabajando y trabajando en lo que pueden, así, como animales pero sin enterarse de nada, y hasta yo también. ¡Santo Dios! Pero tú vas a saber leer y aprenderás a trabajar la tierra. Tu padre, ignorante como era, siempre nos mantuvo a ti y a mí. Nunca nos faltaron los tacos de frijoles con queso y chiles verdes y como en cuatro ocasiones compró una manzana que tú y yo nos comíamos. Le daba mucho gusto vernos comer la manzana. Unas veces trabajaba de albañil, otras de mandadero, luego de cargador, y así de lo que iba pudiendo el pobre, hasta que le pegó aquel dolor de costado que no le pude quitar, por más que le ponía y le ponía fomentos de agua caliente con sal. Mientras agonizaba retorciéndose, me ordenaba a gritos que no te dejara morir de hambre; que él ya se iba para siempre; que no fuera a hacer gastos ni de cajón ni de entierro; que nada más lo mandara tirar al monte para que allá se lo comieran los zopilotes. De esto ya se cumplieron siete años, y tú quedaste huérfano cuando tenías tres cumplidos. Murió tu padre un sábado por la noche; menos mal, porque al día siguiente, domingo, llegó muy temprano el cura que a ti y a los otros muchachos les está enseñando a leer y regaló el cajón; después vinieron cuatro hombres y se lo llevaron a enterrar por allá muy lejos, no sé a dónde y ni quiero saber. Cuando nos morimos nos convertimos en basura, pienso yo, y visitas, flores y lloriqueos sobre las tumbas, salen sobrando. Tu padre se fue pensando en ti. Dios tenga su alma en el cielo; mientras tanto, tú y yo luchemos y no hagamos nada malo para volver a juntarnos con él. Tienes que defenderte de la vida y de los hombres ¿me entiendes?, aunque te maten, pues es mejor dejar el mundo a vivir esclavo y en la miseria. Lucha sin descanso por conseguir lo que deseas y exige justicia en todas partes, persigue a la justicia como la luna persigue al sol. Cuídate siempre de ganar todos los pleitos y no robes, no mientas, no olvides a tu Dios. Recuerda que el cura siempre nos ha dicho que con la fe nadie nos vence. No te emborraches; no juegues apostando a la baraja, porque hasta la vida puedes perder así, tan sin chiste; ante nadie te arrodilles ni agaches la cabeza, sólo ante tu Dios, cuando con Él te encuentres; parecerás un muerto vivo cuando no tengas alguna ocupación; trabaja para que no seas una carga para los demás.

»Cuando hayas pasado de los veinticinco años, busca una mujer que te quiera y ámala, así los dos se ayudarán a jalar del mecate de la pesada existencia.

»Todo esto te lo ordeno desde ahora. Ya tienes diez años de nacido y bien que me entiendes. Si no me obedeces, te maldeciré, así me encuentre en el apretado infierno, que Diosito santo y Santa María de Guadalupe no lo quieran. ¿Me entendiste?»

Y luego, esa vez, mi madre me siguió diciendo otras muchas cosas que ya no recuerdo, mientras seguía echando maíz quebrado a las gallinas, allá por mi tierra, hace mucho tiempo, una mañana cuando yo tenía diez años.

Así hablaba este hombre, y dicen de él que, cuando llegó a Guadalajara, ya venía de muy mala traza y muy avejentado. Entró a la ciudad por la garita de San Pedro Tlaquepaque, afirman, todo vestido de hilachos viejos y sucios. Llegó sin compañía alguna, marchando a la manera de los soldados y dando órdenes a ejércitos imaginarios.

Dijo a los primeros curiosos que se le acercaron que era general de división, y que la capital de Jalisco le parecía buena para defenderla de los porfiristas que todavía andaban por ahí sueltos y cobrar con ello su sueldo, indicando también que merecía respeto.

Su aspecto era de indígena puro. Hablaba solo y gesticulaba mucho, al tiempo que movía las manos, como queriendo explicar algo a alguien que los demás no veían.

Tomó la ciudad por suya y cualquier rincón, banqueta, banca de jardín o pie de árbol, le eran buenos para descansar dormitando, pasar la noche durmiendo o simplemente meditar.

Como todo ser humano, este hombre había nacido loco, pero las circunstancias de la guerra que lo arroparon fueron aumentando poco a poco su natural locura hasta que vino a quedar completamente rematado, pues, siendo soldado de Pancho Villa, tomó parte en muchas batallas revolucionarias del Norte, hasta que la lucha por la toma de Zacatecas, dado lo sangrienta que fue, lo dejó inservible de la cabeza; así, lo echaron de filas pues, en medio de su trastorno, decían algunos de sus compañeros de armas, quería a toda costa ocupar el puesto de Villa, este pobre hilachento que de soldado raso no había pasado.

El hambre que lo aquejaba era su más molesta compañera, pues sus otras tristes acompañantes le eran más o menos soportables. Nadie le daba, por el momento, buena comida, ya que hambrientos había por toda la ciudad, como en todas las demás del país, en vista de que el estruendo de la Revolución todavía se escuchaba cuando este harapiento llegó a la capital de Jalisco, jalando de mil fatigas y, sobre éstas, los más horrendos recuerdos. Abatido, tal vez enfermo, con las marcas imborrables que dejan las cosas de la guerra y exhibiendo mucha mugre.

Este orate no era muy alto. Sí, en cambio, fuerte, aunque no grueso; y ¿cómo lo iba a estar con tantos forzados ayunos?, si antes no se consumió, quedando todo su espíritu, por falta de envoltura carnal, enredado lastimeramente entre sus huesos.

Era de nariz un poco achatada, en medio de aquel par de ojos pequeños, negros y rasgados que tantas veces reflejaron tristeza e ira. En su rostro cobrizo y quemado por el sol mostraba arrugas y siempre trajo el ceño fruncido, cosa de explicar, pues aparte de que nadie atendía a sus demandas de sueldo, los muchachos le gritaban a gran distancia: «¡General Hilachas!», o bien le silbaban, a la manera fuerte de los arrieros, las notas de «El Toque de Marcha», cosas que al General enfurecían, por lo que lanzaba, con gran fuerza y tino, piedras que tomaba del suelo o que llevaba consigo en un morral de yute. Todos los hilachos que cubrían su cuerpo trataban de simular la indumentaria de un militar de alto rango. La gorra estaba, también, formada por trapos viejos y era en tal forma alta, que parecía de general francés. Los zapatos que calzaba el pordiosero, que no era otra cosa, le fueron dados por un holgazán que, por no irlos a tirar al basurero, al pasar por su casa el harapiento, vio la oportunidad de deshacerse de ellos, ya que ni para limosna estaban buenos: descoloridos, con agujeros en las suelas y descosidos de las puntas, en tal forma que, mientras el General caminaba con ellos, parecía que reían burlonamente el uno de ver la mala facha del otro. Como polainas, nada más se enroscaba cordones desde los tobillos hasta un poco abajo de las rodillas, en forma de espiral y sobre el viejo pantalón. La chaqueta con parches y remiendos le quedaba un poco untada al cuerpo, y su figura era tal, que este hombre al principio fue confundido con alguna ánima del Purgatorio, vagando por todo Guadalajara, solicitando rezos, cuando lo que necesitaba era pan, y no precisamente de dulce, sino más bien virotes con frijoles refritos y queso.

El nombre de pila de este vagabundo jamás lo conoció persona alguna; jamás tuvo hogar; algunos fariseos le dieron monedas de a centavo, a la vista de los demás; los avaros le brindaron la espalda y los buenos de corazón, que por todo el mundo escasean, en forma muy discreta le dieron lo que buenamente pudieron; y con algunos mendrugos en el estómago, pasaba el día y la noche en cualquier lugar de la ciudad, según se dijo antes. Vivía, pues, solo.

Dos cosas preocupaban al General y lo tenían en continuo sobresalto y zozobra: el peligro de perecer bajo las ruedas de algún automóvil, tranvía o calandria, por andar casi siempre marchando en mitad de las calles, y temía delinquir por los pleitos que hasta cinco veces por día sostenía, en plena vía pública, con diferentes grupos de rapaces que a la distancia le ofendían, ya silbándole el toque de marcha o ya gritándole por su apodo, que tanto aborrecía el General; ora tirándole piedras, ora cantándole a coro canciones en cuyas estrofas aparecía el mugriento huyendo cobardemente de los lances guerreros, cuando estuvo en filas con el valiente general don Pancho Villa.

Todo esto era más que suficiente para que comenzaran las hostilidades. El andrajoso lanzaba piedras pero, conociendo la certeza de sus lanzamientos y la fuerza que para ello disponía, trataba primero de meterles miedo a los muchachos, simulando aventarles la piedra para que dejaran de faltarle al respeto, pero si a pesar de esto las burlas seguían, pues entonces sí procuraba hacerles daño a la caterva de imprudentes que con injuriarlo se regocijaban; aunque las puertas del calabozo se abrieran después para el ofendido, hasta que el abogado Gómez fuera a sacarlo de la comisaría, con un sin fin de alegatos y otros esfuerzos, pues ni defensor ni defendido contaban jamás con dinero, más necesario éste que las más justas razones para lograr, entre otras muchas cosas, la libertad: el tesoro más valioso y del que no disponen por completo todos los hombres.

El mismo loco dijo, cierta vez, al director de escuela, profesor don Joaquín Camacho quien, como buen maestro, conocía sin duda el proceder salvaje de los muchachos:

—No quisiera herir gravemente a ninguno de los que me insultan en la calle, maestro, pero es que ellos, ya para comenzar, me atacan sin declaración de guerra. Yo tengo que contestar sus ataques valientemente, aunque me provoquen con sus gritos, ¿pues qué se han creído? La majadería también duele y muchas veces hasta mata igual que las balas. Soy General y ellos tienen la obligación de respetarme, pues ora sí que quedé curioso con éstos, profesor, ¿no cree usted? Tienen también que obedecer mis órdenes. De mi madre y de mi general Villa aprendí que debo de ser valiente y defender mis derechos, así como el mejor de sus alumnos, maestro, aprende la lección más difícil. Estos endemoniados muchachos se burlan de mí como si yo fuera un hombre cualquiera ¡no, señor! no lo permitiré nunca. No dejaré sin castigo a los que me hagan burla. ¡Cobardes! me gritan no sé qué tantas cosas, pero desde lejos y escondidos. ¿Por qué como valientes, no me declaran la guerra? Me tienen envidia porque ellos no son nadie. Les da coraje verme con mi uniforme de general, mientras ellos andan por ahí todos mugrosos, desgreñados y sin valor, caminando por las calles; y más coraje les da cuando saben que soy el mejor general de toda esta tierra. ¡De toda la República!

Terminaba diciendo al profesor Camacho, arrugado el ceño y con la mirada perdida allá a lo lejos, este ofendido demente que, mientras fue visto por las calles de Guadalajara, es decir, hasta su muerte, fue blanco de las majaderías de muchos rapaces que por aquellos entonces (década de los treintas) lo conocieron.

Todos los días y al anochecer, cuando el reloj marcaba las siete con treinta minutos, al tiempo que el sacristán de Santa Teresa hacía sonar las campanas, indicando con gran repiqueteo la última llamada para el rosario, el vagabundo, con paso calmado, erguida la cabeza y en la mano la desastrosa gorra militar, entraba al templo, iba y se arrodillaba muy cerca del altar mayor; se persignaba y se ponía otra vez de pie. Y mientras cien viejas contestaban, entre bostezos y visajes, el santo rosario, guiado con espantable sonsonete por el padre Figueroa, el señor que tantos hilachos llevaba puestos rezaba lo suyo a su Dios, pero sin hacer caso del rosario:

—Señor del Cielo y de la Tierra: otra vez aquí estoy en tu casa, dándote la lata de siempre. Mil gracias por haberme hecho general de ejércitos. Mis soldados te mandan saludar y, de parte de ellos, te doy también las gracias; ellos bien que saben que les has conservado la vida y hasta respiran fuerte para presumir que todavía viven. Habías de verlos. Todas mis tropas te aman, Señor. Dales a mis soldados más fuerza y valor cada día. Los demás generales de la Revolución te mandan saludar, con todo el respeto que te mereces, y quieren que no los sueltes de tu santa mano pues, como yo, andan metidos en muchos pleitos y necesitan de tus cuidados; porque si no, se los lleva el diablo, así dicen ellos. A don Porfirio Díaz, allá entretenlo, ¡que por favor no regrese! A mi general Francisco Villa y a mi general Felipe Ángeles diles que no los olvido. A mi capitán Noé Corona, dímele que su familia, por acá en el mundo, está bien. No se te olvide, Señor.

»Te doy también las gracias porque no fui pescado, que si pescado hubiera sido, ya me hubiera cocinado Marino, el del restaurante del portal, o me hubiera tragado todo entero algún comelón, de esos que ayunan por tu cuaresma. Gracias porque no fui zopilote. Asco me dio verlos comerse a los caballos muertos cuando la toma de Zacatecas. Y gracias porque no me hiciste burro, por si burro me hubieras hecho, algún arriero me traería curtido a palos por todo el cerro, cargando leña, bajo el sol y a punta de insultos a mi madre. Libra, Señor, de los arrieros a todos aquellos que nacieron burros. ¿Por qué has permitido siempre que estos animales reciban golpes tan crueles? Tienen vida. Ahora que si son orejones, pues es porque tú así lo quisiste, no por culpa de ellos, pero en fin… ¡Qué mundo tan sanguinario es este al que me trajiste! Pero si aquí me quieres tener, pues hágase tu voluntad y no la mía. Era más bonito el otro en que me tenías, pero ni modo…

»Te pido que, por favor, le devuelvas la razón a cada uno de los que me atacan en la calle. ¡Por amor a tu santa madre, ya quítales la locura! Cada día están peor, Señor. Apiádate de ellos, que no quiero matarlos. Quítamelos de enfrente o mándales a San Miguel para que los ponga en paz a su manera, porque de mí yo no respondo. Te vuelvo a repetir que no quiero matar a ninguno de mis enemigos. Permíteme, nada más, pegarles muy fuerte en cualquiera de sus dos piernas, y si me topo por ahí con algún cojo, pues guía mi piedra a la pata que a éste le haya quedado buena para no acabarle de fregar la otra. Es que pegándoles en una pierna quedan fuera de combate tres: el herido y los dos que lo tengan que cargar. Es ésta una de mis mañas de guerra. Me hiciste militar y militar me has de soportar.

»Oye. Otra cosa muy delicada te pido: haz que cada día me quiera más Cuca Solís, la prieta esa que vende tacos, tostadas y pozole allá por el Fuerte de San Cristóbal. No te ofendas por esta petición, pero es que esta muchacha casi me vuelve loco. Tú lo puedes todo. Si ya mi madre me lo dijo muchas veces. Tú todo lo puedes, menos contestar cuando te hablo. Te me escondes. Nada más te siento sobre mis hombros, que hasta me doblo por tu peso. Pero sé que me estás oyendo, por eso te pido a mi Cuca. Las mujeres, cuando ya se están pasando, bien que van a fastidiar al pobre de San Antonio, quien ya debe de estar hasta el copete con tantas peticiones y sin poder cumplir todas, pues hay viejas que ya no tienen remedio. ¡Esas guerras que acaban con miles de hombres! Unos por atacar y otros por defender, pero es el caso que así mueren hombres por montones, y la mujer que no quedó viuda, se quedó para vestir a tus santos. Amo a Cuca Solís, Señor. Todos los días me da de cenar un buen plato de pozole y yo no puedo hacerle ningún regalo, porque todavía no me dan mi sueldo de general. Pero ya el abogado Gómez me anda arreglando mi asunto este con el gobierno. En cuanto me den mis sueldos atrasados te traeré aquí a Cuca, toda vestida de blanco, un sábado a las doce del día para que nos des tu bendición. Ante ti le juraré amor eterno.

»Quiero tener con ella tres hijos nada más, pues tengo que dejar la huella de mi vida aquí en la Tierra. Por allá, diles a mi madre y a mi padre que me viste y que por lo pronto no iré a reunirme con ellos. Diles que no se desesperen, que ya les mandaré avisar cuando esté por hacer el viaje para allá. Diles que tengan calma.

»Bueno, Señor, mil gracias por todo y amén.

Luego, el General salía de la iglesia, dejando en ella a muchas viejas ya casi dormidas contestando entre dientes el rosario, a otras todavía bostezando y a cuatro o cinco fieles contestando con devoción. Después se iba a vagar por el barrio de El Fuerte de San Cristóbal, en donde la tal Cuca Solís, mujer de veinte años de edad, muy bien formada y muy mal vestida, ayudaba a su madre en la venta de fritangas de todas clases que, en puesto callejero servía a parroquianos de toda índole social y de todas edades, muy especialmente a hombres que acudían ahí atraídos por los maravillosos muslos de la muchacha, muy descubiertos, por cierto, y de los que se hacían los más variados elogios en veinte cuadras a la redonda.

El General Hilachas, después de mucho disimular sus deseos, tomaba asiento en la banqueta, muy cerca del puesto y luego Cuca, que a su maravillosa picardía mezclaba compasión, servía al General un buen plato con pozole, imaginando por esto el de las hilachas que el obsequio obedecía a un amor inaudito hacia él, de manera que, para no desairar, y para acabar con el hambre que lo traía torcido, comía y daba las gracias, para luego quedarse un buen rato reposando y observando a la bien formada mujer, fumando alguna colilla de cigarro y todo como placer de sobremesa. Indiscutiblemente Cuca Solís ignoraba por completo que, por su culpa, el corazón del trapiento lucía como las hilachas que llevaba puestas: bien rasgado, aunque no se notara, pues el trastornado nunca decía nada a Cuca, como no fueran algunas palabras de gratitud y nada más. El amor del General era el más grande y conmovedor secreto.

Todo esto ocurría al comienzo de los años treintas, cuando en Guadalajara la mayoría de las calles eran empedradas, las últimas casas de la ciudad quedaban cerca; todos ahí se conocían, al menos de vista, los panaderos llevaban el pan de casa en casa a las cinco de la tarde, los lecheros repartían leche, sin agua, que llevaban en unos enormes cántaros de aluminio, sobre unos caballos tan viejos, flacos y adormilados que dolía el corazón de sólo verlos, un tal Raymundo pregonaba: ¡menudo de borrego!, cuando estaba por anochecer; se escuchaban los silbatazos de la estación del ferrocarril que provisionalmente estuvo, casi cincuenta años, muy cerca del centro de la ciudad, y los jóvenes platicaban por la ventana con sus lindas novias, glorificando al tiempo de lluvias, pretexto maravilloso para llevar paraguas y con el mismo protegerse ya no tanto del chubasco, sino más bien de las miradas perversas de transeúntes y vecinos. Ellas y ellos terminaban sus inocentes sesiones amorosas con los barrotes del enrejado dibujados en los cachetes y con las nucas adoloridas. Pero esto nada importaba. Por ese tiempo el hombre no podía entrar a la casa de la novia. Casi era pecado. ¡Qué hermosura la de Guadalajara!

II

FUE un atardecer de febrero de 1935, cuando se encontraban reunidos seis de los menos desentonados alumnos que cursaban el último año de instrucción primaría en la escuela de San Miguel. La maestra Jiménez trataba apuradamente y muy por anticipado de enseñarles un himno que los muchachos tendrían que cantar en la fiesta de final de cursos, ante conmovida concurrencia, y todavía distante de esta fecha, como cuatro meses, suficiente tiempo para que la maestra realizara el milagro, convirtiendo aullidos infernales en celestial armonía. La educadora aquella, cincuentona, delgaducha y exigente, peinaba esa vez un alto y lustroso chongo que parecía torre de Babel pero ya terminada, no como la que quedó a medio construir por falta de secretarias y secretarios bilingües como los que ahora abundan por todas partes. El peinado de la maestra estaba cuidadosamente hecho con todo y sus cimientos bien metidos en el cráneo, y todavía una enorme peineta de carey cubría la mitad superior de aquella torre, haciendo lucir esa obra de arte, como nunca jamás soñaron los desaparecidos babilonios.

Con ejemplar tenacidad, la maestra había logrado ya arrancar de aquellas gargantas nada privilegiadas las melodías requeridas. Y repetían las estrofas una y otra vez aquellos seis alumnos, para que no las fueran a olvidar en el momento preciso. Cantaba, pues, la profesora, y los muchachos repetían los versos, mientras la señorita Jiménez aporreaba el piano y movía de un lado al otro la cabeza, como llevándoles así el compás a los alumnos, quienes seguían con la mirada el ir y venir de aquel chongo tan bien cimentado y con la peineta bien encajada:

Montado en mi caballo

Como un gran campeón.

Conduzco a la batalla

Mi noble batallón.

¡Que vivan las glorias

de mi General!

Que suenen los tambores

Ra ta plan.

Al General, cuando de día dormía, muchas veces lo despertó Polidor, anunciando a gritos y a través de una bocina tal o cual comercio, cosa que al hilachoso enfurecía, pero se aguantaba su coraje; pero esta vez lo vinieron a despertar los muchachos que cantaban, pues los himnos se cantan fuerte y con emoción. Sentado en la banqueta estaba el demente recargado en el muro de la escuela, y así se puso a investigar de dónde salían aquellas estrofas, mientras rascaba las partes de su cuerpo por donde le picaban las pulgas que con gran celo lo acompañaron siempre.

Ya que descubrió el sitio por donde escapaban las notas del himno, y como en la composición del mismo se hacía mención a un glorioso general, pues creyó el hilachento que en su honor los alumnos de la escuela de San Miguel cantaban y de paso para desagraviarlo; por lo que, extrañado, ya que nunca se le había rendido homenaje alguno, se levantó de la banqueta y, apresuradamente, fue a pararse frente a la ventana por la cual salía la canción y cuadrándose a la usanza militar, estuvo ahí recibiendo tan merecida distinción, sin disimular la emoción que lo invadía.

De momento los colegiales no advirtieron la cerca presencia del General, pues al igual que la que tocaba el piano, se encontraban de espaldas. Pero por maldita desgracia, entre aquellos muchachos cantantes había uno de nombre Francisco Roldán, famoso en toda la escuela por la guerra que daba en clases y los moquetes tan sonoros que recetaba, sobre todo a los más chicos, y quien, buscando alguna distracción mejor que estar poniendo atención a la profesora que ahí se desgañitaba junto con los demás, volteó hacia la ventana para ver si tan sólo encontraba por ahí alguna mosca traqueteando en los cristales, pero lo que encontró fue precisamente el rostro marchito del divisional, ahí afuera, en la calle, al otro lado de la ventana, recibiendo en posición de firme y con orgullo su homenaje militar, el primero que se le hacía en vida, ya que muerto, pensaba, se le harían muchísimos más, según arraigada costumbre.

Roldán no iba a perder tan maravillosa oportunidad de burlarse del General, ¿qué le podría pasar? ya dos veces lo habían expulsado del plantel y otras tantas lo habían readmitido, gracias a los ruegos de su madre, que doblegaban la voluntad de la directora y acababan con la paciencia de las siempre martirizadas maestras y con el cráneo de los indefensos y débiles victimados. Además, muchos de sus compañeros ya habían hecho renegar, más de alguna vez, al vagabundo aquel saliendo ilesos de la peligrosa aventura. La ventana lo protegía; el viejo loco estaba en la calle y las puertas del colegio bien cerradas. Había, pues, mucha seguridad, así es que a burlarse del General.

Se aproximó Roldán con mucho sigilo hacia la ventana que estaba como a tres pasos del total del grupo que cantaba; pegó las narices al cristal; colocó sus dos pulgares en las mejillas y agitando los otros dedos sacó tremenda lengua al General en son de burla y ofensa, por lo que el de los trapos encima se puso furioso y alejándose un poco del lugar fue en busca de una buena piedra de castilla y con ella amenazante regresó, por lo que al verlo Roldán, esperó junto a la ventana pensando, tal vez, que el demente no la lanzaría, pero sucedió todo lo contrario. El pedruzco fue lanzado y el ofensor rápidamente se puso a salvo agachándose. La piedra pasó velozmente entre dos rejas y atravesó el cristal, haciendo infernal estruendo, para ir después a estrellarse en la parte superior del peinado de la profesora Jiménez, quien súbitamente se puso de pie horrorizada y con el peinado deshecho y la peineta de carey hecha pedazos ya en el suelo; daba gritos que aquello era cosa de los mil demonios y caminaba aterrada de un lado al otro de la sala. Los muchachos habían quedado mudos de espanto. Roldán asomó por la ventana y señalando hacia afuera hipócritamente gritó: —¡Fue el General Hilachas! ¡Mírenlo! ¡Allá va como si nada hubiera hecho! Después los otros cinco cantantes gritaban: —¡Vamos a castigarlo! ¡Es un asesino que anda suelto!

Luego salieron los seis a la calle y bien pronto que se hicieron de piedras. El General hizo lo mismo y en pocos minutos se entabló feroz lucha a pedradas.

Las piedras del General llegaban hasta donde estaban los mozalbetes. Las que éstos lanzaban no llegaban hasta donde se encontraba el de las hilachas, quien trataba de alejarse poco a poco del campo aquel de batalla, hasta que alcanzó la esquina más próxima y por ella volteó. En sentido contrario venía, ya cansado y sobre los lomos de una burra, Nabor, el dueño de otras cuatro burras a las que venía arreando y cuya leche vendía para niños enfermizos o para prevenir tosferinas y otras deficiencias alimenticias. Venía un poco adormilado, mas de pronto recobró sus sentidos al escuchar la algarabía de los muchachos persiguiendo a buena distancia al General. Entonces invitó a éste a que montara sobre cualquiera de sus bestias para escapar de la apedrea, pero el de los harapos rehusó la invitación indicándole:

—¿Crees, Nabor, que yo, todo un general de ejércitos, voy a abandonar el campo de batalla? ¡Nunca! Ando en busca de parque, pues estas calles están recién compuestas y las piedras están bien pegadas en el suelo y me cuesta mucho trabajo arrancarlas. No huyo de nadie, voy para allí donde hay piedras a montones y muy sueltas. Ven sígueme y verás cómo yo, general que soy de Pancho Villa, sé luchar con gran valor. Tengo que poner en paz a mis enemigos, dándoles la guerra. No hay otra manera.

Y no bien terminaba de hablar el harapiento con el dueño de las burras, cuando ya las piedras que lanzaban los rapaces habían golpeado a dos de sus animales y Nabor, aterrorizado, apeóse de la que venía montado para utilizarla después como trinchera, mientras el General Hilachas recogía del suelo algunas de las mismas piedras que los muchachos lanzaban y las regresaba a ellos con increíble fuerza, y con tal tino, que una de ellas fue a golpear la frente de Francisco Roldán, haciéndole caer sobre la banqueta y sin sentido. La pelea seguía mientras Nabor, estremeciéndose por el miedo, prometía al Cristo del templo de Analco azotarse ante Él si salía bien librado de aquella situación tan peligrosa, y ocupado en aventar proyectiles seguía el General, y todavía se daba tiempo para aconsejar al burrero que no prometiera cosas a Dios que luego se olvidaría de cumplir.

Ya para entonces, una multitud observaba a lo lejos la feroz riña, a Roldán lo atendían dos de sus compañeros, y como hubiera más golpeados, aunque no de tanta gravedad como Roldán, la pelea terminó, y el de las hilachas se fue alejando lentamente por la mitad de la calle, marchando según lo militar y hablando solo, con ira reflejada, mientras que al muchacho herido lo recogía una ambulancia de la Cruz Roja ante una multitud que vociferaba contra el vagabundo, ya que los mismos escolares lo acusaban a grito abierto de que también había golpeado a la profesora Jiménez, sin mediar motivo, por lo que los odios contra el demente iban en aumento.

Y mientras este drama sangriento se escenificaba en aquella calle, que era la de Puebla casi haciendo esquina con Independencia, el señor General se encaminaba ya al Fuerte de San Cristóbal por las calles de 8 de Julio y Libertad; allá iría a ponerse muy cerca de la mujer con la que soñaba: Cuca Solís, quien, como ya había caído la tarde, estaría ayudando a su madre en la venta de tostadas de maíz con puerco condimentado, sopes con frijoles y chorizo y pozole, según se advirtió antes, y compitiendo con otra multitud de fritangueros y fritangueras, todos expertos en elaborar los más deliciosos y condimentados manjares callejeros, como para impulsar más la venta de cajones mortuorios de Martínez del Toro y trozos de tierra por los panteones.

Llegó, pues, al puesto de antojos este conocido loco y, como de costumbre, la bien formada muchacha vestía ropas entalladas y era facilísimo y muy entretenido adivinar lo que las prendas cubrían. Siempre había multitud de hombres esperando turno para cenar en ese puesto, con el espectáculo maravilloso a corta distancia. En los demás comercios callejeros no abundaba tanto la clientela.

—Tome usted asiento, señor General, que ahora le sirvo su plato con pozole —dijo Cuca al haraposo con gran comedimiento y éste, creyendo, como siempre había creído, que la invitación era por amor y no por caridad, aceptaba que la mujer le sirviera y luego tomaba asiento al borde de la banqueta.

Esa noche, una vez que hubo terminado de cenar, y mientras el hilachento observaba de sobremesa a Cuca, llegaron a él dos policías e invitaron al hombre a que los acompañara a la demarcación Juárez, distante de ahí como tres cuadras, mas el de las hilachas no ofreció resistencia; con seguridad pensó que por allá requerían de sus servicios militares y preguntó a sus aprehensores:

—¿En qué puedo ayudar ahora?

—En nada nos puede ayudar, General —contestó uno de ellos y prosiguió—: sólo que se le acusa de herir, sin motivo, a un colegial de la escuela de San Miguel, y de faltar antes al respeto a una maestra del mismo colegio.

—Yo no he faltado al respeto a ninguna maestra y al muchacho ese lo herí porque a mí él sí me faltó al respeto, mientras se me rendía un honor por mis luchas en campaña cuando fui soldado de mi general don Pancho Villa, y ahora que yo también soy general nadie me puede detener. Igualmente dejé heridos a otros dos o tres muchachos, de los mismos que hace buen rato me atacaron en la calle, sin declararme antes la guerra. Pero llévenme con ustedes a esa demarcación que dicen, que yo bien sabré defenderme por las leyes militares que me protegen —terminó diciendo el trapiento, mientras los dos gendarmes lo tomaban por los brazos y se alejaban con él. En tanto esto ocurría, Cuca Solís, la madre de ésta y los parroquianos del puesto, observaban asombrados y con compasión al General, quien pronto se perdió de vista; y luego vino la normalidad al lugar aquel de los puestos callejeros, en donde quedó una muchacha bonita sirviendo a clientes que a la vez eran sus pretendientes y, en todo el Fuerte de San Cristóbal, birrieros y otros mercachifles de toda especie, a grito abierto indicando que vendían esto y aquello, de lo mejor y a precios muy bajos. El ruidajo del destartalado tranvía que pasaba por la calle de Libertad era lo único que opacaba aquella atroz gritería.

III

FUE, pues, encarcelado el General Hilachas en la demarcación Juárez. Se le encerró en un triste calabozo, húmedo y oscuro, en donde pasó la noche sin compañía alguna, durmiendo a ratos, nada más sentado en el suelo, recargado en la pared, mientras que las pulgas que llevaba con él hacían buena amistad con las que ya existían en el lugar de su encierro. El General no estaba acostumbrado a tales incomodidades, pues las bancas del jardín del Carmen y del parque de la Revolución, o cualquier banqueta, eran mucho más cómodas que aquel lugar.

Temprano, al día siguiente, muy demacrado estaba por el desvelo cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta del calabozo, y luego advirtió que, por una pequeña hendidura de abajo de la misma puerta, le introducían un plato de peltre, con pocos frijoles y mucho caldo, al tiempo que una voz ronca decía: —Aquí le mandan esto, mi General. —A lo que repuso el hilachento con voz apagada: —Ha de ser el desayuno que me envía la Cuca Solís de mis amores. ¡Si bien sabía yo que no me iba a olvidar! Usted, quien quiera que sea, dé las gracias de mi parte a esa hermosa mujer, y dígale que yo, el mejor general de Pancho Villa, la he tenido en mi pensamiento en estos momentos de desgracia, y que en mi pensamiento vivirá siempre, aunque me encuentre dentro de las más furiosas batallas o bajo la tumba ya bien muerto. Pero dígaselo ahora mismo. Se lo ordeno como general que soy.

Se escuchó luego una estúpida carcajada, que se fue apagando poco a poco, mientras el preso sorbía del plato aquel caldo con pocos frijoles. Virote ni tortillas le dieron.

Ya bien entrado el día, llegó a la comisaría el sufrido abogado Gómez, hombre pobre, cincuentón ya, regordete y con traje de casimir corriente que le quedaba algo flojo. Había hecho una brillante carrera de leyes y desde hacía tiempo andaba en busca de algún grupo de personas adineradas, que quisieran costear gastos para privar al General de aquella miseria, y de tantas injusticias, fracasando por completo en sus intentos, y quien, llegado ante el comisario, le increpaba con energía reflejada:

—Es menester que deje en libertad a este hombre, que mandó encerrar ayer noche aquí. Es un loco pacífico cuando los majaderos no le ofenden. Este hombre debiera estar recluido en el manicomio de Zapopan de los padres juaninos, no aquí en el calabozo. Si no lo pone ahora mismo en libertad, señor comisario, yo lo acusaré a usted penalmente de este atropello. A quien se debe castigar es a quienes le gritan majaderías en la calle, no a él.

A esto replicaba el comisario con indignación:

—Este vago mugroso estuvo a punto de romperle el cráneo a la profesora Jiménez y de una pedrada le abrió la frente al hijo de don Sebastián Roldán. El muchacho está muy grave, aquí cerca en el sanatorio de la Trinidad. Vaya usted a verlo, señor abogado; si de milagro no lo mató. Este tal General atacó sin motivo alguno a los muchachos de la escuela de San Miguel mientras ensayaban un canto con la profesora Jiménez.

—No, señor comisario, todo es mentira. Hubo agresión de por medio, y aquí afuera tengo a un testigo. ¡Nabor! ¡Nabor! —gritó entonces hacia la puerta el abogado.

De inmediato entró a la comisaría el burrero, arreando a tres de sus burras y, a instancias del abogado Gómez, comenzó a declarar:

—Señor comisario, yo venía muy cansado, y ya de retirada, montando sobre Silveria, que es mi preferida…

—¡Lárgate de aquí, charlatán! ¡Qué Silveria ni qué nada! —interrumpió gritando furioso el comisario.

—Silveria es mi burra preferida, quise decir, señor. Y montado, pues, sobre ella venía, cuando me encontré con mi General que tiene usted aquí encerrado. Y atrás de él venían como seis muchachos, gritándole majaderías que no puedo decir en un lugar de orden como éste, y también aventándole unas piedras del tamaño como de jitomates norteños, así de grandes, y luego yo me bajé de Silveria y me puse a buen resguardo junto a ella, y a la infeliz le dieron un tejazo en una mejilla, que en Atequiza mi pueblo llaman cachete, y hasta todavía ahora en la mañana le estaba saliendo mucha sangre, por eso no la traje. ¡Viera usted qué noble es esta burra! ¡Pero si es un encanto!, y a Camila también le dieron duro en una pierna. Y a ésta, que es Florina, le pegaron en la cabeza. Por milagro de mi virgencita de Zapopan no amaneció loca hoy. Mire… mire usted mi comisario qué chipote le hicieron y…

—Declare usted bien o lo encierro —volvió a interrumpir el comisario.

—Dispense, señor comisario, pero de mis burras vivimos mi Eustolia, que ésta sí es mi mujer y mi pequeño Celestino, que es el hijo que tenemos. ¡Viera usted qué lleno de vida está! ¡Pero si ya tiene cuatro años! Ahora que, a veces tengo que mandar dinero a mi tía Jovita, que vive en Atequiza, pues yo no puedo ir allá desde que un viernes santo hice el papel de Judas Iscariote y la gente pues… como que no olvida. El que hizo de Cristo quedó hasta paralítico y yo casi pierdo una oreja y hasta la vida de unos palos que me dieron en la espalda unas viejas de por allá…

—Por favor, Nabor, indícale al señor comisario, qué fue lo que pasó ayer con el General, ayer por la tarde, cuando ya ibas de regreso para tu casa —le pidió angustiado el abogado Gómez al burrero.

—Dispense usted, abogado, ya andaba yo por otro lado, con lo de mi vida privada. Ahora que, el muchacho ese, hijo de don Sebastián Roldán, el dueño de la tienda «La Fortuna», allá por el mercado Corona, pues recibió su buena pedrada en la frente, pero él se lo buscó. Si yo ya lo conocía, señor comisario. Se llama Paco, y a mí ya me ha insultado muchas veces. Es el mismo que se curó de la tosferina, hace como siete años con la leche de mis burras. Le daba un asco atroz, pero se la tomaba. Se puede decir que ese tal Paco Roldán vive gracias a la leche de mis burras. ¡Cuántos, aquí en Guadalajara, no están vivos por mis animales! Este Paco me decía que si volvía a pasar con mis burras por ahí por su casa, me las envenenaría a todas. Yo nunca le hice caso. Negocios son negocios y los Roldán son buenos clientes, pero lo que es ese muchacho es un caramba bien hecho, señor comisario. A mí me consta. Lo alcancé a ver ayer, como emperrado, dirigiendo las acciones contra mi General. Ellos lo provocaron y usted sabe: el coraje es como para volver locos a los cuerdos y furiosos a los locos. ¿Usted nunca se ha vuelto loco de coraje, comisario?

—Opino —volvió a interrumpir el abogado Gómez— que a Nabor se le deje ir ya a sus ocupaciones, pues se encuentra también ofuscado por los golpes que les dieron a sus animales. En cuanto al pobre hombre que tiene usted injustamente encerrado, le diré que es inocente. Además no tiene ni dinero para defenderse. Vive de la caridad pública. Si él quiere hacer una acusación, pues por lo mismo loco que está, nadie le hará el menor caso. Además, los padres de los muchachos aducirían que éstos son menores de edad. La calle es el hogar del General. En éste, su mal llamado hogar, seguirá siendo ofendido aun más y no habrá protección para él mientras no encuentre yo a gentes caritativas que le presten ayuda. Y mire usted, señor comisario, que pronto he de encontrar personas de buen corazón que le ayuden a este hombre, y esta tarea, para cualquiera, no sólo para mí, constituye una labor tremenda. Este infeliz trapiento tendrá ayuda, señor. Ya lleva muchos años viviendo aquí en Guadalajara, y ya es justo que alguien vea por él. Ya usted lo habrá visto vagando y vagando, sin rumbo fijo, por todas las calles, dirigiendo ejércitos imaginarios, pero en forma pacífica. Sólo que los muchachos lo molestan y claro, él contesta las agresiones a pedradas.

—Pues bien —dijo ya con tono suave el comisario. Y prosiguió—: Voy a permitir, contra la ley, que el tal General ese quede libre pero bajo su responsabilidad, señor abogado Gómez, en vista de que todavía los familiares del muchacho ese herido no han presentado acusación, pues yo sólo mandé detenerlo porque algunos testigos presenciales de la pelea me vinieron ayer tarde con el chisme. Pero viva usted seguro, abogado, que en cuanto vengan aquí con alguna acusación contra el General ese, yo tendré que encarcelarlo de nuevo y usted mismo me lo ha de traer aquí para someterlo a juicio. Así que me va dejando su domicilio por favor, licenciado, pues creo que lo mandaré buscar a usted algún día de estos.

Y así como terminó de hablar, ordenó a uno de los gendarmes que dejara en libertad al de las hilachas, mismo que fue traído antes a la mesa del comisario, quien lo reconvino así:

—Señor General, queda usted en libertad bajo la responsabilidad del señor abogado Gómez, aquí presente. Esta libertad es algo así como provisional, pero en cuanto sea menester que usted venga aquí a responder de ciertos delitos, tendrá que presentarse o de lo contrario el abogado Gómez sufrirá las consecuencias.

—Entiendo —dijo entonces el General en forma apacible y añadió—: Pronto vendrán mis ejércitos a darme ayuda, pues yo solo casi no puedo responder a los ataques de mis enemigos y le prometo que, en cuanto domine a mis contrarios, lo nombraré a usted, jefe de la policía en esta plaza, ya que para esto es necesario un hombre así de justo como lo es usted, señor comisario.

Sin dar importancia a la magnífica promesa, el comisario pidió al abogado que ya saliera de la comisaría, llevándose al demente, al burrero y a las tres burras que nada más estaban apestando el lugar y así, de la demarcación Juárez salieron los que ya nada tenían que hacer ahí, cosa que aprovechó el comisario para de inmediato ordenar a un tal sargento Abúndez que por ahí estaba, el que anduviera siempre detrás del hilachento con el fin de vigilar sus pasos, fuera de día o de noche, rindiendo un informe diario sobre su conducta. Mientras tanto, en las puertas de la demarcación, se despedían litigante, desarrapado y burrero, para irse cada quien por rumbo diferente. El hilachoso se alejó por la media calle caminando, seguido y vigilado por el sargento y así llegó al parque de la Revolución, distante siete cuadras de la comisaría, donde, después de no mucho buscar, encontró una banca a la sombra de un tabachín, y sobre la banca se quedó dormido mientras que, con ambas manos, trataba con fuerza de matar esas malditas pulgas que consigo traía por todo el cuerpo, y claro que todo esto lo observaba el cumplido sargento Abúndez y lo anotaba cuidadosamente en una libreta, pues había que informar a su superioridad de todo lo que hiciera el General a su cuidado, quien dormido estuvo hasta las siete de la noche, hora ésta en que despertó al oír que tres mozalbetes, del mismo grupo que el día anterior había estado apedreándolo, le gritaban:

—¡General Hilachas! ¡General Hilachas!

Por lo que el General se incorporó y les lanzó tres piedras sin lograr causarles daño a los rapaces, quienes ya habían tenido el cuidado de refugiarse detrás de la banca donde estaba, pero ahora bien dormido, el sargento Abúndez, mismo que no despertó pese a que un proyectil pegó fuertemente en la misma banca. Después el General se retiró de aquel sitio para ir al templo de Santa Teresa y de ahí pasó, todavía sin vigilante que lo siguiera, hasta el puesto de antojos en donde la tal Cuca Solís seguía atrayendo clientela mediante el arte de llamar la atención haciendo resaltar sus encantos de mujer con ajustada y corriente vestimenta.

—Buenas noches tenga usted, señorita Cuca —dijo el General al llegar al puesto y mientras tomaba asiento al borde de la banqueta. Pero la muchacha no contestó. Se hizo la desentendida debido a que algunos de los que allí cenaban rieron con sorna al escuchar que uno por ahí decía en voz baja, de manera que el trapiento no escuchaba pero sí Cuca:

—¿Señorita de dónde? Si cada domingo don Silvestre Torres se la lleva un buen rato al mesón del Tejocote y a veces hasta ahí pasan la noche. ¡Ah qué ojerudos amanecen otro día lunes! ¡Había que verlos! Señorita… señorita… Ya parece. Como don Silvestre es tan rico y además viudo, pues puede hacer lo que le venga en gana con el dinero que tiene. Antes no le ha puesto casa y la quita de trabajar. Si es el dueño de ese rancho que está por la carretera de Chapala, adelantito del campo de aviación. Más de cinco mil vacas serán de Cuca si se pone lista con el viejo ese, pero hay que tomar en cuenta que don Silvestre tiene un hijo chico todavía, si no se muere, el muchacho pues va a crecer. Éste es el problema. Dizque señorita. ¿De dónde?

Y los parroquianos seguían riendo burlonamente. Cuca disimulaba mal su enojo y seguía sirviendo antojos a los mirones aquellos. Al General sirvió también el acostumbrado plato de pozole, que era consumido lentamente cuando llegó preocupado el sargento Abúndez por haber perdido de momento la pista del trapiento, y después de tranquilizarse por haber encontrado al perdido vagabundo, pidió de cenar a Cuca, lo que ella gustara servirle, ya que todo estaba bueno por ahí, según indicó, y así le fueron servidos unos buenos tacos de pollo y dos tostadas con carne de puerco que con gran gusto iba a comer, cuando advirtió que aquel a quien vigilaba se incorporaba calmadamente y satisfecho para alejarse del lugar, después de dar las gracias a quien le sirvió tan pesada cena y muy en especial por el plato con pocos frijoles y mucho caldo, que por la mañana de ese día y muy temprano, le había enviado al lugar de su prisión, por lo que Cuca, confundida, no sabía de qué le hablaban, y así extrañada estaba viendo alejarse al General Hilachas, que de momento ni se dio cuenta que el pobre sargento Abúndez abandonaba malhumorado lo que antes a él se le había servido y se iba tras el harapiento, pues tenía que vigilarlo según órdenes terminantes del comisario de la demarcación Juárez.

Y no salía de su confusión la muchacha, cuando llegó don Silvestre Torres tripulando su enorme Buick negro, último modelo. Cuca dejó entonces el puesto y fue a hablar con su amigo, quien ya había atravesado la barrera de los cuarenta años.

—Cuca —le dijo don Silvestre sin apearse del automóvil—, tengo algo muy importante que decirte mañana. Te espero bajo el eucalipto aquel del Parque Agua Azul a las doce del día. No dejes de ir Cuca que es algo de mucho interés para ti y para mí. Te espero allá. Adiós.

El General llegó al jardín del Carmen, distante de El Fuerte de San Cristóbal tres cuadras por toda la calle de Ocho de Julio. Se sentó en una banca frente al templo y desde ahí ordenaba con voz fuerte al sargento Abúndez que ya no lo anduviera siguiendo: —No puedo por ahora ayudarte, ya no me andes siguiendo. Si no tienes trabajo ve a buscar a alguien que te lo pueda dar. Yo ahora tengo mis problemas. Vete… vete… No me molestes que voy a descansar. Vete. ¿Qué tanto me sigues desde hace horas? Lárgate o te castigo. Te mandaré a encerrar…

Muy obediente, su vigilante se fue, ya que no pasaría la noche a la intemperie. Al menos, el gendarme tenía hogar.

Luego el hilachoso echó hacia atrás la cabeza, apoyándola en la parte superior del respaldo de la banca y mientras observaba a la luna llena rodeada de estrellas parpadeando, hablaba así a su Dios:

—Señor, haz que ya me den mis sueldos de general de división. Ya me deben muchos atrasados. Tengo que tener algo que ofrecer a Cuca Solís. Tú bien sabes que ella me ama con todo su corazón. Ilumínala para que piense bien qué es eso del matrimonio y no permitas que me ame nada más porque soy un buen general que anduvo en la guerra, sino que, haciendo para un lado mi alto cargo, me ame como si fuera yo un hombre común y corriente y nada más. Consérvala siempre en ese mundo de inocencia en que vive para que sea buena madre de los hijos que va a tener conmigo. Dile a mi madre allá en tu Cielo que la mando saludar y que sigo luchando así como me lo ordenó cuando yo tenía diez años. Gracias por haberme dado ahora la libertad. Gracias por todo lo que me das y amén.

Instantes después, el General se quedó dormido en la misma posición que guardó mientras estuvo hablando con Dios, aquella noche de luna llena y de estrellas relucientes en Guadalajara, invadida por un calor sofocante que hacía llorar a los grillos y tumbaba a los perros.

IV

SOBRE un prado del jardín del Carmen estaba sentado el General cierto sábado por la mañana, cuando llegó hacia él, corriendo y montado sobre un palo que a manera de caballo llevaba, un muchacho como de ocho años de edad, regordete, con buenas ropas y mirando a través de unos lentes con cristales muy gruesos. Cubría su cabeza con napoleónico gorro de papel periódico. Al ver al trapiento el chiquillo se detuvo, y poco a poco, al tiempo que lo observaba, se fue acercando más a él. El General, a su vez, miraba al muchacho sin decirle nada, mientras comía migajas de pan que extraía de una bolsa de papel. Después de unos segundos, preguntó el niño al vagabundo:

—¿Es usted el General de quien tanto hablan por aquí?

—Lo soy y de los mejores que tuvo Pancho Villa cuando la toma de Zacatecas. Y… tú… ¿quién eres?

—Yo soy Claudio Torres, de los Torres del mero Arandas. Mi papá es don Silvestre Torres, también del mero Arandas y el mejor papá que hay en el mundo. No hay otro como él.

—¿Qué haces por aquí, muchacho?

—Ando en busca de enemigos para acabar con ellos —terminó diciendo Claudio, al tiempo que sacaba una pistola de barro y la mostraba al de las hilachas.

—¿Dónde conseguiste esa pistola, niño?

—La mujer que va a ser mi madrastra, me llevó el otro día a San Pedro Tlaquepaque y me la compró por ahí, en una alfarería. Le costó dos pesos. Mírela, es de barro, si ni siquiera dispara. Sirve nada más para jugar a la guerra. Me gustaría ser héroe para salir retratado en el libro de historia y en los periódicos, como El Informador que lee todos los días mi papá mientras se desayuna.

—¿Qué tienes tú que andar haciendo la guerra, muchacho? Las guerras son para ganar la libertad y tú eres libre. Son para salirse uno de la pobreza y por lo que veo comes bien y vistes bien. Es fea la guerra pero tú estás muy chiquillo para entenderlo. Preocúpate por ser niño bueno y nada más. Deja de pensar en guerras. Eso déjamelo a mí, que para poner el orden vine al mundo. Debes de ser bueno, te digo, y no andes buscando enemigos. Cuando seas grande los vas a encontrar sin necesidad de buscarlos. Ya verás. De mí te has de acordar.

—No puedo ser bueno, señor General. Dice la cocinera de mi casa que desde que murió mi mamá el año pasado, yo soy un puro y vil demonio, y que lo demonio no se me quitará hasta estar bien muerto, y le digo, General, que quiero la guerra para ser héroe, aunque no odio a nadie.

El General consideró inútil seguir dando más consejos al muchacho y nada más se le quedaba viendo, comiendo todavía las migajas, hasta que después de un rato le dijo a la criatura:

—Ya vete para tu casa. Estás muy chico para andar solo por aquí.

—Sí, General, me voy, vivo aquí cerca por Independencia, pero antes de irme le diré una cosa… Bueno, no sé si decírsela o no…

—Dímela y luego vete.

—General, don Sebastián Roldán, el papá de Paco, el muchacho ese que usted golpeó en la frente, con la piedra, ¿recuerda?, anda pagando a unos vagos para que le griten a usted majaderías. Póngase vivo, General, porque hasta le van a aventar piedras. Pero usted bien que se sabrá defender. Esto que le digo lo oí en mi escuela. No sé por qué todos le tienen miedo. Usted se ve medio bonachón. No se mete con nadie… Bueno, General, ya nos veremos otro día para que me platique algo más de la guerra. —Terminó diciendo el niño y se alejó corriendo, montado en su palo-caballo, apuntando con la pistola de barro a los transeúntes e imitando con la boca el sonido de los disparos, mientras el General se quedaba pensativo y comiendo aún las migajas de pan.

Y aún pensativo estaba, cuando acertó a pasar por ahí Nabor, el de las burras, quien montado como de costumbre sobre su burra favorita, Florina, arreaba a las otras muy a la carrera; pero como viera al General, detuvo su carrera y le dijo:

—Buenos días, mi General, qué bueno que lo encuentro por aquí, pues quiero decirle que la criada de los Martínez me acaba de decir que don Sebastián Roldán va a tratar de perjudicarlo, porque según dicen las malas lenguas, usted hirió a su muchacho sin ningún motivo. Así es que cuídese mucho, mi General. Ya le seguiré informando de todo lo que sepa de este asunto tan peligroso para usted. Me he amarrado a la criada de los Martínez y ella me dice que me quiere mucho, pues no sabe que estoy casado con Eustolia y le voy a sacar todo lo que sepa de este chisme. Ya verá usted cómo lo tendré al tanto de todo esto para que pueda defenderse como sólo un hombre tan valiente lo sabe. Adiós, mi General, y que tenga muy buena suerte —dijo Nabor, y se alejó a la carrera arreando a sus burras, mientras que el General despreocupadamente se incorporaba para ir a vagar un buen rato por el norte de la ciudad. El barrio de el Santuario le gustaba para pasear por las mañanas. Por ahí, esta vez le regalaron un trozo de manta en una tienda, y con hilos y aguja que consigo llevaba, confeccionó un morral que prendió a la cintura de su pantalón, si es que aquello podría llamarse pantalón. Por ahí mismo, por el Santuario, recogió buen número de piedras y las guardó en el morral. Bien sabía lo que le esperaba y por lo mismo se preparaba para la guerra, pues el travieso aquel del jardín de El Carmen y Nabor ya lo habían prevenido.

Mientras tanto, el abogado Gómez se encontraba por el mercado Corona hablando con quince comerciantes, varios de los cuales hacía años habían llegado ahí a probar fortuna, con gran suerte. Y les decía con ademanes de buen orador:

—Es, pues, necesario, honorables señores, que cada uno de ustedes contribuya con una cuota mensual de cinco pesos, para que, en esta forma, al mes se reúnan los setenta y cinco que se requieren para las atenciones de este pobre hombre que sí estuvo en la Revolución al lado de Pancho Villa, pues yo lo tengo bien investigado, nada más que acabó loco. ¡Pero si está rematado! Ustedes bien que lo saben. No hace daño más que cuando los muchachos lo provocan en la calle y hacen que su cólera se le revuelva por dentro y les lance piedras con gran fuerza e increíble tino.

—Usted, señor abogado Gómez —opinaba uno de los ahí reunidos—, debiera invitar a ese tal General Hilachas a que tomara en cuenta que los muchachos son incontrolables por su misma edad. Hágale creer que debe soportar esas bromas por disciplina militar, al fin y al cabo que está loco y a usted sí le creerá, porque si ayudamos a éste, tendremos que ayudar a muchos locos más que hay por la ciudad. Ahí tiene usted a la Reina que se pega a cualquier agujero que encuentra en las paredes y por ahí habla telefónicamente a todo el mundo y da órdenes sin ton ni son. Luego ese otro que anda también por las calles coleccionando hormigas en unos frascos dizque para mandarlas en misión especial a la luna, y de Polidor, ¿qué me dice, abogado?, ¿no ve cómo se disfraza y pasea exhibiéndose por toda Guadalajara arriba de una calandria? Con sus gritos este hombre vuelve locos a todos los habitantes de esta ciudad. ¿Qué vamos a hacer con tanto loco?

A lo que repuso el abogado: —Para empezar, Polidor no está loco. Simplemente es un anunciador de comercios y por este servicio se le paga. Yo he hablado con él para pedirle que cuando pase por donde se encuentre el General, deje de gritar un poco para que no lo ponga de mal humor y nada más. Los otros que usted mencionó sí están locos, pero aquí estamos tratando del que yo defiendo, del mal llamado General Hilachas al que no puedo engañar. Los locos, escúchenme señores, con cualquier cosa se conforman, pero son dueños absolutos de lo que imaginan, y este trapiento cree ser General de división y nadie le quitará de la cabeza tal creencia, a menos que antes le quitaran la locura esa, que desde tiempos de la Revolución trae encima —terminó diciendo el abogado Gómez. Los quince comerciantes ahí reunidos quedaron de resolver este asunto en tres meses más, pues todos eran amigos de don Sebastián Roldán y temían perder negocios y amistad con él por ayudar a quien había golpeado a su hijo Francisco, y abandonaron el lugar de aquella junta, dejando al abogado Gómez sumido en la desesperación, y quedando, por lo pronto, todavía sin protección el haraposo, quien en esos momentos ya regresaba para el sur de la ciudad, por las calles de Parroquia, en donde se encontró con cuatro mozalbetes quienes primero dejaron que se alejara un poco para silbarle el toque de marcha y gritarle: —¡General Hilachas! —Inmediatamente el General extrajo, del morral atado a la cintura, una buena piedra y la lanzó a los majaderos aquellos. Y luego les lanzó otra y otra más que pasó entre las piernas de la vieja doña Adela, quien en esos momentos salía del templo de El Pilar donde diario iba a lloriquear y a gesticular horas enteras, pidiéndole a N. Señora el milagro de que su hijo de treinta y cinco años encontrara trabajo. Doña Adela pegó un tremendo grito que hizo temblar a las paredes y se refugió nuevamente en el templo. Los muchachos huyeron y voltearon la esquina para seguir por la calle de López Cotilla y el General siguió su camino marchando por la media calle, dando órdenes a ejércitos imaginarios y amenazante con una piedra en la mano, hasta que llegó a Mexicaltzingo en donde consiguió algo para comer y en donde durmió un rato sentado en la banqueta y recargado en la pared. Ahí lo encontró su vigilante el sargento Abúndez, quien estuvo velando el sueño diurno del General, fumando cigarro tras cigarro y llamando por teléfono en la carnicería de Navarro al comisario, para informarle que el General no hacía otra cosa que caminar mucho por todas partes, comer y dormir. Pero sucedió que, mientras hablaba por tercera vez, para dar informaciones de su vigilado, éste despertó y después de desperezarse un poco, se incorporó y se fue del lugar, de manera que al regresar el sargento a seguir con la vigilancia, pues no encontró sobre la banqueta a quien antes ahí mismo estaba descansando y comenzó con su desesperación a buscar por todas partes y luego llegó hasta donde estaban cuatro boleros en amena conversación y les preguntó:

—¿Vieron por dónde se fue el General Hilachas?

—Sí —dijo uno—. Me parece que se fue rumbo al Agua Azul.

—No —dijo otro—. Ganó para allá. Como quien va para el centro por toda la calle de Colón.

—No puede ser —dijo un tercero—. Creo yo que se fue para el parque de la Revolución, pues por ahí lo veo yo casi diario.

—No —indicó el cuarto—. Va caminando para allá, a la Colonia Moderna ¿qué no se fijaron ustedes? ¡Válgame! ni que estuvieran ciegos…

El infeliz sargento Abúndez, desapareció de ahí más confundido que una rata apaleada y vino a encontrar a su vigilado cuando ya había anochecido, saboreando un buen pozole que le había servido la madre de Cuca Solís, pues ésta no se encontraba ahora sirviendo fritangas en el puesto, por lo que el negocio estaba un poco vacío. El General se veía preocupado, pero comía. Tenía que comer aunque la causa de su existir no estuviera ahora ahí presente.

Terminó de cenar el General y comenzó a platicar sin interlocutor enfrente, moviendo las manos y gesticulando mucho. El sargento Abúndez no pidió ahora que le sirvieran de cenar. Ya estaba muy escarmentado. Luego el de las hilachas se puso de pie; agradeció a la madre de Cuca el pozole servido y se alejó del lugar calmadamente y seguido por el vigilante, hasta que llegó al templo de Santa Teresa, ya en las postrimerías del rosario. Entró al templo y fue, como de costumbre, a pararse frente al altar principal, a hablar con su Dios. Luego salió del recinto y se tiró a dormir bajo el laurel de la India que había en las afueras del templo, por lo que el sargento Abúndez se dirigió a la demarcación Juárez, para informar al comisario que ninguna novedad había respecto al trapiento ese que lo traía corriendo por todos lados de la ciudad como jeringa de hospital. El comisario tomó el teléfono y se comunicó con don Sebastián Roldán:

—Señor —le decía—, me informa el vigilante que nada nuevo hay en lo que se refiere al General Hilachas. Ya estoy creyendo, señor, que este hombre sí que es pacífico. Es un simple loco.

—¡Cómo que pacífico! —exclamaba don Sebastián por el otro extremo de la línea—. Si ahora, al filo del mediodía, el loco ese apedreó a unos compañeros de escuela de mi hijo Francisco. Mire, comisario, que yo soy íntimo amigo de Topete y en cuanto él esté en el poder, haré que lo destituyan a usted por incompetente.

Y el señor Roldán colgó bruscamente la bocina sin decir más.

—¡Sargento Abúndez! ¡Queda usted dado de baja por incompetente! —Rugió el comisario dando manotazos sobre su escritorio y mirando con furia al pobre sargento, quien en vez de sufrir por la pérdida de su trabajo respiró tranquilo y no regresó más a su puesto en la policía. Al fin y al cabo que de cargador, mandadero o mozo, se sacaba algún dinero para el gasto diario en la Guadalajara de aquellos tiempos.

El 28 de febrero de 1935, Everardo Topete tomó las riendas del gobierno de Jalisco y el gobernador saliente, Sebastián Allende pudo, por fin, respirar a placer, ya que en aquel entonces Guadalajara se hallaba envuelta en agitación general y prevalecía el descontento por ciertas leyes educacionales emanadas del gobierno del general Lázaro Cárdenas, Presidente de la República.

Nunca, como en esa fecha, había habido tanto alboroto porque un gobernador rindiera su protesta de ley en Jalisco: toques de ordenanza, las campanas de todas las iglesias repicando a más no poder; la artillería funcionando con salvas imponentes, mientras Everardo Topete, ante don Luis I. Rodríguez pronunciaba emocionado las palabras aquellas de «Sí, protesto». Había bandas de música por todas partes recorriendo las calles de la ciudad, interpretando lo mejor de su repertorio. Serenatas monstruos. Vistosos fuegos artificiales. Bailes populares en los cuatro sectores de la ciudad: Juárez, Hidalgo, Reforma y Libertad, funciones gratis en todos los cines y todo esto costeado por el partido político PNR quien casi vació el almacén de unos españoles por la avenida Juárez, para proporcionar un nunca visto hartazgo colectivo y, así, se bebieron vinos de ese almacén tan prestigiado, como legítimo cognac español, que los dueños de la tienda elaboraban con sigilo por la colonia Moderna, allá por donde está la pila. Se consumieron quesos franceses que les mandaban de Ocotlán, jamones españoles que les llegaban de La Piedad, Michoacán y mantequillas holandesas que jamás conoció Holanda. Todo esto entre otros no tan importantes alimentos traídos en igual forma por tan honorables comerciantes venidos de las orillas del Mediterráneo, cuyas olas mueren por el lado de las costas catalanas.

Tal estruendo hizo aumentar más la locura del General Hilachas y se le vio vagar como desesperado y sin reposo alguno por los rumbos del centro de la ciudad, y luego, tratando de escapar de ahí, tomó la calle de Pedro Loza y por ella se fue marchando y hablando solo con voz más alta que de costumbre, pero sin que se le entendiera bien palabra alguna, hasta que se encontró con una vieja conocida de él y de todos, que siempre vistió ropas negras que habían sido elegantes quince años atrás, tocada con un no menos vetusto sombrero de terciopelo igualmente negro con un velo que le cubría media cara y llevando colgada al brazo una enorme bolsa de charol. Esta mujer, llegada ya a la vejez, era también una demente y decía que era la reina de Jalisco, por lo que todos le decían la Reina, y la mujer ostentaba con orgullo su excepcional título. La Reina, pues, al ver venir al hilachento le dijo:

—Lo veo muy preocupado, General, sin duda alguna que viene arrastrando algún problema. ¿No le han parecido bien estas fiestas que organicé en su honor por sus luchas en campaña? No me diga que no le cayó bien esta sorpresota que desde hace tiempo le había venido preparando. A todos les ha encantado. Usted, en vez de mostrarse orgulloso, me viene ahora con esa cara de gallina muerta a escobazos. ¿Qué le pasa, hombre de Dios?

A lo que repuso el trapiento:

—Majestad, no creo merecer estas fiestas que usted ha organizado en mi honor. Ya estoy pero bien aturdido. No es bueno que a los generales nos premien tanto. Es nuestra obligación estar al pendiente de la tranquilidad de la patria y nada más. Nada de premios. ¿Por qué tanto ruido y tanto escándalo por todas partes? Ya todo mundo anda borracho por aquí. Estoy por volverme loco de tanta impresión, pues no lo esperaba de usted, señora Reina.

—Señor General —volvió a decirle la Reina, ahora conmovida—: tome usted estos honores que yo a nombre de mis vasallos le hago, como un muy justo homenaje por las luchas que ha tenido por la libertad, que aunque es obligación pelear por ser libre y porque los demás también lo sean, es muy necesario de vez en cuando sentirse halagado. Yo, por mi parte, me siento dichosa cuando mi pueblo organiza fiestas en mi honor, pues es esta una buena señal de que he sabido reinar y dar a mi pueblo pan, libertad y tranquilidad, pues. Yo me voy a preocupar cuando se quieran burlar de mí, ¡pobre del que sólo lo intente! ¡Ja! ¡Nada más se muere! Permítame, General que me comunique telefónicamente con el rey Jorge V de Inglaterra, padre de esos incapaces de Eduardo y Alberto (Jorge VII después). Este monarca inglés es gran amigo mío. Se lo voy a presentar aunque sea por teléfono. Espere usted, General, verá cómo él opina igual que yo.

Terminó de hablar la loca y caminó, seguida del de las hilachas, buscando por las paredes alguna rendija o agujero cualquiera, pues cada abertura era para ella un buen teléfono. Por fin dio con un caño de esos que salen por las banquetas y que sirven para desalojar el agua sucia que queda después de asear los grandes patios de las casas de Guadalajara.

Una vez frente al caño, se inclinó la Reina lo más que pudo y comenzó a gritar por aquella línea de comunicación:

—¿Bueno?, ¿bueno?, perdone, ¿anda por ahí el rey Jorge V de Inglaterra? ¡Ándale pues!, pero si tú eres, bribón. No te reconocía tu voz, lindo de mi alma. ¿Has estado bien?… No, hijo de mi vida, esas condenadas reumas a mí también me van a volver loca. Úntate alcohol con ruda. Es buenísimo… ¿Cómo dices?… ¡No, hombre de Dios!, para eso con cualquier laxante tienes. ¿Tus hijos, Eduardo y Alberto, están bien?… ja, ja, ja, déjalos, amor, ya están en edad de esas cosas. De los míos nada más se porta mal el que va a heredar mi trono. El muy parrandero siempre anda mal del estómago. Está miope y todos los días mando a mis criados a que lo saquen de la casa de Esperanza Benavides, tengo miedo de que me lo maten por ahí en una borrachera. Oye, fíjate, está aquí conmigo el general de todos mis ejércitos. Está apenadísimo por un homenaje sin importancia que le he organizado, pues no cree merecerlo. Quiero que le hables tú y lo animes, pues está muy agobiado. Dice que no merece tantos honores. Levántale el ánimo, anda, y en cuanto pueda, te mando de acá unos arrayanes cubiertos y unos gallitos de dulce de tamarindo. Te va a hablar ahora el General. Aquí lo tienes.

Luego el General se inclinó también hacia la boca del caño para hablar con Su Majestad el rey Jorge V de Inglaterra:

—¡Bueno… Bueno…!, ¿está usted bueno, señor? le habla el mejor general de los que anduvieron con Pancho Villa en la toma de Zacatecas. La Reina me ha dicho muchas cosas de usted. Ella como que lo quiere mucho a usted, señor…

Después el General guardó silencio, como esperando respuesta de Londres, pero ésta no llegaba por lo que el hilachento se volvió a la Reina que había estado tranquila por un lado de la banqueta y le dijo:

—Señora. El rey su amigo colgó la bocina. No contesta.

Entonces la loca aquella golpeaba por la boca del caño gritando iracunda:

—¡Jorge! ¡Jorge! Te habla el general de mis ejércitos y tú maldito el caso que le haces. Pero me la vas a pagar. ¡No es la primera majadería que me haces! ¡Ya me debes muchas!…

En eso, una criada realizaba el aseo del patio correspondiente al desagüe por cuya boca los dos locos hablaban a Inglaterra. Así, vino corriendo el agua buscando su salida y, al encontrarla, bañó los pies de la Reina salpicándole vestido y cara, por lo que, furiosa, se puso a gritar maldiciones contra el soberano inglés y ordenaba al General que lanzara todos sus ejércitos contra el soberano inglés a fin de que la afrenta quedara lavada, el General consolaba a la Reina, mientras que con una de sus hilachas le secaba el rostro, y todo esto mientras seguía saliendo agua enlodada por la boca de aquel caño. Después, el demente tomó del brazo a la reina de Jalisco y la condujo más al norte de la ciudad y luego de poco caminar llegaron hasta el templo de San José, en donde estaban por unir sus destinos dos personas cuyas edades eran muy diferentes.

Sí. Un casorio se celebraba en el templo de San José. Cuca Solís con veinte años de nacida, y don Silvestre de cuarenta y dos. Esta unión habían concertado ambos cuando se reunieron bajo el eucalipto del parque Agua Azul, unos días antes, a las doce de la tarde.

Era ya el mediodía cuando la boda se celebraba. Los novios ya estaban en las afueras del templo pero a nadie llamaban la atención, toda vez que había cosas más novedosas aquel día de bullicio, en que fijar el interés. Pero desde el frente de la iglesia, es decir desde el jardín, el General observaba sorprendido a la muchacha vestida de blanco y muy sonriente. Muy poca gente había reunida para el casamiento. Casi fue cosa familiar. El General no hablaba con la Reina, con quien estaba. Ambos sentados en una banca. No podía creer el hilachento que Cuca se casara. De pronto llegó hasta él Claudio, el muchacho aquel que, con anterioridad y sobre un palo montado a manera de caballo, se había encontrado con el trapiento en el jardín del Carmen.

—Buenas tardes, General —saludó el chiquillo al llegar. Por lo que el harapiento, volviéndose a quien le saludaba contestó calmadamente:

—Buenos días. Creo que ya nos conocíamos.

—Claro que sí, General. Nos vimos en el jardín de El Carmen. Hasta recuerdo que usted me dijo que no anduviera pensando en guerras. Pues fíjese usted que sigo pensando en la guerra. Por eso mi papá ya me consiguió una mamá. Mírela, ahí está enfrente toda vestida de blanco. Saliendo de la iglesia ya va a ser mi mamá. Ella dizque me va a meter al orden. Bueno, esto lo dice mi papá. Pero la cocinera de mi casa sigue diciendo que soy un demonio incorregible.

—Sí que te hace falta una mamá. A todos nos hace falta una mujer que nos cuide. Solos no podemos ir por la vida. A mi general Villa lo cuidaron muchas y con todo y eso se lo echaron a traición. Dios lo tenga con él. Y… ¿Cuál de todos esos señores que están ahí con tu mamá, es tu papá?

—Mírelo. —Repuso el muchacho señalando hacia la puerta de la iglesia—. Es el señor ese que ya casi está calvo. Y la de blanco, será mi mamá desde ahora. Ya se lo dije. Es la que me va a cuidar. ¿Ve usted este traje azul que llevo puesto? Pues ella me llevó antier a comprarlo al Nuevo Mundo, la casa que viste a la dama elegante y al caballero, como dice el viejo ese Polidor, el que anda gritando tanto anuncio por las calles. Ella, ahí mismo se compró su vestido blanco. Quién sabe cuánto costaría. Si mi traje éste con camisa blanca y mis zapatos negros costaron cincuenta y dos pesos, lo de ella creo costó como ciento cincuenta. ¡Fíjese nada más! ¿Le gusta esta ropa nueva que traigo puesta, General? Al salir hace rato de mi casa todo mundo se me quedaba viendo. Y es que, como soy igual de rancherote a mi papá, nunca me habían visto así. Así de catrín.

Terminó diciendo Claudio viendo fijamente al hilachento. Entonces hubo un silencio mientras el de las hilachas tomaba entre sus manazas las dos mejillas del muchacho y lo miraba también. Y así estuvieron unos segundos hasta que repicaron las campanas de la iglesia, por lo cual el niño con sus manos retiró las del General, diciéndole:

—También mi papá necesita que lo cuiden, según me ha dicho él, y por eso es que se casa con esa de blanco. Se llama Cuca Solís. Mi papá está muy enfermo. Todo le duele y hasta se retuerce de las dolencias. Quién sabe qué tendrá. Así es, General. Yo por niño y él por enfermo ya encontramos quien nos cuide. Creo que a usted lo cuida esa señora —decía Claudio señalando a la Reina, en el momento que llegaba la cocinera y casi a jalones se llevaba al niño hasta la iglesia a cuyas puertas estaba ya el cura iniciando la ceremonia religiosa y prohibiendo a cinco músicos que entraran al templo con tambora, platillos y cornetas. Era la misma banda que amenizaba las fiestas en el rancho de don Silvestre y éste los había contratado para que tocaran durante la ceremonia matrimonial.

Mientras tanto, la Reina decía al General:

—Bonita muchacha esa. ¿Cómo no se busca usted una igual y se casa? Se está haciendo usted viejo. La vida es un relámpago perdido al viento. Pasa como exhalación. Cásese. Busque una mujer para que siquiera le cierre los ojos. La soledad lo va a volver loco, General…

En las puertas del templo de San José, el cura pidió a los de la banda que por amor de Dios ya tocaran las solemnes notas de la marcha nupcial del inmortal músico alemán Mendelssohn. El de la enorme tambora manifestó que no sabían qué era esa cosa.

—Pues toquen una marcha solemne para que los novios, aquí presentes, entren a la iglesia. No se queden ahí nomás abriendo la boca y quítense de la cabeza esos sombrerotes que están a las puertas de la casa de Dios. No sean faltos de respeto, señores músicos —les dijo el cura con mucho enfado.

Y a los acordes de la muy alegre y mexicanísima marcha «Zacatecas», la misma que arranca de las gargantas tremendos aullidos de emoción, doña Cuca Solís y don Silvestre Torres llegaron hasta el altar para oír la misa de velación, junto con la poca gente que los acompañó en ese momento tan crucial de la existencia misma.

Luego el de las hilachas, sin siquiera despedirse de la Reina, inició solo la marcha por la media calle, pero ahora iba callado, sin gesticular, sin perder su postura militar. Iba, sin duda, pensando en el amor perdido. Cuca Solís se casaba para cuidar a un chiquillo huérfano y a un viejo enfermo, calvo y gordo, pero con mucho dinero. Y mientras vagaba de una parte a otra de la ciudad, sin plan ni concierto, seguían los gritos de alegría de los que ya estaban borrachos de gusto porque Topete había sido electo gobernador. Se escuchaban todavía los estruendos de las salvas, los acordes de las músicas, pero el General, entre tanto regocijo, pasaba inadvertido en medio de todo el gentío y el ruidajo que envolvía a Guadalajara por tan grande acontecimiento político. Al menos así lo consideraba el Partido Nacional Revolucionario, al que pertenecía el Sr. Topete, nuevo gobernador del inquieto estado de Jalisco, y quien, por cierto, estaba muy ajeno a ciertos dolores de cabeza que iba a sufrir, tan sólo unas horas después de haberse sentado en la silla gubernamental.

El hilachoso presentaba un aspecto deprimido. No había comido pese a que esa vez regalaban comida a manos llenas. Llevaba el alma destrozada y esto quita y aleja al hambre. Y así llegó al jardín del Carmen. Todos los jardines de la ciudad eran su principal hogar. Ahí se sentó sobre un prado a la sombra de un inmenso fresno, tal vez dominado por la debilidad corporal y la moral hecha trizas. Ahí estuvo con la mirada perdida y oyendo sin escuchar las notas de Poeta y aldeano de Von Suppé que un conjunto de cuerdas interpretaba por ahí cerca. No hacía caso de la gente que gritaba entusiasmada a su alrededor en aquel pequeño jardín. Casualmente acertó a pasar por ahí el de las burras gritando ¡vivas! y ¡hurras! al nuevo gobernante. Venía ebrio, pero al ver al General, se detuvo, y apeándose de la burra que montaba, fue hasta el demente y, sin salutación alguna, le preguntó:

—¿No se siente bien? ¿Está usted enfermo, General? Mire nada más que pálido está.

El de las hilachas ni siquiera contestó a Nabor. Seguía con la mirada perdida, por lo que Nabor, adivinando que aquello era por debilidad, entre otras cosas, ordeñó de inmediato a una de sus burras y, en una vasija de aluminio, ofreció leche al General y luego compró por ahí dos de esas láminas de harina que llaman duros y dejando aquel tan frugal alimento al de los harapos, montó de nuevo en la burra y arreando a las otras cuatro se alejó gritando:

—¡Viva Topete! ¡Viva Topete! ¡Ujuy jajayyy!

Y se perdió a lo lejos, mientras el General dejaba caer la vasija conteniendo leche y los dos duros también, sin siquiera probar nada de ello. Hambre no tenía, ya que la pena que venía arrastrando le había quitado el apetito.

Este día ni siquiera fue a la iglesia el General. Pasó nada más la noche caminando y caminando, y hasta hubo majaderos que le provocaron, pero él, agobiado por la pena, no les hizo el menor caso, hasta que el nuevo día lo sorprendió sentado, por fin, al borde de una banqueta del mercado de San Juan de Dios, cabeceando continuamente y despertando a ratos, ya que la amargura no le permitía dormir siquiera diez minutos continuos.

La ciudad ya había vuelto a la tranquilidad, pero lo tranquilo iba a durar muy poco. Los gritos del día anterior, que había sido jueves, pronto se convertirían en gritos de dolor. Todos los jaliscienses estaban muy ajenos a que las calles de Guadalajara y por rumbos de la Catedral, se teñirían de sangre. Se gestaba ya un crimen de lesa humanidad que llevaría consigo el de lesa patria. Un crimen que, por cierto, quedaría impune.

V

LA MAÑANA del domingo tres de marzo de 1935 lucía muy cargada de sol. Todavía durante el desayuno, los tapatíos estuvieron haciendo comentarios sobre las rumbosas fiestas del jueves anterior cuando el señor Topete había tomado el timón del estado de Jalisco y por cuyos motivos habíase hecho tanto ruido en Guadalajara.

Serían las diez cuando el trapiento vagaba por el jardín de San José en busca de mendrugos, y ahí se topó con cinco muchachos que a gran distancia le injuriaron y se burlaron de él, por lo que el de las hilachas les lanzó tres piedras que no hicieron blanco y luego decidió caminar hasta llegar al parque de la Revolución en donde, no bien se había sentado en una banca de las que dan a la calle de López Cotilla cuando el mismo grupo de los cinco lo volvió a provocar. Con sigilo lo habían venido siguiendo. Nuevamente el General repelió la agresión lanzándoles piedras, pero ahora más cerca, por lo que uno de los proyectiles vino a golpear el talón izquierdo de uno de aquellos majaderos y los otros cuatro fueron a quejarse ante un guardián del parque, quien de inmediato llegóse al General y le pidió que lo acompañara a la demarcación Juárez. El demente no ofreció resistencia y seguido del gendarme se encaminó a la demarcación donde fue acusado de lesiones. El comisario le habló entonces así:

—Señor General, ahora mismo hablaré al abogado Gómez, quien se ha responsabilizado de su conducta, para que vea él mismo que yo no era quien estaba en el error. Espere ahí sentado, que ahora haré venir al abogado.

El jefe de la demarcación llamó indignado al defensor del trapiento y le pidió que acudiera ante él para aclarar de una vez por todas el asunto del vagabundo. Pero no bien hubo colgado la bocina del teléfono, cuando con marcada timidez entró Claudio a las oficinas del jefe policiaco, ante la mirada curiosa del comisario, el hilachento y dos policías que también ahí estaban. Luego, el jefe de la demarcación, le preguntó:

—¿Te hizo algo este General? ¿Tienes acusación contra él?

Claudio, después de ver con desconfianza al comisario y a los policías ahí presentes, repuso muy serio y hablando con claridad:

—No, señor. No vengo a acusar al General. Lo vengo a defender, fíjese nada más.

—¿Quién eres tú, para defender gente?

—Soy amigo del General y hace rato, por el jardín de San José iba a saludarle cuando vi que cinco alumnos de la escuela de San Miguel, donde yo también estudio, le gritaban majaderías y le silbaron el toque de marcha. Sí, es cierto que el General les aventó tres piedras, pero a ninguno le dio. Luego el General se fue caminando hasta el parque de la Revolución, el que era antes jardín de Escobedo, ¿se acuerda?, yo por ahí viví, y hasta ahí los mismos muchachos lo fueron siguiendo y lo volvieron a provocar. Entonces el General les tiró otras piedras y le pegó a uno de ellos, al que en la escuela le dicen, por cierto, el Pollo Sarniento. Como le pegó en una pata, este Pollo debe de andar renco, pero bien que se lo mereció. Ellos lo provocan, señor comisario, y yo bien sé por qué.

—Dime por qué.

—Pues porque alguien les paga, señor.

—¿Quién les paga?

—No se lo digo ahora.

—Tienes que decírmelo.

—Que no. Que no se lo digo. Mi papá me ha dicho que nunca ande en chismes porque me meto en líos. Por eso no se lo digo.

—Algún día me lo dirás. Por lo pronto, siéntate ahí junto a tu amigo el General hasta que llegue el abogado Gómez.

En mangas de camisa llegó después de veinte minutos, el quijotesco abogado. Llegó sudoroso y agitado.

—¿Qué ocurre ahora, General? —le preguntó fatigado al hilachento, quien no tuvo tiempo de contestar, pues el comisario se adelantó para hablar.

—Señor abogado. Llévese de mi presencia a este General que ahora sí iba yo a encerrar y por mucho tiempo, pero este muchacho bien que lo defendió. Ni siquiera sé cómo se llama este niño, pero será tan buen abogado como usted. Lléveselos de aquí a los dos, abogado, que yo soy quien acabaré loco.

Ya sin decir nada, el abogado Gómez, el demente y el niño, se dirigieron a la puerta de salida, y sin detenerse, el muchacho se volvió al comisario y le dijo:

—Me llamo Claudio Torres, de los Torres del mero Arandas, para servir a usted.

Con indiferencia, el comisario vio salir a los tres. Una vez en las afueras, el litigante dijo al de las hilachas:

—Parece, señor General, que ya pronto se le va a hacer justicia, pues ya hay un grupo de hombres que aportarán cantidades mensuales para que usted sufra menos en sus miserias. Pronto habrá justicia para usted, General.

Terminó diciendo el abogado y se retiró a su casa nuevamente, mientras el loco y el niño tomaron el camino del centro. Serían ya como las doce del día y se dirigían al rumbo de San José, donde don Silvestre, el padre del muchacho y ahora esposo de Cuca Solís, había puesto su nuevo domicilio para vivir, después de casado, con su segunda esposa.

Iban a la altura del portal Morelos, entre mucha gente que acababa de asistir a una manifestación no armada en las afueras de la antigua Universidad de Guadalajara. Todo era quietud entre aquellos manifestantes, que ya se retiraban a sus domicilios en forma pacífica. De pronto, se escucharon varios disparos de arma de fuego a unos diez o doce pasos de donde iban el trapiento y el muchacho. Luego un joven de tez morena y cabello ondulado hizo el intento de agredir a otro de su misma edad. Éste recibió el auxilio de un maestro de secundaria, quien por defender al manifestante que iba a ser agredido, perdió la vida, ya que el agresor echó mano a tremenda pistola y a bocajarro la accionó sobre el maestro. Luego se oyeron otros disparos más mientras el infeliz quedaba tendido sobre el piso del portal Morelos, precisamente frente al edificio que ocupaban los carros de alquiler del sitio Lux. Muertos quedaron también un alfarero de Tlaquepaque y un mecánico de automóviles que nada tenían que ver en la manifestación trágica. Los manifestantes corrían despavoridos, ninguno de ellos tenía con qué defenderse. Aquel fue un crimen a mansalva y, en la confusión, se perdieron los asesinos. Todo mundo trataba de ocultarse de la muerte, ahí bailoteando. Hombres, mujeres y niños gritaban presas del espanto, y, mientras tanto, el General cubría con su cuerpo, el del chiquillo Claudio mientras le decía:

—No tengas miedo. Si lo tienes pues aguántalo, que el miedo muchas veces mata más que las balas.

Y luego, tomando al muchacho de la mano, lo condujo más de prisa hasta su casa, de la que salió Cuca al oír que a la puerta llamaban con desesperación, y, como advirtiera pálido a Claudio, le preguntó azorada:

—¿Pues qué te pasó ahora, muchacho? Mira nada más qué pálido vienes. Pero si traes a la muerte dibujada en la cara ¿qué te pasó? Entra… Entra… y métete a tu cama…

Cuando Cuca y el General quedaron solos a la entrada, el hilachento contó a la mujer todo lo ocurrido en el portal Morelos y pidióle que no contara del suceso a don Silvestre, pues no tenía caso alguno mortificarlo, ya que, físicamente, el muchacho no había sufrido daño alguno, aunque sí estuvo a punto de ocurrirle una desgracia en medio de aquella tan atroz zacapela.

—Dios protegió al buen hijo del señor Silvestre —indicó por último el de las hilachas y se alejó del lugar. Pero ya cuando se retiraba, Cuca lo llamó:

—Espere, señor General, que le voy a traer algo de comer. Espere.

El hilachento regresó y la mujer entró a la casa para volver después de unos minutos con un plato con buena comida, y también le dio un vaso con agua. Tomó asiento el demente, al borde de la banqueta, a disfrutar de aquel arroz con pollo y tortillas calientes, mientras se decía:

—Todavía me quiere la muchacha. Mal hace, pues ya tiene dueño, pero bendita su mano que me da de comer y bendita sea toda su descendencia. Yo siempre la seguiré amando, aunque pase fatigas por esto. Dios me perdone… pero la amo… No cabe duda que la mujer es lo más grande y maravilloso de la vida… ¡Bendita seas, Cuca Solís!

Ya en sus pensamientos de sobremesa estaba el trapiento cuando de la casa salió nuevamente Claudio y le dijo a su amigo, mientras que también tomaba asiento en la banqueta, a un lado del General:

—Oiga, señor, ¿vio usted a ese moreno fuerte de pelo chino que disparó su pistola contra el que defendía al otro? Yo ya lo conocía. Me estoy acordando ahora que lo he visto con unos libros estudiando allá por el parque de la Revolución. A veces iba con una muchacha a quien le tomaba las manos y se las besaba. Lo conozco y si lo vuelvo a ver lo acusaré a gritos para que la demás gente que me oiga lo detenga. Tienen que castigarlo. Mató a otro. ¡Qué horrible estuvo todo esto! ¡Qué domingo este, General!

Volvióse el General hacia el muchacho y le increpó así: —Vas a denunciar a un asesino y te vas a meter en mil enredos de los que no vas a salir en años. Dedícate a estudiar y olvida lo que pasaste este día. Yo también lo vi y sé quién es. Pero no sé ni cómo se llama ni me interesa. Vámoslo dejando. Ya su conciencia le marcará el castigo que se merece y será un castigo largo que lo hará llorar hasta que él se muera. Déjalo, Claudio, pues ha matado con una cobardía que hasta yo siento vergüenza. Ahora, que si lo denunciamos, el muerto no va a resucitar. Los otros dos que murieron ya deben de andar por allá en el cielo. Allá con Dios en un muy buen lugar, Claudio. Quién sabe quiénes quedaron viudas y quiénes quedaron huérfanos. Esto es lo peor que trae la guerra. Olvídate de los que matan, que ya vendrán gusanos a tragarles la conciencia. Nada más cuida de que la gente no te haga daño y se acabó.

En estas y otras pláticas estaban cuando llegó don Silvestre y, como viera a su pequeño hijo en compañía del General, le dijo:

—Ya debieras estar adentro comiendo, Claudio. No estés ahí molestando al señor. Conozco bien lo hablantín que eres con la gente mayor.

—Bueno, es que salí para recoger el plato y el vaso y llevarlo a la cocinera.

Entró don Silvestre a la casa y el muchacho recogió los trastes y entró también, mientras el General agradecía lo ofrecido y pedía a su pequeño amigo que felicitara de su parte a quien había preparado aquella deliciosa comida. Bien que a los hambrientos les parecen manjares hasta los panes duros, ya no digamos un bien preparado alimento en buena casa.

—General —repuso Claudio antes de entrar y prosiguió—: esta comida la hizo la cocinera, pero no le diré nada. Ya no quiero platicar con ella. Fíjese: ayer le explicaba que las máquinas de ferrocarril caminan con la fuerza del vapor, según nos explicó la maestra, y ¿qué cree usted que me dijo esta salvaje? Me dice: «Si ese armatoste que se ve tan pesado caminara con vapor, ¿hasta dónde irían ya las ollas de las atoleras? No trates de hacerme mensa, que ya con tus gritos estoy atontada. Cállate, no cuentes mentiras.» Le digo, General, que es una bárbara. Usted no la entiende porque no la conoce. Diario me tiene que hacer enojar. Con usted platico más a gusto. La pura verdad, que no le daré su recado, General. Se vuela más.

—Es buena mujer la cocinera de ustedes, Claudio. Gracias por todo.

En seguida el General se puso de pie y marchando regresó al lugar de los hechos sangrientos. Ahí todo estaba ya tranquilo. La muerte hace sus estragos necesarios y se aleja rápidamente de donde los hace. No se estaciona. Tiene mucho que hacer por todas partes.

El de las hilachas se puso a platicar solo y algo entristecido:

—Con seguridad que estos que aquí murieron, murieron por algo que defendían. Siempre es necesario que corra sangre para conseguir lo que se busca en la vida. A veces el alma también derrama su sangre. Esto lo decía mi general Francisco Villa. Y por algo lo decía. Pero aquí, ¿quién tendrá la razón? ¿El muerto?, ¿el que mató? Sólo Dios lo sabrá.

Y luego siguió adelante el General, sin ser ofendido por la muchachada de costumbre, que tan valiente era para gritarle a gran distancia, mas no para aparecerse por las calles del centro, aquel domingo en que la muerte, con su aspecto terrorífico, se carcajeaba sobre el azul cielo tapatío por haber logrado buenas presas, aunque por medio de indignante hazaña.

Llegó el otro día, lunes, y amanecieron encerrados en sórdidas prisiones muchas madres de familia y padres también hasta con sus hijos. Es decir: aprehendieron a los agredidos para investigar el crimen. En tanto, los agresores se escondieron, tal vez con los dolores del remordimiento, o bien por miedo a que posiblemente se les tratara de buscar para enjuiciarlos.

Consiguió el General un periódico del día para cerciorarse mejor de los sucesos del domingo, y así fue como se dio cuenta de que los manifestantes agredidos se habían reunido en el centro de la ciudad para exigir del gobierno libertad para el estudio en todas las escuelas superiores, con la cooperación que del Estado necesitan estos centros docentes.

Después fue a donde el comisario de la demarcación Juárez y le increpó así:

—¿Cómo es que a mí, cuando me defiendo, me traen detenido y hasta me encierran, y a gentes que matan como cobardes, ni siquiera las buscan? Ande. Ordene a sus cabos y sargentos de policía que atrapen a los asesinos de ayer, señor comisario. Si quiere, yo les ayudo a dar con ellos. No se quede con la boca abierta. Jalisco quiere justicia.

Luego entre dos gendarmes sacaron a jalones al hilachento, mientras éste seguía gritando, y le amenazaron que si volvía por ahí con sus necedades lo encerrarían por años, aunque fueran mil abogados Gómez a defenderlo.

Pero el comisario aquel no era competente para buscar o mandar detener a quienes habían asesinado el día anterior a tres inermes individuos. No. Había un juez a quien correspondía hacer justicia en el caso, pero no lo hizo jamás.

La Reina, que a ningún suceso estuvo jamás ajena, encontró una buena horadación en una pared de las calles de Tolsá, frente a la escuela de medicina. Y, ante la mirada espectante de algunos estudiantes, en su demencia convirtió rápidamente el agujero en un teléfono y de inmediato se comunicó con el Presidente de la República:

—Criatura de mi alma —comenzó llorosa diciendo y prosiguió—: Aquí la gente se está matando. Antier domingo no pude evitar lo que pasó. El pobre de Everardo está apenadísimo por todo, pero no sabe ni qué hacer. Y se lo dije a Everardo: «Es una tragedia gobernar Jalisco. La gente es muy difícil.» Pero no me hizo caso. Ya le mandé al pobre un té de cuachalalate para las penas. Es espantoso lo que ha pasado. Ayer lunes enterramos a los tres que murieron en el centro. ¡Cuánta tristeza! ¡Cuánto dolor! Por todo Guadalajara se percibe un olor a gardenias, ¡a gardenias de muerteeeee…!

Y luego, tambaleante, se alejó la loca, sin dejar el llanto.

VI

SEIS meses después de ocurrido el fatal zafarrancho en el centro de la capital jalisciense, el General había llevado una estrecha amistad con el entenado de Cuca Solís, mujer de escasa educación y de sobrados encantos. A don Silvestre no le habían agradado nada la amistad de su hijo con el trapiento, pero luego se acostumbró a ella, al fin y al cabo que el loco era loco pacífico. Nunca agredía a nadie, sólo se defendía y nada más. El demente siguió recibiendo buena comida a la puerta de los Torres, por lo que, en forma no muy directa, había venido a formar parte de aquella corta familia, aunque no veía con frecuencia a Cuca ni a don Silvestre, pues era Claudio el encargado de llevarle los alimentos a la calle y, mientras el de las hilachas comía, el muchacho le platicaba y luego le hacía preguntas que el hilachoso ni le podía contestar.

—General —le dijo uno de estos días Claudio, mientras aquel comía con su acostumbrado buen apetito—. Tengo algo muy importante que decirle. ¿Sabe de qué se trata?, pues de que me quiero escapar de esta casa. No aguanto más aquí. Mi papá grita todas las noches. Dice que le duele mucho el estómago y ni modo que sea la comida lo que le haga daño. Toma pura avena todo el día. Cuca se pone de mal humor y dice que mejor se va a largar de esta casa. Que ya no quiere más problemas y, como le digo, yo también me quiero ir de de aquí, General, a ver a dónde, pero me voy.

El General, que sin inmutarse había escuchado lo que el muchacho le dijo con tristeza reflejada, comenzó a hablar así, mirando hacia el piso de la banqueta:

—No debes irte de tu casa, porque todavía eres un chiquillo que no te puedes ganar solo la vida.

—Seré soldado y por eso me pagarán.

—No. No puedes ser soldado porque estás muy chiquillo, te digo. No te admitirán en ningún ejército. Espera a que tengas dieciocho años, siquiera, y yo te admitiré en mis ejércitos, pero como soldado raso primero, después te nombraré cabo y luego sargento y así, te iré subiendo de grado, pero eso si cumples con tu deber. Estás todavía muy niño para pensar en ser soldado. Espérate unos pocos años más, al fin y al cabo que la vida vuela.

—General, ¿qué hacía usted en el ejército de Pancho Villa?

—Bueno, si me daban órdenes de marchar, pues marchaba sin importarme el terreno por donde anduviera. Si me ordenaban atacar, pues, atacaba, y si me ordenaban que dejara de atacar, nada más dejaba de disparar mi carabina. En todo hay que obedecer al superior, si no, no se puede llegar a ser un buen soldado, ¿entiendes? A mí mi conciencia me luce tranquila, porque siempre fui un buen soldado. Con mi obediencia gané la libertad para mí y para muchos. Debes de saber que antes de que yo fuera soldado de Villa, trabajé junto con otros, bajo las órdenes de un patrón que pagaba muy mal y daba muy malos tratos. Ahora como bien, ¿no ves?, y voy a comer mejor cuando me den mi sueldo. Quién sabe qué problema hay por ahí que no me lo quieren dar. Ya quiero comprar mi casa y quiero hacerle un homenaje al señor cura que iba todos los domingos a mi rancho para enseñarme a leer y a escribir. Este cura, regañón y todo, debe de estar ya con Dios, creo que sí porque nos quitó lo burro a muchos de por allá del rancho. ¡Cómo sufrió el pobre! Le voy a mandar levantar una estatua como esas que habrás visto por la calzada Independencia. Así de grande.

—Le digo, General, que me quiero ir de la casa. Cuca no me entiende. Hace unos cuantos días se carcajeó de mí porque le platiqué que estaba profundamente enamorado de Violeta Suárez, la hija de doña Trini. De la señora esa que es dueña de la lechería que está por la calle Alcalde, aquí nomás. Ya tiene, como yo, nueve años y me habla por teléfono diciéndome que me quiere y luego me invita a que vaya a verla. Le digo que Cuca se rió de mí, por esto que le platico. Yo nunca me reí de ella cuando me dijo que iba a querer mucho a mi papá. Antes me dio gusto que mi papá encontrara compañera. ¿Por qué se rió ella de mí?

—No estés enojado, muchacho. No hagas caso de las burlas. Aguántate como los buenos hombres. Nada más defiéndete cuando te quieran quitar lo tuyo. Aguántate. Ya llegará el día en que tengas más años y puedas valerte por ti mismo. No odies a Cuca. Es una buena mujer…

—Entonces, General, ¿no odia usted a don Sebastián Roldán por tanto mal que le está haciendo? Todos los días manda a otros a que le digan groserías y a que le tiren piedras. También dicen por ahí que un día lo va a mandar matar. ¿Sabía usted?

—Mira, Claudio, ese tal don Sebastián Roldán, a quien ni siquiera conozco y de quien tanto me hablan, no me matará. Y si llega a matarme, primero se morirá él. Juntos, nos iríamos al panteón. Pero muy juntos. Desde ahora te lo digo. Y puede que antes lo entierren a él, antes que a mí. Pero olvida, que bien se ve que el muy miedoso viejo ese no es muy inteligente. No sabe hacer la guerra. Manda soldados muy malos para provocarme, Claudio. Vive seguro que nunca conoceré en esta vida al papá de ese muchacho, Paco, del colegio de San Miguel, a quien le di su merecido por falta de respeto a mi grado de general de división. Ya nos veremos el tal don Sebastián y yo, allá en la otra vida, y como te digo, primero lo entierran a él y luego a mí. Te lo aseguro. Lo veo desde ahora. Conozco a mi Dios.

En esto, llegó don Silvestre a su casa, y después de ordenar a Claudio que entrara con el plato y el jarro usados por el General, se dirigió a éste en forma amable:

—Veo, señor General, que mi mujer y mi hijo lo quieren y también me he dado cuenta que usted quiere a los dos. No me explico cómo, si usted aborrece a los muchachos y les lanza piedras, sienta tantas simpatías por Claudio, mi hijo.

A esto contestó el General poniéndose de pie:

—Señor don Silvestre: su hijo es, hasta ahora, el único muchacho que sabe respetar mis grados de general de división, y el cariño que le tengo a él, y la protección que yo le pueda brindar, es una buena y justa paga por ese respeto. Cuente usted también con mi protección, señor don Silvestre y créame que me remuerde mi conciencia por cierta cosa que yo he hecho en su contra, señor.

—¿En mi contra, General?

—Sí, señor. Pues sepa que yo quiero mucho a la señora Cuca, desde que ayudaba a su madre a despachar tacos, tostadas y pozole por allá en el puesto de El Fuerte de San Cristóbal, afuera de la farmacia Apolo, ¿recuerda?

Don Silvestre miró en silencio al General, y después de unos instantes, le dijo:

—Cuca también lo quiere, General, y no me molesta este cariño, pues usted debe quererla a ella por los buenos tratos que le ha dado desde hace mucho tiempo. Sin duda que es una buena mujer. Es muy caritativa, ¿sabe?

—Señor don Silvestre, mi honor de militar hace que yo hable con la pura verdad, y le repito que quiero mucho a Cuca y perdóneme, pero el amor llega al corazón sin que uno lo llame y con mucha dificultad se larga de ahí, y a veces nada más Dios lo puede echar a la calle. Yo creo que uno no tiene la culpa de amar. Perdóneme, don Silvestre, trataré desde ahora de ya no venir por estos lugares. Al cabo que por ahí también dicen que el tiempo y la lejanía hacen olvidar muy pronto a las querencias. Pero quién sabe…

A todo esto, dijo don Silvestre riendo amablemente:

—Lo felicito, General, porque al hablar, usted junta el corazón con los labios. Su honor de militar bien que lo obliga a decir verdades, claro, y a cumplir con su palabra cuando hace alguna promesa, por todo esto, quisiera que usted y yo, General, nos reuniéramos en el parque de la Revolución, en cualquiera de las bancas que dan a la calle de Pedro Moreno, para hablar ahí de ciertas cosas importantes que aquí no puedo tratarle y que son para beneficio de Cuca, mi esposa y de mi hijo Claudio. De cosas que sólo a usted confiaría.

—Señor don Silvestre, mañana a las tres de la tarde, que es la hora en que menos gente anda por ese rumbo, estaré ahí, en donde usted me dice que nos veamos y haré lo posible por servirle, siempre y que se trate del bien de su esposa y de su niño. Adiós…

Entró don Silvestre a su casa en donde ya sentados a la mesa lo esperaban su esposa y su hijo y dijo a éste: —Toma estos dos pesos y corre aquí a la esquina a comprarme dos navajas de rasurar, un paquete grande de algodón y una caja de vendajes, porque no tengo nada de esto en el rancho. Ve, antes que se me olvide otra vez.

Obedeció Claudio y, aprovechando esta ausencia provocada a propósito, don Silvestre le habló así a Cuca:

—Ese tal General Hilachas es un hombre bueno como no hay otro. A veces estos locos parecen más normales que nosotros los cuerdos. No me explico cómo don Sebastián Roldán trata de perjudicarlo tanto. Tiene razón el abogado Gómez en luchar por conseguirle una pensión vitalicia con los comerciantes del mercado Corona. Yo estaré ayudando también, Cuca, y quiero que tú le des de comer todos los días, si es que todos los días viene a nuestra puerta. Es buen hombre, aunque digan que está loco.

—Sí que lo está, Silvestre. ¿No ves cómo habla solo por la calle? Luego hace un montón de gestos y mueve las manos. Mi madre, casi diario le da de cenar allá en el puesto. Yo diario le daba su buen plato de pozole y ahora aquí le doy de comer. Me da la impresión de que me anda siguiendo el loco éste. Luego siento miedo, aunque sé que no hace nada. A mí me ha besado algunas veces la mano. Me da asco, pero no me gustaría ofenderlo.

—Bien Cuca. Te ordeno desde ahora, que des de comer a ese harapiento que se cree general, y dejes que cuide a Claudio durante mi ausencia.

—¿Por qué durante tu ausencia? ¿Te vas a ir?

—No, no me voy de la casa. Te quise decir que cuando me vaya al rancho. Ya ves que a veces estoy por allá hasta dos días. O a lo mejor me muero. Ya ves que nada seguro es este mundo en que vivimos, Cuca.

—¿Por qué te has de morir? Estás muy fuerte.

—Sí, pero no seré eterno. —Terminó de hablar don Silvestre y se llevó la mano a la frente, que ya para entonces se le había perlado por el sudor.

En esto llegó Claudio con los encargos y nuevamente tomó su lugar para comer, pues ya la cocinera había servido el primer platillo de la comida, y aquella vez comieron en absoluto silencio.

Nadie habló, pues el señor de la casa se mostraba serio y preocupado. Su mal interno iba en aumento. Las dolencias ahora eran más frecuentes.

Al siguiente día, llegó el hilachento al lugar de la reunión en el parque de la Revolución y tomó asiento en una de las bancas indicadas por don Silvestre el día anterior. Estuvo esperando unos minutos hasta que a las tres en punto, llegó el papá de Claudio y, después de corteses salutaciones, ambos se pusieron a platicar, primero de cosas comunes y corrientes. El General sólo platicaba, por lo regular, con personas ya de edad. Hablaba mucho de su madre, del rancho donde había nacido; de sus luchas al lado de Pancho Villa y de gentes tal vez imaginarias, que decía él que estimaba mucho. Era muy platicador. Sólo que, indignado, guardaba silencio.

Este día, el General no fue a que le dieran de comer a las puertas de la casa de la familia Torres. No le hubiera dado tiempo de llegar puntual a la cita. Como militar que se creía, estaba sujeto a una disciplina muy rígida ¡de llamar la atención!

Y después de algunos comentarios sin importancia y de muchos rodeos, don Silvestre le dice al harapiento:

—Señor General, aunque el doctor González Reinoso no me lo quiere decir, yo sé muy bien que mi fin está próximo. No ha habido ni habrá jamás en este mundo doctor que cure la última enfermedad, y yo ya estoy dentro de ella. Ya van tres veces, en estos últimos cinco días que me desmayo en la calle, y como mi muerte está ya muy cerca, le quiero pedir a usted un especial favor.

—Pida usted, señor don Silvestre, que si no es algo que vaya contra la libertad de los humanos, le serviré al pie de la letra. Se lo prometo como general de división que soy. Y muérase sin miedo, que para cosas de estas debemos de ser valientes.

—Gracias, General. Le agradezco su buena disposición. Mire. Aquí tiene usted estas doce cartas, que como ve, son muy especiales, pues vienen en sobre de papel dorado. Ya están timbradas debidamente y quiero que, después de mi muerte, el día veinte de cada mes, vaya depositando una en el correo, que al fin y al cabo le toma de paso para la casa en donde diario le darán de comer. Van numeradas del uno al doce en una esquinita del sobre. Primero deposita la número uno, luego la número dos, en seguida la tres y así hasta que se las acabe todas. Un año durará usted poniendo cartas. Véalas. Casi no se distingue el número, por esto hay que fijarse bien, General. Todas estas cartas van dirigidas a Cuca, mi esposa. Ella se sentirá feliz recibiéndolas, pues se hará las ilusiones de que aún estoy vivo y ando solamente de viaje. ¿No cree usted, General?

—Usted muérase tranquilo, señor, a sabiendas de que sus deseos serán cumplidos. Y es más: cuidaré y protegeré a su hijo de todos los peligros que encierra esta complicada vida.

—Gracias, señor General, y guarde usted muy bien las cartas. No las maltrate mucho y para que no se ensucien, se las doy en esta bolsa de hule. Tenga. Guárdelas bien. Ya falta poco para que deposite la primera. Y que no se dé cuenta nadie en lo absoluto. Los secretos deben de ser entre dos. Ya entre tres, se hace chisme, General. Adiós. Y que todo esto que hago, sea para el bien de mi esposa y de mi hijo Claudio.

—Adiós, don Silvestre, y viva usted, estos sus últimos días, con la seguridad de que estas cartas llegarán a Cuca Solís. Se lo prometo por mi honor de militar.

Y como terminaran de hablar, ambos se despidieron y tomaron caminos diferentes.

Al siguiente día, en la escuela de San Miguel, Erasmo Navarro, compañero de salón de Claudio, decía a éste:

—¿Sabes? Ayer, después de la comida, acompañé como siempre a mi abuelo a dar un paseo por el parque de la Revolución, pues te acordarás que yo vivo por la calle de Moro casi esquina con Pedro Moreno. Y… ¿qué crees? ¿A quién te imaginas que vi por allá?

—¿A quién?

—Pues a tu papá platicando feliz de la vida con el General Hilachas. Son grandes amigotes.

—¿Estás seguro?

—¡Claro que sí! ¿Quién no conoce al General Hilachas? Y a tu papá lo conozco bien. Ustedes vivieron por ahí cerca. Tu papá va seguido a caminar por el parque. Luego se ve como cansado. Cuando se encuentra con mi papá nada más se saludan, pero nunca platican. Como que es muy serio tu papá.

—Es que desde hace unos días ha estado muy enfermo. El pobre no tiene humor de nada. Pero… ¿no oíste qué platicaban mi papá y el General?

—No. Nada más los vi de lejos. Estaban sentados en una banca, casi frente a mi casa, te digo. Mi abuelo, por lo mismo viejo es medio delicado. No le gusta mucho acercarse a la gente mugrosa. Los limosneros le dan asco, así como el General ese.

—Al General todos los días le damos de comer afuera de la casa.

—Y tú, Claudio, ¿hablas con él?

—Claro que platico con él. Dice cosas medio raras. Dicen que está loco, pero yo no creo que lo esté tanto. Pero en fin. Lo que se me hace raro es que haya estado platicando con mi papá. Si yo, que soy su hijo, casi nunca platico con él… Es un hombre muy seco… Con decirte, Navarro, que he platicado más y con más confianza con el General ese, que con mi papá…

—No te creo, Claudio.

—Pues aunque no me lo creas, pero es la pura verdad…

VII

DESDE hace aproximadamente dos meses, Claudio anda en busca del General. Por el parque de la Revolución no aparece el trapiento ni por el jardín del Carmen. Tampoco le dan razón de él en el Fuerte de San Cristóbal. El demente no quiere ya acercarse a la casa de don Silvestre, pues Cuca Solís está todavía dentro de su corazón y quiere a toda costa echarla de ahí, porque la mujer tiene dueño.

—¿Qué no sabes, muchacho, que ese mugroso va todos los días a rezar a Santa Teresa? Ahí lo puedes ver al filo de las siete de la noche, a la hora del rosario —le dijo un día una mujer. Por lo que Claudio se las arregló para escaparse e ir en su busca a la iglesia, en donde lo encontró tal y como se lo habían indicado, muy cerca del altar, rezando de pie y con los brazos en cruz:

—No permitas, Señor, que esa mujer me ame, y haz que yo ya la olvide. Mándala muy lejos de mi corazón que ya llegará otra a darme alegría. Quiero una, Señor, que ni esté casada ni esté tampoco por casarse. Y por favor, mi Dios, que ya me den mi sueldo de General. Necesito comer mejor y comprar mi casa para cuando tenga mujer.

Luego que terminó con estas peticiones ante el altar, abandonó el templo, seguido a regular distancia por Claudio, quien luego le dio alcance para decirle:

—General, Cuca ha estado preocupada porque usted no ha ido a la casa. Todos los días esperamos que vaya a comer y nada que se aparece. ¿Qué le pasa?

El de las hilachas miró a Claudio fijamente y después de unos momentos le dijo:

—No. Ya no quiero ir a tu casa, muchacho. Ya no debo ir a tu casa. No me hagas más preguntas. Nada más no voy a tu casa.

—Bueno, General. No se trata de mi casa por ahora. Se trata nada más del hombre ese que mató a balazos a otro hace como ocho meses, allá por el portal Morelos. Me lo encontré hace unos días. Llevaba unos libros bajo el brazo. Es el mismo. Claro que ya no va al parque de la Revolución ni al jardín del Carmen, por eso no lo había vuelto a ver. Me lo encontré por la calle de Alcalde, por donde está la lechería de doña Trini, la mamá de Violeta Suárez, mi amiga. Iba como si nada hubiera hecho. La próxima vez que lo vea, le diré a cualquier gendarme que lo detenga para que se lo lleve a la cárcel y lo encierren. No fue susto el que me metió aquella vez. A mí, por pisar el pasto en el parque, ya me andaba. Si no corro me enchiqueran y a éste, que mató como cobarde, según usted dice, ¿por qué lo dejan libre?

Siguieron caminando un corto trecho el de los harapos y el muchacho y luego, deteniéndose en la esquina inmediata, el General dijo lo siguiente a Claudio:

—Vamos castigando nosotros a ese asesino. No lo denunciemos nunca. Al fin y al cabo que si lo encierran, al poco tiempo lo sueltan, y así va a pensar este cobarde que su culpa quedó bien lavada y exprimida como cuando nos lavan la ropa. Mejor tú y yo lo condenaremos a cadena perpetua. Que camine sin descanso como Caín después de que mató a su hermano. Que camine y que camine con su conciencia doliéndole. Ya no hables conmigo de este asunto. Ese hombre va a tener siempre aprisionada su conciencia, como los que mandaron matar a mi general Francisco Villa, allá en Parral. Así…

—Bueno, General, no hablaré más de este lío, y que ese canijo sufra como usted me dice. Y si vuelvo a encontrármelo por la calle, cerraré los ojos para no verlo.

—Haz de cuenta que nunca lo viste en la vida, Claudio. Déjalo así como quedó que desde hace tiempo, los malditos gusanos se lo están comiendo por dentro. ¡Qué digo malditos gusanos…! ¡Benditos gusanos! Y que de mí no dejen rastro…

—Otra cosa le quiero decir, General. ¿Sabe usted?, mi papá ya no está en la casa. Desde hace ocho días se lo llevaron para el hospital de la Trinidad. Iba casi gritando, diciendo que le dolía todo por dentro y Cuca se molestó muchísimo. Está muy malhumorada. Ya casi ni se mira en el espejo para ver cómo le quedaron las pestañas rizadas ni sus vestidos nuevos. De todo se enoja.

—¿Al hospital de la Trinidad, dices?

—Allá mero, y no me dejan verlo ni siquiera para pedirle dinero para el nuevo uniforme de la escuela. Dicen que ya no conoce a nadie. Que ya ni siquiera se queja. Mis tías las de Arandas, que casi nunca venían a Guadalajara, ya están aquí. Se pasan el día rezando para que mi papá se alivie.

—Iré al hospital ese que dices a ver si me dan información de la salud de tu papá. Tú vete a tu casa y mañana pasaré por allá para decirte cómo está don Silvestre. Vete que ya nos cayó la noche encima.

—No, General, voy con usted al hospital, al cabo que Cuca no me dice nada porque llegue tarde a casa. Estos días me he entretenido jugando con mis amigos en el jardín de San José. Llego ya anochecido y nadie me dice nada.

—Haces mal en llegar tarde a tu casa, aprovechándote de que tu papá no está por ahí. Pero por tratarse de él, dejaré que vayas conmigo al hospital. Vamos…

Y juntos siguieron hasta las calles de Miguel Blanco, muy retirado del domicilio de don Silvestre: Iban caminando tan apuradamente que ni caso hizo el General de tres estudiantes que le gritaron provocándolo. Después llegaron al sanatorio y no les permitieron la entrada. El trapiento no tenía acceso a ningún lugar por sus malas fachas y fama de loco. Claudio era menor de edad y tenía que ir acompañado por algún familiar más o menos normal.

—Soy Claudio, el hijo de don Silvestre Torres, un señor que trajeron aquí hace unos ocho días.

—No, niño. Andas mal de noticias. Desde ahora a las seis y media de la tarde se llevaron de aquí a tu papá otra vez para su casa —le dijo la empleada, acariciándole una mejilla y añadiendo—: Tu papá ya no sufre de ninguna dolencia. Vete…

Trapiento y muchacho salieron del hospital de la Trinidad en medio de miradas de azoro y, una vez en la calle, el loco pidió al muchacho que fuera corriendo a su casa, mientras él se dirigiría para otro lugar al arreglo de algunos asuntos militares muy importantes. Claudio echó a correr. Menuda regañada se llevaría por parte de su padre por andar llegando tarde a casa en su ausencia. Iba temeroso y sofocado, pero no dejaba de correr, serían las nueve de la noche cuando llegó a su domicilio. Se detuvo antes de entrar, pues en las afueras advirtió algunos automóviles estacionados. Varias personas vestidas de negro estaban llegando. También el zaguán de la casa, en esos momentos, estaba entreabierto.

—Han de venir a felicitar a mi papá por haberse aliviado —se dijo y entró; y a quien primero vio vestida de negro, fue a Cuca Solís que lloraba desconsolada y, en vano era consolada por su madre, por lo que pronto acudieron a él las sospechas, si bien, en el hospital le habían dicho que su padre había dejado de padecer dolencias. La capilla ardiente se había improvisado en la sala de la casa. Ahí estaba ya el cajón negro guardando los restos. Ahí los cuatro cirios ardiendo y de ahí salían murmullos tétricos de viejas rezando, y nadie reparaba en la presencia del único hijo que el fallecido había engendrado. Ahí estuvo Claudio, como sorprendido a la entrada de la sala, observando la imagen de la muerte que viene a poner coto a lo cómico y dramático de la vida. Había caído uno más en el mundo. Pronto quedaría olvidado. Claudio no hizo aspaviento alguno. No dijo palabra a nadie. Únicamente, como petrificado, estuvo ahí largo rato, viendo nada más el cajón negro; el ambiente pesado, como fardo repleto de pesar y miedo que los más temerosos trataban de alivianar contando chascarrillos en los rincones del lugar del duelo.

El General Hilachas acudió al siguiente día, muy temprano para conocer de la salud de don Silvestre y, por el crespón negro colgado en la parte superior de la entrada a la casa, supo del deceso. No habló con nadie. No vio a Claudio. No le dieron de comer. Estuvo sentado en la acera de enfrente, recargado en la pared, según su costumbre. Vio cuando sacaron el féretro y, después de meterlo en una carroza con paredes de cristal negro y tirada por dos caballos, se lo llevaron al panteón de Mezquitán, lentamente. El cortejo fue de tres automóviles y cuatro calandrias que se perdieron a lo lejos, haciendo poco ruido por la calle empedrada. Las puertas de la casa se cerraron y en su interior quedó únicamente el silencio triste que deja la muerte. Luego el de las hilachas, seguramente por su debilidad se quedó dormido y en su sueño comenzó a hablar:

—Señor don Silvestre —decía—: siento gran pena en mi alma no haberlo acompañado hasta el panteón, pero usted debe de disculparme, pues mis deberes militares no me dan tiempo para nada. Tuve también que ayudarle a Nabor, el burrero, a juntar sus burras que se le desperdigan a cada rato. No me explico cómo vino usted a morirse estando tan joven todavía. Bien que nuestro Dios se lleva pronto a los buenos y a los malos nos va dejando al último para castigo de los demás. Pero que así sea, si el Señor lo ordena. Ya que está usted en el cielo, don Silvestre, pida a Dios que nunca mueran los hombres perversos y que si ya se llevó a algunos mal portados para allá, pues que los devuelva pronto, para que aquí reciban su castigo. Es mejor pagar aquí y no allá.

Después de que terminó de hablar el General, en su mismo sueño vio un tropel de gente que venía hacia él, vociferando, y escuchó grandes ruidos. Esta gente lo atropelló mientras maldecía. Aullaban y daban gritos de espanto. Aquello era una masa impresionante que lo envolvía. Una masa formada por seres humanos sin orden alguno, y el General, sin despertar aún, comenzó a gritar también pidiendo auxilio: —¡Don Silvestre! ¡Don Silvestre! ¡Que me arrastra esta gente! ¡Que me llevan al Infierno! ¡Don Silvestre, ayúdeme! —Y seguidamente vio al padre de Claudio, que venía en su ayuda, y, tendiéndole la mano el recién difunto le decía:

—Esos que lo atropellan, General, son todos los hombres malos, que no quiere usted que mueran y van revueltos con los malos que ya murieron. Mírelos. Que no caben en el mundo. Qué desorden levantan y a usted casi lo aplastan. La vida tiene que terminar o el mundo se verá cubierto por una capa de seres humanos que llegaría más allá de las nubes, sin dejar cupo siquiera para una simple mosca. Por acá donde estoy ahora, General, hay cupo sin límites para un número infinito de gente. No se preocupe usted, General, que la muerte es un alivio al que yo le tenía miedo. Es un alivio…

Ahora el General pedía a gritos que murieran todos los que lo aplastaban, y en eso despertó, con su sobresalto, al tiempo que a bordo de una calandria tirada por un caballo blanco, pasaba ese viejo flaco y bajo de estatura que siempre lo despertaba con sus atroces gritos anunciando cualquier cosa. Era Polidor, quien sentado en el pescante a la derecha del cochero, anunciaba a uno de sus clientes, mientras que trotando, el caballo tiraba de la calandria por el empedrado de la calle:

—La Casa Colorada. La casa que vende más barato. La Casa Colorada tiene para usted pantalones de mezclilla para sus niños, a dos pesos con veinte centavos y camisas también a uno ochenta. La Casa Colorada. Señora: no olvide que para usted y el señor, La Casa Colorada tiene ropa muy resistente a precios de barata. Señora: si la lavandera de su casa es de manos violentas, La Casa Colorada tiene en barata calzones de calicó para el señor, muy resistentes, a sólo ochenta centavos. No los pague a peso en otras tiendas. Si su compra llega a veinte pesos, La Casa Colorada le obsequiará un hermoso mandil con motivos de primavera…

Y se perdió la calandria con el viejo aquel publicista gritando a través de una bocina cónica, primores de la casa comercial y haciendo un ruidajo infernal sobre el empedrado.

El de las hilachas se puso de pie y, tambaleante, así con el semblante entristecido, se fue caminando por la media calle hasta que llegó al jardín de San José. Ahí se dejó caer sobre una banca sombreada por un enorme árbol y estuvo muchas horas dormido sin sufrir ya pesadillas y sin ser molestado. Era, desde luego, mucho mejor dormir en jardines, hogares de vagabundos, que en plenas banquetas. Ahí, al menos, no se veía tan miserable el hilachento, pues los jardines para eso han servido a los sin hogar. En ello les corre el tiempo. No nada más para adorno, solaz y esparcimiento son los jardines.

Y llegó pronto el día 20 de ese mes, día del que muy pendiente estuvo el General Hilachas, por lo que acudió a las oficinas de correos que estuvieron cerca de la estación del ferrocarril, a corta distancia del jardín de San Francisco y depositó ahí la carta número uno en el buzón indicado. Así cumplía con su palabra empeñada al difunto don Silvestre Torres, quien había dejado en el mundo a un hijo completamente huérfano y a una viuda muy perseguida por pretendientes de toda índole social.

VIII

ESTABA Cuca Solís ante el espejo de su recámara, lamentándose de que no le quedaban algo flojas las ropas negras que, debido al luto por la muerte de don Silvestre tenía que llevar puestas, pues, de lo contrario la gente murmuraría. Y cuando ocupada estaba en desentallarse lo que tan apretado le quedaba, escuchó el silbatazo del cartero. Acudió Cuca al llamado y el empleado de correos, con risa maliciosa y viéndola de arriba a abajo, entregó a la mujer la carta que, dos días antes, el hilachento había depositado en el buzón.

Asombrada tomó la viuda aquella misiva, pues en su vida era la primera vez que recibía una carta, y, sin decir nada al cartero, se introdujo nuevamente a su recámara. Una vez sentada sobre su amplia cama comenzó a leerla:

«Desde el Purgatorio.

»Queridísima Cuca:

»Mientras el fuego blanquea mi alma te estoy vigilando. Ya pronto estaré en los cielos. Cuida de Claudio, mi hijo, y edúcalo bien. No malgastes la fortuna que te dejé. Gasta nada más lo necesario y no digas nada a nadie respecto a esta carta o, de lo contrario, yo desde aquí sabré castigarte, pues como alma del Purgatorio tengo más fuerza que diez mil policías. Sé buena mujer y no te unas jamás a otro hombre.

»Seguiré escribiéndote y te esperaré en la Gloria.

»Silvestre Torres.»

Cuca Solís quedó convertida en una perfecta idiota después de leer la tal carta; pues como que no quería creer semejante cosa. Ahora, que la firma era la del difunto y bien que la conocía. Tenía prohibido hablar de esa carta y, aunque lo hiciera, pues nadie se lo creería, y hasta se reirían de ella. La tildarían de mentirosa. Luego sintió miedo. Se dejó caer de espaldas sobre la cama y se puso a llorar angustiada. Así estuvo mucho tiempo hasta que, calmándose un poco, se incorporó. Quiso leer otra vez la carta, pero con temor la puso sobre el buró. Quería salir de la recámara, pero desistía y daba vueltas e iba de un lado a otro, viendo de reojo la carta. Se asomaba a la ventana para luego regresar a sentarse sobre su cama y no encontraba qué hacer enmedio de su angustia. Decidió por fin guardar la carta en el ropero y se dirigió al templo de San José para tratar lo relativo a dos tandas de misas gregorianas que, según sus creencias, harían que don Silvestre ganara pronto el Cielo y desde ese lugar ya no le escribiera, extasiado con su dicha eterna, pensaba la mujer en su ignorancia. De la iglesia fue con su madre al puesto de fritangas y con ella estuvo hasta que terminó la venta de antojos callejeros. Se veía aquella tan bien formada mujer muy preocupada, y llamaba mucho la atención con aquellas ropas negras ajustadas al cuerpo, ropas muy elegantes que los parroquianos no le habían conocido antes.

—Te noto como enferma, muchacha. No te preocupes ya, que pronto te saldrá otro pretendiente para que dejes esa viudez —le indicaba su madre, mientras se alejaban del lugar y Cuca le repuso:

—Sí. Estoy enferma de mi alma. Me duele el alma. Quisiera, mamá, que vinieras conmigo a vivir, aunque sea por unos días, a mi casa. Ahí tendrás pan y vestido y, además, una hija que te quiere cuidar, ya que estás muy cansada. Y quiero que dejes el puesto. Conmigo no vivirás preocupada por la falta de dinero. Estoy sola, madre. Antier vinieron las dos hermanas solteronas de mi difunto Silvestre y se llevaron a Claudio a vivir con ellas a Arandas. Esas viejas beatas le van a administrar su herencia. Lo educarán mejor. Yo extraño al niño, pues ya me había encariñado con él. Pero se lo llevaron. No me tuvieron confianza a mí. Claudio se quiso ir con ellas. Dijo que así era mejor. Por esto, mamá, quiero que te vengas a vivir a mi casa. Estoy sola…

—¿Vivir yo en tu casa, hija? ¡Eso nunca! Dirían mis amistades que tú me mantienes. No. Déjame seguir vendiendo mis fritangas por aquí, todas las noches. Ya estoy muy acostumbrada a vivir en mi cuarto de vecindad, en el mismo donde tú naciste. En el mismo donde murió tu padre. En ese cuarto está escrita mi historia y no lo dejaré nunca, hija. Allá iré a tu casa a visitarte o a cuidarte cuando te enfermes. Sí, cuando te enfermes, nada más me hablas por teléfono a la farmacia Apolo y llegaré contigo volando, pero a vivir a tu casa jamás iré. Tienes buen dinero y con eso puedes conseguir una criada que te cuide. ¿Y… esa cocinera de quien me platicabas? Que muy buena, que no sé qué tanto…

—También se fue para Arandas. Las tías de Claudio tampoco me la quisieron dejar aquí. Se la llevaron, mamá. Estoy sola…

—Te acompañaré unos días y nada más. Pero… con el puesto, ¿qué hago?

—Sobra quien te dé quinientos pesos por él. Véndelo.

—No hijita de mi alma. No vendo mi puesto. Lo dejaré de trabajar los días que pase contigo, pero no lo vendo. Luego me muero de hambre. Si es lo único que tengo en la vida. Es mi pan diario. Déjame seguir trabajando en él. Tú bien que te casarás el día de mañana y yo bien que quedo más arrimada a tu casa y tu nuevo marido me echaría a la calle. Acuérdate que «el muerto y el arrimado a los tres días apestan». Ya he visto mucho de este ingrato mundo, Cuca de mi alma. Ya he visto mucho… así es, hija, que mañana temprano estaré en tu casa y, después de unos días, volveré a lo mío.

Y así fue: la madre estuvo con su hija solamente diez días y Cuca siguió viviendo sola. Cada mes recibía una carta desde el Purgatorio y lo escrito en todas ellas tenían en constante miedo a la pobre mujer. Había una astucia cruel en cada misiva. Cuca rezaba y rezaba sin cesar y mandaba decir misas por el alma de don Silvestre, pero éste no salía de donde mismo y seguía enviando cartas que ya casi volvían loca a la viuda. No gastaba más de lo necesario. Pagaba ciento diez pesos por aquella enorme casa. Ésta era la renta mensual, y la residencia era mucho para ella sola. Adelgazó mucho; tanto, que ya ni quería ver su silueta en el espejo, pues ella misma se veía desconocida. Pero la vanidad no se le acababa y sus pretendientes aumentaban y le llevaban, por las noches, serenatas. Ahora tenía dinero que había heredado. Decían que una cuarta parte del capital de don Silvestre había sido para ella, según testamento. Cobraba magníficas rentas mensuales por casas viejas que el difunto había adquirido muchos años antes de morir, por los rumbos de Analco y que, a la hora de la repartición, pues le correspondieron a ella que ninguna preparación tenía para administrar bienes. La viuda se cuidaba de los pretendientes, más por miedo al que la vigilaba desde el otro mundo, que por recato.

Siete cartas había recibido Cuca Solís desde el otro mundo, y cada una de ellas le vino añadiendo más penas a su corazón. Hubo momentos en que deseó la muerte. Tenía ganas de conocer a un buen hombre y casarse con él, pero tenía que reprimirse. Quería viajar, comprarse buena ropa y otras tantas cosas que desean las mujeres, pero no; la vigilaban desde el más allá. Vivía como pobre y, además, como aprisionada. Pero un día ya no soportó más y fue a ver al cura del templo de San José llevándole las dichosas cartas, el mismo que la había unido en matrimonio con don Silvestre. Después de muchos titubeos le platicó lo de las cartas y luego se echó a llorar. El cura, como es natural, pues no pensó que esas cartas vinieran del más allá. La viuda entregó toda la correspondencia recibida al sacerdote y éste, después de observarlas un buen rato, le dijo:

—Esto es una farsa, hija mía. Alguien las depositó aquí en el correo y es por eso que te llegan. ¿No ves que vienen hasta timbradas, mujer? En el Purgatorio no hay agencia de correos, entiende. Si en El Grullo, donde yo nací, con dificultad hay oficinas de correos… Si vinieran del Purgatorio pues te las traería un ángel y no vendrían tan mugrosas, de allá todo sale purificado, todo sale bien limpio o no sale. Ahora estos sobres, según la marca fueron adquiridos en la papelería e imprenta Fregoso, aquí por el centro y ni siquiera vienen un poco chamuscadas. Deja de llorar, Cuca, que esto es una broma muy pesada que alguien te está haciendo. Déjame aquí estas cartas. Olvídate un poco de ellas que yo investigaré mientras, quién es el chistoso que te las ha estado enviando con la firma de tu difunto esposo, a quien Dios tenga en el Cielo, tan bien falsificada.

Y el cura se puso a investigar. Mandó vigilar al que fue chofer de don Silvestre y nada sacó en claro. Escribió a Arandas a las tías de Claudio y éstas investigaron al muchacho quien, entre otras cosas, dijo saber que unos días antes de que su padre muriera, éste había estado platicando con un tal General Hilachas, según se lo contó un compañero de escuela, cosa rarísima en don Silvestre, pues de carácter tan seco no tenía casi amistades y, ¿qué tendría que hablar con un vagabundo?

Por su parte, las tías de Claudio escribieron al cura y le contaron todo esto, por lo que el sacerdote mandó traer al hilachento, al que no le costó gran trabajo localizar.

—A ver, General —le dijo después de los saludos de rigor y continuó el cura—. Poco antes de morir don Silvestre Torres vino aquí conmigo a decirme que le había dado a usted unas cartas dirigidas a la señora Cuca. Las cartas ya estaban timbradas y rotuladas. Don Silvestre me pidió que se las recogiera a usted, pues ya no lo pudo ver él para pedírselas, General. Así es que me entrega las que no haya depositado todavía.

—Sí señor cura, don Silvestre me entregó unas cartas antes de irse de este mundo y yo le juré por mi honor de militar que las iría depositando cada día 20 de cada mes, después de que se fuera de entre los vivos y así lo he hecho. Fueron doce cartas las que recibí y ya mandé siete, de manera que le daré las cinco que me quedan.

Luego el trapiento sacó una bolsa de papel ya bien mugroso que llevaba escondida en el seno y entregándola al cura, por último le dijo:

—Las cartas venían dentro de una bolsa como de hule, pero me molestaba traerlas ahí y por eso las metí en esta bolsa de papel. Quédese usted con ellas y perdone que no lo haya visto antes, señor cura. Adiós y pida a Dios por mí. Adiós…

Con esta artimaña el sacerdote se hizo de las cartas por remitir y luego llamó por teléfono a la sufrida viuda para darle la noticia:

—Encontramos a un individuo, Cuca, que logró hacerte esta tan pesada broma. Le recogimos cinco que traía en una bolsa de papel y que estaba por mandarte y luego echó a correr. Bien que supo falsificar la firma de tu difunto esposo, muchacha, pero no te preocupes más que ya no te llegarán cartas del Purgatorio, con decirte que ya hasta las quemé. Vive tranquila, hija mía, y no sufras más.

La viuda fue recobrando poco a poco la calma. Ya no vestía toda de negro, pues usaba vestidos combinados con colores claros y negros, ya que no podía cambiar bruscamente en su forma de vestir. Rápidamente, y como es natural, se fue olvidando del esposo muerto que tan poco tiempo le duró vivo. Su figura volvió a recobrar los perfiles provocativos de antes y, así, los pretendientes vinieron en aumento, al grado de que se sucedían riñas cuando en las afueras de su casa se juntaban hasta cuatro aspirantes a novio de Cuca, y cada uno de ellos llevando mariachis o conjunto musical de otra índole para declarar, con notas musicales, sus amores, mas todo en vano, porque la guapa mujer se había decidido por un tal Fermín. Éste había llegado de Autlán de la Grana para estudiar o hacer que estudiaba en Guadalajara. Era alto, fuerte, muy bien parecido y como dos años menor que Cuca, con un carácter de bribón tal, que le fue fácil dominarla.

Primero la viuda comenzó a platicar con Fermín en las afueras de la casa, pero tenía sus inconvenientes, pues pasaban camiones tripulados por pelafustanes que gritaban majadería y media a los enamorados y peatones también que, impulsados por la envidia al joven, insultaban a la distancia. Por esto, la mujer invitaba al novio a que pasara al interior a tomar café, a cenar, a platicar, a esto o a aquello, lo más probable. Las vecinas que ya comenzaban a saludarla de lejos para no verse envueltas en el desprestigio, le retiraron el saludo a la viuda. Las murmuraciones aumentaron cuando veían entrar a Fermín por la noche y salir otro día por la mañana, muy bien bañado y con rostro satisfecho, lo que significaba que había desayunado bien.

Nabor, el de las burras, quien sostenía prolongadas charlas con algunas sirvientas del rumbo, muy pronto se enteró de lo que ocurría en el domicilio de Cuca, y por las cantinas de barriada comentaba con los demás parroquianos que aquella mujer, antiguamente pozolera, había olvidado ya no sólo a su esposo difunto, sino a su madre también, y que ahora, en la opulencia, vivía con un muchacho estudiante menor que ella y al que mantenía de todo a todo. Profetizaba el burrero que la fortuna de la viuda se acabaría con esas sinvergüenzadas; en fin, que este Nabor al chisme le aumentaba más de lo debido, según suele acontecer entre humanos y, así, de boca en boca la mala fama de Cuca Solís fue corriendo por todos los rincones de Guadalajara. Esta mala noticia la recibió el General Hilachas en las calles de Colón, cerca del templo de Mexicaltzingo, de labios de un vendedor de naranjas y jícamas peladas con chile y con sal, que a otro por ahí le narraba el argüende. El harapiento fue más que de prisa a la casa de la atractiva mujer. El loco estuvo tocando con furia la puerta, casi hasta sangrarse las manos, pero nadie acudió a abrirla, por lo que regresó ya caída la noche y volvió a tocar con furia el zaguán. Cuca salió a abrir; cuando estuvo frente al haraposo, viéndolo sorprendida, le dijo:

—Le traeré algo de cenar, General. No esperaba que usted viniera de noche. Nunca había venido usted tan tarde…

—No señora Cuca, no vengo a cenar. Vine de día pero, como no la encontré, tuve que venir a estas horas, porque sé que usted necesita mi ayuda. Creo que anda en grandes peligros y dicen por ahí que alguien le quiere quitar lo que a usted le pertenece. Vine nada más en su ayuda.

—No, General. A mí nadie me quita lo mío. Lo que me pertenece sabré cuidarlo bien. ¡Lárguese de aquí, entrometido!

Cuca cerró con brusquedad el zaguán de la casa dejando afuera al señor de las hilachas con el corazón herido y apretando las quijadas. Luego éste caminó hacia la primera ventana de la casa que correspondía a la sala y de la que salía luz de lámpara de mesa, y a través del cristal, vio a Cuca sentada en un sofá acompañada por Fermín, quien a ratos la tomaba por el talle y después le besaba boca y mejillas, mientras la acariciaba con pasión desbordante. Todo esto hacía más estragos en el corazón del demente, quien desde hacía mucho tiempo andaba queriendo unirse a la mujer aquella. Por último, vio el General cómo el muchacho recibía de la viuda de don Silvestre un buen rollo de billetes de banco para dar un último y prolongado beso a su bienhechora y despedirse de ella con más besos, abrazos, suspiros y entrecerramientos de ojos.

El muchacho salió después de la casa y Cuca lo despidió en las afueras, mas, como ésta viera al hilachento ahí todavía, pensó que el pobre hombre tenía hambre, por lo que fue y le trajo un plato con arroz frío y algunas tortillas medio duras que el General rechazó deciéndole:

—Entiéndame que no vine a cenar, señora Cuca, vine nada más porque supe que usted se encuentra en peligro. La ayudaré…

—No señor General, no estoy en ningún peligro, ya se lo dije y disculpe mi majadería de antes. Este joven que acaba de salir ahora es mi primo y me cuida, sólo que ahora ha ido por un encargo a la farmacia. No se preocupe usted por mí. Coma… ande… coma…

Cerró Cuca las puertas del zaguán, pero esta vez lentamente, y fue a sus habitaciones con muestras de nerviosismo, quedando solo el General en la calle oscura. Luego el haraposo dejó el plato con el arroz y las tortillas abandonado sobre la banqueta y de ahí se alejó despacio, entristecido, pensando, quizás, que nuevamente le habían robado el corazón de aquella mujer, pero ahora un vividor como hay muchos por todas partes. Así, agobiado por tan crueles pensamientos anduvo vagando sin destino fijo, hasta que el amanecer tapatío lo sorprendió por la barriada de las Nueve Esquinas, afuera del restaurante de doña Elvira, conocida mujer de Cocula que guisaba delicioso de todo y con todo. Ahí le dieron tres tacos de carne de puerco con chile colorado y una taza grande de café negro. Después de haber desayunado, subió a un camión de pasajeros, abandonado ahí mismo por descompuesto y viejo. Se tumbó en el asiento trasero para quedarse en ese lugar bien dormido hasta el mediodía.

IX

MIENTRAS que el tal Fermín se pasaba los días enteros y a veces hasta toda la noche, besando y acariciando a Cuca Solís para ganar de ésta buen dinero, el harapiento permanecía alejado de ahí, aunque no sintiéndose derrotado.

Uno de tantos días se encontraba el de las hilachas, según su costumbre, tumbado sobre una banqueta de la colonia Moderna por las calles de Alemania. En esto, y en estado de ebriedad, pasó por ahí Nabor, el de las burras. Venía montado en una y arreando a otras tres. Gritando y como queriendo llorar, decía que había perdido a uno de sus animales llamado Florina. Esto alejó a Cuca Solís del pensamiento del General, momentáneamente, quien dijo al de las burras, ya que lo tuvo cerca:

—Lloras, Nabor, como un cobarde por una burra vieja que dices es tu consentida. Yo he perdido a la mujer más linda de todo el mundo y aquí me tienes: no lloro y no me quejo. Esto no me hace llenar mi panza de vino. Deja a esa burra por la paz y ve a cuidar a tu mujer y a tu hijo. Sé valiente cuando pierdas algo. No chilles, que se burlarán de ti en esta colonia tan tranquila. Si perdiste a una burra, pues veo que ahí te quedan cuatro; con su leche ganarás la manutención de tu familia.

—Bien, mi General, su consejo me gusta, pero no puedo seguirlo. Florina es mi mejor burra y siempre en la vida el hombre debe de luchar por sus pertenencias.

—Mira que dices bien, Nabor; es necesario luchar por lo que uno más quiere en la vida y, desde ahora, lucharé por ser el dueño de Cuca Solís, la mujer que veo diario en mis sueños.

—General, que esa mujer lo va a perjudicar. De mí se acordará usted.

—No me importa, Nabor, lucharé por esa mujer. Es mía. En mis sueños me lo han dicho los ángeles. Voy a pelear por que Cuca sea mía. Vive seguro que así será.

—Le repito, General, que esa mujer lo va perder. Lo va a echar de cabeza al barranco sin fondo de la vida. Causan muchos, pero muchos trastornos estas mujeres bonitas. Son un castigo. Esta tal Cuca Solís ya tiene mala fama en todo Guadalajara. Entiéndame, señor, todos hablan mal de ella.

—Te prohíbo, Nabor, que hables así de la que será mi esposa. Como te dije antes, la quiero, y siento gran alivio al confiarte mi secreto que a nadie jamás había confiado, ni siquiera al abogado Gómez, quien ahora me da de comer todos los días, mientras me arregla lo de mi sueldo, que parece ya me lo van a dar.

—Cuca es una mujer mala; piénselo bien, General.

—Nabor, hay muchas mujeres malas en el mundo, por culpa de los hombres malos que también hay por todas partes. Te digo que si los malos volaran taparían este sol que nos alumbra. Nos quedaríamos a oscuras y puede que tú anduvieras también por el aire. Así es que ni hables. Cuando yo esté casado con Cuca… ¡Ponme atención y no te me distraigas! Cuando esté casado con Cuca, te repito, la haré buena, como cuando era niña.

—Pues usted sabrá lo que hace, señor General, y le concedo la razón por lo que dice. Si la quiere, pues cásese con ella, y para que vea que lo estimo, hasta yo le ayudaré a ganarse el corazón de esa mujer y que no se diga que soy un alcahuete por esto que hago. Le quiero ayudar porque me doy cuenta de que usted nada más tiene experiencia en ganar ciudades a balazos.

—Cierra esa boca, burrero infame, que si estuve en la guerra de la Revolución no fue para ganar ciudades, sino para echar de ellas a los malditos esclavizadores. No digas nada de lo que no sabes.

—Le quería decir, General, que usted no es tan experimentado en conquistar mujeres como en conquistar libertades, nada más que me equivoqué como hombre humano que soy, dispense que no sea tan leído como usted. Le prometo que, desde ahora mismo, yo seré su consejero. Con mi ayuda usted tendrá pronto a esa mujer que tanto lo atormenta y que yo conozco. Que se mueran todas mis burras si no es cierto que en cuanto conocí a Juana, la criada de los Michel, no la tuve abrazada buen rato. En menos de diez minutos su corazón ya era mío, con todo y todo. Y Glafira, la criada de los Huitrón, me llevó doce minutos para conquistarla y eso porque se hizo la remolona. ¿Y Zenaida? ¡Zenaida! ¡Qué sirvienta ésta, mi General! La que presta sus servicios con los Hernández del Río. Nada más me vio y se echó corriendo a mis brazos. Rubén, el mayor de la familia, hasta se enfermó de los celos y se puso como amarillo; luego, de ribete agarró unas borracheras de tequila que hasta por poco y deja de cumplir años. De milagro vive. Pero la Zenaida fue mía. ¡Qué sirvienta ésta, mi General! El perfume que se echaba encima, se me figura que para agradarme más, olía igualito al que se echaba la señora de la casa. Pobre Zenaida, y rica la otra, pero olían igualito. Aquí están mis burras que no me dejan echar mentiras. Y si la galería del cine Rialto hablara, ¿qué no diría? Nada más le digo que de las cinco veces que fuimos juntos al cine, nunca jamás la Zenaida y yo vimos la película. Nos besábamos con más ganas que los artistas esos que nada tienen que enseñarme…

—Basta de pláticas, Nabor, y ve a buscar esa burra que te falta. Lárgate ya de aquí y no me vengas a presumir de mujeriego. Eres casado y Dios te va a mandar, uno de estos días, un merecido castigo por ser tan infiel. Vergüenza debieras tener.

—Venga conmigo, mi General. Héroe olvidado de la Revolución, lo necesito para que me dé su ayuda y así encontrar a Florina mi burra; que si la encuentro iré volando al templo de Analco, y en acción de gracias, y para que mis muchos pecados me sean perdonados, me azotaré la trasera bajados los pantalones y los calzones para que me duela todavía más. Venga conmigo, General.

Púsose en pie el General y, siguiendo al burrero y a las burras se alejó del lugar.

Algún tiempo anduvieron caminando en busca de la bestia extraviada, pero sin poder dar con su paradero. Hasta que ya cayendo la tarde, se encontraron con un gendarme que increpó a Nabor de esta manera:

—Tú por acá muy quitado de la pena mientras que una de tus burras anduvo haciendo estragos por allá en Mexicaltzingo. Mientras estuviste metido en la cantina, borracho maldito, pasó por ahí un arriero con dos burros, cargados de tierra de encino para las macetas, y uno de estos animales le echó el ojo a una de tus burras, que asustada pegó la carrera y detrás de ella el otro, y así, corriendo tu animal delante y el burro persiguiéndola, vinieron los dos a causar muchos destrozos en varios puestos de madera que hay, ¡qué digo hay!, ¡qué había!, sí, que había por la calle de Manzano. Todo se calmó cuando los dos animales se cruzaron. Ahora tendrás que pagar los gastos. El dueño del burro ya pagó lo suyo. Ahora te toca a ti pagar lo que debes. Vendrás conmigo a la demarcación.

—Señor policía, está usted muy equivocado. Yo no lo acompaño y menos pagaré estos gastos que dice por los destrozos que hizo mi Florina al ir huyendo del burro ése. Que todo lo pague el de la tierra de encino, no faltaba más. Póngase usted, señor policía, en el lugar de mi pobre burra, a ver si no hubiera corrido todo despavorido ante semejante amenaza. Ya parece que lo veo.

—Ponte tú, burrero imbécil, que yo no soy tu burla y ahora, por falto de respeto, con más ganas te llevo. Camínale. Vamos a la demarcación. Veremos ahí si pagas o no.

—Yo no lo acompaño a ninguna parte, porque tengo que encontrar a mi burra del alma; así que mejor voy a Mexicaltzingo a buscarla, que si la encuentro todavía bien de salud, iré de inmediato a dar gracias al Cristo del templo de Analco, y me azotaré ahí mismo después de bajarme los pantalones y los calzones. Ya lo dije. Lo juro, por mi madre que está enterrada en Atequiza, que así será.

—No hagas promesas que no puedas cumplir, Nabor, ni andes jurando tampoco —intervino entonces el hilachento y prosiguió—: Pídele disculpas aquí al señor policía y vámonos luego a buscar a tu burra.

El dueño de las burras pidió perdones al gendarme y luego ordenó a sus burras que dieran media vuelta para ir hasta Mexicaltzingo en busca de la perseguida, alcanzada y extraviada. El General fue caminando a la retaguardia hasta que llegaron a donde se lo habían propuesto. Por ahí le dijeron que la sufrida bestia estaba a buen resguardo en los patios del mesón El Tejocote, a donde luego se dirigieron de prisa y en donde, en realidad, encontraron a la tan buscada Florina echada, muy tranquila, bajo un portal viejísimo. Sangraba del hocico y, al andar, renqueaba de la pata delantera izquierda y movía la cabeza en forma afirmativa o como haciendo caravanas, según se quiera decir. Con el ajetreo padecido en su huida, no iba a salir ilesa jamás.

El propietario del mesón explicó a Nabor que el dueño del burro perseguidor había pagado todos los gastos por los daños causados por los animales en la natural y amorosa corretiza y había dejado ahí a la burra, mientras su dueño diera señales de vida.

Como ya casi anochecía, pidió Nabor al del mesón que le permitiera guardar ahí las otras cuatro que llevaba, a lo que consintió el propietario de aquel caserón viejo, siempre y que se le pagaran cuatro pesos por el servicio, comprometiéndose, además, a hacerle algunas curaciones a la bestia herida. El burrero entregó, pues, al mesonero la cantidad requerida y después, junto con el General, salió a la calle invitando a su compañero a ir a tomar unos tequilas por el gusto de haber resuelto los problemas que se le presentaron aquella inolvidable tarde de borracheras, pérdida de un animal y encuentro con la policía.

—Qué tequilas ni qué nada, Nabor. Vamos mejor al templo de Analco que cada vez que te ves en apuros prometes ir a azotarte ahí, casi encuerado, si sales bien de ellos. La primera vez que te oí esta promesa fue cuando me hicieron la guerra aquellos alumnos de la escuela de San Miguel. ¿Recuerdas? El mismo día que le di la pedrada al hijo de ese tal don Sebastián Roldán. ¿Recuerdas? Pero si hasta estabas verde del susto.

—¿Cómo se me va a olvidar semejante cosa, General? Casi todos los días seguí viendo a Paco Roldán. Le quedó una cicatriz en la frente del pedradón que usted le atinó. Lo veía temprano cuando iba a la escuela retozando por la calle, tocando timbres y aldabas en todas las puertas de los zaguanes para pegar luego la carrera. Es un insoportable.

Y así, platicando de estas y muchas otras cosas, fueron caminando hasta que llegaron al templo de Analco, ya casi a las nueve de la noche cuando el sacristán del templo ya estaba cerrando las pesadas puertas; al advertir que trapiento y burrero querían entrar, les dijo con voz altanera.

—Ya no se permite la entrada a nadie. Ya han sonado las nueve en el reloj, ¿qué están sordos? Si quieren rezar vengan mañana temprano que, antes de que el sol alumbre, la iglesia ya estará abierta.

Nabor le contestó:

—Fíjese señor que yo creo que sí nos va usted a permitir la entrada, porque la caminata que hemos dado hasta aquí el General y yo no va a ser de balde. Tenemos que cumplir una manda que prometimos al Señor Dios de este templo y de todas las cosas también.

—Pues no los dejaré entrar, señores. Tengo órdenes del señor cura de no dejar pasar a nadie después de las nueve de la noche. Ya les dije. Vuelvan mañana temprano.

Entonces sacó Nabor una moneda de a peso y se la entregó al sacristán, quien les dijo ya en tono benévolo y santiguándose con la moneda:

—Pues pasen ustedes, hombres de Dios, y cumplan con su promesa pero procuren no extenderse mucho en sus rezos y peticiones, porque de lo contrario a mí me mandará a paseo el cura de este templo quien por lo mismo viejo, es muy enojón. Pasen, que al fin y al cabo ahí están dos viejas, más tosiendo que rezando en tal forma que no dan trazas de largarse pronto de aquí. Pasen ustedes, que nada más les dejaré las puertas del templo emparejadas para que puedan salir después.

Y el hilachento y el burrero entraron al templo, donde las luces ya habían sido apagadas. Solamente ardían dos cirios, algunas veladoras y la lámpara de aceite junto al altar, pero la oscuridad seguía viva. Esto y los rezos sonsoneteados de las dos mujeres, hacían ahí un ambiente más de miedo que de misticismo.

El harapiento fue hasta el altar a ponerse en oración de pie y con los brazos en cruz. Nabor, por su parte, fue a pedirles a las mujeres que abandonaran el templo, pues alegó que quería pedirle a Dios algo muy especial que ellas no tenían por qué escuchar, pero la más vieja indicó que estaban a la mitad de un rosario de quince misterios a Nuestra Señora, para que las librara de unas malas tentaciones, ya que por casa de ellas vivían unos estudiantes de medicina muy apuestos y las tenían al borde del pecado y ellas querían conservarse puras hasta su muerte, que de suyo debía de andarles rondando y muy cerca, según su avanzada edad.

Convencido por esta excusa, Nabor no insistió más y buscó dónde azotarse el trasero sin que lo vieran, pues tenía casi que encuerarse. Después de no mucho buscar, logró encontrar el extremo saliente de una gruesa soga muy mal atada a una barra de metal que penetraba a medias por la parte inferior del muro izquierdo. Esta soga servía para hacer descender una inmensa araña de veinticuatro brazos con cinco lámparas en cada uno, cuando se hacía necesario sacudirle el polvo o reponer alguna lámpara fundida; la soga iba hasta el techo en donde había una enorme polea a través de la cual pasaba, dejando allá arriba un corto trozo del que pendía la araña, de tal manera que, para hacerla bajar, entre el cura y el sacristán desataban la cuerda abajo y la iban soltando poco a poco, hasta hacer descender aquel sistema de iluminación tan costoso como pesado.

Pues bien. Nabor se desabrochó el cinturón de cuero que le detenía los pantalones, luego los botones, y se los bajó hasta los pies. Seguidamente se bajó los calzones de manta que le cubrían hasta las rodillas y en tal forma se metió entre la soga, que quedó como enredado en ella, pero por la cintura nada más, de manera que el trasero le quedó al aire y comenzó a azotárselo con la punta saliente y a cada azote lanzaba un leve quejido. E iría en el décimo azote cuando la soga comenzó a salirse de la barra de metal, y ya en el quinceavo, la gruesa cuerda se soltó por completo de la barra y la enorme araña, libre de ataduras vino veloz al piso del recinto y se llevó al burrero, atado en el otro extremo, hasta las alturas. El infeliz gritaba que se lo llevaba el diablo y pedía auxilio. Al llegar casi hasta el techo el pobre hombre de las burras, la enorme araña se hizo añicos al tocar tierra enmedio de un estruendo espantable y así perdió peso, por lo que el de Nabor la hizo subir de nuevo, pero hasta la mitad de su posición anterior, mientras que el burrero venía de regreso para abajo quedando casi, aunque no del todo, a la altura del sistema de iluminación, mientras que seguía pidiendo a Dios a gritos que perdonara sus muchos pecados.

Asustadas, las viejas suspendieron su largo rosario. El General también dejó de orar y acudió hasta el lugar del percance, lleno de asombro. Vino corriendo el sacristán para enterarse de lo ocurrido, pues el ruidajo se escuchó por todas partes y de inmediato encendió las luces laterales del templo, y Nabor, entonces sí, lució en todo su esplendor balanceándose como a siete metros del piso, mostrando su azotado trasero y los enormes calzones detenidos en sus pies, ya que los pantalones quedaron en tierra desde el momento mismo del inesperado viaje a las alturas. Nada podía hacer el pobre hombre porque sus calzones volvieran a su sitio, ya que con ambas manos quedó asido a la soga.

El sacristán, con voz queda, le decía todo angustiado:

—Siquiera ponte los calzones donde los debes de tener, que estás en la iglesia y aquí hay dos mujeres que no te quitan la vista, incoherente del demonio. ¿Qué haces ahí trepado?

Nabor pedía a gritos una escalera. Las mujeres rezaban tartamudeando y el hilachento miraba sorprendido al burrero quien seguía gritando, pidiendo ayuda, por lo que el cura de Analco despertó y acudió al lugar para enterarse de lo que ocurría; y como viera al hombre columpiándose, mostrando lo que, sobre todo en un santo recinto debiera estar bien oculto, exclamó llevándose las manos a la cabeza:

—¡Santo cielo! ¿Qué hace ese hombre encuerado ahí arriba? ¿Cómo entraste aquí hijo de Satanás? ¡Estarás tan loco que quieres ir al cielo en cuerpo y alma! ¡Profano! ¡Profano! El castigo que te espera no tendrá igual. Por tu culpa su Ilustrísima me va a mandar a un curato de pueblo.

Ya para entonces, el sacristán, culpable de todo, trataba de esconderse, pero el sacerdote, que lo advertía, le ordenó:

—Tú, mal sacristán, llama por teléfono a los bomberos para que bajen a este demonio, y luego tú te largas por donde llegaste para que aprendas a obedecer. ¿Qué habré hecho yo, que Dios me castiga así? —Y luego, dirigiéndose a Nabor, le espetaba—: Desvergonzado este, súbete los calzones.

—No puedo, señor cura. Si me suelto de la soga voy a dar al suelo, y mejor estoy aquí, enseñando lo que se me pueda ver, bien cogido de la soga y con los calzones hasta los talones, que en el suelo, toda rota mi cabeza y los calzones en la mano. Tengo mujer y un hijo que mantener.

Pronto llegaron los bomberos y, en cuestión de minutos, por medio de escaleras, bajaron a Nabor, quien después de ponerse sus ropas y de dar gracias a quienes lo bajaron, salió nuevamente a la calle en compañía del hilachento, quien había estado todo el tiempo observando con asombro el sainete aquel. El burrero cojeaba al caminar y todo el cuerpo le dolía, por lo que caminaba con dificultad. El cura seguía vociferando, y el General reprendía al de las burras:

—¿Cómo es que no te tapabas atrás? Ahí estaban dos mujeres, que no te quitaron la vista mientras te estuviste columpiando en la soga. Luego estabas en la iglesia, Nabor.

—Ya dije General, que si me hubiera soltado de la soga para ponerme los calzones bien, me hubiera matado al caer al piso. Entiéndame por favor. ¿Qué importa que esas viejas me hayan visto? Al fin y al cabo que por atrás, ellas y nosotros somos más o menos iguales, mi General…

Y el demente y el de las burras echaron a andar por enmedio y a lo largo de la calle oscura, sin rumbo fijo. Éste caminaba con dificultad, apoyado en el hilachento ora quejándose de dolencias, ora maldiciendo a su mala fortuna, pues casi estuvo a punto de morir pero… ¡Qué manos tan fuertes debió haber tenido para sostenerse con ellas tanto tiempo agarrado a la soga! O tal vez el miedo a la muerte le dio esas fuerzas para seguir con vida un poco más, pues como decía Isca Farías, el museógrafo de Guadalajara:

—La vida es como la sombra del zopilote: pasa rápido y por donde pasó no vuelve a pasar…

X

EN EL diario matutino El Informador salió el anuncio que participaba a posibles compradores de bienes raíces, la venta de dos vecindades con veinte cuartuchos cada una al oriente de la ciudad. Ambas se vendían en veinte mil pesos, según se indicaba en la inserción.

Cuca Solís malbarataba la buena herencia que le había dejado su difunto esposo don Silvestre Torres.

Esa misma fecha en que apareció el anuncio, a la casa de la viuda, quien ya se encontraba acostada por ser después de las once de la noche, llegó un individuo y llamó a la puerta. De un brinco se puso en pie la mujer, y yendo hacia la ventana, la abrió precipitadamente y a través de la reja preguntó: —¿Eres Fermín?

—No señora —contestó con amabilidad quien había llamado a la puerta—. Soy Antenor Romero y Flores de la firma Romero y Flores dedicada a la compra de inmuebles.

—¿De inmuebles me dijo, señor?

—Sí señora, de inmuebles o casas o bienes terrenos. Es lo mismo.

—¡Ah! Creo que usted vio el anuncio que puse en el periódico. Por eso vino, señor —le decía Cuca al posible comprador quien para entonces ya estaba frente a la ventana.

—Sí señora. Por el periódico nos enteramos de que usted vende esas propiedades y estamos interesados en ellas pero… no es propio que tratemos este asunto en la calle, yo aquí frente a su ventana y ese hombre vigilando ahí en la banqueta de enfrente, haciéndose el dormido, ahí recargado. Es un loco furioso, ¿sabe? Perdone que haya llegado tan tarde a interrumpirle su descanso, pero es que estuve con el notario que nos redacta las escrituras de los inmuebles que compramos y pues… ya sabe usted: los negocios nos desvelan.

—Pase usted, señor… y no le tenga miedo a ese hombre de enfrente. Ciertamente está loco, pero no hace daño a nadie. Dice ser general y piensa que cuida mi casa de que no entren a ella ladrones. Pase usted señor…

—Romero y Flores, señora.

—Perdón señor Romero y Flores, ahora me pongo mi bata y le abriré el zaguán.

Al poco rato el negociante aquel ya estaba en la sala de la casa de Cuca, apoltronado en un sillón. La mujer admiraba disimuladamente la elegancia de aquel caballero vestido de azul marino, con corbata color perla, camisa de seda y bien lustrados zapatos de fina piel; además los ademanes de aquel hombre, cuya edad sería de cuarenta años, lo hacían más interesante. Bien que daba la impresión de ser un adinerado.

—No le quitaré mucho su tiempo. Únicamente he venido a decirle que por esas dos vecindades nosotros le daremos a usted quince mil pesos. Ahora estuvimos ahí inspeccionándolas y pues… las encontramos en muy mal estado. La construcción es de adobe y la humedad de las paredes puede derrumbar todo aquello.

—Señor Romero y Flores, ahora al mediodía estuvo aquí un señor de San Pedro Tlaquepaque y me ofreció los veinte mil pesos por las dos vecindades en un plazo no mayor de cuatro meses.

—Señora, la compañía que yo dirijo le entregará a usted los quince mil pesos en cuatro días. Pagar al contado tiene sus ventajas.

—Bueno… señor Romero y Flores, venga usted mañana y arreglamos los papeles —dijo por fin Cuca, disimulando poco su regocijo. Iba a tener quince mil pesos juntos, cantidad que no cualquiera tenía.

Entonces el comprador aquel extrajo de la bolsa interior de su saco una cartera muy abultada, como si estuviera repleta de billetes de banco, y de la cartera trataba de sacar algo, pues buscaba y rebuscaba en ella mientras decía a la viuda:

—No encuentro ninguna de mis tarjetas de visita. Le dejaré mis datos aquí en este pequeño papel. —Y sacando también una pluma fuente anotó con ella su nombre completo, teléfonos y domicilio. Ya con todas estas anotaciones entregó el papel a la guapa mujer diciéndole:

—Me espanta andar con tanto dinero por estas calles tan solitarias, pero hay veces que saltan los negocios y hay que amarrarlos de inmediato. Ahora nada más voy a entregar diez mil pesos que traigo aquí a un tal señor Domínguez, como anticipo a unas casas que nos va a vender. De lo contrario nuestros competidores nos madrugarán, señora. ¡Qué andanzas las mías! Hasta de noche trabajo, pero ni modo. Los negocios son los negocios y el tiempo no alcanza para nada. A propósito señora, me olvidaba de decirle que, en lo particular, yo compro también alhajas.

—Las alhajas que tengo —dijo Cuca—, pienso guardarlas para mí. Usted bien comprenderá que las mujeres no podemos andar sin ellas. Pareceríamos noche de luna sin estrellas.

—Lo comprendo perfectamente bien señora. Olvidémonos de sus alhajas. Mañana vendré por aquí a las doce del día y por favor esté usted dispuesta a acompañarme con mi abogado para que se corran los trámites del cambio de propiedad de las vecindades. Sería conveniente que alguna persona de su absoluta confianza la acompañara, pues usted es muy hermosa y yo soy un hombre casado. Tengo tres hijos y no me gustarían las murmuraciones. Me voy y sepa que estoy a sus órdenes.

Hizo una elegante caravana aquel tan distinguido comprador y salió a la calle, mientras comentaba que su automóvil estaba en reparaciones y que por tal motivo tenía que andar a pie.

En las afueras de la casa estaba el General Hilachas, mirando fijamente y con desconfianza al elegante corredor de bienes raíces quien de momento se puso muy nervioso, pero Cuca arregló las cosas diciéndole al hilachento que el señor Romero y Flores era viejo conocido de su familia y que había estado en espera de él para arreglos de unos asuntos pendientes. Pero el General seguía mirando con desconfianza al desconocido aquel, quien ya se retiraba más que de prisa.

Cuca fue a meterse nuevamente a la cama, haciendo planes para cuando tuviera aquel dinero en su poder: ¡Quince mil pesos de golpe y porrazo! Pronto los recibiría de aquel señor, cuya cartera reventaba por contener tantos billetes. Y después de pensar y hacer planeaciones, se estaba quedando dormida cuando nuevamente sonó el aldabón del zaguán y por segunda vez la viuda corrió a la ventana, mientras se enfundaba en su bata de seda, y advirtió que de regreso estaba ahí el señor Romero y Flores.

—Señor, ¿otra vez usted?

—Señora, que me han golpeado entre dos granujas y hasta me hicieron perder el conocimiento. Facilíteme, por piedad, agua para lavarme la cara y las manos y un cepillo para cepillar mi ropa. Con seguridad que alguien me vio entrar aquí a su casa y cegado por los celos trató de matarme. Ayúdeme por favor.

Apresuradamente Cuca fue a abrir el zaguán para que nuevamente entrara el negociante aquel, quien presentaba una mancha morada en la frente. Cuca le proporcionó ungüentos para que el golpeado se frotara con ellos el sitio de los golpes, mientras seguía quejándose de sus dolencias. Y luego con un cepillo que se le facilitó sacudía el polvo de sus elegantes ropas, pues al privarse del sentido por la golpiza tuvo que haber caído al suelo. Aparecía nervioso el cliente de Cuca y tartamudeaba al hablar: —¿Cómo haré para que mi esposa no se entere de esto? Háblele usted señora, y diga que es mi secretaria y que le dejé dicho que salía para Zapotlán a comprar la granja de los Acosta Ríos. Llame. Marque el 59-21 y pregunte por la señora. A ver… la comunicaré yo mismo, pero usted habla.

—El teléfono está en mi recámara, pero es Ericsson. Pase usted.

—Gracias, señora. En mi casa tengo los dos teléfonos: de la Compañía Telefónica Mexicana y de la Ericsson.

El elegante aporreado marcó el número y luego pasó la bocina a Cuca, quien después de breves momentos preguntó:

—¿La señora Romero y Flores?

—A sus órdenes, es quien le contesta de este lado de la línea. Diga usted.

—Señora, soy la secretaria de su esposo y me dejó dicho que le avisara a usted que tuvo que salir urgentemente a Zapotlán, para el asunto de la compra de una granja.

—Muchas gracias señorita, ya estábamos con gran pendiente mis hijos y yo. El pobre de mi marido poco disfruta de su hogar con tantos asuntos que tiene. ¿No le dijo cuándo regresaba?

—No señora. Nada más me dijo que tenía que salir urgentemente y que se lo comunicara a usted.

—Entiendo señorita. Como me fui a pasar el día a la residencia que tenemos en Jocotepec, no se ha de haber podido comunicar conmigo. Me doy por enterada y le agradezco su atención. Adiós.

No bien había colocado Cuca la bocina del teléfono en su sitio cuando el señor Romero y Flores comenzó a decir a gritos y con angustia reflejada, al tiempo que se tomaba el pulso de la mano izquierda:

—¡Mi reloj de oro puro! ¡Mi reloj, señora! ¡Mi anillo desapareció también! ¡Me han robado! ¡Dios mío, también me han robado mi cartera con más de diez mil pesos en ella! —Y terminando con estas exclamaciones, casi le da patatús al negociante en bienes raíces.

—Llamaremos a la policía —propuso la viuda presa de espanto.

—No señora. Odio los escándalos. Mis detectives privados darán pronto con esos malditos ladrones y mañana mismo iré a ver al señor gobernador, que es tío carnal de mi esposa y con su ayuda más pronto encontraré a esos canallas. Lo que siento es que no voy a poder darle al señor Domínguez los diez mil pesos de anticipo que le prometí para asegurar la compra de esa tan fabulosa casa. Mis competidores me ganarán este negocio, señora. ¡Qué desgracia la mía!

—Yo quisiera ayudarle en algo, señor Romero y Flores, pero…

—Ay señora. Si usted tuviera dinero en efectivo podría ayudarme. ¿Me habló usted de algunas joyas? Tengo quien me preste por ellas ahora mismo, aunque ya es muy noche. Yo se las devolvería mañana a más tardar a las doce del día y dándole a ganar quinientos pesos. ¿Quién gana quinientos pesos de la noche a la mañana?

—Señor Romero y Flores, tengo tres anillos de oro con brillantes que pertenecieron a la primera esposa de mi difunto Silvestre. Tengo también un collar de oro con seis esmeraldas que fue de mi suegra, también ya fallecida y como dos mil pesos en efectivo que mañana iba a prestar a mi madre para la compra de un restaurante. La pobre siempre ha soñado con un negocio como éste.

—Présteme usted todo eso que dice y le dejaré un recibo que lo ampare. Mañana mismo le devuelvo todo y con los quinientos pesos de ganancia, le vuelvo a repetir, o si usted quiere le compro las joyas.

—No señor. Mis joyas no las vendo.

—Ni siquiera le puedo dar un cheque en este momento. Mi talonario está hasta mis oficinas en la Avenida Juárez. Le daré también cinco mil pesos más por las dos vecindades. Es decir que le daré los veinte mil por ellas, a cambio de que usted no me deje perder ahora el negocio que quiero hacer en este momento con el señor Domínguez, quien ya debe de estarme esperando en su casa.

Ante tanta desgracia, Cuca se conmovió muchísimo y de su ropero sacó los tres anillos, el collar y los dos mil pesos. Además, ganaría cinco mil quinientos pesos más de lo que ella esperaba.

—Aquí tiene usted mis joyas y el dinero. Revíselas y cuente, señor.

Revisó el sufrido señor lo que Cuca le entregaba y luego redactó un recibo en un pequeño papel blanco que sacó de uno de sus bolsillos del pantalón, para después agradecer el favor y hacer más promesas a la viuda, quien se sentía orgullosa de sus alhajas.

—Es usted una buena mujer, señora. El cielo la premiará por este gran favor que me ha hecho y esté usted segura que un domingo de éstos pasaremos mi esposa y yo por usted para llevarla a gozar de las comodidades que tenemos en nuestra residencia de lujo en Jocotepec. Es la mejor casa de todas las que se encuentran a la orilla del lago de Chapala. Mi esposa, además, le será muy útil como consejera. Es una gran mujer.

Ya en la puerta, el golpeado señor besó la mano a la viuda y cojeando mucho y quejándose de agudos dolores, se alejó por la solitaria calle, con peligro de ser asaltado nuevamente, por lo que Cuca le preguntó cuando ya iba a unos pasos adelante.

—¿No lo asaltarán otra vez, señor?

—No, mi querida señora. No creo tener tan mala suerte. Pero de cualquier manera iré prevenido, con los puños bien cerrados para defenderme de algún ladrón. Descuide —terminó diciendo el negociante, y se perdió en la oscuridad de la noche, pero seguido por el hilachento quien estaba intrigado por las dos visitas de aquel hombre. Ya el reloj había marcado las doce de la noche y esto le parecía raro al General que había permanecido dormitando en la acera de enfrente, vigilando la casa de su amada.

Cuca Solís fue por tercera vez a la cama, pero no podía dormir. Alcanzó a escuchar hasta en tres ocasiones el silbatazo del velador de aquellas casas, que pasaba en bicicleta. Estaba alterada por todo lo ocurrido. Cualquier zumbido de mosco la asustaba y ora sentada, ora de costado y ya fuera boca arriba o fuera boca abajo, no encontraba posición cómoda en el lecho y el sueño no le llegaba y así pasó ella casi toda la noche.

Al llegar el nuevo día, Cuca amaneció con el rostro demacrado por la falta de descanso. Se bañó; aplicó algo de pintura a sus labios y llamó a Fermín por teléfono para pedirle que la acompañara con el Sr. Romero y Flores, quien a su vez no demoraría en llegar por la viuda a entregarle sus joyas y el dinero y para ir con él al notario con el fin de correr todos los trámites de la venta de las vecindades.

Pronto llegó Fermín y, mientras tomaba café caliente en casa de su amante, escuchaba de ésta pláticas sobre los acontecimientos de la noche que acababa de pasar en vela y, así, dieron las doce y media de la tarde y el comprador de las vecindades no llegaba ni con las alhajas ni con el dinero, por lo que Cuca llamó al teléfono de la firma Romero y Flores.

Una mujer de voz gruesa contestó al otro lado del hilo asegurando que, en realidad, el número marcado por Cuca era el correcto, pero que al señor ese negociante en bienes raíces no tenía el gusto de conocerlo.

—Pero, señora —decía angustiada Cuca y proseguía—: Él me dio este número, asegurando que era la negociación Romero y Flores.

—Señora —respondían al otro extremo—. Aquí es la casa del señor Camilo Pajizo, quien es mi marido desde hace treinta años y no tiene el pobre ninguna negociación y ni la ha tenido jamás. Ni siquiera tiene ocupación alguna, como no sea la de pasar horas y horas en la cantina El Chayote platicando barbaridad y media a todo mundo a cambio del tequila que se mete. Con decirle que debemos cinco meses de renta y esta casa ya casi se nos cae encima y nos aplasta. Yo soy la que gano algo, haciendo costuras y recitando en las fiestas y a veces…

Colgó Cuca la bocina y con angustia reflejada contó a Fermín lo que ocurría.

—No te apures, amor mío —le decía el amante—. ¿Tienes anotado por ahí el domicilio? Pues vamos allá. Tal vez se haya equivocado ese señor al anotar sus teléfonos. Vamos, mi amor… —terminaba diciendo el estudiante, al tiempo que se incorporaba del sofá donde estaba saboreando su café, bien apoltronado, para después tomar del brazo a Cuca y sacarla de la casa, mientras le recomendaba calma.

Un automóvil del sitio del Santuario los llevó al domicilio señalado en el papel que correspondía a una miscelánea en la que daría miedo pedir cerillos por temor a que dijeran que no había. Atrás de un mostrador en ruinas, un viejo de bigotes canosos y casi calvo, al ser requerido, les dijo, bajándose las gafas hasta la punta de la nariz para poder mirar mejor a los amantes por encima de ellas:

—¡Újule! pues no sé ni quién sea ese Romero y Flores. Conocí a un tal Romero que anduvo conmigo en la Revolución cristera hace siete años, pero los del gobierno lo colgaron acá por Los Altos y yo aquí tengo cuatro años con este negocio que mal que bien me deja para mis frijolitos con queso; mi nombre es Elpidio Peña Campos del mero Jalostotitlán, como quien va para Lagos de Moreno.

—Gracias por su valiosa información, señor —le dijo Fermín, y saliendo con Cuca a la calle, abrazaba a ésta y después de besarla le dijo:

—Te han engañado, mi amor. Pero ten la seguridad de que yo daré con el paradero de ese maldito ladrón. Soy amigo de dos agentes de la policía que nunca han fallado en sus investigaciones. Verás cómo pronto recuperarás tus alhajas y tu dinero. No cuentes nada a nadie de esto que te ha pasado. Se podría hacer escándalo. Déjalo todo por mi cuenta. No te abandonaré nunca. Nunca…

Cuca lloraba desconsoladamente y pedía a su amante que se diera prisa en sus investigaciones para las cuales el muchacho le pedía dinero.

—Tendré que vender el automóvil que guardo en el garage, no quería venderlo, por tantos buenos recuerdos que me trae de mi Silvestre, pero lo haré. El otro día un vecino me ofreció mil pesos por él, y se lo venderé. A mí no me sirve para nada.

—Pídele mil doscientos, que con seguridad te los dará. Bien que los vale, pues está como nuevo.

Los mil pesos que le dieron a Cuca por el auto fueron a dar a los bolsillos de Fermín, quien no cesaba de jurar y jurar que daría con el ladrón de marras. Esto consolaba un poco a la infeliz viuda y nada más.

Luego transcurrieron cinco días y Fermín no dio señales de vida. No fue a informar a Cuca Solís sobre sus gestiones, pero eso sí, el muy canalla se reunía diario con el tal Romero y Flores. Ambos discutían en el Paraíso Terrestre, la cantina del buenazo de don Aquilino el español, allá contraesquina del hotel Francés: de los Bellón.

—No he podido vender las joyas, Fermín —le decía el negociante Romero y Flores al mal estudiante—. Es menester que pase más tiempo. Al fin y al cabo tú puedes esperar. Con los mil pesos en efectivo que te di, de los dos mil que me dio tu Cuca del alma, creo que puedes aguantar dos meses. Ahora no las puedo vender, porque está muy reciente el asunto. Además ese tal General Hilachas me fue siguiendo el día que dimos el golpe y cada que me lo encuentro, como maldición por la calle, nomás se me queda mirando como sospechando algo de mí. Estoy seguro que ese viejo loco bien se dio cuenta de que no me asaltaron. Tengo miedo de que pueda hablar y te eche a ti de cabeza. Ha de haber visto que me estabas esperando en el automóvil de sitio a las tres cuadras. ¿Quién te asegura que no? Espérate a que las venda, te digo, no comas ansias. Un coyote del Monte de Piedad que vive allá por Manzano, ya me dijo que me las compraría, pero hay que esperar. Tratar de venderlas en otro lado es muy riesgoso. Nos pescan, Fermín.

—Pero siquiera dame uno de los anillos de brillantes. Yo puedo venderlo a un viejo rabo verde muy adinerado que hace buenos regalos a su mujer para que le perdone sus infidelidades.

—No Fermín. Guadalajara no tiene siquiera ni doscientos mil habitantes, y el chisme correría por todos lados en menos de lo que canta un gallo. Espera. Te digo que no comas ansias. Déjame a mí el asunto y verás cómo estas alhajas se nos convertirán en dinero en efectivo. No nos veamos en quince días, por lo menos, para no despertar sospechas, y tú, por lo pronto, trata de calmar a esa viudita. ¡Qué bien está, de todo a todo! Ella te quiere y la puedes hacer como te venga en gana. Dile que venda sus vecindades esas que anuncia en el periódico. Diez mil pesos cualquiera le da por ellas. Adminístrala, no seas idiota. Yo te puedo dirigir a ti. Te falta mucha experiencia. Veinte años de vida no te han enseñado nada.

Apuraron la última copa y cada quien se fue por su camino.

De todo esto habían transcurrido poco más de tres meses, y el General ni siquiera se había acercado a la casa habitada por Cuca Solís. Mas un día fue por ahí. La viuda bien que le daría un plato con arroz y pollo caliente acompañado de tortillas blancas de maíz. Llamó a la puerta y esperó un buen rato. Como nadie salía, pues llamó nuevamente. Luego una criada vieja abrió las puertas del zaguán y, al ver al hilachento, le preguntó horrorizada:

—Y usted, ¿qué busca aquí?

—Vengo a saludar a la señora Cuca Solís.

—¡Lárguese de aquí, viejo desvergonzado! Esta casa es ya de don Sebastián Roldán. Si lo ve aquí el señor, lo mata por haber golpeado usted en la frente a su hijo Paco. ¡Váyase de aquí! Esa tal Cuca Solís dejó esta casa hecha un asco. Todos los días vienen vagos a buscarla, creyendo que todavía vive aquí.

Luego la criada cerró con brusquedad el zaguán y, ese día, ya caída la noche, el General fue a la casa del abogado Gómez, en demanda de alimento, pues si no hubiera sido así, se hubiera caído de hambre en plena calle, ante la mirada fría de los transeúntes, según suele acontecer en todas las ciudades.

Ahí, el abogado Gómez contó al harapiento lo siguiente, mientras éste comía:

—Antier salió en el periódico, General, que la tal Cuca Solís, su amiga y viuda de don Silvestre Torres, hizo aprehender dizque a su novio Fermín Huante y a otro granuja, ya entrado en años, porque le volaron con engaños toda su herencia a Cuca, la misma que se acabaron en parrandas fenomenales, con las encueradas del teatro Obrero que está en San Juan de Dios. ¡Pobre mujer! Ya están bien encerrados estos dos ladrones. Pero debieron encerrarlos antes. Ese tal Romero y Flores es un sujeto de nombre Plutarco Cantero que se ha pasado más de la mitad de su vida en la cárcel de Oblatos. Ahora la pobre de Cuca está otra vez ayudando a su madre en el puesto de fritangas, por allá en el Fuerte de San Cristóbal. La dejaron en la calle, General. Acaba de rematar todos sus muebles en trescientos pesos, que bien valdrían como ochocientos, pues estaban casi nuevos. Todo esto me lo contó don Arnulfo, el de la tienda de por ahí junto. ¡Qué cosas, General! ¡Qué cosas!

A esto no hizo ningún comentario el General. No terminó de comer los frijoles con queso que le sirvieron y, después de besar la mano a la abnegada esposa del abogado Gómez, salió de la casa y se fue a meditar en lo que le había dicho su defensor. Fue a tratar de dormir, recostado en una banca del parque de la Revolución. Ahí, mirando por entre las ramas de los árboles a la luna, en voz baja decía:

—Pobre de mi Cuca Solís. Ya la dejaron en la calle, pero yo la voy a rescatar. Le tengo que dar una buena casa y buenos vestidos, y le compraré anillos y collares y buena comida tendrá otra vez. La tengo que conquistar. No me doy por vencido. Le quitaron su dinero los ladrones, pero no le quitaron lo bonita, ni su salud, ni su vida. Dinero hay en todas partes. Cuando yo consiga que me den mi sueldo de general de división, todo será para ella. Todo. Tengo que alcanzar el amor de Cuca y la seguiré sin descansar; así como esa luna sigue de día y de noche al Sol. Así… Así… Así… Sin descansar…

Y el señor de los trapos se quedó dormido.

XI

DON Librado Arreola, ejemplar sacerdote de Ciudad Guzmán y cura párroco del templo de La Trinidad en Guadalajara, le decía una mañana al abogado Gómez, mientras caminaban de un lado a otro por el atrio de la iglesia:

—Lo que es, señor abogado, esa tarea que desde hace años se ha echado encima de defender a ese pobre hombre, dizque general, según él mismo dice, es una tarea difícil. Usted conseguirá que los comerciantes del mercado Corona le den una pensión, y que los gendarmes lo dejen en paz. Pero lo que va a ser dificilísimo es el lograr que los muchachos dejen de molestarlo. Dejen de hacerle la guerra, según dice ese pobre hombre, que da lástima verlo. A los muchachos me los conozco como a la palma de mi mano. Son algo feroz, disfrazados de ángeles hermosos y tiernos. ¡Qué barbaridad! El otro día, aquí nada más por la calle de Escobedo, junto al cine Edén, veníamos mi hermana y yo de ver al doctor, porque ya las reumas nos matan, y ¿qué cree?, unos pillos como de once años cada uno, trepados en una ventana como blancas palomas reposando, esperaron a que pasara por ahí Tomás, el hombre ese que vende camotes tatemados en una batea de madera que siempre lleva sobre su cabeza. Al pasar junto a los muchachos, que eran tres, cada uno desde la ventana le birló un camote. Tomás, tranquilo, siguió su camino, gritando ¡Camote tatemao…!, ¡camote tatemao…! Ni cuenta se dio de lo que le hicieron. Los muchachos bajaron de la ventana y se echaron a correr. No me dieron tiempo de darles su buena regañada, y mi hermana, que es tan sensible, casi llora de la angustia. Y… ¿Qué me dice usted de Tobías, el churrero ese que no sé qué negocio busca afuera del Instituto de Ciencias de los padres jesuitas? Como es miope, cuando juega a los volados con los alumnos del instituto, pues estos bien que le hacen trampas. Fíjese: cuando va la moneda en el aire y si Tobías dice que caerá «sello», los muchachos dicen a coro que cayó «águila», así haya caído «sello», y si Tobías dice «águila», pues los porras estos nada más dicen que fue «sello», aunque haya caído «águila» y esto es un comer churros, que no da gusto verlos. ¡Da rabia! Hace poco supe por aquí que al pobre de Tobías le echaron un ratón muerto a la cacerola de los churros. ¡Qué salvajadas, Dios mío! Pero así son los muchachos. Hay que irlos puliendo poco a poco, y con paciencia para que sean hombres de bien cuando sean grandes. Es nuestra obligación, abogado. Con los muchachos, el asunto es serio. Pero muy serio. Fíjese cómo muchas veces o casi siempre se les mira como cosa de adorno y las madres hasta se retuercen de emoción diciendo: «Ay qué re chulo es mi hijo», «Qué inteligente es», «Pero si es un ángel, y ya aprendió el “Todo fiel cristiano” y ya recita en las fiestas las poesías de Amado Nervo y de Díaz Mirón»; y mil cosas más. Ignorando las pobres que es un problemón tremendo, de tal manera, que si crece torcido, nunca su tronco va a enderezar; y luego las infelices madres andarán chillando porque ya de adolescente o adulto el hijo genial no sale de las cantinas o anda por ahí vagando, sin oficio ni beneficio alguno. Hasta antes de cumplir quince años, es algo muy serio un humano, señor abogado, si yo lo veo aquí cuando vienen a la doctrina los sábados por la tarde. Casi vuelven locas a las catequistas y luego se escapan a la casa del curato, donde mi hermana, con su enorme corazón, les da todo lo que le piden. Con decirle que hay veces que nos dejan sin virotes para la cena. Pues con todo y esto, el otro día echaron estos pillastres el gato a la jaula del tejón que me trajeron de Tamazula. Los dos animales casi se hicieron pedazos, y es pues la hora y el momento en que no se sabe dónde quedó la cola del infeliz gato. ¡Incapaces muchachos! Había de ver usted cómo ha llorado mi hermana del pesar que le causó esta tragedia. Luego, cuando pasa el tranvía aquí, por la calle de Libertad, dejan la doctrina y salen corriendo del templo para mosquearle. Se cuelgan atrás del vagón y van felices de la vida, con gran riesgo de perderla antes de tiempo. Ya me canso de decirles que no anden mosqueando a los tranvías, pero no hacen caso. Y se los seguiré diciendo. Dios me dé paciencia. A dale y dale hay que pulirlos. No hay otro remedio o nos castiga Dios. Las cárceles del mundo están llenas, entre algunos inocentes, de hombres que no fueron pulidos cuando muchachos, abogado; esto lo sabe usted mejor que yo. Ahora que los mayores muchas veces tienen la culpa de que los menores se porten mal. Éste es otro problema. Le voy a contar este caso que me ha dejado pensativo: Hace cosa de un mes, como a eso de las tres de la mañana, me vino a buscar doña Marcelina Michel. Venía llorando, dizque porque su papá se estaba muriendo y quería confesarse. Me decía que el hombre éste se quejaba de agudos dolores en la vejiga y quién sabe qué tanto más. Pues allá voy corriendo, con todo lo viejo que estoy y con mis reumas, y sí, ciertamente el hombre daba gritos y decía que se moría ya de inmediato. Pues lo confesé y poco después llegó el doctor Reinoso para ver si lograba alargar la vida de este hombre, aunque fuera una semana más. Después de algunas investigaciones, como buen doctor que es, descubrió que alguien había vaciado todo un frasco de sal hepática en la bacinica que por las noches usa el padre de doña Marcelina. Aquello debió haber sido una efervescencia infernal cuando el hombre hizo uso de su bacinica a altas horas de la noche. Viejo como está, pues creyó que su hora se le llegaba. ¿Y quién cree usted que fue el autor de esta endiablada maldad? Pues nada menos que Juan Pedro, el hijo menor de la santa de doña Marcelina Michel y el mismo muchacho de diez años al que mi hermana está preparando para su primera comunión. Lo llamé aparte y le pregunté: «¿Cómo es que hiciste esa diablura a tu abuelo, que casi lo matas del susto? ¿Por qué vaciaste el frasco de sal hepática en su bacinica? ¿Te has dado cuenta que llevas encima dos nombres de dos grandes santos?» Y me contestó Juan Pedro: «Padre Arreola, es que mi abuelo, como ya no puede hacer otra cosa, a cada rato me anda diciendo que tengo orejas de soplador y cara de santo chapucero». Así me contestó el pobre muchacho. Así, abogado Gómez. Dígame usted si no tuvo la culpa el abuelo. ¡Pues claro que sí la tuvo! ¿A quién se le ocurre burlarse de un muchacho que empieza por el camino de la vida? Luego por esto quedan traumados para siempre. Pero el humano, cuando es menor de edad, tiene compostura. Yo sé que usted sufre mucho cuando los chiquillos le andan gritando majaderías al General Hilachas, que así le dicen todos, pero… ¿cómo le va a poner remedio a esto, abogado? Así son… Así son… Mire: todo es posible en este mundo. Tenemos que componer a los muchachos que estén a nuestro alcance o nos castiga Dios, le repito. Me ve usted viejo, pues no me he de ir del mundo sin antes formar muchos hombres. A Nuestro Señor le he de mandar muchas almas de éstas que a duras penas se asoman a la vida, ajenos a los problemas tan tremendos que les esperan cuando sean mayores.

»Obsérvelos usted y se dará cuenta de que son, pero muy interesados. Si aquí me doy cuenta de que esperan con ansias el tiempo de la Cuaresma, nada más para comer capirotada y torrejas los viernes. Mírelos cuando van corriendo tras el automóvil de ese tal Ismael Vargas que les arroja chicles por puños. A éste no le insultan ni le hacen burla y ahí van tras el carro gritándole: “¡Mai chicles! ¡Mai chicles!”, y el hombre feliz arrojándoles más y más chicles por todas las calles de Guadalajara casi siempre al anochecer. Le digo que a Ismael no lo insultan ni le hacen burlas. Se quedarían sin chicles, señor.

»Hay otro hombre por ahí que hace sus loqueras, unas veces disfrazado de charro con un sombrero campirano del tamaño del mundo, y otras vestido de catrín de a principios del siglo. Le dicen Polidor, no sé por qué, ¿no lo ha visto usted trepado en una calandria anunciando a las casas comerciales? Los muchachos corren tras el fulano éste para irlo acompañando de cerca. Mucho que les llama la atención el ver cómo actúa. Para mí que es una especie de loco suelto gritando anuncios por las calles y con su locura real o simulada debe de ganar su buen dinero y, de paso, es digno de admiración. El loco que usted defiende es prácticamente pacífico. Yo lo he visto aquí algunas veces frente al curato. Si dice que es General, pues que lo sea, ¿cuál es el problema? El mundo está lleno de locos de los que hay que cuidarse, como por ejemplo, ese tal Hitler y otros gobernantes por cuya culpa el mundo está de cabeza, ahora más que nunca. Cuando algún periódico cae en mis manos quedo horrorizado, y pido a Dios perdone a estos malvados, y reste mucho dolor a los pobres europeos en la guerra. Ya vamos para dos años de guerra, y ésta no da trazas de terminar. ¡El demonio anda desatado! Ésos que provocaron la guerra, sí que se ganan el título de los locos más grandes de toda la existencia.

»Por eso es más que necesario formar bien a los niños de ahora para que cuando estén grandes no hagan esta clase de locuras. Yo tengo mucha fe en los humanos, y formando con buenos ejemplos y palabras de amor a los muchachos de ahora, lograremos un mundo maravilloso para el día de mañana, abogado. Con amor hacia ellos, le repito, nada de gritos, ni insultos, y menos golpes. Esto es un trabajo tremendo, pero no hay que desanimarse. Es como educar a diez coyotes para que cuiden un gallinero, pero respetando la vida de las gallinas. Tengo conciencia de esto. Así es.

»Me atrevo a decirle, abogado Gómez, que usted será de los abogados que ganarán un buen sitio en el cielo sin pasar por el Purgatorio, por todas las tremendas fatigas que ha sufrido en el servicio de la justicia. Siga defendiendo a ese pobre vagabundo, pero no se olvide de hablar con los muchachos que le gritan y hacen burla en la calle. Hábleles con amor y verá cómo sí entienden.

»Vaya con Dios, abogado. Venga por aquí seguido. No se me pierda que me gusta platicar con usted. Si quiere, venga el próximo martes que estará de visita, aquí en la iglesia, la imagen de la Virgen de Zapopan. O cualquier domingo de estos véngase a comer. Los domingos mi hermana prepara una buena sopa de fideos con el maravilloso queso panela que nos mandan de Cuquío. Adiós, abogado Gómez… Vaya usted con Dios…

XII

HABÍAN pasado varios años y el General Hilachas se veía envejecido por completo. Vivir a la intemperie y comiendo mal, acaba con las personas. Aumentaron las arrugas de su rostro y de sus manos. Su cuerpo se encorvó un poco y sus ojos se le hundieron más. Lo único que no había cambiado en él, eran sus hilachas y su intento de casarse con Cuca Solís. Bien dicen que el corazón no envejece, sino es más bien el cuero el que se arruga. El abogado Gómez ya había acudido a la cita que el Presidente Municipal le concedió para resolverle lo de la pensión al hilachento, pues los comerciantes del mercado Corona no resolvían nada, pero con tan mala fortuna que el funcionario no lo pudo recibir, pues se había prolongado en la ceremonia de premiación a un mozalbete de dieciséis años que a duras penas estaba por terminar la primaria escolar, pero que, sin embargo, había permanecido sentado en cueros sobre una barra de hielo durante ocho minutos y catorce segundos, batiendo su propio record del año anterior. —¡A este zángano bien lo pudo haber parido una foca! —Exclamó el abogado Gómez con desesperación manifiesta, y abandonó el edificio de la Presidencia Municipal con grandes muestras de desconsuelo. Era el año de 1942, el tercero ya de la estúpida segunda Guerra Mundial y, como los submarinos alemanes habían hundido a dos barcos mexicanos, Potrero del Llano y Faja de Oro en las cercanías de las costas de Florida, pues el gobierno mexicano declaró un «Estado de guerra» contra Alemania y, por consiguiente, contra Italia. Desde hacía cerca de dos años había en Guadalajara una concentración de marinos alemanes e italianos, de las naves que quedaron en puertos mexicanos al estallar la guerra. La amistad de los jaliscienses y esos extranjeros nunca sufrió mella alguna entre unos y otros, a pesar de ser enemigos. Se veían como hermanos y en todas partes se saludaban hasta de abrazo, y mutuamente se pedían disculpas. No se ha conocido jamás rasgo más hermoso y conmovedor entre enemigos. Sólo el trapiento hostilizaba a aquellos marinos extranjeros, en su mayoría muy jóvenes. Los insultaba duramente cuando se encontraba con ellos, y ni alemanes y ni italianos le hacían el menor caso al conocido demente, quien decía escuchar continuamente tambores de guerra sin duda alguna envolviendo con su ruido el desastroso espectáculo de su miseria, que no pobreza, ya que ésta no es vergonzosa como aquélla.

Los marinos alemanes consiguieron novias de la clase media y los italianos no dejaron sirvienta o mesera de fonda en su lugar. Así, hubo alguna mezcla de sangre en la capital de Jalisco, que vino a enriquecer el hermoso mosaico de razas en tierras tapatías, de suyo tan famosas por todos los rincones de la tierra.

Un buen día las autoridades competentes dieron órdenes de que estos hombres de mar tan inquietos fueran llevados a Perote, Veracruz, y nadie volvió a saber cosa alguna de ellos, salvo unos dos o tres que regresaron a Guadalajara a formar debidamente su hogar. Entre unos y otros, eran aproximadamente trescientos cincuenta.

El General Hilachas quería a toda costa ir a filas contra los países del Eje Alemania-Italia, pero la Reina no se lo permitía, ya que siempre había llevado gran amistad con Hitler y con Mussolini, a quienes llamaba por teléfono todos los días. A Mussolini le decía: «Mi gordo adorable» y a Hitler lo trataba de «Palomito encantador».

—Si soy general y estamos en guerra contra ésos, ya tendrían que llamarme a filas —le decía un día al abogado Gómez el harapiento por lo que el abogado le explicaba:

—Mire General, eso es asunto de gentes que viven al otro lado del mar. La guerra está muy lejos de nuestro país. Cuesta mucho trabajo llegar hasta allá. Despreocúpese de eso ahora. Lo que importa es conseguirle a usted una pensión, a ver dónde diantres, para que viva usted con decoro.

—Sí, señor abogado. Tiene usted toda la razón. Ya con mi sueldo de general podré casarme con mi Cuca Solís. Verá usted cómo la voy a cuidar. Ya no permitiré que le hagan males. Tengo que encontrarla, ¿sabe? Hace años que no la veo. Ahora sí le voy a hablar claro en cuanto la encuentre. La quiero mucho. No puedo olvidarla. Ella es mi vida. Por ella no me quiero morir. Ella también me quiere, por eso me daba de comer tan bien. El otro día oí por el Fuerte de San Cristóbal, a Miguel, el carnicero, que anduvo con un dizque italiano, de esos enemigos que nos cayeron aquí en Guadalajara y que la hizo mucho sufrir y también le oí decir que mi Cuca es dueña de una casa de mujeres, como la de la esa Huaracha, o la tal Esperanza, pero yo no lo creo. Ella es mujer de orden. Han de ser chismes y nada más. También decía Miguel el de la carnicería, que la mamá de Cuca murió aplastada, como en julio del año pasado cuando unos con otros se mataron por querer salir corriendo del cine Montes, allá por Mezquitán, ¿se acuerda? Pensaban que se quemaba el cine y no se quemaba nada. Mucha gente se murió aplastada. Fue un domingo por la tarde, ¿se acuerda? Pobre de mi muchacha: ahora resulta que hasta sin madre quedó. Abogado, yo ya me siento cansado y enfermo. Ya he de tener muchos años. No sé ni que día nací, pero ya he de estar viejo. Nunca me dieron mis papeles de nacimiento ni de nada. Estoy como perro sin dueño en el mundo. De milagro no me he muerto. A mí me gustaría haberme quedado en el otro mundo, donde vivía. No sé ni qué demonios ando haciendo aquí. Nada más usted me hace caso. Pero esperaré la muerte. La muerte que nada más se me quedó mirando cuando fui soldado de Pancho Villa en tantas batallas. Me acuerdo de mi capitán Noé Corona. Un hombre tan valiente como él no debió de haberse muerto nunca. Fue de los que más le ayudaron a mi general Villa. ¡Una bala en la cabeza lo mató! Mejor me hubiera muerto yo en su lugar. Esa señora huesuda pronto me recibirá en sus manos y me llevará a donde no hay pesares. Tiene que compadecerse de mí. Yo ya estoy viejo y enfermo. Pero si lo siento. Le digo abogado, que ya no puedo ni caminar. Sí sé muy bien que mi vida no es vivir. Sin casa, sin mi Cuca Solís de mi alma, sin familia… Estoy solo, abogado, solo. ¿Qué tal si yo no fuera general? Si, siéndolo por méritos en campaña, me tratan como me tratan… Nabor, el de las burras, dice que si no hubiera yo hecho nada por los demás, estaría mejor…

El abogado Gómez lo vio fijamente y con tristeza. Luego le dijo:

—Es muy común y corriente que siempre que se luche por un ideal; el que lucha tenazmente se encontrará muy falto de pan. Será burla de los demás. Los que lo siguen sufren igual suerte y hasta acaban mal. Recuerde, General: «Quien se mete a redentor acaba crucificado». Así ha sido siempre esto, General…

—¿Qué es lo que hay que hacer, abogado?

—No hay que detenernos a ver pasar la vida, General. Tenemos que seguir adelante, o nos hundimos. Tenga fe en el día de mañana, pero luchando ahora. No se desanime y verá cómo, por su camino ha venido dejando buena huella, de tal manera que nunca se podrá avergonzar de su pasado y, tarde o temprano, todos en el mundo comentarán que lo hecho por su persona era lo bueno y lo correcto en verdad; y arrepentidos estarán por haberlo hecho rabiar tantas veces. Tiene usted derecho en pedir justicia; de exigir lo que le pertenece, no nada más por ser general de división, sino también por haber sido un hombre que nunca privó de sus bienes a nadie, según tengo entendido; en fin, porque no ha hecho mal a nadie, mejor dicho.

—Señor abogado Gómez: he golpeado a muchos majaderos en la calle, con mi buen tino que tengo para aventar piedras. Ahí está el hijo de ese tal don Sebastián Roldán quien, todavía hasta la fecha, manda gente a que me insulte y me tire piedras en plena calle. No se le puede olvidar al viejo ese lo de la pedrada que le di a su hijo. Dejará de molestarme cuando él se muera o cuando me muera yo, pero por lo pronto yo bien me he sabido defender.

Hubo luego un silencio que después rompió el abogado, mientras ponía su mano derecha sobre el hombro izquierdo del hilachento:

—General, sé muy bien que usted ha golpeado a muchos en defensa propia. Usted nunca ha atacado a nadie nada más por el simple gusto de hacer daño a persona alguna. Lo sé perfectamente bien y está usted en su derecho de defenderse. No se preocupe señor General. Por otra parte debe usted de saber que don Sebastián Roldán ha estado enfermo de gravedad. Ya va de un doctor a otro sin resultados buenos. Su quebrantada salud camina de lo mal a lo peor, y parece que para el padre de Paco Roldán, quien ya es un joven hecho y derecho, todo va a terminar. Así, me será más fácil a mí conseguirle su pensión, ya sea por medio del Presidente Municipal que el otro día no me pudo recibir, o por medio de los comerciantes del mercado Corona. Don Sebastián pesa mucho aquí en Guadalajara y esto ha dificultado todo.

—No se moleste ya, abogado, se lo pido como favor. Mire usted: muchos años llevo sobre el mundo sin poder conseguir lo que me he ganado para vivir como la gente, ora que buena casa, ora que buena comida, ¡Señor del Cielo! Me hacen falta muchas cosas, hasta un buen rincón para que la muerte no me encuentre en la calle.

—Viva usted seguro, General, que todo eso tendrá. Es necesario esperar, esperar y esperar. Todo tiene que arreglarse pronto. Yo me encargaré de su asunto.

—Así lo espero, abogado, y desde ahora le doy las gracias por lo que ha hecho por mí. Creo que a mis necesidades nadie las podrá aquietar, están muy despiertas y se necesita mucho para medio dormirlas siquiera. Yo sé muy bien que sólo la muerte resolverá tanto problema que traigo encima. Nada más esa vieja pelona y huesuda los ha de resolver, si hasta siento que me acaricia la espalda y hasta se carcajea de lo lindo. Bien que la oigo a cada rato. ¡Bendito Dios que ya estoy viejo y enfermo! ¡Bendito el Cielo que pronto me guardará!, pues no seré un santo, pero no creo estar fregado aquí y fregado allá. Si maté fue por cosas de la guerra. Yo nomás los veía caer, retorciéndose como charamuscas, quién sabe si se irían del mundo o no. Dios los tenga con Él… Deme usted su mano para estrechársela, abogado, no tengo con qué pagarle lo que ha hecho por mí durante tantos años. Ya vendrá otro a pagarle por mi cuenta. Viva usted seguro que así será. Adiós…

Se fue entonces el hilachento y cuando se perdió de vista, el defensor se dirigió a una farmacia en donde le permitieron hablar por teléfono al sanatorio en donde se encontraba hospitalizado don Sebastián Roldán. Por el aparato supo que el estado del paciente ya era crítico. La diabetes le había minado ya todo su organismo. Hasta la vista había perdido y de tal manera era su estado clínico, que en cuestión de días acabaría todo para él. Luego se le acercó al abogado una señora que, iracunda como perro del mal, comenzó a decirle:

—Ya lo vimos señor, hablando con ese tal General Hilachas, el loco más peligroso de Guadalajara y quien por su culpa anda suelto. Sepa, señor, que yo tengo hijos menores y si ese viejo mugroso un día me los golpea, contra usted irá mi acusación, pues tira piedras tan grandes y con tanta fuerza que serían capaces de matar a una mula, ya no digamos a un cristiano. ¡Dios nos libre de él! Usted es el culpable de todo el mal que ha hecho ese viejo y siga defendiéndolo, ande…

En seguida llegaron al lugar unos individuos con toda la estampa de rufianes y la emprendieron también contra el abogado:

—Óigame abogado, usted se parece mucho a ese General Hilachas, que se me hace que los dos son hermanos. Por eso lo defiende —dijo uno.

Y otro más: —Espere a que el papá de Paco Roldán salga del sanatorio y a usted lo mandará a la cárcel, viejo mocho.

Y un tercero: —Se ha sabido por ahí que usted manda al loco ese a pedir limosna para quitársela luego con promesas de ayudarlo. Es un mantenido: ¡Bueno sería lincharlo!

Y así, en medio de insultos, caminó como cuadra y media el abogado, hasta que encontró una calandria tirada por un jamelgo, que venía sin pasajeros, por lo que, sin esperar a que se detuviera, y sin consultar antes con el cochero, la abordó en movimiento, ordenando al auriga que lo llevara hasta el Santuario, sitio por donde tenía su domicilio.

Todavía dos de los que lo amenazaban se pegaron a la parte trasera de la calandria y seguían sentenciando al pobre leguleyo, quien, con tremendo miedo iba en ella, mas el cochero, con el largo látigo, se encargó de hacerlos bajar y, ya alejados de ese lugar, el del carruaje increpó así a su pasajero:

—Para otra ocasión sálvese de la turba de otra manera y no poniéndose a salvo en calandrias. Nosotros los cocheros no tenemos seguros de vida, ni cosa parecida que nos proteja. Vivimos al garete. Tenemos mujer y también hijos que cuidar. No ande poniendo nuestras vidas en peligro.

—Disculpe usted señor cochero y bájeme en la siguiente cuadra, que esos malditos ya no me siguen.

—Pues creo me dijo usted que lo llevara al Santuario. Deme dos pesos por el servicio, que casi le salvé la vida.

—Le daré veinte centavos y mi corbata, que no tengo más.

—¡No me dé nada y bájese! ¡Me va a contagiar su pobreza! ¡Lárguese pronto de aquí que con su corbata lo ahorco! ¡Yo trabajo para vivir! ¡Tengo hijos que mantener! ¡Lárguese!

De bruces cayó sobre el empedrado el abogado Gómez, pues la calandria no se detuvo y, una vez que se puso en pie, se sacudía su vieja pero limpia ropa y caminando siguió a su casa en donde su esposa fracasó en su intento por hacerlo comer y le dijo con muestras de impaciencia: —Ese hombre que dice ser general y por quien tanto te preocupas te dejará hasta sin vida, no sin antes acarrearte serios problemas. Si Dios nos hubiera dado un hijo siquiera, tendrías por quién preocuparte, pero no, nos quiso dejar solos y Él bien supo por qué. ¿Cómo no se nos ocurrió adoptar un niño del Hospicio Cabañas? Bien que nos lo hubieran dado. Ahora ya estamos viejos para solicitarlo.

—Yo sé lo que hago, mujer, y no hablemos más de este asunto. Por favor, encanto, no me des de comer ahora. Nada más dame un jarro grande con agua de arrayán y un poco de hielo que traigo seca la garganta.

—Pero si te preparé pescado blanco de Chapala. Tienes que comer. Pruébalo nada más.

—Te digo que después… después…

XIII

TANTAS atenciones y remedios hicieron que don Sebastián Roldán se pusiera en pie. Abandonó el sanatorio donde estuvo internado y por ahí anduvo caminando a duras penas, apoyándose en las paredes, porque con el bastón no le era suficiente. Al General Hilachas le platicaron todo esto y no dio, al principio, gran importancia al hecho. ¿Por qué se lo tenía que dar? Si vive o muere su enemigo, ¿qué más da? Al final de cuentas en el mundo lo mismo da que viva o muera cualquiera, la tierra seguirá vagando igual sin que sus bellezas sufran alteración alguna, y la mayoría de sus habitantes buscando su propio interés y a la greña. «El muerto al pozo y el vivo al gozo», dice el refrán.

Pero ni por verse ya cerca de la tumba, el rico señor deja de pensar en la venganza. Nadie ha explicado a don Sebastián la verdad sobre los hechos ocurridos siete años atrás con aquellos alumnos de la escuela de San Miguel. No sabe el señorón que su hijo fue el que provocó aquella riña callejera por haberse mofado, escudado tras la ventana de la escuela, del harapiento que, en su locura, se sentía divisionario merecedor de honores y respetos. Si tan sólo el muchacho hubiera dicho la verdad a su padre, tal vez tantos odios no hubieran sido duraderos. Pero Francisco Roldán, el golpeado aquella vez por el haraposo, no olvida ni podrá olvidar jamás la marca que trae en la frente y a toda costa buscaba la venganza.

En cierta ocasión que el General quiso aclarar paradas con don Sebastián, llegó ya muy enfermo a la casa de éste, la misma que habitara Cuca Solís cuando casada y viuda. Llamó a la puerta y la misma vieja de la otra vez acudió al llamado y, al ver al demente, rugió horrorizada:

—¡Lárguese de aquí! ¡No apeste la casa del señor Sebastián! ¡Lárguese!

—No me voy, señora. No me voy de aquí hasta no ver a ese tal don Sebastián Roldán que bien escondido me quiere perjudicar. Mucha gente me lo ha dicho y creo que es verdad.

—¡Que se vaya de aquí, le digo! El señor Sebastián está muy enfermo y no quiere ver a nadie. Váyase. Deje al señor morir en paz. Ya bastantes corajes le hizo usted pasar.

—Aunque sea, quiero hablar con el hijo que por cierto no volví a ver desde que le aticé el piedrazo por andarse burlando de mí. Lo quiero reconocer para cuidarme de él. No tiene razón en andarme haciendo la guerra sin declarármela antes. Él me provocó aquella vez, hace muchos años, mientras se me rendía un homenaje, y es por eso que peleando yo le pegué y, por cierto que el muchacho iba acompañado de otros que también me hacían la guerra. No me voy. Quiero ver a ese señor Roldán, siquiera para conocerlo.

—Pues no lo dejaré entrar; y algo he de hacer yo, para que usted se largue de aquí.

—¿Qué, por ejemplo, señora? —preguntó, ya con más severidad, el General.

—Eso a usted no le importa; y si en verdad fuera general, no andaría en esas fachas: con esa cara de hambre y siempre vagando por toda la ciudad. ¡Lárguese!

—Me voy, señora, me voy. Esta casa me trae muy tristes recuerdos. Anoche pasé por aquí y vi a la muerte rondando, montada en una lechuza. No quiero que la pelona me pesque junto a esta casa. Quiero morir solo, custodiado por grandes árboles que son mis grandes amigos. Despídame de don Sebastián. Dígale de mi parte que ya pronto nos encontraremos en la otra vida donde no hay guerras. Dígale que no se preocupe, que ya se va a morir…

La sirvienta cerró bruscamente la puerta del zaguán. El hilachoso se alejó después por la media calle, marchando a la manera de los soldados; ya se le veía encorvado. Iba como murmurando, gesticulando mucho y moviendo las manos.

Llegó hasta una vivienda inmunda, donde vivía ahora Cuca Solís. Nabor, el de las burras, bien que le había dado el domicilio, hacía más de un año al General. En ese tugurio se reunían diario, y a todas horas, trabajadores de poco sueldo, para beber alcohol en compañía de mujeres de eso que llaman de la vida fácil, pero que acarrea muchas dificultades. Al morir su madre, la provocativa mujer perdió el puesto de fritangas y se dedicó a la alcahuetería. Instaló un lenocinio barato por las calles de Manzano, a cuatro cuadras distante de Las Nueve Esquinas.

—Hacía mucho tiempo que no lo veía, General. Pase usted. Esta casa no es tan bonita como la que tuve por los rumbos de San José, bien puede notarse la diferencia, pero también aquí le puedo servir arroz con pollo.

El General pasó a la vivienda, en donde se encontraban cuatro hombres ya en estado de ebriedad y en compañía de otras tantas damiselas de no muy buen ver, quienes al ver al figuroso personaje dejaron de platicar con la clientela. El hilachento observaba a todos sin pronunciar palabra y, todos en silencio, también lo observaban a él. Cuca entró a la cocina y después salió de ella trayendo un plato de arroz con pollo que ofreció al de las hilachas.

—Tome asiento para que coma, General, sólo los arrieros comen parados.

Luego, la misma Cuca, colocó un disco en un aparato viejo de sonido, y comenzaron a escucharse fuertemente las notas del danzón Nereidas. Los cuatro parroquianos que estaban ahí se pusieron a bailar, cada uno con una ramera, al mismo tiempo acariciándolas. El General, con la mirada fija en el suelo, no probaba bocado y el amor de su vida observaba satisfecha a los que bailaban. Al terminar la pieza musical, uno de los cuatro ebrios aquellos, invitó al General:

—Tómese una copa con nosotros. Este tequila Viuda de Martínez ni cruda hace.

El General ni siquiera se inmutó. Siguió con la mirada perdida, mientras los demás reían a carcajadas. El que invitó antes insistió:

—Ande, General, no esté triste. Le paso a mi vieja. Yo se la invito. Yo le pago a Cuca los cinco pesos por el rato. Es costeña, y usted bien sabe que las costeñas se mueven bonito en la cama. Ande… Pruébela…

Entonces intervino Cuca y de la mano, se llevó al General hasta la pequeña cocina. Una vez ahí, la mujer le dijo:

—No les haga caso, General. Están ya bien borrachos. Yo los aguanto porque son buenos clientes. Cada vez que vienen me dejan hasta cincuenta pesos de ganancia. Pero… coma ya su arroz con pollo. Yo misma lo preparé. Sabía que algún día vendría usted por acá. Si bien comprendo que esté usted asombrado, pues me conoció como hija de madre honrada y como esposa de un gran señor. Ya vemos que la vida da terribles vueltas. Puse este negocio para no morirme de hambre y poder ahorrar para cuando me haga vieja.

—Cuca —dijo calmadamente el de las hilachas, aún sosteniendo en una mano el plato de arroz con pollo—. Yo a usted siempre la he querido con todo mi corazón. Quiero casarme con usted, ahora que ya me van a dar mis sueldos de General.

—No puede ser. ¿Cómo se quiere casar usted conmigo? ¡Imposible! ¿Se siente bien, señor General?

—Estoy enfermo de vejez, Cuca. Bien que lo sé, pues todos los días me veo la cara en los vidrios de los aparadores de las tiendas. Pero no quiero morirme sin haber sentido sus caricias, Cuca. La quiero mucho y la llevaré al altar.

Cuca se le quedó viendo con compasión al de los trapos viejos y después le dijo:

—Señor. Ya no es tiempo de que yo me case. Estoy desprestigiada. Usted necesita una mujer honrada, no una como yo. Siento ganas de llorar. Usted me vino a traer unos recuerdos bonitos de mi vida pasada. ¡Qué tristeza! Esos días ya no volverán.

Terminó de hablar Cuca y le dio un beso muy largo al General en su mejilla derecha. Luego se puso a llorar, mientras los otros seguían bailando y riendo a carcajadas, ajenos al dolor.

Sin probar nada del alimento que le ofreció Cuca, el trapiento salió de la vivienda y, tambaleante, se echó a vagar por varias partes, sin determinado objeto y sin detenerse especialmente en ninguno, ya no por la media calle, sino pegado a las fachadas de casas y edificios grandes. Los últimos rayos del sol echaban la sombra encorvada del vagabundo hacia las paredes y, así, con gran dificultad, llegó hasta el parque Agua Azul, en donde, al pie de un enorme eucalipto tomó asiento recargándose en el tronco. Buen rato estuvo ahí tocándose con la mano la mejilla, donde horas antes Cuca Solís le había plantado un beso. —Qué tarde me llegó tu beso, amor mío —musitaba con dificultad. Luego miraba hacia lo alto del eucalipto y fijaba la mirada en algo que mucho le llamaba la atención y le hacía reír con cierto desgano.

Así estaba cuando por ese lugar pasaba un muchacho como de catorce años, devorando a tremendas mordidas un buen trozo de torta de garbanzo. El muchacho, al ver al General, se detuvo y, una vez que hubo pasado el bocado que masticaba, le dijo:

—General, ¿qué hace ahí mirando para arriba? Ya casi se hace de noche y usted no debe quedarse a dormir por aquí, porque por toda la Agua Azul andan muchos perros sueltos. Váyase a dormir al centro. Ahí estará mejor. ¿Quiere probar de esta torta de garbanzo? Mi mamá es quien mejor la hace aquí en Guadalajara… Ande… Le invito un pedazo…

Sin dejar de ver hacia arriba y señalando con el índice de su mano derecha, el General habló:

—Allá, en una rama muy alta, está la Muerte comiendo guayabas. Vete a tu casa muchacho, porque si no, a ti también te va a llevar.

Indiferente, siguió su camino el joven, dejando al trapiento mirando aún hacia arriba y riendo. Instantes después el vagabundo dejó de reír. Parpadeó un poco. Cerró definitivamente los ojos. Dejó caer la cabeza sobre su pecho y soltó los brazos. A lo lejos se escucharon algunos ladridos de perros. La noche, paso a paso, se adentraba en la ciudad. Pasó Polidor, a bordo de una calandria, como de costumbre en el pescante, a la derecha del cochero, fustigando al caballo y dando tremendos gritos, pero sin que éstos hicieran despertar como en otras tantas ocasiones al General Hilachas:

—¡Jóvenes novios! ¡Matrimonios debidamente constituidos! La cena ya está servida, con Valentina en el mercado Alcalde. El pollo de Valentina es el alcalde de los pollos. Chúpense todos los dedos, pero con Valentina en el mercado Alcalde. Qué salsa. Qué sabor. El pollo que ustedes van a cenar ahora, con Valentina hoy a las cinco de la tarde todavía estaba vivo. ¡Vamos con Valentina…!

Y, a lo lejos, sobre la calzada Independencia, se fueron perdiendo los gritos de Polidor, el publicista.

Mientras tanto con desesperación reflejada y con unos papeles enrollados en la mano, el abogado Gómez andaba como loco de un lado al otro de la ciudad, buscando al trapiento y preguntando por él, pero nadie le daba razón de su paradero; de manera que, desalentado, decidió retirarse a su domicilio cuando un panadero le indicó:

—Señor abogado. Hace poco más de una hora me encontré con el General Hilachas, ese que usted tanto defiende, allá por el parque del Agua Azul, casi frente al Estadio Municipal. Estaba sentado y recargado en el tronco de un árbol muy alto. Lo vi muy mal. Para mí que el tal General ese anda ya muy mal.

De inmediato el abogado fue al sitio Lux, frente a la catedral, y abordó un automóvil de alquiler, ordenándole al chofer fuera volando al lugar indicado por el panadero y al que llegaron en cuestión de minutos. Y sí, en realidad, ahí estaba el señor de los trapos viejos, pero ya no recargado en el tronco del árbol, sino más bien acostado sobre su lado derecho y un poco encorvado. El abogado bajó del automóvil y llegóse apresuradamente al de las hilachas, diciéndole al tiempo que le daba palmadas en la espalda:

—General, General. ¿Sabe? le traigo una buena noticia. Los comerciantes del mercado Corona ya resolvieron darle una pensión mensual de ciento veinte pesos, sin miedo ya a las venganzas de don Sebastián Roldán, quien murió ahora a las cuatro de la tarde. Aquí traigo los papeles que me firmaron los del mercado Corona comprometiéndose todos a darle su pensión, General. Tenga, léalos.

Pero el harapiento no respondía y luego, a sus espaldas, el abogado escuchó la voz ronca y pausada de uno de los guardianes del parque que le decía:

—Desde hace ya buen rato ese hombre está muerto. Déjelo. No lo toque. No tarda ya en venir la ambulancia de la Sección Médica. Ya les hablé por teléfono. Retírese del cadáver, señor. No lo toque. Se puede meter usted en problemas y quién sabe de qué enfermedad pegajosa se haya muerto ese pobre loco.

El abogado Gómez, quien no quitó su mirada del cadáver, mientras le estuvo hablando el guardián, abordó nuevamente el auto de alquiler para ir a la Sección Médica y correr los trámites necesarios con el fin de que le fuera entregado el cuerpo inerte de su defendido y darle cristiana sepultura. Los papeles, en los que por escrito constaba que el hilachento recibiría una pensión, quedaron esparcidos por el suelo, junto al cadáver. Luego el suave viento los fue separando más y más…

Minutos después de que el abogado llegara a la Sección Médica, los tripulantes de la ambulancia conducían el cadáver a la sala de muertos de la sección en donde un médico dio fe del fallecimiento del demente. En el acta de defunción solamente se hizo una descripción del occiso y nada más, pues nunca quiso revelar su identidad a nadie, ni siquiera al abogado Gómez. Solamente decía haber sido el mejor General de Pancho Villa y que eso era suficiente.

Cuando las autoridades le indicaron al abogado que podía llevarse a su muerto, el defensor solicitó los servicios de un tal Cayetano Monjarás, quien por el parque Morelos tenía su pequeño taller donde construía cajones de muerto, de todas medidas y casi regalados.

En un cajón de madera de pino, todo pintado de negro, fueron guardados los restos del General Hilachas; ahí mismo en la Sección Médica de donde fueron llevados después en la ambulancia, hasta el domicilio del abogado Gómez. El calor era sofocante esa vez. La caja mortuoria cuya tapa había quedado entreabierta, por lo mismo mal hecha, se dejó sobre el suelo de la sala. Unas mujeres, de esas que nada más van a los velorios para llorar en público, llevaron cuatro velas y dos veladoras grandes que duraron encendidas hasta el amanecer del siguiente día, que fue sábado.

XIV

LOS preparativos para dar sepultura al señor de las hilachas comenzaron desde temprano y a primera hora llegó también Nabor, el de las burras, dejando afuera a Lázara, la mejor que tenía por el momento. En la casa del abogado no había llanto, pero sí muy reflejada tristeza, tal vez compasión. Nabor se había enterado del deceso por allá en una cantina de San Juan de Dios y, por la pena, se metió cinco copas más de tequila, muy aparte de las que ya se había echado, de manera que llegó todavía con terrible aliento alcohólico a la casa del abogado Gómez.

Cuando llegó el burrero, el defensor y su esposa se tronaban los dedos por la preocupación de conseguir transporte para llevar los restos del General hasta el panteón de Mezquitán, por lo que el ordeñador de burras les dijo:

—Aquí, nada más afuerita, tengo a la buenaza de Lázara, la mejor de mis burras. Un poco enferma, pero creo que muy bien soportará el cajón hasta el camposanto.

Y así, a las once de la mañana de ese día, sobre los lomos de la enfermiza bestia partió el cortejo fúnebre de la casa del abogado Gómez, compuesto solamente por éste y el buen Nabor. El cajón iba fuertemente atado a los lomos de Lázara con unas gruesas cuerdas de ixtle. La burra renqueaba mucho al caminar y como que se quería echar, pero avanzaba bajo las órdenes terminantes de su dueño, quien además, le golpeaba las ancas con su sombrero de palma. —Camínale encanto de mi alma, que ya vamos a llegar —le gritaba a cada instante. Y la seguía golpeando con el sombrero.

El cortejo había tomado camino por toda la calle de Juan Álvarez hasta llegar a la de Mezquitán, calle que vio durante muchos lustros desfilar sin vida a millares de tapatíos rumbo a su última morada. Voltearon, pues, hacia la derecha, para enfilar hacia el norte y llegar al panteón y dos cuadras llevaban de recorrido por Mezquitán cuando la burra cayó de panza al suelo.

Por parte de Nabor, primero fueron ruegos, después palmadas, luego puntapiés y por último tirones de orejas, que casi se las arrancaba. Pero la infeliz bestia seguía echada con su muerto a cuestas. No obedecía ya a las voces de su amo. Los mirones no tardaron nada en llegar, si hasta parecía que estaban regalando comida y bebida a un tiempo, y fue tanta la aglomeración que pronto el tránsito se interrumpió en aquella bocacalle, ya muy cerca del panteón.

—¡Cómo se me echó esta maldita a la mera hora! —exclamaba Nabor preocupado y, de inmediato, se entregó a la tarea de desatar el cajón para llevarlo él a cuestas con la ayuda del abogado que ahí, presenciaba nervioso lo que ocurría y de algunos de los curiosos. No había otro remedio. Y en estos apuros estaban cuando por la misma calle, la de Mezquitán, hasta ellos llegó una lujosa carroza negra, tirada por dos gigantescos y robustos caballos del mismo color, cubiertos con mallas igualmente negras y negros asimismo los enormes penachos sobre sus cabezas. Los dos cocheros en el pescante vestían elegante vestimenta oscura y cubrían sus cabezas con sendos sombreros de copa. A cada lado de la carroza caminaban tres empleados de la funeraria, de esos que tan fríamente a hombros cargan a los muertos. Tras la elegante carroza de relucientes paredes de cristal negro, a pie iban como veinte personas. Luego cinco calandrias y, por último, diez automóviles. La carroza y, por consiguiente todo aquel cortejo, detuvo su marcha al no poder seguir adelante por estar la bocacalle atestada de curiosos muy al pendiente del partido que el abogado Gómez y Nabor fueran a tomar por culpa de la burra ahí echada, para seguir adelante con el cuerpo del de los trapos, quien estuvo envuelto en problemas hasta cuando lo llevaron a enterrar.

Nabor, ya nervioso, no cesaba de gritar. El abogado Gómez, sin perder la calma, invitaba a dos muchachos fortachones a que lo ayudaran a él y a Nabor a seguir con el cajón a hombros hasta el panteón. Pero uno de esos curiosos, con voz de mucha autoridad, propuso casi gritando:

—A nombre de todos los aquí presentes y enmedio del dolor que nos embarga, propongo que a este muertito se le haga un lugar adentro de esa carroza aquí detenida y junto a la persona difunta que debe venir adentro, al fin y al cabo, el panteón ya está aquí nada más.

Todos los que formaban la aglomeración alrededor de la caja del General y de la burra que, sin su peso en el lomo, ya se había puesto nuevamente en pie, aprobaron la propuesta; y algunos de los ahí reunidos fueron a proponer esto a los adustos cocheros de la carroza, quienes se negaron a tal cosa. Luego hablaron con los familiares del difunto distinguido y el hijo de éste aceptó a que, con el cadáver de su padre se fuera el del otro, ahí en plena calle, estorbando, pues el caso era llegar pronto al panteón. Y entre el abogado Gómez, el burrero y dos de los mirones, metieron el cajón del General a la carroza elegante, y así, dos fallecidos iban en el mismo transporte, hacia su última morada, igualados por la muerte a todas luces.

El abogado y Nabor, este último jalando de un mecate a su renca burra, se unieron a la comitiva que iba a pie, inmediatamente atrás de la carroza.

—¿A quién hay que agradecerle el favor tan grande de haber cargado con nuestro difunto? —preguntó Nabor a un viejo que muy serio caminaba junto a él, y quien contestó sin mirar al burrero, en tono muy seco: —Agradezca usted a la viuda y al hijo de don Sebastián Roldán, señor a quien llevamos a su entierro.

—¡Jesús del gran poder! ¿De modo que ahí llevan a don Sebastián? ¡Madre mía de Guadalupe! —exclamaba Nabor, por lo que el abogado, quien iba junto a él y había escuchado la contestación del otro, le dio un fuerte codazo al burrero para que se dejara de exclamaciones.

—Éste es el entierro de don Sebastián Roldán, abogado —díjole en voz baja el burrero.

—Pero si ya lo sé. He escuchado todo y ya me lo imaginaba, pero cállate. No hagas comentarios.

Aquel cortejo fúnebre llegó hasta las puertas del panteón civil y, entre los seis empleados uniformados de la funeraria sacaron con gran solemnidad la caja de acero gris, con los restos del conocido señor Roldán. Respetuosamente entraron al cementerio, mientras la campana de la entrada anunciaba de viva voz que otro morador hacía su arribo. Tras los restos de don Sebastián Roldán, deudos y amigos entraron, cargando algunos, coronas y ramos de flores de las más variadas, que en los panteones, ya sobre las tumbas, no pierden su belleza, pero sí su aroma y su alegría. Lucen tristes.

Rato después, entre el abogado y Nabor sacaron de la carroza el cajón que guardaba al General, con todo y sus hilachas y lo colocaron en el piso de la banqueta, hasta que llegaron cuatro empleados del cementerio y, a hombros con el cajón, entraron también al camposanto, mientras las campanas volvían a llenar el espacio con sus repiques, llenando también de tristeza al corazón. Mas no había quien llorara. La burra quedó afuera esperando.

Entre discursos y lágrimas dieron sepultura a don Sebastián Roldán. Su tumba quedó cubierta de rosas, claveles, gardenias, margaritas, nardos y crisantemos. Los que lo habían acompañado salieron del panteón un poco apuradamente, porque ya el cielo se había encapotado y había barruntos de tormenta.

Por otro lado, allá en la fosa común, y muy lejos del otro muerto, no hubo lágrimas ni discursos, ni tampoco flores. Solamente ahí estuvieron el abogado y el ordeñador de burras para atestiguar que el demente quedaba por fin en su última morada, resueltos ya todos sus problemas.

Cuando el abogado y el de las burras abandonaron el panteón se soltó un aguacero con ruidos de rayos. Era la una de la tarde de aquel día sábado, pero uno y otro ni se refugiaron del aguacero, ni precipitaron su andar. Nabor, con Lázara, su burra renca, tomó el camino a la cantina. El abogado Gómez a su casa. Bien que uno y otro, por falta de recursos, se habían visto envueltos en serios problemas para dar sepultura al viejo vagabundo aquel, que se decía general de división, por causa de su misma locura. Ahí quedó, por fin, enterrado el hilachento; pero antes murió y fue enterrado quien quiso, inútilmente, vengarse de él. Juntos llegaron a la ciudad de los muertos, pero muy separados quedaron una vez para siempre en ella.

Ya pasada la tormenta, por una abertura en la pared norte de la avenida Madero, casi esquina con Maestranza, la Reina se comunicaba a todas las naciones del mundo. Decía llorosa:

—Reyes, príncipes y demás gobernantes de la tierra. Les hablo yo, la reina de Jalisco, desde la misma Guadalajara. Escuchen: el General de todos mis ejércitos ha muerto ya. Todos debemos guardar luto por él, y les pido que, en su memoria, sea suspendida esa guerra cruel que ustedes comenzaron, aunque sea sólo por un minuto. Después de este tiempo, sigan haciéndose pedazos, ustedes, que nunca aprenderán a vivir en paz como los animales que viven tan tranquilos en todas las selvas del mundo…

Luego la anciana se alejó llorando.