Revisado, corregido y completado por Vamba.

Juanito Torbellino pertenece al mundo imposible de los ángeles y de los niños, cuya mirada resulta incómoda para los adultos, porque, en su inocencia, desvelan la hipocresía social sin concesiones. La pedagogía de la época no fue benévola con este libro, que, según ellos, ensalzaba la impertinencia y la indisciplina. Casi cien años después, cabe preguntarse cómo la recibirá otra sociedad que se enfunda en lo «políticamente correcto» para velar su perversidad. Esta es la obra de un escritor que firmó con el nombre del bufón de Ivanhoe, un hombre que «prefería trabajar para los niños, que al menos saben reír, antes que para los adultos, que ni siquiera saben hacer eso».

Luigi Bertelli

El Diario de Juanito Torbellino

Tus Libros - 155

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2020

Título original: Il giordalino di Gian Burrasca

Luigi Bertelli, 1912

Traducción: Mercedes Corral

Ilustraciones: Vamba

Retrato del autor: José María Ponce

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original italiano en su primera edición, prepublicada en el Giornalino della domenica del 17 de febrero de 1907 al 17 de mayo de 1908, y editada en forma de libro por Bemporad en Florencia en 1912. Las ilustraciones, originales de Vamba, acompañaron a la primera edición.

20 de septiembre

Ya está. He copiado en mi diario la hojita del calendario de hoy, que señala la entrada de las tropas italianas en Roma y también el día en que nací yo. Lo he escrito justo debajo para que los amigos que vengan hoy a casa se acuerden de regalarme algo.

Esta es la lista de los regalos que me han hecho hasta ahora:

1.º Una pistola muy bonita de tiro al blanco que me ha regalado mi padre.

2.º Un traje de cuadritos que me ha regalado mi hermana Ada, pero que me da igual, porque no es un juguete.

3.º Una caña de pescar estupenda con su sedal y todo, que se desmonta y se convierte en un bastón. Me la ha regalado mi hermana Virginia y ha acertado totalmente, porque me chifla pescar.

4.º Un estuche con todo lo que hace falta para escribir y un lápiz rojo y azul estupendo que me ha regalado mi hermana Luisa.

5.º Este diario que me ha regalado mi madre y que es lo mejor de todo.

Sí, mamá, que es muy buena, me ha dado una sorpresa regalándome este diario para que escriba en él todo lo que pienso y todo lo que me pasa. ¡Es precioso! ¡Está encuadernado en tela verde y todas las páginas están en blanco! ¡No sé cómo me las voy a arreglar para llenarlas! Hacía mucho tiempo que me moría de ganas de tener un diario en el que escribir mis memorias, como el que tienen mis hermanas Ada, Luisa y Virginia, que todas las noches, antes de irse a la cama, con el pelo suelto y a medio desvestir, se quedan escribiendo horas y horas.

De verdad, ¡no sé de dónde sacan tantas cosas que escribir!

Yo, en cambio, ya no sé qué decir. ¿Qué haré para llenar todas tus páginas en blanco, querido diario? Como dibujo muy bien haré el retrato de cómo soy ahora, en 1905, a los nueve[1] años recién cumplidos.

Pero en un diario tan bonito como este tendría que poner lo que pienso, mis ideas…

¡Se me ocurre una cosa! ¿Y si copiase aquí un poco del diario de Ada, que en este momento no está en casa porque se ha ido con mamá a hacer una visita?

Ya está: he subido a la habitación de Ada, he abierto el cajoncito de su escritorio, he cogido su diario y ahora me pondré a copiarlo tranquilamente.

«¡Oh, ojalá ese vejestorio de Capitani no volviera nunca más! Pero esta tarde también ha venido. ¡Es insoportable! ¡No me gusta! No me gusta y no me gustará nunca, nunca, nunca. Mamá dice que es muy rico y que, si pide mi mano, debería casarme con él. ¿No es una crueldad? ¡Pobre corazón mío! ¡¿Por qué te someten a tales torturas?! Tiene las manos grandes y rojas y no hace más que hablar con papá de vinos y de aceites, de campos, de campesinos y de animales. Si lo hubiera visto vestido por lo menos una vez como es debido. ¡Oh, ojalá esta historia se acabe de una vez! ¡Ojalá no vuelva nunca más! Qué tranquila me quedaría. Ayer por la noche, mientras le acompañaba a la puerta y estábamos solos en el recibidor, quiso besarme la mano; pero yo me escapé y se quedó con un palmo de narices. ¡Ah no! Yo amo a mi querido Alberto de Renzis. ¡Qué pena que Alberto solo sea un pobre empleado! ¡No hace más que alborotarme y ya no puedo más! ¡Qué desilusión! ¡Qué triste es la vida! ¡Qué desgraciada me siento!».

Con esto ya tengo bastante: he llenado dos páginas.

Te vuelvo a abrir antes de irme a la cama, porque esta noche me ha pasado una cosa muy seria.

Hacia las ocho, como siempre, ha venido don Adolfo Capitani. Es un señor viejo, feo, gordísimo y muy colorado… ¡Qué razón tienen mis hermanas en burlarse de él!

Yo estaba en el saloncito con mi diario en la mano, cuando, de pronto, me dice con su desagradable voz de gato desollado:

—¿Qué está leyendo nuestro Juanito?

Yo, naturalmente, le he dado en seguida mi diario y él se ha puesto a leerlo en voz alta delante de todos.

Al principio, mamá y mis hermanas se han reído como unas locas. Pero, nada más empezar a leer el trozo que he copiado del diario de Ada, esta se ha puesto a gritar y ha hecho todo lo posible para quitárselo de las manos, pero él no le ha dejado que lo hiciera; ha querido llegar hasta el final y luego me ha dicho muy serio:

—¿Por qué has escrito todas estas tonterías?

Yo le he contestado que no podían ser tonterías desde el momento en que Ada, que es mi hermana mayor y, por lo tanto, tiene más juicio que yo y sabe lo que se dice, las había escrito en su diario.

Nada más decir esto, el señor Capitani se ha levantado muy serio, ha cogido su sombrero y se ha marchado sin despedirse de nadie.

¡Menuda educación!

Y entonces, mamá, en lugar de enfadarse con él, se ha enfadado conmigo y me ha gritado y amenazado, ¡y la estúpida de Ada se ha echado a llorar como una Magdalena!

¡Y luego dicen que hay que portarse bien con las hermanas mayores!

¡Ya está bien por hoy! Será mejor que me vaya a la cama. De todos modos estoy contento, porque he podido llenar tres páginas de mi querido diario.

21 de septiembre

¡Está claro que la desgracia me persigue!

En casa ya no me pueden soportar y no hacen nada más que decir que por mi culpa se ha estropeado una boda que, para los tiempos que corren, era una gran suerte, que un marido con veinte mil liras de renta como el señor Capitani no se encuentra todos los días, y que Ada se quedará soltera para toda la vida como la tía Bettina, y así todo el rato, el cuento de nunca acabar.

¡Me gustaría saber qué tiene de malo haber copiado un pensamiento del diario de mi hermana!

¡Pero a partir de ahora, lo haga bien o lo haga mal, juro que escribiré el diario yo solo, porque las bobadas de mis hermanas me sacan de quicio!

Esta mañana, después de lo que pasó ayer por la tarde, parecía que en casa había ocurrido una gran desgracia. Hacía un buen rato que habían dado las doce del mediodía y no parecía que tuviesen intenciones de sentarse a la mesa a comer como todos los días. Yo ya no podía más de hambre. A la chita callando he ido al comedor, he cogido del aparador tres panecillos, un buen racimo de uvas y un montón de higos secos y me he ido al río con la caña debajo del brazo a comérmelo tranquilamente. Después me he puesto a pescar y, cuando más absorto estaba en atrapar los pececillos, he notado de repente un tirón en la caña; a lo mejor estaba demasiado echado hacia delante, porque…, ¡pataplaf!, me he caído al agua. Parece mentira, pero en ese momento solo se me ha ocurrido pensar: «¡Ya está, mis padres y mis hermanas se pondrán contentísimos de no volver a verme! ¡Ya no podrán decir que soy la maldición de la casa! ¡Ya no me llamarán con ese apodo de Juanito Torbellino que me da tanta rabia!».

Cuando me estaba hundiendo cada vez más en el agua y ya no me enteraba de nada, he sentido que me cogían dos brazos de acero. He respirado con todas mis fuerzas el aire fresco de septiembre y, cuando me he sentido mejor, he preguntado al barquero que me llevaba en brazos si había rescatado también mi pobre caña.

No sé por qué ha llorado tanto mi madre cuando Gigi me ha llevado a casa completamente empapado. Yo me encontraba muy bien y no hacía nada más que decírselo, pero era como hablar a la pared, porque parecía que mi madre no iba a parar nunca de llorar. ¡Qué contento estaba de haberme caído al río y de haber estado a punto de ahogarme! Si no, no me habrían hecho tantos mimos y carantoñas.

Luisa me ha metido en seguida en la cama y Ada me ha traído una taza de caldo hirviendo; y todos, hasta las personas del servicio, han estado a mi alrededor hasta la hora de la comida. Y, después de arroparme tanto con las mantas que casi me asfixio, se han ido abajo diciéndome que me portara bien y no me moviera.

¿Pero tú crees que eso es posible en un niño de mi edad? ¿Sabes lo que he hecho nada más quedarme solo? Me he levantado, he sacado del armario mi traje de cuadritos, me he vestido, he bajado las escaleras despacito para que no me oyeran y me he escondido detrás de las cortinas de la ventana de la salita. ¡Menuda regañina me habrían echado si me llegan a descubrir! Pero, no sé cómo, me he quedado dormido casi en seguida; a lo mejor tenía sueño o estaba cansado. El caso es que, después de haberme quedado dormido durante un buen rato, he abierto los ojos y, por una rendija de las cortinas, he visto a Luisa y al doctor Collalto, que estaban sentados en el sofá charlando en voz baja. Virginia aporreaba el piano en una esquina de la habitación. Ada no estaba: se había ido a la cama, porque sabía que el señor Capitani no vendría.

—Tendremos que esperar por lo menos un año —decía el doctor Collalto—. El doctor Baldi se está haciendo viejo y me ha prometido ser su ayudante. ¿Te importa esperar, amor mío?

—Oh no. ¿Y a ti? —ha contestado Luisa, y se han echado a reír.

—Pero no se lo digas a nadie todavía —ha seguido diciendo él—. Antes de hacer público nuestro compromiso, quiero tener un trabajo estable…

—Oh, ¿cómo voy a hacerlo? Sería una tontería…

Nada más decir esto ha sonado el timbre. Mi hermana se ha levantado, ha cruzado la salita y se ha sentado lejos del doctor Cobalto. Justo en ese momento han entrado las Mannelli en la habitación.

Cuando todo el mundo estaba preguntando con mucho interés por el pobre Juanito, mamá, con la cara tan pálida que daba miedo, ha venido al saloncito diciendo a gritos que me había escapado de la cama y que me había buscado por todas partes, pero que no me encontraba. Y entonces ¿sabes lo que he hecho yo para que dejara de preocuparse? He salido de mi escondrijo dando un grito enorme.

¡Qué susto les he dado a todos!

—¡Juanito! ¡Juanito! —se quejaba mi madre llorando—. Vas a conseguir que me ponga enferma…

—¡Cómo! ¿Has estado todo este tiempo detrás de las cortinas? —me ha preguntado Luisa poniéndose de todos los colores.

—Siempre me decís que tengo que decir la verdad. ¿Entonces por qué vosotros dos no decís a vuestras amigas que sois novios? —he respondido yo mirando a ella y al doctor.

Mi hermana me ha agarrado de un brazo y me ha sacado fuera de la habitación.

—¡Déjame! ¡Déjame! —gritaba yo—. Sé ir solo. ¿Por qué te has levantado de un salto cuando has oído el timbre de la puerta? Collalto… —pero no he podido acabar la frase, porque Luisa me ha dado con la puerta en las narices.

—Me entran ganas de darte una paliza —decía llorando—. Collalto no te lo perdonará nunca —y la pobrecilla hipaba e hipaba como si hubiera perdido el mejor tesoro del mundo.

—Deja de llorar, hermanita —le decía yo—. ¿Tú crees que yo habría salido gritando de detrás de las cortinas si hubiera sabido que el doctor era tan miedoso?

En ese momento ha venido mi madre y me ha vuelto a llevar a la cama diciéndole a Caterina que no se separara de mí hasta que no estuviera completamente dormido.

¿Pero cómo iba a dormirme, querido diario, sin contarte antes todas mis aventuras de este día? Caterina no puede más de sueño y, cada vez que bosteza, parece que se le va a caer la cabeza.

Adiós, diario, hasta mañana.

6 de octubre

Llevo dos semanas sin escribir ni una sola palabra en mi diario porque estoy enfermo desde el dichoso día en que estuve a punto de ahogarme y me escapé de la cama sudando. Collalto ha subido a verme dos veces todos los días, y se ha portado tan bien conmigo, que casi tengo remordimientos por haberle asustado tanto aquella noche. ¿Cuánto tiempo tardaré en curarme? Esta mañana he oído a Ada y a Virginia hablar en el pasillo y, como es natural, me he puesto a escuchar lo que decían. Por lo visto, va a haber un baile nada más y nada menos que en nuestra casa.

Virginia decía que estaba contentísima de que yo estuviera en cama, porque así estaba más tranquila y podía estar segura de que su fiesta saldría bien. Confía en que tenga que quedarme en la cama durante un mes entero. No entiendo por qué las hermanas mayores no quieren a sus hermanos pequeños, con lo bien que me porto yo con Virginia. Cuando estoy bueno, voy hasta dos veces al día a correos a recogerle las cartas y a echárselas. Alguna vez, no digo que no, le he perdido alguna; ¡pero ella nunca se ha enterado, así que no tiene ninguna razón para enfadarse conmigo!

Hoy me encontraba tan bien que me han entrado ganas de levantarme. Hacia las tres, cuando he oído subir por las escaleras a Caterina trayéndome la merienda, he saltado de la cama, me he embozado en un chal negro de mi madre, me he escondido detrás de la puerta de la habitación, y, justo cuando ha entrado, he saltado sobre ella ladrando como un perro. ¿Y sabes lo que ha hecho la muy torpe? Ha tirado al suelo la bandeja que llevaba en las manos. ¡Qué lástima! La jarrita de porcelana azul se ha roto en mil pedazos y el cate con leche se ha derramado sobre la alfombrilla que compró ayer mi madre. Y la tonta de ella ha empezado a gritar tan fuerte, que papá, mamá, mis hermanas, la cocinera y Juan han subido asustadísimos para ver qué había pasado. ¿Cómo puede ser tan pánfila? Y, como siempre, me han echado la bronca. ¡Pero en cuanto me cure me escaparé de casa y me iré muy lejos! ¡Así aprenderán a tratar a los niños como es debido!

7 de octubre

Esta mañana, por fin, me han dejado levantarme. ¿Pero cómo iba a quedarme sentado en un sillón sin moverme y con una manta de lana sobre las piernas? Me moría de aburrimiento. Así que, cuando Caterina ha bajado un momento para traerme un vaso de agua con azúcar, me he levantado y he ido al cuarto de Luisa a ver todas esas fotografías que tiene guardadas en el cajoncito de su escritorio. Mis hermanas estaban en la salita con una amiga suya que se llama Bice Rossi. Me apuesto lo que sea a que, nada más volver con el vaso de agua, Caterina se ha puesto a buscarme por todas partes.

¡Cómo me he reído con las fotos! En una de ellas estaba escrito: «¡Un auténtico imbécil!». En otra: «¡Oh, qué mono es!». En otra: «Me ha pedido la mano, pero… ¡ni que fiiera tonta!». Y en otras: «¡Muy simpático!» o «¡Qué boca!». En otra más decía: «¡Retrato de un burro!».

Todas ellas tenían escrita por detrás alguna frase por el estilo. Me he quedado con una docena de fotografías de las personas que conozco para, en cuanto salga de casa, poder gastar alguna pequeña broma. Después he cerrado con mucho cuidado el cajoncito para que Luisa no se diera cuenta de nada.

Pero no tenía ningunas ganas de volver a mi cuarto, tan sucio y desordenado. No tenía ganas de aburrirme. «¿Y si me disfrazara de mujer?», se me ha ocurrido de pronto.

He encontrado un corsé viejo de Ada y unas enaguas blancas almidonadas y he cogido del armario de Luisa su vestido rosa de batista y he empezado a vestirme. La falda me estaba un poco estrecha de cintura y me la he tenido que sujetar con alfileres. Me he untado bien las mejillas con una crema rosa que había en un frasquito y me he mirado al espejo… ¡Qué increíble! ¡Estaba irreconocible! ¡Me había convertido en una chica guapísima!

—¡Menuda envidia les voy a dar a mis hermanas! —he exclamado contentísimo.

He terminado de bajar las escaleras justo en el momento en que Bice Rossi estaba a punto de irse. ¡Menudo alboroto!

—¡Mi vestido de batista rosa! —ha gritado Luisa pálida de rabia.

Bice Rossi me ha cogido de un brazo para verme a la luz y me ha dicho en tono burlón:

—¿Cómo es que tienes las mejillas tan sonrosadas, Juanito?

Luisa me ha hecho un gesto para que no hablara, pero yo, haciendo como que no la veía, he contestado:

—He encontrado una crema en una cajita —y Bice Rossi ha empezado a reírse de una forma tan maliciosa que no sé qué le habría hecho.

Después, mi hermana ha dicho que Bice Rossi es una cotilla y que estará encantada de poder contar a todo el mundo que mi hermana se pinta la cara. Pero eso no es verdad, lo puedo jurar, porque Luisa utiliza esa crema para colorear las flores de seda para el pelo que hace tan bien.

Cuando estaba a punto de volver corriendo a mi cuarto, me he parado delante de Luisa y, mirándola fijamente, he arrancado una puntilla a su vestido. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Se ha puesto como una furia y me ha dado un tortazo… «¡Pobre de ti! —he pensado—. ¡Si supieras que te he cogido las fotos del cajoncito!».

Las hermanas creen que las mejillas de los hermanos pequeños están para abofetearlas… ¡Si supieran qué ideas tan tétricas y desesperadas se nos ocurren cuando lo hacen! No he dicho nada, pero… ¡Hasta mañana!

8 de octubre

¡Cómo me he divertido hoy yendo a ver a todos los chicos que aparecen en las fotografías que cogí ayer a mis hermanas!

He empezado por Carlo Nelli, el dueño de esa tienda de modas tan bonita que está en la calle Mayor. Va vestido siempre de punta en blanco y camina de puntillas porque lleva los zapatos demasiado estrechos. Nada más verme entrar por la puerta, me ha dicho:

—Hola, Juanito. ¿Ya estás bueno del todo?

Yo le he dicho que sí, y como he respondido educadamente a todas sus preguntas, me ha regalado una corbata roja muy bonita.

Le he dado las gracias, como debe ser, y, cuando ha empezado a preguntarme por mis hermanas, he pensado que había llegado el momento de sacar su fotografía, en la que está escrito a pluma: «Viejo gommeux[1]», que no sé lo que quiere decir.

Además, le habían alargado los bigotes y le habían agrandado la boca hasta las orejas.

Al ver su foto retocada de esa forma, se ha puesto rojo como un tomate y ha dicho:

—¡Ah! Conque has sido tú, ¿eh, bribón?

Yo le he respondido que no, que me había encontrado la foto así en el cuarto de mis hermanas, y me he ido corriendo, porque ha puesto una cara que daba miedo verlo, y además no quería perder más tiempo dándole explicaciones porque tenía que repartir las otras fotos que había cogido.

En efecto, me he ido en seguida a la farmacia a ver a Pietrino Masi.

¡Pobre Pietrino! ¡Qué feo es, con esas pelambreras rojas y con esa cara amarilla picada de viruela! Pero él ni se imagina.

—Buenos días, Pietro —le he dicho.

—¡Hola, Juanito! ¿Estáis todos bien?

—Sí, muchos recuerdos de parte de todos.

Entonces él ha cogido del estante un frasco de cristal blanco muy bonito y me ha dicho:

—¿Te gustan las pastillas de menta?

Y sin esperar respuesta me ha dado un puñado de pastillas de todos los colores.

¡Está claro que los niños que tenemos la suerte de tener hermanas simpáticas no paramos de recibir atenciones por parte de los jóvenes!

Después de coger todas las pastillas, he sacado la foto y, guiñándole un ojo, le he dicho:

—Mira, me la he encontrado esta mañana en casa.

—Déjame verla —ha dicho él extendiendo la mano, pero yo no quería dársela. Entonces me la ha quitado a la fuerza y ha leído lo que estaba escrito por detrás con lápiz azul.

«Ha pedido mi mano. ¡Ni que fuese tonta!».

Pietrino se ha puesto blanco como esta hoja y he pensado que iba a desmayarse en el acto. Pero, en cambio, me ha dicho, rechinando los dientes:

—Es una vergüenza que tus hermanas se burlen de esta forma de las personas honradas, ¿entiendes?

A pesar de que yo lo había entendido perfectamente, él, para explicármelo mejor, ha levantado una pierna para arrearme una patada, pero yo la he esquivado y me ido corriendo hacia la puerta, y me ha dado tiempo a coger otro puñado de pastillas de menta que habían quedado en el mostrador. Y me he ido a ver a Ugo Bellini.

Ugo Bellini es un abogado jovencísimo: tendrá unos veintitrés años, y trabaja con su padre, que también es abogado, pero de los buenos, en un bufete que está en el número 18 de la calle Vittorio Emmanuele. No sé quién se cree que es cuando camina; va todo tieso y dándose muchos aires, y cuando habla lo hace con una voz de bajo profundo que parece que le sale de la suela de los zapatos.

Es muy ridículo, mis hermanas tienen razón. Pero a mí me daba un poco de miedo ir a verlo, porque es un tipo a quien no le gustan las bromas. Me he asomado a la puerta y le he dicho:

—Perdone, ¿está el Viejo Silva Extender?

—¿Qué quieres? —ha contestado.

—¡Tenga, una fotografía para él!

Y le he dado su fotografía, en la que estaba escrito: «¡Parece el Viejo Silva Extender! ¡Qué ridículo!».

¡Ugo Bellini la ha cogido y yo me ido corriendo! Debe de haberle impresionado mucho, porque, mientras bajaba las escaleras, le he oído gritar con su terrible vozarrón:

—¡Maleducadas! ¡Cotillas! ¡Descaradas!

¡Ay! ¡Si siguiera describiendo una por una todas las escenas de esta mañana, esta noche no podría irme a la cama!

¡Qué cara de susto ponían todos esos chicos al ver las fotografías! ¡Yo, en cambio, creía que iba a morirme de la risa viendo las caras que ponían!

Pero el que más risa me ha dado ha sido Gino Viani. ¡Pobrecillo! Cuando le he dado su fotografía, en la que decía «Retrato de un burro», se le han saltado las lágrimas y ha dicho con un hilo de voz:

—¡Me han destrozado la vida!

Pero no era verdad, porque, si le hubieran destrozado la vida, no habría podido ir de un lado a otro de la habitación murmurando un montón de palabras sin sentido.

9 de octubre

Hoy, Ada, Luisa y Virginia han estado dando la lata a mamá todo el día para que las dejara dar esa dichosa fiesta de la que llevan hablando tanto tiempo. Después de habérselo pedido y vuelto a pedir, mamá, que es tan buena, ha acabado por darles permiso. La fiesta será el martes de la semana que viene.

Lo mejor es que, al hacer la lista de la gente a la que van a invitar, se han acordado de todos esos jóvenes a quienes llevé las fotografías ayer.

¡Cómo si después de todos los piropos que mis hermanas han escrito en sus fotografías, les Hiera a apetecer venir a bailar con ellas!

12 de octubre

¡Querido diario, necesito tanto desahogarme contigo!

¡Parece mentira, pero es verdad que los niños solo vienen al mundo a traer desgracias, y estaría bien que no volviera a nacer ninguno, así sus padres estarían más contentos!

¡Cuántas cosas me pasaron ayer, diario mío! Pero, precisamente por haberme pasado tantas cosas, no me ha sido posible escribirlas. ¡Ay, sí! ¡Cuántas cosas me pasaron ayer!… Todavía me resulta difícil moverme y ni siquiera puedo estar sentado por todas las cosas que te he dicho que me han pasado y que me han dejado en cierto lugar, con perdón, unas ampollas de un dedo de espesor.

Pero hoy me he jurado contarte lo que me ha pasado y, aunque me duela mucho cuando estoy sentado, voy a confiarte todas mis desventuras.

¡Ay, diario mío, cuánto sufro, cuánto sufro!… ¡Y siempre por decir la verdad y por ser justo!

Ya te dije el otro día que mis hermanas habían conseguido que mamá les diera permiso para dar una fiesta en casa. Ya puedes imaginarte lo contentas que estaban. Iban y venían por las habitaciones, cuchicheaban entre ellas y estaban todo el tiempo muy ajetreadas… No pensaban ni hablaban de otra cosa.

Anteayer, después de desayunar, se reunieron en la salita para hacer la lista de los invitados y parecía que no podían estar más contentas de lo que estaban. Pero de pronto, dan un timbrazo en la puerta, y mis hermanas, dejando la lista de los invitados, empiezan a balbucir:

—¿Quién será a estas horas? ¡Menudo timbrazo!… ¡Solo puede ser un paleto!… Sí, una persona sin pizca de educación.

En ese momento aparece Caterina en la puerta exclamando:

—¡Ay, señoritas, qué sorpresa!

¡Y detrás de ella aparece la tía Bettina! La tía Bettina en carne y hueso, que vive en el campo y viene a vernos dos veces al año.

Las chicas dijeron con un hilo de voz:

—¡Qué sorpresa más agradable!

Pero estaban lívidas de rabia y, con la excusa de ir a prepararle la habitación, dejaron plantada a la tía con mamá y fueron a reunirse en el cuarto de trabajo. Yo las seguí para disfrutar de la escena.

—¡Justo hoy tenía que venir ese vejestorio! —dijo Ada con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Como que se lo iba a perder! —exclamó Virginia irónicamente—. ¡Además, aprovechará la ocasión para ponerse su vestido de seda verde, sus guantes de algodón amarillos y su moña de color lila!

—¡Nos hará ponernos coloradas! —añadió Luisa, desesperada—. ¡No vale! ¡Me niego! ¡A mí me da vergüenza presentar a una tía tan ridícula!

La tía Bettina es muy rica, pero, pobrecilla, ¡es tan antigua! Es tan antigua que parece haber salido del Arca de Noé. Con la diferencia de que todos los animales del Arca de Noé salieron en parejas y la tía Bettina tuvo que salir sola, pues ¡no ha encontrado a nadie que quiera casarse con ella!

Así pues, mis hermanas no querían que la tía se quedara a la fiesta. La verdad es que las pobres tenían razón. ¿No era una pena que, después de haberse atareado tanto para que la fiesta saliera bien, viniera esa vieja tan ridícula a estropearlo todo?

Había que solucionarlo. Alguien debía sacrificarse por su felicidad. ¿Y acaso no es una noble acción digna de un niño con buen corazón hacer un sacrificio por la felicidad de sus hermanas?

Yo tenía remordimientos por la forma en que me había vengado de ellas con la pesada broma de las fotografías, así que decidí compensar a las víctimas con una buena acción.

Anteayer por la tarde, después de comer, cogí aparte a la tía Bettina y, con el tono serio que exigía la situación, le dije con muchos rodeos:

—Querida tía, ¿quiere hacer algo bueno por sus sobrinas?

—¿El qué?

—Verá, si quiere que sus sobrinas estén contentas de verdad, haga el favor de irse antes de la fiesta. Ya me entiende, usted es demasiado vieja y además se viste de una forma demasiado ridícula para este tipo de fiestas, así que es natural que ellas no quieran que esté. No diga que se lo he dicho yo, pero hágame caso, vuélvase a su casa el lunes y ya verá cómo sus sobrinas le estarán eternamente agradecidas.

Y yo me pregunto: ¿Por qué la tía se puso tan nerviosa después de haberle hablado con tanta franqueza? ¿Y por qué después de haberle pedido que no se lo dijera a nadie, fue a repetírselo a todo el mundo jurando y perjurando que a la mañana siguiente, nada más levantarse, se iría?

De hecho, la tía Bettina se fue ayer por la mañana haciendo el solemne juramento de no volver a poner el pie en nuestra casa.

Pero la cosa no acaba aquí. Por lo visto, papá debía de haberle pedido prestada una cierta suma de dinero, porque ella se lo echó en cara diciéndole que ¡era una vergüenza dar una fiesta con el dinero de los demás!

¿Y yo qué culpa tenía de eso?

¡Pero, como siempre, todos han descargado su mal humor contra mí, un pobre niño de nueve años!

No quiero estropear estas páginas contando todo lo que he sufrido. Baste con decir que ayer por la mañana, nada más irse la tía Bettina, las personas que más deberían quererme en este mundo me bajaron los pantalones y me pegaron sin piedad.

¡Ay! ¡Ay! Ya no aguanto más sentado… Y además, también estoy preocupado por la fiesta. Ya han hecho casi todos los preparativos y no estoy nada tranquilo con el asunto de las fotografías…

¡Que Dios nos proteja, diario mío!

15 de octubre

Hoy es el dichoso martes, el día de la fiesta, motivo de todo el nerviosismo de estos días.

Caterina me ha puesto el traje nuevo y la corbata roja de seda que me regaló el otro día Carlo Nelli, el de la fotografía en la que ponía «Viejo gommeux», que no sé lo que significa.

Mis hermanas me han echado un sermón larguísimo con las mismas recomendaciones de siempre: que me porte bien, que no haga nada malo, que sea educado con las personas que vengan a casa y todas esas monsergas que los niños nos sabemos de memoria porque nos las repiten a todas horas, y que nosotros oímos para que los mayores vean que somos complacientes con ellos, mientras pensamos en cambio en otras cosas.

Yo, por supuesto, he respondido todo el rato que sí, y entonces me han dejado salir de mi cuarto y pasearme por todas las habitaciones del piso de abajo.

¡Qué bonito! Ya está todo preparado para la fiesta, que empezará dentro de poco. La casa está toda iluminada, llena de bombillas que brillan aquí y allá reflejándose en los espejos, y de todo tipo de flores de vivos colores que perfuman las salas con sus agradables y delicados olores.

Pero el olor más agradable es el de la crema de chocolate y vainilla dentro de las grandes fuentes de plata, el de la gelatina rosa y amarilla que tiembla en las bandejas y el de esos montones de pastas y de galletas de todas clases que se alzan en el comedor, sobre la mesa cubierta con un bonito mantel bordado.

Por todas partes hay un alegre centelleo de cristales y de plata…

Mis hermanas están guapísimas con sus vestidos blancos y escotados. Tienen las mejillas sonrosadas y los ojos radiantes de felicidad. Van de un lado a otro comprobando que todas las cosas están en orden y se apresuran a recibir a sus invitados.

He subido a mi cuarto para escribir estas notas sobre la fiesta, ahora que estoy sereno. Porque después, diario mío, no sé si seré capaz de seguir contándote mis impresiones.

Tengo prisa por irme a la cama, pero antes quiero contarte cómo ha ido la cosa.

Cuando he vuelto al piso de abajo ya habían llegado todas las chicas que conocemos: las Mannelli, las Fabiani, Bice Rossi, las Carlini y otras muchas más, entre las que se encuentra la huesuda de Merope Santini, que se pinta de una forma horrible y a quien mi hermana Virginia ha puesto el apodo de «puerta pintada».

Había muchas chicas, pero de hombres solo estaban el doctor Collalto, el novio de Luisa, y el pianista, que estaba sentado con los brazos cruzados esperando a que le dieran la señal para empezar a tocar la primera pieza. Cuando las agujas del reloj han marcado las nueve, el pianista ha empezado a tocar una polca, pero las chicas han seguido dando vueltas por la sala charlando unas con otras.

Después, el pianista ha tocado una mazurca y dos o tres chicas han decidido ponerse a bailar entre ellas, pero no se divertían. Y mientras tanto, las agujas del reloj marcaban ya las nueve y media.

Mis pobres hermanas no hacían más que mirar el reloj y la puerta. Tenían un aspecto tan triste que daba pena verlas.

Mamá también estaba muy preocupada, tanto es así que he podido tomarme cuatro helados, uno detrás de otro, sin que se diera cuenta.

¡Cómo me remordía la conciencia!

Al final, cuando solo faltaban unos minutos para que dieran las diez, han llamado a la puerta.

El sonido del timbre ha alegrado más a las invitadas que todo lo que el pianista había tocado hasta ese momento en el piano. Todas las chicas han dado un gran suspiro de alivio y se han vuelto hacia la puerta para ver si eran los bailarines a los que esperaban desde hacía tanto tiempo. Mis hermanas se han apresurado a hacer los honores de la casa.

Y hete aquí que, en lugar de los invitados, entra Caterina con un sobre muy grande y se lo da a Ada. Y Luisa y Virginia se acercan a ella exclamando:

—¡Seguro que es alguien disculpándose por no poder venir!

¡Pero no era una disculpa! No era una carta ni una tarjeta: era una fotografía que ellas conocían perfectamente y que había estado guardada durante mucho tiempo en el escritorio de Luisa.

Mis hermanas se han puesto de todos los colores y, cuando se les ha pasado la primera impresión, han empezado a preguntarse unas a otras:

—¿Pero cómo es posible? ¿Cómo puede ser?

Poco después suena otra vez el timbre. Las invitadas se vuelven otra vez hacia la puerta esperando que sea algún bailarín e, igual que antes, entra Caterina con otro sobre, que mis hermanas abren temblando: es otra de las fotografías que llevé yo el otro día a sus respectivos modelos.

Y, pasados cinco minutos, vuelven a llamar al timbre y Caterina trae otra fotografía.

Mi pobres hermanas estaban avergonzadas, y yo estaba tan preocupado pensando que era el culpable de todos sus disgustos, que me puse a comer bocadillos para distraerme, pero no pude, porque el remordimiento era demasiado grande y habría dado cualquier cosa con tal de no ver a mis pobres hermanas en ese estado.

Por fin han venido Ugo Fabiani y Eugenio Tinti, que han sido mejor recibidos que Horacio Codes después de vencer a los Curiados[1]. ¡En seguida he comprendido por qué Fabiani y Tinti no han hecho lo mismo que los otros invitados! Me he acordado de que en la fotografía de Fabiani decía: «¡Muy simpático!», y en la de Tinti, «¡Guapo, guapísimo, demasiado guapo para ser de este mundo!».

Pero era imposible que solo tres bailarines, incluido Collalto, que baila como un oso, contentaran a unas veinte chicas.

En un determinado momento han bailado un carré[2] de lanceros[3] y una chica ha tenido que hacer de hombre. Al final se han hecho un lío enorme, y a ninguno le ha divertido nada.

Sin embargo, las chicas más malvadas, entre las que se encontraba Bice, se reían entre ellas viendo que la fiesta había sido un fracaso y que mis pobres hermanas estaban a punto de echarse a llorar.

Lo que en cambio ha resultado muy bien han sido los refrescos. Pero, como he dicho antes, estaba tan angustiado que solo he podido probar tres o cuatro bebidas. La mejor era la de guindas, aunque también hay que decir que la de grosella no se quedaba a la zaga.

Mientras paseaba por la sala he oído que Luisa le decía en voz baja al doctor Collalto:

—¡Dios mío! ¡Si pudiera saber quién ha sido, cómo me vengaría!… ¡Ha sido una broma de muy mal gusto! Mañana todo el mundo hablará de nosotras y nadie nos mirará a la cara. ¡Ay, si pudiera tener al menos la satisfacción de saber quién ha sido!

En ese momento Collalto se ha parado delante de mí y, mirándome fijamente, ha dicho a mi hermana:

—A lo mejor Juanito te lo puede decir, ¿verdad, Juanito?

—¿El qué? —he contestado tratando de disimular. Pero sentía que la cara me ardía y que además me temblaba la voz.

—¡Cómo que el qué! ¿Quién ha cogido las fotografías del cuarto de Luisa?

—¡Ah! —he contestado no sabiendo qué decir—. A lo mejor ha sido Morino…

—¡Cómo! —ha dicho mi hermana fulminándome con la mirada—. ¿El gato?

—Sí. La semana pasada le di dos o tres fotografías para que se divirtiera masticándolas y a lo mejor se las ha llevado y las ha dejado tiradas en la calle…

—¡Ah, así que las cogiste tú! —ha exclamado Luisa, roja como un tomate y con los ojos fuera de las órbitas.

Parecía que me iba a comer. Me ha dado tanto miedo que, nada más llenarme los bolsillos de turrón, he corrido a mi cuarto.

No quiero que me hagan levantarme cuando los invitados se vayan. Ahora voy a desnudarme y a meterme en la cama.

16 de octubre

Acaba de amanecer.

He tomado una importante decisión y, antes de llevarla a cabo, quiero contarla aquí, en las páginas de este diario, donde escribo mis alegrías y mis penas que, aunque solo sea un niño de nueve años, son muchas.

Esta noche, nada más acabar la fiesta, he oído muchos murmullos en la puerta de mi cuarto, pero me he hecho el dormido. Esta mañana, cuando se levanten, seguramente me darán más azotes, aunque todavía me duelan los que papá me dio el otro día.

No he podido pegar ojo en toda la noche.

No tengo más remedio que escaparme de casa antes de que mis padres y mis hermanas se despierten. Así aprenderán que a los niños no se les debe castigar con violencia. Porque cuando mi libro de Historia cuenta lo crueles que fueron los austríacos con nuestros grandes patriotas que lucharon por la libertad, dice que la violencia puede desgarrar la carne, pero no puede hacer que desaparezcan las ideas.

Por eso se me ha ocurrido escaparme al campo, a casa de la tía Bettina, donde ya estuve una vez. El tren sale a las seis y, de aquí a la estación, se llega perfectamente en media hora.

Ya estoy preparado para huir. He hecho un hatillo con dos pares de calcetines y una camisa… En casa todo está en silencio, ahora bajaré sin hacer ruido las escaleras y saldré al campo, al aire libre…

¡Viva la libertad!

La siguiente página del diario de Juan Torbellino está muy arrugada y se halla cubierta por la huella de una mano manchada de carbón. Sobre ella, con una letra grande e insegura, como si hubiera sido escrita con un trozo de carbón, hay una frase interrumpida por un borrón. Reproducimos literalmente este documento, pues es muy importante dentro de las memorias de nuestro Juanito Stoppani.

17 de octubre

La tía Bettina no se ha levantado todavía, y yo aprovecho este momento para escribir mi aventura de ayer, que es digna de una novela de Salgari[1]. Ayer por la mañana, mientras todos dormían, me fugué de casa tal y como lo había decidido y me dirigí a la estación.

Ya tenía pensado cómo realizar mi plan de irme a casa de la tía Bettina. Como no tenía dinero para coger el tren y no conocía la carretera provincial que va hasta allí, había pensado entrar en la estación, esperar a que pasara el tren que había cogido la otra vez para ir a casa de la tía Bettina y, siguiendo la vía del tren, llegar hasta el pueblo en el que está Villa Elisabetta, la casa donde vive mi tía. Así no corría el peligro de equivocarme y, acordándome de que con el tren se tarda algo más de tres horas, me proponía llegar antes de que anocheciera.

Así que, al llegar a la estación, saqué el billete para entrar en ella y me metí. El tren llegó en seguida y yo, para evitar que me viera algún conocido, me dirigí hacia los últimos vagones para cruzar la vía e ir al otro lado de la estación. Pero, en lugar de eso, me paré delante del último vagón, el reservado para el transporte del ganado, y al ver que estaba vacío y que en la cabina del guardafrenos tampoco había nadie pensé: «¿Y si me subiera ahí arriba?».

Fue todo rapidísimo. Después de comprobar con un vistazo que nadie se fijaba en mí, salté a la escalerilla de hierro, trepé por ella y me senté en la cabina, con el freno entre las piernas y los brazos apoyados en el manubrio del freno.

Poco después, el tren arrancó y el silbido de la locomotora casi me rompió los tímpanos. Desde allí arriba veía estirarse la grupa negra de la locomotora a la cabeza de todos los vagones que arrastraba, y al estar roto el cristal de la ventanilla de la cabina, del que solo quedaba un trocito puntiagudo en una esquina, la veía muy bien. Desde aquella ventanilla, abierta exactamente a la altura de mi cabeza, yo dominaba todo el tren, que corría a través del campo aún cubierto de niebla. Me sentía feliz y, para celebrar de alguna forma mi suerte, me saqué del bolsillo un pedacito de turrón y empecé a mordisquearlo.

Pero mi felicidad duró muy poco. El cielo se había oscurecido y no tardó en caer una lluvia torrencial y en levantarse un fuerte viento, al mismo tiempo que una descarga terrible de truenos retumbaba entre las sombras de las montañas.

A mí no me dan miedo los truenos, todo lo contrario; pero me ponen nervioso y, por eso, nada más empezar a tronar, la situación se me presentó muy distinta a como me había parecido en un principio.

Pensaba que estaba solo e ignorado por todos en aquel tren en el que viajaba tanta gente. Nadie, ni mis familiares ni la gente desconocida, sabía que yo estaba allí, en medio de una tormenta tan tremenda y corriendo semejantes peligros.

Y pensaba también que papá tiene mucha razón cuando dice que el servicio ferroviario y el estado de los trenes es algo escandaloso. Prueba de ello era la ventanilla de la cabina, por la que, al estar roto el cristal, como he dicho antes, entraba el viento y la lluvia haciendo que se me helara la parte derecha de la cara, mientras que la parte izquierda me ardía de tal forma que me parecía tener la mitad de la cara de ponche caliente, y la otra mitad, de helado, lo que hacía que me acordara con tristeza de la fiesta de la noche anterior, motivo de todos mis males.

¡Pero lo peor de todo fue cuando empezaron los túneles!

El humo que despedía la locomotora se condensaba bajo la bóveda del túnel y, a través de la ventanilla rota, invadía mi estrecha cabina y me impedía respirar. Era como estar en una sauna y, cuando el tren salía del túnel, pasaba de repente al baño frío de la lluvia.

En un túnel más largo que los otros, estuve a punto de morir asfixiado. El humo caliente me rodeaba completamente, los ojos me quemaban a causa de la carbonilla que entraba con el humo en la cabina y me cegaba, y por muchos ánimos que me diera sentía que las fuerzas estaban a punto de abandonarme.

En ese momento mi valor se vio vencido por aquella sombría desesperación que en algunas aventuras sienten los héroes más intrépidos, como Robinson Crusoe, los cazadores de cabelleras[2] y muchos otros. Me parecía que para mí todo había acabado, y para que al menos quedaran para la posteridad las últimas palabras de un niño infeliz condenado a morir asfixiado en la flor de su juventud en un tren, con un fósforo apagado que encontré en el asiento de la cabina escribí en el diario la frase de la página 29:

Muero por la Libertad

Pero no pude acabar la frase, porque en ese momento sentí un nudo en la garganta y ya no recuerdo nada más.

Seguramente me debí de desmayar, y creo que, si no me hubiese sostenido el hierro del freno que tenía entre las piernas, me habría caído de la cabina y habría muerto destrozado bajo el tren.

Cuando recuperé el conocimiento, la lluvia helada me azotaba de nuevo la cara, y el frío se me había metido tanto en los huesos que los dientes me empezaron a castañetear.

Afortunadamente, al poco tiempo el tren se paró y oí gritar el nombre del pueblo al que me dirigía. Intenté bajar rápidamente por la escalerilla de hierro, pero me temblaban tanto las piernas que, al llegar al último peldaño, tropecé y caí de rodillas.

En seguida corrieron hacia mí dos mozos y un empleado, que me ayudaron a levantarme y, mirándome con los ojos fuera de las órbitas, me preguntaron que por qué estaba en la cabina.

Yo respondí que acababa de subirme a ella en ese momento, pero ellos me llevaron a la oficina del jefe de estación, el cual me puso un espejito delante diciéndome:

—Conque te has subido ahora, ¿eh? ¿Y cómo se te ha puesto entonces esta cara de deshollinador?

Al verme en el espejo me quedé sin respiración. No me reconocía. Tenía la cara tan negra por la carbonilla y el humo que parecía un auténtico abisinio. Además tenía la ropa hecha jirones y tan sucia como mi cara.

Me vi obligado a decir de dónde venía y adónde iba.

—¡Ah! —dijo el jefe de estación—. ¿Vas a casa de doña Bettina Stoppani? Entonces ella pagará por ti.

Y dijo al empleado:

—¡Cóbrele tres billetes de tercera y póngale una multa por haber viajado en una cabina reservada al personal!

Hubiera querido decirle que aquello era un auténtico robo. ¡Era el colmo! ¿Cómo iban a hacerme pagar por tres cuando era el servicio ferroviario el que tendría que haberme pagado a mí por haber viajado peor que los animales, que al menos lo hacían bajo cubierto?

Pero como me encontraba mal me conformé con decir:

—¡Ya que viajar en las cabinas cuesta tan caro, por lo menos podrían procurar que tuvieran cristal!

¡Más me hubiera valido no haberlo dicho! El jefe de estación envió en seguida a un mozo a examinar la cabina donde yo había viajado y, después de enterarse de que no tenía cristal, hizo que me aumentaran la multa otros ochenta céntimos, ¡cómo si hubiera sido yo el que lo había roto!

Volví a pensar que mi padre tenía razón en echar pestes del servicio ferroviario, y no dije nada más por miedo a que me cobraran también el retraso del tren y alguna avería de la locomotora.

El empleado me acompañó hasta la villa Elisabetta. No puedo describirte cómo se quedó la tía Bettina cuando me vio tan andrajoso y tan sucio y, lo que es peor, con una multa de dieciséis liras, ¡además de la propina para el empleado que se la trajo!

—¿Qué ha sucedido. Dios mío? —gritó al oír mi voz y darse cuenta de que era yo.

—Escucha, tía Bettina —le dije—, sabes que a ti te cuento siempre la verdad…

—¡Muy bien! Cuéntamela entonces.

—Pues que me he escapado de casa.

—¿Qué te has escapado de casa? ¡Pero qué estás diciendo! ¿Has abandonado a tu padre, a tu madre, a tus herm…?

Pero de pronto se detuvo, como si se hubiera acordado de algo desagradable. Está claro que en ese momento debió de acordarse de que mis hermanas no habían querido que asistiera a su fiesta.

—¡Es natural! —añadió—. ¡Esas chicas harían perder la paciencia a un santo!… Entra en casa, hijito mío, y ve a lavarte, que pareces un carbonero; después me lo contarás todo.

Mientras tanto, yo miraba a Blanquito, el viejo caniche al que quiere tanto la tía Bettina, y el tiesto de orégano que está en la ventana, al que también quiere mucho. La verdad es que da la sensación de que nunca me he movido de aquí, pues desde la última vez que estuve no ha cambiado nada.

Cuando acabé de lavarme, la tía Bettina se dio cuenta de que yo tenía un poco de fiebre y me metió en la cama a pesar de todos mis intentos para convencerla de que lo único que me pasaba era que tenía hambre.

La tía Bettina me regañó un poco, aunque sin demasiada convicción, y me dijo que no me preocupara, que en su casa no corría ningún peligro; y me conmovió tanto su bondad, que le quise dar a probar un trocito de turrón que tenía en el bolsillo de los pantalones, y le rogué que lo cogiera, porque así yo también comería un poco.

La tía Bettina intentó meter la mano en el bolsillo, pero no fue capaz de abrirlo.

—¡Pero si parece que está pegado con cola! —dijo.

¿Qué había pasado? Con el calor del humo que había dentro de la cabina el turrón se había derretido y se había quedado tan pegado al bolsillo que este no podía abrirse.

La tía se quedó conmigo hasta que me pudo el cansancio y me dormí, y hasta ahora no me he despertado, y mi primer pensamiento ha sido para ti, diario mío, que, como un fiel compañero, me has seguido siempre a través de tantos disgustos, de tantas aventuras y de tantos peligros.

Esta mañana la tía Bettina se ha puesto muy nerviosa conmigo porque, para darle una agradable sorpresa, le he gastado una broma de lo más inocente.

Ya he dicho que la tía está muy encariñada con una planta de orégano que tiene en la ventana de su cuarto, en la planta baja, y que riega todas las mañanas nada más levantarse. Con decir que hasta habla con ella y le dice: «¡Aquí me tienes, bonita, ahora mismo te doy de beber! ¡Qué bien, querida, cómo has crecido!». Es una manía suya, pero ya se sabe que todos los viejos tienen alguna.

Esta mañana me he levantado antes que ella, he salido de casa, y, al ver la planta de orégano, se me ha ocurrido hacerla crecer artificialmente para que la tía Bettina, que tiene tanta pasión por ella, se pusiera contenta.

He cogido el tiesto y lo he vaciado. Después he metido un palito muy fino, pero resistente, por el agujero que todos los tiestos tienen por debajo para que el agua escurra por ellos y lo he atado al tallo de la planta.

Una vez hecho esto, he vuelto a meter en el tiesto la tierra que había sacado antes, para que no se notase que había tocado la planta; y he vuelto a colocar el tiesto en su sitio, en el balconcillo, que tiene la base de tablitas de madera; he metido el palito, que salía hacia abajo por el agujero del tiesto, entre dos de estas tablitas y, sosteniéndolo con la mano, he esperado el momento de actuar.

Cuando no habían pasado ni cinco minutos, hete aquí que la tía Bettina abre la ventana de su cuarto y comienza su patético diálogo con la planta de orégano:

—Hola, amor mío, ¿cómo estás? Oh, pobrecita, tienes una hojita rota…; seguramente habrá sido algún gato…, algún animalucho.

Yo estaba allí debajo y me moría de Risa.

—¡Espera, monina, espera un poco! —ha seguido diciendo la tía Bettina—. Voy a coger unas tijeritas para quitarte la hojita rota, porque, si se seca, puede ser perjudicial para tu salud.

Y ha ido a coger las tijeritas. Yo entonces he empujado un poco hacia arriba el palito.

—¡Ya estoy aquí, querida! —ha dicho la tía Bettina al volver a la ventana—. ¡Aquí me tienes, querida!

Pero, de pronto, se le ha cambiado el tono de voz y ha exclamado:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que me parece que has crecido!

He estado a punto de soltar una carcajada, pero me he aguantado, y mientras tanto la tía ha seguido limpiando su orégano con las tijeritas y hablándole:

—Sí, sí que has crecido… ¿Y sabes lo que te hace crecer? El agua fresca y clara que te doy todas las mañanas… Ahora, ahora, bonita mía, te daré otra poca y así crecerás más…

Y ha ido a coger agua. Mientras tanto, yo he empujado el palito hacia arriba, y esa vez lo he empujado tanto que la plantita debía de parecer un árbol.

En ese momento he oído un grito y el ruido de algo al caer.

—¡Ay, mi orégano!

A la tía, por la sorpresa y el susto de ver crecer su querida planta a ojos vista, se le ha caído de la mano la jarra de agua y se le ha roto en mil pedazos.

Después la he oído murmurar estas palabras:

—¡Esto es un milagro! Ferdinando mío, Ferdinando adorado, ¿será posible que tu espíritu esté dentro de esta querida planta que me regalaste el día de mi santo?

Yo no he entendido lo que quería decir, pero he notado que le temblaba la voz y, para asustarla aún más, he empujado el palito todo lo que he podido. La tía, al ver que el orégano seguía creciendo, gritaba: «¡Ay! ¡Oh! ¡Oh! ¡Uy!». Pero en un determinado momento he debido de empujar el palito con demasiada fuerza, porque el tiesto se ha volcado, se ha caído de la ventana y se ha roto delante de mis pies.

Entonces he mirado hacia arriba y he visto a la tía asomada a la ventana con una cara que daba miedo.

—¡Has sido tú! —ha dicho con voz estridente. Y ha desaparecido de la ventana para volver a aparecer a los pocos segundos por la puerta armada con un bastón.

Yo, naturalmente, he empezado a correr por toda la finca, y después me he subido a una higuera, donde me he dado tal atracón de higos verdes que casi reviento.

Cuando he vuelto a casa, he visto en la ventana un tiesto nuevo con la planta de orégano y he pensado que la tía, al haber arreglado el asunto, se habría calmado. Estaba en la salita hablando con un mozo de la estación y, nada más verme, me ha dicho muy dignamente mostrándome dos telegramas:

—Aquí tienes dos telegramas de tu padre. Uno es de ayer por la noche, que no han podido traer hasta hoy porque la estación estaba cerrada, y el otro es de esta mañana. Tu padre está desesperado porque no sabe dónde te has metido. ¡Le he contestado diciéndole que venga a buscarte en el próximo tren!

Nada más irse el mozo he intentado ablandarla, diciéndole con esa voz lastimera que yo sé poner tan bien y que normalmente impresiona mucho porque parece que estoy muy arrepentido:

—Querida tía, le pido perdón por lo que he hecho…

Pero ella ha contestado enfadada:

—¡Deberías avergonzarte!

—Pero —he seguido diciendo con una voz cada vez más lastimera— yo no sabía que en ese orégano estuviese el espíritu de ese don Ferdinando del que usted hablaba.

Al oír estas palabras, a la tía Bettina se le ha demudado el semblante, se ha puesto colorada como un tomate y ha dicho balbuciendo:

—¡Calla, calla! ¿Me prometes no contarle a nadie lo que ha pasado?

—Sí, se lo prometo.

—Bien, entonces no hablemos más del asunto: trataré de que tu padre también te perdone.

Papá llegará seguramente en el tren de las tres, pues no hay otro ni antes ni después, y tengo que reconocer que estoy un poco nervioso.

Ahora estoy en el comedor, y oigo en la entrada los gritos de la tía Bettina, que se desahoga con la mujer del labrador, y repite continuamente:

—¡Es un demonio! ¡Acabará mal!

¿Y todo por qué? Por armar un poco de bulla con los hijos del aldeano, como hacen todos los niños del mundo sin que nadie diga nada. Pero como yo tengo la desgracia de tener una familia que no quiere comprender que también los niños tienen derecho a divertirse, tengo que estar encerrado aquí y oír que acabaré mal, etc., etc., cuando yo lo único que quería era que a la tía Bettina también le cogiera cariño al zoo de fieras que me había salido tan bien.

La idea se me ha ocurrido porque una vez papá me llevó a ver el zoo de Numa Hava, y desde entonces no he podido olvidarlo: oír a la hora de la comida todos esos aullidos de leones, tigres y otros muchos animales que dan vueltas dentro de sus jaulas bufando y escarbando, es algo que impresiona mucho y que no se olvida fácilmente. Y además siempre me ha apasionado la historia natural y en casa tengo Los mamíferos de Figuier, que nunca me canso de leer y cuyas ilustraciones me gusta tanto copiar.

Como estaba diciendo, ayer, al venir a la finca, vi en la granja que linda con la finca de la tía a dos obreros que estaban pintando de verde las persianas de la casa del granjero y de rojo las puertas del establo; así que esta mañana, después de lo del orégano, y nada más ocurrírseme la idea del zoo, me he acordado de los botes de pintura de los obreros que había visto ayer en la granja, y he pensado que podrían serme de mucha utilidad. Y así ha sido, porque después me han servido de mucho.

Primero me he puesto de acuerdo con Angiolino, el hijo del labrador de la tía, que tiene casi mi misma edad y que, como no ha visto nada en su vida, siempre me escucha con la boca abierta y me obedece en todo.

—Vas a tener la oportunidad de ver aquí, en la era, el zoo de Numa Hava —le he dicho—. ¡Ya verás!

—¡Yo también quiero verlo! —ha exclamado inmediatamente Geppina, que es su hermana pequeña.

—¡Y yo también! —ha dicho Pietrino, un niño de dos años y medio que todavía no sabe andar y se arrastra a gatas por el suelo.

En la casa del labrador solo estaban los tres niños, porque sus padres y sus hermanos mayores estaban trabajando en el campo.

—Está bien —he dicho—. ¡Pero primero tenemos que coger los botes de pintura de la granja!

—Este es un buen momento —ha dicho Angiolino— porque es la hora en que los pintores se van al pueblo a desayunar.

Y hemos ido los dos a la granja. No había nadie. En un lado, al pie de la escalera, había dos botes de pintura: en uno estaba la roja y en el otro la verde; y también había un pincel tan grande como el puño de mi mano. Angiolino ha cogido un bote y yo he cogido el otro y el pincel y hemos vuelto a la era de su casa, donde Pietrino y Geppina nos esperaban ansiosos.

Para ello había traído de la casa de mi tía a Blanquito, el viejo perro caniche de la tía Bettina, al que ella tiene tanto cariño. Le he puesto una cuerda en el collar y le he atado a la barra del carro de bueyes que estaba en la era y, cogiendo el pincel, he empezado a pintarlo todo de rojo.

—Empezaremos haciendo el león —he dicho.

—En realidad —les he dicho a los niños, para que se hicieran una idea exacta del animal que les quería enseñar—, el león es de color naranja, pero, como no tenemos pintura amarilla, lo pintaremos de rojo, pues en el fondo viene a ser casi lo mismo.

Poco después, Blanquito estaba irreconocible, y mientras se secaba al sol he pensado en hacer otra fiera.

Muy cerca de nosotros había una ovejita pastando; la he atado a la barra del carro, junto al perro, y he dicho:

—A esta la transformaremos en un magnífico tigre.

Y después de mezclar en un barreño un poco de pintura roja con un poco de pintura verde, le he pintado en el lomo unas rosquillas y ha quedado igual que el tigre de Bengala que yo había visto en Numa Hava, aunque la verdad es que este, a pesar de haberle pintado el hocico, no tenía esa expresión tan feroz que impresionaba tanto en el auténtico. En ese momento he oído un gruñido y le he preguntado a Angiolino:

—¿Tenéis también un cerdo?

—Sí, pero es un cerdo pequeño. Está aquí, en el establo, mire, señorito Juanito.

Y ha sacado un cerdito rosa gordísimo que era una maravilla.

—¿Qué podríamos hacer con él? —me he preguntado a mí mismo.

Y Angiolino ha exclamado:

—¿Por qué no hace un leofante?

Yo me he echado a reír.

—¡Querrás decir un elefante! —le he contestado—. ¿Pero no sabes que un elefante es como esta casa de grande? Y además, ¿con qué le podríamos hacer la trompa?

Al oír esta palabra los hijos del labrador se han empezado a reír y al final Angiolino me ha preguntado:

—¿Y qué es eso tan gracioso que acaba de decir, señorito Juanito?

—Es una nariz casi tan larga como la barra de este carro y que le sirve al elefante para coger las cosas, para levantar pesos y para regar a los niños cuando le tratan mal.

¡Qué terrible es la ignorancia! Los muy paletos no me han querido creer y se han echado a reír como unos locos.

Mientras tanto, yo pensaba en cómo utilizar el cerdo rosa, que seguía gruñendo como un desesperado. Al final he resuelto el problema y he gritado:

—¿Sabéis lo que voy a hacer? ¡Voy a convertir este cerdito en un cocodrilo!

En el carro había una manta para el caballo. La he cogido y la he atado con una cuerda alrededor de la tripa del cerdito; después, para hacerle la cola de cocodrilo, he cogido la parte de manta que sobraba por detrás y la he enrollado muy fuerte como si fuera un chorizo. Luego he pintado de verde al cerdo con la manta, y al final parecía exactamente un cocodrilo.

Después de haber atado también esa fiera a la barra del carro de bueyes, he pensado en hacer otra utilizando el asno del establo, que, al ser de color gris, se prestaba muy bien a hacer de cebra. De hecho, después de mezclar el rojo con el verde, le he pintado muchas rayas en el cuerpo, en el hocico y en las piernas, y se ha transformado en una cebra sorprendente. La he atado con los demás animales a la misma barra.

Al final, como faltaba un mono para animar la escena, he pintado del mismo color la cara de Pietrino, que precisamente en ese mismo momento estaba gritando y pataleando como un simio, y con un trapo muy enrollado le he hecho una magnífica cola y se la he atado a la cintura debajo de la ropa.

Después, para que todo quedara más natural, he pensado que estaría muy bien que el mono estuviera subido a un árbol; así que, ayudado por Angiolino, he colocado a Pietrino encima de una rama del árbol que está junto la era y le he atado con una cuerda para que no se cayese.

De ese modo, he completado mi casa de fieras y he empezado a explicar:

—Observen, señores: este animal de cuatro patas con el lomo a rayas grises y negras es la «Cebra», un curioso animal que se parece mucho a un caballo, pero no es un caballo, que muerde y da coces como los burros, pero que no es un burro, y que vive en las llanuras de África alimentándose de los enormes apios que crecen en esas regiones y correteando de un sitio para otro por culpa de las terribles moscas, que en esos cálidos países son tan grandes como nuestros murciélagos.

—¡Caramba! —ha dicho Angiolino—. ¿De verdad?

—¡Pues claro! —he contestado yo—. Pero te tienes que estar callado, porque, mientras se dan explicaciones sobre las fieras, está prohibido que el público interrumpa, porque puede ser peligroso. Esta otra fiera que tenemos aquí es el «Tigre de Bengala», que vive en Asia, en África y en otros lugares haciendo estragos entre los hombres y también entre los simios…

Al llegar a esta parte de la explicación, Pietrino ha empezado a lloriquear encima del árbol y, al mirar hacia arriba, he visto que la cuerda con la que le habíamos atado a la rama se había soltado y estaba colgado muerto de miedo con los ojos fuera de las órbitas. En esa postura parecía un mono de verdad colgado del árbol por la cola, y entonces he aprovechado la ocasión para llamar la atención del público sobre ese nuevo animal de mi zoológico.

—¿Han oído, señores y señoras? Nada más oír nombrar al tigre, el mono se ha puesto a gritar, y con razón, porque con frecuencia es víctima de los ataques de este animal terrible y feroz. El simio que ven ahí arriba, subido al árbol, es uno de los llamados vulgarmente monos, que viven habitualmente en las copas de los árboles de las selvas vírgenes, donde se alimentan de cáscaras de coco, de corazones de col y de todo lo que encuentran a su alcance. Estos curiosos e inteligentes animales tienen la mala costumbre de imitar todo lo que ven hacer a los demás, y este es precisamente el motivo por el que los naturalistas les han puesto el nombre de monos… ¡Mono, haz una reverencia a estos señores!

Pero Pietrino no ha querido hacer la reverencia y ha seguido lloriqueando.

—Deberías sonarte la nariz —le he dicho—. Pero, mientras tanto, nosotros pasaremos a ver al león, a este noble y generoso animal, al que con toda la razón llaman el rey de todos los animales, porque con su bonita melena y su fuerza impone respeto a todo el mundo, siendo capaz de comerse incluso una manada de bueyes de una sentada… Es el carnívoro más carnívoro de todos los carnívoros, y cuando tiene hambre no respeta a nadie, pero no es tan feroz como otras fieras que matan a la gente por pura diversión; al contrario, es un animal que tiene muy buen corazón, e incluso se cuenta en los libros que, una vez que estaba en Florencia de paso, encontró por la calle a un niñito que se llamaba Orlandito y que se había perdido; entonces lo cogió delicadamente por el abriguito y lo llevó con su mamá, que, si no se murió del susto, fue de puro milagro.

Podría haber seguido contando otras muchas cosas del león, pero, al ver que Pietrino seguía berreando en el árbol como si lo estuvieran matando, me he apresurado a pasar a explicar el cocodrilo.

—¡Vean, señores, este terrible anfibio, que puede vivir tanto en el agua como en la tierra y que vive en las orillas del Nilo, donde caza a negros y otros animales haciéndolos desaparecer dentro de su enorme boca como si fueran pastillas de menta! Se llama cocodrilo porque tiene el cuerpo cubierto de unas escamas tan grandes y tan duras como los cocos frescos, con las que se protege de los mordiscos de los demás animales feroces que merodean por esos parajes…

Al decir esto le he dado una buena tanda de palos al cerdito, que ha empezado a gruñir como un desesperado, mientras el público se moría de risa.

—La caza del cocodrilo, señoras y señores, es muy difícil precisamente porque sobre este lomo tan duro las armas blancas, como el sable y el cuchillo, se despuntan, y las balas de las armas de fuego rebotan. Pero a los valientes cazadores se les ha ocurrido una forma muy ingeniosa de atrapar a los cocodrilos utilizando un estilete de dos puntas en el medio del cual hay una cuerda atada, que utilizan así…

Y para que esos dos pobres ignorantes entendieran algo, he cogido un trozo de madera y le he sacado punta en los dos extremos con el cortaplumas y le he atado un cordel en el medio; una vez hecho esto, me he acercado al cerdito, le he obligado a abrir la boca, le he metido con mucho valor el trozo de madera y he continuado con mi explicación:

—Véanlo; el cazador espera a que el cocodrilo bostece, cosa que suele hacer bastante a menudo, pues al tener que vivir todo el tiempo a orillas del Nilo acaba por aburrirse, y entonces mete el dardo en la enorme boca del anfibio y este, como es natural, la cierra rápidamente. ¿Y entonces que sucede? Sucede que al cerrar la boca el animal se clava las dos puntas del dardo en sus dos mandíbulas, como pueden observar los señores.

Y así ha sucedido: el cerdito se ha pinchado al cerrar la boca y ha lanzado unos gritos que clamaban al cielo.

En ese momento me he dado la vuelta y he visto al padre y a la madre de Angiolino, que volvían del campo jadeando. El labrador gritaba:

—¡Ay, mi cerdito!

Y la labradora, extendiendo los brazos hacia el mocoso de Pietrino, que seguía berreando, decía:

—¡Ay, mi pobre criatura!

No hay nada que hacer. Los campesinos son unos ignorantes y por eso son tan exagerados para todo. Al verlos correr como almas en pena parecía que yo les había matado a todos sus hijos y todos sus animales, cuando lo único que había hecho era intentar instruir a esos paletos explicándoles cosas que no habían visto en su vida.

Pero, como sé lo difícil que es hacer entrar en razón a esos paletos, no he querido arriesgarme y he soltado rápidamente todas las fieras, me he subido al burro, le he dado un par de palos, y he salido de estampida por la carretera principal, con Blanquito detrás de mí ladrando como un desesperado.

Después de haber dado un rodeo larguísimo, he llegado por fin a casa. La tía Bettina ha corrido a la puerta y, al verme encima del burro, ha exclamado:

—¡Ay! ¿Qué has hecho?

Después, al ver a Blanquito todo pintado de rojo, casi se desmaya del susto, como si hubiera visto a un león de verdad; pero en seguida lo ha reconocido y entonces se ha abalanzado sobre él, temblando como un flan y gimiendo:

—¡Ay, mi Blanquito, mi querido Blanquito! Pobrecito mío; ¿en qué te han convertido? ¡Ay! Seguro que ha sido este bribón.

Y se ha vuelto a levantar, furiosa. Pero yo he sido más rápido que ella y me he tirado del burro, me he venido corriendo a este cuarto y me he encerrado en él.

—¡Te quedarás ahí dentro hasta que venga a buscarte tu padre! —ha dicho la tía Bettina; y ha cerrado la puerta con llave desde fuera.

Poco después he oído a la labradora contándole a la tía todo lo que yo había hecho en la era, pero, como era de esperar, exagerándolo todo. Ha dicho que el cerdo escupe sangre, que Pietrino está en un estado que da pena, etc. Con decir que me consideran culpable incluso de lo que no ha sucedido, queda dicho todo. De hecho, es la décima vez que esa pesada repite:

—¿Pero señora, se imagina usted lo que habría pasado si mi Pietrino llega a caerse del árbol?

Dejémosla que siga hablando: hay que compadecer a las personas ignorantes porque ellas no tienen ninguna culpa de serlo. Dentro de unos minutos llegará papá; esperemos que él sepa distinguir lo que es verdad de lo que no lo es.

17 de octubre

¡Ya estoy otra vez en mi casa, en mi cuarto! Realmente es verdad lo que dice el refrán:

La casa propia es un tesoro

que no se paga con oro

Y ahora tengo que seguir el relato en el punto en que lo dejé ayer. Justo cuando terminé de escribir, llegó papá. La tía Bettina empezó a contarle mis proezas, como las llamaba ella, pero, como era de esperar, exagerándolo todo y viendo solo el lado malo (¡es muy fácil relatar el acto más inocente como si fuera un atroz delito cuando se trata de acusar a un pobre niño que no tiene ni voz ni voto!), pero yo empecé a dar patadas y puñetazos a la puerta gritando:

—¡Abridme! ¡Quiero ver a mi padre!

La tía Bettina me abrió en seguida y yo me abalancé sobre papá tapándome la cara con las manos, porque en ese momento me sentía emocionado de verdad.

—¡Malo! —me dijo—. ¡No te puedes imaginar lo que nos has hecho sufrir a todos!

—¡Es un infame! —añadió la tía Bettina—. ¡Mira cómo ha dejado a mi pobre Blanquito!

—¡Ay va! ¡Qué pinta tiene! —exclamó papá riéndose al ver al perro pintado de rojo.

—¡Ha sido él! ¡Y además es una pintura que no se quita!… ¡Pobre Blanquito mío!

—¿Qué tiene de malo? —murmuré yo con voz lastimera—. A partir de ahora le podrás llamar Rojito.

—¡Es lo que me faltaba por oír! —gritó entonces la tía, temblando de rabia con su voz chillona—. Este descarado ha empezado desde por la mañana temprano a sacarme de quicio.

—¿Pero qué es lo que he hecho al fin y al cabo? Es verdad que he arrancado la planta de orégano, pero yo no sabía que se la había regalado don Ferdinando y que su espíritu estaba dentro de ella…

—¡Basta ya! —gritó la tía Bettina interrumpiéndome—. Vete y no vuelvas más a mi casa, ¿has entendido?

—¡Silencio! —me dijo mi padre con voz severa, pero me di cuenta de que se reía por debajo de los bigotes.

Después habló en voz baja con la tía y oí que nombraba varias veces a mi hermana Luisa. Al final me cogió de la mano y, al despedirse de la tía Bettina, le dijo:

—¡Así que cuento contigo! ¡No sería ni serio ni justo que porque un niño te haya contado un chisme faltases a una fiesta tan importante!

Cuando ya estábamos en el tren, le dije a papá:

—Papá, ¿sabes que tienes mucha razón en hablar mal del servicio ferroviario?

Y le conté todas las aventuras de mi viaje y lo de la ventanilla rota que me habían hecho pagar como si fuera nueva.

Papá me regañó un poco, pero vi que en el fondo me estaba dando la razón, lo cual era lógico porque yo también se la estaba dando a él. Ahora he hecho las paces con todos y me siento realmente feliz.

Ayer por la noche, había una auténtica muchedumbre esperándome en la estación: familiares, amigos, conocidos, todos habían venido a saludarme, y no se oía nada más que Juanito por aquí y Juanito por allá… Me parecía que era un veterano de la guerra después de haber ganado una batalla.

Por no hablar de lo que pasó en casa; nada más acordarme me entran ganas de llorar. Mamá, la pobre, sollozaba, mis hermanas no se cansaban de besarme y Caterina se secaba los ojos con el delantal y no hacía nada más que repetir:

—¡Ay, señorito Juanito! ¡Ay, señorito Juanito!

¡No está tan mal que los niños se escapen de casa, porque cuando vuelven reciben muchas satisfacciones!

Pero además hay otra cosa que me hace feliz: mi hermana va a casarse con el doctor Collalto. La boda será dentro de cinco días y habrá un gran banquete con todo tipo de dulces habidos y por haber.

Collalto se cansó de esperar a que el doctor Baldi lo cogiese de ayudante e hizo una oposición para trabajar como asistente en un laboratorio de medicina muy grande que hay en Roma y que ya no me acuerdo cómo se llama, y ahora, como ha conseguido la plaza y tiene que marcharse en seguida, ha decidido casarse con mi hermana e irse con ella.

Me da mucha pena, porque yo quiero mucho a Luisa y al doctor Collalto, que es muy alegre, juega mucho conmigo y siempre está de broma. ¡Pero qué se le va a hacer!

18 de octubre

¡Qué contento estoy! Ayer por la tarde el doctor Collalto me trajo una caja de pinturas estupenda y me dijo:

—Toma: ya que tienes tanta facilidad para el dibujo, ejercítate con la acuarela…

Y mi hermana, acariciándome el pelo, añadió:

—Y así, cuando pintes, y yo esté lejos de aquí, te acordarás un poco de mí, ¿verdad?

Mi hermana me dijo estas palabras con una voz tan cariñosa, que casi me pongo a llorar de emoción; pero estaba tan contento de tener por fin una de esas cajas de pinturas que llevan de todo, que me puse a dar saltos de alegría y después me encerré aquí, en mi cuarto, y quise expresar en seguida mi felicidad en el diario copiando en sus hojas el dibujo del zoo que hice en casa de la tía Bettina mientras estaba encerrado esperando a papá.

Después le enseñé mi trabajo a Collalto y me dijo:

—¡Muy bien! ¡Parece un cuadro de la época de Giotto[1]!

Y digo yo: ¡si no se me hubiera ocurrido la idea de hacer el zoo de fieras, tampoco se me habría ocurrido dibujarlo, y entonces este dibujo no habría existido! Así que, si ciertas escapadas son necesarias para un niño que siente que ha nacido para ser artista, ¿por qué entonces su familia siempre tiene que regañarlo y castigarlo?

El caso es que Collalto me ha hecho un regalo muy bonito y tendré que expresarle mi agradecimiento de alguna forma.

Se me acaba de ocurrir una idea…, pero necesito tres o cuatro liras para ponerla en práctica.

¡Ya veremos!

19 de octubre

19 de octubre

Esta mañana, Luisa me ha llevado a su cuarto y, después de besarme con los ojos llenos de lágrimas, me ha regalado un escudo de plata diciéndome como siempre que fuera bueno y que no hiciera tonterías, porque en casa, con todo lo que hay que hacer para los preparativos de la boda, nadie puede ocuparse de mí…

Yo siempre he dicho que Luisa es la mejor de todas.

He cogido el escudo y me he dispuesto a poner en práctica mi idea.

He comprado doce cohetes con silbato, ocho triquitraques, cuatro girándulas muy bonitas y otros fuegos artificiales para festejar a los novios en el jardín en su noche de bodas.

Estoy deseando que llegue el momento. Mientras tanto, he escondido todos los Riegos encima del armario de mamá, porque quiero que sea una sorpresa para todos.

24 de octubre

¡Hoy es el gran día!

En estos días me he dado cuenta de que los niños pueden servir de mucha ayuda en las casas cuando hay acontecimientos solemnes y las personas mayores les piden un favor con educación y amabilidad.

¡Juanito ven aquí! ¡Juanito ve allí! ¡Juanito baja! ¡Juanito sube! No conseguía atender a todos. Uno quería la bobina de algodón, otro, la madeja de seda, otro, el muestrario de telas, otro me mandaba a Correos a recoger las cartas, otro, a poner telegramas; total, que por la noche estaba muerto de cansancio, pero con la conciencia tranquila por haber cumplido con mi deber en lo que se refiere al futuro de mi hermana.

Por fin ha llegado el gran día; hoy será la boda y esta noche haré unos fuegos artificiales, y así demostraré a Collalto, a quien siempre le da la risa cuando dice que yo soy su cuñado, que también los niños sabemos demostrar nuestro cariño a nuestros parientes y agradecer las cajas de pintura que nos regalan.

También ha venido la tía Bettina para asistir a la boda y ha vuelto a hacer las paces con todos. Pero Luisa, que se esperaba como regalo de boda el par de diamantes que la tía Bettina había heredado de la pobre abuela, ha recibido en cambio una manta de lana amarilla y azul que la tía había hecho con sus propias manos.

Luisa se ha quedado muy enojada, y he oído decirle a Virginia:

—Esa vieja rencorosa se ha querido vengar de la última vez que estuvo en nuestra casa.

Pero lo cierto es que mi hermana ha recibido unos regalos muy bonitos de todo el mundo.

¡Por no hablar de los dulces que hay en el comedor! ¡Están todos para chuparse los dedos! Pero lo mejor de todo son los barquillos con nata montada.

Ya estamos todos preparados, y dentro de muy poco iremos al ayuntamiento. Pero la tía Bettina no vendrá, porque ha decidido volver a su casa en un tren que sale dentro de media hora.

Nadie se explica la razón de esta decisión tan repentina, pues todo el mundo la ha recibido con miles de atenciones; y cuando mamá le ha pedido que le dijera francamente si alguien le había faltado al respeto sin querer, le ha contestado entre dientes:

—Al contrario, me voy porque me respetan demasiado; y dile a Luisa que, si quiere respetarme aún más, me mande la manta de lana que yo, como una tonta, le he hecho con mis propias manos.

Y se ha ido así, sin dar más explicaciones.

Solo yo sé el verdadero motivo de que la tía se haya marchado, pero no lo digo para no estropear la sorpresa tan bonita que le voy a dar a mi hermana.

Hace una hora le he dicho a la tía Bettina:

—Querida tía, ¿quiere que le dé un buen consejo? Llévese esa manta de lana que le ha regalado a Luisa y regálele los diamantes que ella esperaba con tanta ilusión… ¡Así, todo el mundo la respetará más y mi hermana ya no tendrá ninguna razón para llamarla vieja rencorosa!

Hay que reconocer que esta vez la tía Bettina se ha portado muy bien. Ha debido de comprender que estaba equivocada, porque ha seguido mi consejo y ha decidido irse a su casa a coger los diamantes para Luisa, que se pondrá contentísima, ¡y todo gracias a mí!

¡Esto es lo que se llama ser un buen hermano!

¡Diario mío, estoy desesperadísimo, y mientras esté aquí, encerrado en mi cuarto, mi único consuelo es contarte toda mi angustia!…

Papá me ha encerrado aquí dentro después de soltarme toda una retahíla de insultos, en medio de los cuales, en lugar de comas, ha puesto tantos puntapiés y tan fuertes, que solo puedo sentarme sobre un lado y cambiarme al otro cada cinco minutos… ¡Menuda forma de educar a los niños víctimas de la desgracia y de los acontecimientos imprevistos!

Y yo me pregunto: ¿tengo yo la culpa de que Collalto haya recibido un telegrama esta mañana y haya tenido que marcharse con Luisa en el tren de las seis, en lugar de quedarse toda la noche como tenían pensado?

Como es natural, yo, que había preparado todo para hacer los fuegos esta noche en el jardín, me he llevado una gran desilusión. A nadie se le ocurre preocuparse por los sufrimientos de los niños, como si fuéramos de piedra, pero cuando, para desahogar nuestras penas, hacemos algo que saca de quicio a las personas mayores, todos se abalanzan sobre nosotros.

Y además, ¿qué es lo que he hecho a fin de cuentas? Una broma, una sencilla broma que todos habrían entendido sin armar tanto lío si Collalto hubiese sido menos miedoso…

¡Menudo escándalo se ha organizado!

Como ya no iba a poder hacer los fuegos artificiales por la noche, había pensado encender por lo menos una girándula y, en espera del momento oportuno, me había metido en el bolsillo una de las más pequeñas.

Cuando los novios han bajado del ayuntamiento, me he puesto detrás de ellos. Estaban tan emocionados que ni siquiera me han visto. Entonces, no sé cómo, se me ha ocurrido la idea de atar la girándula al botón de atrás del frac que llevaba Collalto y la he encendido con una cerilla…

Es imposible contar lo que ha sucedido después…; es mejor que trate de dibujarlo con las pinturas que me regaló el propio Collalto, ¡con esas pinturas por las que yo le estaba tan agradecido, que me había gastado todo el escudo que me había dado su mujer, que es mi hermana, en un montón de fuegos de artificio!

¡Vaya número! Mientras la girándula giraba detrás de él, el doctor temblaba y gritaba sin saber lo que pasaba. Luisa casi se desmaya, los invitados también estaban asustados. Y yo me estaba divirtiendo un montón, cuando de pronto mi padre, en medio de la confusión general, me ha cogido de una oreja y me ha traído hasta aquí dándome puntapiés y diciendo palabrotas.

¡En medio de todo ese berenjenal parecía que yo era un revolucionario ruso que acabara de atentar contra el zar!

Pero yo no tenía ninguna intención de atentar contra la vida de Collalto; solo quería gastarle una broma para expresar mi felicidad. Y la prueba es que no ha pasado nada malo, y, si la gente que estaba allí hubiese sido valiente, todo habría acabado en una risa general.

¡Pero, por desgracia, a los niños nunca les reconocen sus buenas intenciones, y aquí estoy ahora, encerrado, víctima inocente de las exageraciones de las personas mayores, y condenado a pan y agua, mientras que abajo todos se ponen las botas y acaban con los dulces!

¡Qué día más interminable!

He oído el ruido del coche en el que se iban los novios, y después a Caterina cantando su canción de siempre de la Gran Vía mientras colocaba los platos en su sitio.

Allí, en la playa

que se ve a lo lejos…

Todos están felices y contentos, todos han comido hasta reventar, y yo en cambio estoy aquí solo, condenado a pan y agua, y todo por tener demasiado amor fraterno y querer festejar la boda de mi hermana.

Y lo peor de todo es que está anocheciendo y no tengo ni vela ni cerillas. Solo de pensar que tengo que estar aquí a oscuras me dan escalofríos… Ahora entiendo todo lo que debieron de sufrir el pobre Silvio Pellico y tantos otros supervivientes de batallas injustamente perseguidos[1].

¡Silencio! Oigo ruidos detrás de la puerta…; alguien la está abriendo.

Cuando he oído maniobrar en la cerradura de la puerta me he escondido debajo de la cama, porque tenía miedo de que fuera papá que venía a pegarme. Pero era mi querida hermana Ada.

He salido de debajo de la cama y la he abrazado gritando; pero ella me ha dicho en seguida:

—Cállate, por favor; papá ha salido un momento… ¡Pobre de mí si se entera de que he venido a verte!… ¡Toma!

Y me ha dado un bocadillo de jamón y una bolsita de peladillas.

Siempre lo he dicho: Ada es la mejor de todas, y yo la quiero mucho, porque se apiada de los niños y no les da la tabarra con sermones que no sirven para nada.

También me ha traído una vela, una caja de cerillas y El Corsario Negro de Salgari. Menos mal… ¡Por lo menos podré leer y olvidarme de las injusticias!

25 de octubre

Acaba de amanecer.

He estado leyendo casi toda la noche. ¡Qué buen escritor es Salgari! ¡Qué novela! Me ha gustado muchísimo más que Los novios[1], con todas esas aburridas e interminables descripciones ¡Debe de ser maravilloso ser un corsario! ¡Y, además, un corsario negro!

No sé lo que se me ha metido en la cabeza mientras leía tantas aventuras, a cada cual más extraordinaria. Pero el caso es que no puedo estarme quieto y tengo muchas ganas de hacer algo importante que deje impresionados a los que me acosan y demostrar que hay veces en que incluso un niño puede convertirse en héroe, con tal de que tenga sangre en las venas como el Corsario Negro.

No hago nada más que pensar en ello. Creo que al final acabaré haciendo algo…

26 de octubre

Todavía estoy en mi cuarto, pero, por desgracia, estoy metido en la cama porque estoy enfermo y casi no tengo fuerzas ni para escribir unas pocas líneas sobre lo que me ha pasado esta mañana.

Me acuerdo perfectamente de que corté las sábanas en muchas tiras con un cortaplumas, que las anudé unas con otras, que las até por uno de los extremos a una pata de la mesilla, y que, agarrándome a ellas, bajé con mucho valor por la ventana.

Pero a partir de ese momento los recuerdos se me mezclan… Me golpeé en la cabeza, de eso estoy seguro, pero ¿con qué? Me parece que fue con un canalón… Después di con mis huesos en el suelo… Puede ser que se rompieran las tiras de las sábanas. Puede ser que no estuvieran bien atadas a la mesilla… No lo sé. ¡El caso es que de pronto vi las estrellas, y después la oscuridad más absoluta!

¡Ay! Recuerdo que cuando volví a abrir los ojos estaba aquí, en la cama, y vi a papá, que iba de un lado para otro y se daba puñetazos en la cabeza diciendo:

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Este niño me desespera! ¡Será mi perdición!

Me hubiera gustado pedirle perdón por haberme abierto la cabeza, pero no podía hablar.

Después ha venido el médico, me ha vendado muy bien y le ha dicho a mamá, que estaba llorando:

—No se preocupe. ¡Su hijo es de goma!

Pero a pesar de eso, mis padres y mis hermanas no me han dejado solo ni un segundo en todo el día, y a cada momento me preguntaban:

—¿Qué tal tu cabeza?

Nadie se ha atrevido a regañarme.

Me apuesto lo que sea a que han comprendido que yo también tengo algo de razón. Estoy seguro de que papá, que, como todas las personas mayores, siempre está presumiendo de lo bueno que era de pequeño, también habría hecho lo que fuera para recobrar la libertad si hubiera estado encerrado un día entero en un cuarto a pan y agua.

29 de octubre

Ahora sí que estoy contento de verdad.

El doctor tenía razón cuando dijo que era de goma; estoy completamente curado y, por si fuera poco, todos tienen para conmigo miles de atenciones y de detalles. Ayer oí que papá le decía a mamá:

—Vamos a intentar tratarlo con suavidad, con tacto…

Debe de estar muy arrepentido de haberme tratado con tanta severidad, porque me ha prometido llevarme esta noche al teatro a ver al famoso prestidigitador Morgan, que está aquí de paso.

También vendrá el abogado Maralli, que, además de tener gafas y una barba enorme, es socialista, lo que ha sido motivo de una gran discusión en casa. Mamá no puede soportarlo, sobre todo cuando se mete con los curas y con todo lo habido y por haber, poniendo —como dice Ada— una nota vulgar a nuestra conversación; papá, en cambio, sostiene que en el fondo es una buena persona, que hay que adaptarse a los tiempos que corren y que Maralli se está creando una buena posición y seguramente acabará siendo diputado.

30 de octubre

30 de octubre

He decidido que cuando sea mayor seré prestidigitador.

Anoche me divertí muchísimo en el teatro. Ese Morgan es magnífico e hizo unos juegos de magia estupendos. Durante todo el tiempo que duró la representación no le quité ojo para intentar descubrir el truco de sus juegos, pero muchos de ellos eran demasiado difíciles. Estoy seguro de que yo también soy capaz de hacer algunos, como por ejemplo el de los huevos, el de tragarse una espada y el de pedir prestado a las señoras un reloj y después machacarlo en un mortero y hacerlo desaparecer.

Hoy pienso ensayar esos juegos en mi cuarto y, después, cuando esté seguro de hacerlos bien, voy a hacer una representación en la salita y a vender las entradas a mis hermanas y a los que vengan de visita; y así todos se quedarán con la boca abierta y aprenderán a respetarme más.

Hoy, para probar, he hecho una pequeña representación en el jardín ante mis amigos Renzo y Carluccio y Fofo y Marinella, que viven al lado de casa y son hijos de doña Olga, que escribe libros y está siempre en Babia y atareada.

La entrada costaba una perra chica.

—¿Me haría el favor alguna señora —he dicho— de prestarme un reloj de oro? ¿Usted, por ejemplo?

—Yo no tengo —ha contestado Marinella—, pero puedo intentar coger el de mamá.

Ha ido corriendo a su casa y ha vuelto al jardín con un reloj de oro precioso.

Yo ya había traído el mortero en el que Caterina machaca las almendras y el azúcar para hacer pastas, he metido dentro el reloj de doña Olga y he empezado a machacarlo a base de bien, como hace Morgan; pero el reloj era muy duro y no he podido triturarlo bien, excepto el cristal, que se ha roto en mil pedazos.

—¡Observen, señores! —he dicho—. Como pueden ver, el reloj de doña Marinella ya es irreconocible.

—¡Es verdad! —han contestado todos.

—¡Pero nosotros —he añadido— lo haremos volver a aparecer como estaba antes!

He volcado el mortero en un pañuelo y he envuelto en él los trozos del reloj que me había dado Marinella, y con mucha agilidad me lo he metido en el bolsillo. Después, como si nada, me he sacado del pecho el reloj de mamá envuelto en un pañuelo igual que el otro que me había preparado antes y, mostrándoselo a los invitados, he dicho:

—¡Y ahora, señores, observen el reloj otra vez intacto!

Todos han aplaudido muy contentos y Marinella ha cogido el reloj de mi madre creyendo que era el de su madre. He quedado estupendamente.

Esta noche haré una representación en mi casa. Estoy totalmente seguro de que me saldrá de maravilla. Ahora voy a preparar las invitaciones.

31 de octubre

¡Ay, diario mío, lo mío es tener mala estrella! Lo que me ha sucedido hasta ahora no es nada en comparación con lo que me puede pasar, porque a lo mejor acabo en la cárcel, como me ha predicho más de uno, entre ellos, la tía Bettina.

Estoy tan acobardado que en casa ni siquiera han tenido el valor de pegarme. Mamá me ha traído a mi cuarto y solo me ha dicho:

—¡Procura que no te vea nadie… y pide a Dios que tenga piedad de ti y de mí, pues por tu culpa soy la mujer más desgraciada del mundo!

¡Pobre mamá! Cuando me acuerdo de la cara tan triste que tenía, me entran ganas de llorar. Pero, por otra parte, ¿qué puedo hacer si todas las cosas, hasta las más sencillas, me salen al revés?

Como había decidido, esta noche he querido hacer los juegos de prestidigitación en la salita, y eso no tenía nada de malo, pues todos han dicho:

—¡Venga, vamos a ver a ese rival de Morgan!

Entre los espectadores, además de Mario Marri, que escribe poesías y lleva monóculo, de la señorita Sturli, que según mis hermanas siempre lleva la ropa demasiado ceñida, y del abogado, estaba también Carlo Nelli, ese que va vestido siempre de punta en blanco y que ha hecho las paces después de ofenderse tanto porque Virginia había escrito en una fotografía suya: «Viejo gommeux».

—¡Empezaremos por el juego de la tortilla! —he dicho yo.

He cogido del perchero el primer sombrero que he visto y lo he puesto encima de una silla, un poco apartado del público: después he cogido dos huevos, los he cascado, he echado las claras y las yemas dentro del sombrero y he puesto las cáscaras en un plato.

Y me he puesto a batir los huevos con una cuchara dentro del sombrero, con la intención de quitarle después el forro y dejarlo tan limpio como estaba antes.

—¡Atención, señores! ¡Ahora vamos a preparar la tortilla y la vamos a guisar!

Nelli, al verme batir los huevos dentro del sombrero, ha soltado una gran carcajada y ha exclamado:

—¡Esta sí que es buena!

Yo, cada vez más animado al ver que todos se divertían con mis juegos, y queriendo acabar el experimento a la perfección como había visto hacer al famoso Morgan, he dicho:

—Ahora que los huevos ya están batidos, pediría que algún señor tuviera la amabilidad de sostener el sombrero mientras yo enciendo el fuego…

Y dirigiéndome al abogado Maralli, que era el que estaba más cerca de mí, he continuado:

—Señor, ¿me haría el favor de sostener el sombrero un minuto?

El abogado ha aceptado y, cogiendo el sombrero con la mano izquierda, ha echado una ojeada a su interior y se ha echado a reír exclamando:

—¡Toma! Pero si yo creía que tenía doble fondo… ¡Ha batido los huevos dentro del sombrero!

Al oír esto, Carlo Nelli ha soltado otra carcajada mucho más ruidosa que la anterior, repitiendo:

—¡Esta sí que es buena! ¡Es graciosísimo!

Yo, muy contento, he cogido de la entrada el candelabro con la vela encendida que había preparado y, volviendo junto al abogado Maralli, se lo he puesto en la mano derecha, diciendo:

—Ya está encendido el fuego: ahora usted, señor, haga el favor de mantenerlo debajo del sombrero, pero no demasiado cerca para que no se queme… Eso es, así… Muy bien. Y ahora que la tortilla ya está perfectamente hecha apagaremos el fuego… ¿Pero con qué lo apagaremos? ¡Ah! Ya está: lo apagaremos con mi pistola.

En realidad Morgan utiliza una carabina; pero yo, como solo tenía una de esas pistolas de juguete que se cargan con esos dardos de plomo con punta en un extremo y una pluma roja en el otro y sirven para tirar al blanco, pensé que sería lo mismo, y, empuñando mi arma, me he colocado delante del abogado Maralli.

En ese preciso momento, fundamental para el éxito del experimento, pues tenía que apagar la vela con un disparo de mi pistola, me han distraído dos gritos.

Carlo Nelli, al reconocer su sombrero en las manos del abogado Maralli, había dejado de reírse y gritaba angustiado:

—¡Ay! ¡Pero si es mi sombrero!

Al mismo tiempo, el abogado Maralli, al verme apuntándole con la pistola, ha exclamado con los ojos fuera de las órbitas:

—Pero ¿está cargada?

En ese momento he disparado y se ha oído un grito:

—¡Ay! ¡Me ha matado!

Y el abogado Maralli, soltando el candelabro y el sombrero con los huevos dentro, que se han derramado sobre la alfombra ensuciándolo todo, se ha tirado en una silla apretándose la cara con las dos manos…

Las señoritas Mannelli se han desmayado, las demás chicas se han puesto a gritar, y mis hermanas se han echado a llorar como unas Magdalenas; Carlo Nelli se ha abalanzado sobre su sombrero, rebuznando:

—¡Asesino!

Mi madre, ayudada por Mario Marri, había corrido junto al abogado Maralli, y mientras ella le sujetaba y le apartaba las manos de la cara he visto con terror que, justo al lado del ojo derecho, tenía la plumita roja del dardo clavada en la carne.

Y aunque puedo jurar que yo era el que estaba más disgustado de todos, en ese momento no he podido aguantar la risa, porque Maralli, con aquella plumita roja clavada al lado del ojo, estaba graciosísimo.

Entonces, Carlo Nelli, que en medio de la confusión seguía limpiando su sombrero con el pañuelo, ha exclamado en el colmo de la indignación:

—¡Es un delincuente nato!

Y la señorita Sturli, que se había acercado a Maralli para ver lo que le había pasado, al darse cuenta de que se había manchado su blusa blanca de seda con la sangre que le salía del ojo al herido, se ha puesto también a limpiarse con el pañuelo, refunfuñando muy enfadada:

—¡Ese chico acabará en la cárcel!

Yo he dejado de reírme, porque empezaba a darme cuenta de que la cosa era muy seria.

Mario Marri, ayudado por los demás invitados, ha cogido en brazos al abogado Maralli y lo ha llevado al cuarto de los invitados; mientras tanto. Carlo Nelli se ha encargado de ir a avisar al doctor.

Al quedarme solo en la salita, me he puesto en una esquina a sollozar y a pensar en mis cosas, y allí me he quedado desconsolado y olvidado por todos casi toda la noche, hasta que me ha descubierto mamá y me ha traído, como he escrito antes, aquí, a mi cuarto…

Parece ser que el abogado Maralli está muy mal.

¿Y yo? ¡Yo acabaré en la cárcel, según dicen todos!

Estoy desesperado, estoy mareado, me siento como si me hubieran dado una paliza… ¡No puedo más, no puedo más!

He dormido y ya me encuentro mejor.

¿Qué hora es? Debe de ser la hora de la comida, porque sube de la cocina un olorcillo a carne guisada que me anima un poco en medio de este silencio tan sepulcral.

Pero no dejo de pensar en las cosas horribles que me van a pasar: me juzgarán, iré a la prisión, me condenarán a trabajos forzados para toda la vida… ¡Pobre de mí, pobre familia mía!

Me he asomado a la ventana y he visto a Caterina confabulando con Gigi, el que me salvó la vida cuando estuve a punto de ahogarme.

Caterina gesticulaba, se acaloraba, y Gigi de vez en cuando se estiraba hacia abajo la boina, alargaba el cuello y abría la boca, como hace siempre que una conversación le interesa mucho.

Yo los miraba y me daba cuenta perfectamente de que Caterina le estaba contando a Gigi lo del abogado Maralli de ayer por la noche y que Gigi estaba muy impresionado por el relato; y también me ciaba cuenta de que los gestos que hacían eran una señal de que el asunto era muy serio, y que probablemente el pobre abogado estaba muy mal. Es más, en un determinado momento en el que Caterina ha alzado los brazos hacia el cielo, he tenido la terrible sospecha de que quizá el pobre Maralli se haya muerto.

Pero de todas formas tengo que confesarte algo, diario mío: cuando veía a esos dos haciendo tantos gestos me moría de la risa.

¿Seré de verdad un delincuente nato, como dijo ayer por la noche Carlo Nelli?

Pero lo más extraño, querido diario, es que ahora, pensando otra vez en lo del delincuente nato, me entran ganas de llorar, porque cuanto más lo pienso más seguro estoy de que soy un niño que ha venido al mundo a sufrir y hacer sufrir, y me digo: «¡Oh, habría sido mucho mejor que Gigi hubiese dejado que me ahogara aquel día!».

¡Silencio! Oigo ruidos en el pasillo…

¡Ay! Tal vez Maralli se haya muerto de verdad; tal vez los carabineros vengan a detenerme por homicidio.

¡Pero no eran los carabineros! ¡Era mamá, que es tan buena que ha venido a traerme algo de comer y a darme noticias del abogado Maralli!

¡Ay, diario mío, qué peso se me ha quitado de encima!

Salto y bailo por la habitación loco de alegría.

El abogado no ha muerto, y tampoco está en peligro de muerte.

Parece ser que, al final, solo perderá la vista de un ojo, porque se le ha dañado no sé qué nervio, y el doctor ha asegurado que Maralli podrá salir de casa dentro de unos diez días.

Mamá estaba muy seria cuando ha venido, pero, después, cuando se ha ido, estaba tan alegre como yo, porque seguramente ha debido de recapacitar.

Cuando ha entrado en mi cuarto y me ha visto tan asustado porque yo creía que eran los carabineros, me ha dicho:

—¡Menos mal que por lo menos tienes remordimientos por lo que has hecho!

Yo me he quedado callado, y entonces ella me ha abrazado y, mirándome a la cara, me ha dicho sin regañarme, sino todo lo contrario, con voz llorosa:

—¿Has visto, Juanito mío, cuántos disgustos y cuántas desgracias han sucedido por tu culpa?

Entonces, le he contestado para consolarla:

—Sí, ya lo he visto; pero ¿qué culpa tengo yo de tener tan mala suerte?

Entonces me ha regañado por haber hecho los juegos de prestidigitación, y yo le he dicho:

—¡Pero si cuando empecé a hacerlos, todos los que estaban en la salita se divertían y estaban felices y contentos!

—Porque no podían imaginarse lo que ibas a hacer después.

—¡Ni yo tampoco! ¡No soy ningún adivino!

Entonces ella ha sacado el tema del sombrero de Carlo Nelli y me ha dicho que se ha ido muy ofendido porque se lo he ensuciado con los huevos.

—De acuerdo —he contestado—. Pero eso también ha sido mala suerte, porque yo he cogido del perchero el primer sombrero que he visto y, además, no sabía que fuera el suyo.

—Pero, Juanito, ¿no habría pasado lo mismo aunque hubieras cogido otro?

—No, ¡no habría sido lo mismo… para Carlo Nelli! Porque, cuando se ha dado cuenta de que yo ya no sabía cómo terminar el juego y que el sombrero ya estaba estropeado, él se desternillaba de risa porque creía que era el sombrero de otro, y decía: «¡Ay, esta sí que es buena! ¡Ay, esto sí que es gracioso!». Pero cuando se ha dado cuenta de que era su sombrero ¡ha dicho que yo era un delincuente nato! ¡Siempre pasa lo mismo! Y también Maralli se reía muy divertido porque veía que no era su sombrero, y aunque lo hubiera roto de un disparo, se habría divertido como en su vida. En cambio, he tenido la mala suerte de darle cerca de un ojo, y entonces ¡hala!, todos se han puesto en contra de mí y han empezado a gritarme que acabaré en la cárcel. Siempre pasa lo mismo… La tía Bettina también me lo ha dicho, y está que trina conmigo. ¿Y, en el fondo, qué hice de malo? Arrancar de su tiesto una planta de orégano que como mucho costará dos perras gordas. Pero como tengo tan mala estrella, dio la casualidad de que la planta se la había regalado a la tía un tal Ferdinando, y además, según dice ella, parece ser que dentro de la planta está el espíritu de ese señor.

En ese momento mamá me ha interrumpido llena de curiosidad y me ha dicho:

—¿Cómo, cómo? Cuéntamelo todo bien: ¿Qué te dijo la tía Bettina?

Y he tenido que contarle lo del orégano y repetirle palabra por palabra lo que dijo la tía Bettina; y después ella se ha echado a reír y me ha dicho:

—Trata de quedarte aquí, calladito y tranquilo. Después volveré y, si te has portado bien, te traeré un poco de pescado en conserva para merendar.

Y se ha ido abajo y he oído que llamaba a Ada y a Virginia diciendo:

—¡Venid, que os tengo que contar algo muy gracioso!

Menos mal. Siempre lo he dicho: mamá es la que mejor lo entiende todo y la que mejor sabe distinguir si algo sucede porque uno tiene mala suerte o porque tiene mala idea.

Ada me ha traído la cena y ha querido que le contase también a ella lo del orégano de la tía Bettina.

Me ha dado muy buenas noticias. El doctor ha venido hace una hora y ha dicho que el abogado Maralli está mucho mejor, pero que debe quedarse a oscuras en su habitación por lo menos una semana.

Comprendo que debe de ser algo muy molesto: pero todavía es más molesto el tener que quedarse encerrado a la fuerza en una habitación sin estar enfermo, como es mi caso.

Pero hay que tener paciencia. Ada me ha dicho que papá está muy enfadado y no quiere ni verme y que por eso hay que esperar a que se le pase el enfado y que entonces, con la intercesión de mamá, todo se solucionará.

Yo, mientras tanto, me voy a la cama porque tengo mucho sueño.

1 de noviembre

Hoy, mientras papá estaba fuera, ha venido Ada a traerme noticias del abogado Maralli, que cada día está mejor, y a decirme que, si quería, podía bajar a la salita, pero con la condición de que al cabo de media hora volviese a mi cuarto.

Así que he bajado de muy buena gana para cambiar de aires; y al poco rato ha venido doña Olga a ver a mamá y me ha dicho muchos piropos: que había crecido, que tenía cara de listo y todas esas cosas que las señoras nos dicen a los niños cuando nuestras madres están delante.

En ese momento ha llegado mi hermana Virginia y ha empezado a decir que yo era un irreflexivo, y ha contado lo de la otra noche a su manera, exagerándolo todo, como acostumbra hacer, y alabando la resignación de la pobre víctima (así llama al abogado), que se quedará para toda la vida sin un ojo.

Pero doña Olga, que es una persona muy culta y escribe libros, ha dicho que había que compadecer a la víctima, pero que había sido mala suerte; y yo en seguida he añadido:

—Claro: si ha ocurrido este desastre ha sido por culpa suya; si me hubiera hecho caso y se hubiera quedado quieto, yo no habría fallado el tiro.

Cuando ya llevábamos mucho tiempo hablando, doña Olga ha sacado su reloj y ha dicho:

—¡Dios mío! ¡Ya son las cuatro!

Entonces mamá ha observado:

—¡Qué curioso! ¡Tiene un reloj parecidísimo al mío!

—¿Ah, sí? —ha contestado doña Olga, y se lo ha vuelto a guardar, mientras Virginia, que estaba detrás de ella, hacía gestos a mamá, que no entendía nada.

Cuando doña Olga se ha ido, Virginia, que tiene la fea costumbre de cotillear y de meter las narices donde nadie la llama, ha exclamado:

—¡Mamá! ¿No has visto que, además del reloj, tenía también una cadena como la tuya? ¡Es extrañísimo!

Y han subido todas a la habitación de mamá para coger el reloj. Pero el reloj no estaba, porque lo había cogido yo el otro día para hacer los juegos de prestidigitación en el jardín.

Resulta imposible describir cómo se han quedado mamá, Ada y Virginia. Ada ha corrido en seguida a su habitación y ha regresado diciendo:

—Os tengo que contar otra cosa, otra cosa más extraordinaria todavía. Es tan extraordinaria que he querido cerciorarme antes. Cuando doña Olga se ha sonado la nariz he observado que tenía un pañuelo de batista bordado como el que tú, mamá, me regalaste el día de mi santo. Pues bien: ¡he mirado en mi cajón y mi pañuelo no está!

¡Estoy seguro de que es el pañuelo que cogí el otro día para hacer el juego de prestidigitación en el jardín y que le di a Marinella con el reloj de mamá dentro!

Pues bien: por estas dos cosas tan tontas, mamá y mis dos hermanas han estado charlando durante más de una hora diciendo miles de ¡Ay! ¡Oh! ¡Uy!, y han estado pasando revista al último día que doña Olga estuvo en nuestra casa, que fue el lunes pasado, y se han acordado de que mamá la hizo pasar a su cuarto, y al final Ada ha puesto fin a la conversación diciendo:

—¡Esto es un caso de cleptomanía!

Conozco esta palabra por haberla leído más de una vez en el periódico de papá, y sé que es una especie de enfermedad curiosísima, pues la gente que la tiene roba las cosas de los demás sin darse cuenta.

Entonces he dicho:

—¡Siempre exagerando!

Y hubiera querido explicarlo todo para defender a doña Olga de una acusación tan injusta; pero como Virginia ha saltado diciendo que yo era un niño y que tenía que estarme callado, y que ¡pobre de mí si le contaba algo a alguien!, he dejado que se las arreglaran solas.

¡Cuánta soberbia tienen los mayores! ¡Pero esta vez se darán cuenta de que, aunque seamos niños, podemos juzgar las cosas mucho mejor que ellos, que siempre tienen que saberlo todo!

2 de noviembre

Hoy es el día de difuntos y vamos a ir al cementerio a visitar la tumba de los pobres abuelos y la del pobre tío Bartolomeo, que por desgracia murió hace dos años, porque, si hubiera vivido, me habría regalado esa bicicleta tan bonita que me prometió tantas veces.

Mamá me ha dicho que me vista rápidamente y que, si me porto bien en esta ocasión tan solemne, papá hará las paces conmigo.

¡Menos mal! Al final la justicia triunfará y el inocente ya no será perseguido por quien debería ser ecuánime y no descargar siempre su malhumor sobre el que tiene más cerca, sobre todo cuando este no se puede defender.

Antes de irme a la cama quiero contar aquí, en mi querido diario, el que ha sido el gran acontecimiento de hoy: papá me ha perdonado; pero ha faltado poco para que todo se echara a perder, esta vez también por una bobada.

Hoy, antes de salir de casa, papá me ha dado una corona de flores y, con esa voz tan grave que pone siempre que está enfadado conmigo y ha decidido volverme a hablar después de mucho tiempo, me ha dicho llamándome de usted:

—Esperemos que el recuerdo de sus pobres abuelos le ayude a ser mejor…

Yo, naturalmente, no he dicho ni pío, pues sé perfectamente que en estas ocasiones los niños no podemos decir libremente lo que pensamos; he bajado la cabeza como hace uno cuando se pone colorado, y he mirado desde abajo a papá, que me observaba fijamente con el ceño fruncido.

Mientras tanto, mamá nos ha llamado, porque el coche que había encargado a Caterina que pidiera estaba ya esperando, y nos hemos subido todos en él, menos Virginia, que se ha quedado en casa porque iba a venir el médico del abogado Maralli, que poco a poco se va recuperando.

Yo le he dicho a mamá:

—Si quieres, me siento al lado del conductor, así estaréis más cómodos.

Y así lo he hecho, porque, además, al lado del conductor me divierto mucho, sobre todo cuando alquilamos el coche por horas, porque entonces vamos despacio y el cochero me deja llevar las riendas.

—¡Qué buen día hace! —ha dicho Ada—. ¡Y cuánta gente hay!

De hecho, cuando hemos entrado en el cementerio, parecía que estábamos en el paseo y era muy bonito ver a todas esas familias yendo y viniendo por las avenidas como si fueran hormigas y cargadas de flores para sus pobres difuntos.

Hemos visitado las tumbas de los pobres abuelos y del pobre tío y, como todos los años, hemos rezado por todos ellos, y después hemos dado una vuelta por todo el cementerio para ver las tumbas nuevas.

En un determinado momento nos hemos parado en una tumba que estaban construyendo y Ada ha dicho:

—Este es el panteón de la familia Rossi de la que tanto habla Bice…

—¡Qué lujo! —ha observado mamá—. ¿Cuánto les habrá costado?

—¡Por lo menos tres o cuatro mil liras! —ha contestado papá.

—¡Más les valdría pagar las deudas que tienen! —ha dicho Ada. Yo he aprovechado la ocasión para hablar con papá y le he preguntado:

—¿Y para qué sirve esta casa?

—Sirve para enterrar a toda la familia Rossi.

—¡Cómo! ¿Entonces a la señorita Bice la enterrarán aquí dentro?

—Pues claro.

Me ha hecho tanta gracia que me he echado a reír como un loco.

—¿De qué te ríes?

—¡Pues de que alguien que esté vivo quiera tener una casa para cuando se muera!

—Sí, en cierto modo, es una vanidad como muchas otras —ha dicho papá.

—¡Es verdad! —ha saltado Ada—. Como la de tener un palco en el teatro; no sé como Bice no se avergüenza de que la vean en él, sabiendo que su padre ha tenido que pedir más dinero prestado al banco.

Y en ese momento papá, mamá y Ada se han puesto a charlar entre ellos, y como yo me aburría y he visto de lejos a Renzo y a Carluccio me he ido con ellos y nos hemos puesto a jugar a los caballos por las avenidas, que se prestan muy bien a ello, porque están cubiertas de arena y tienen a los lados unas vallas para saltar a las zonas de hierba, siempre que no nos vean los guardias, porque está prohibido.

De pronto he notado que me cogían por el cuello. Era papá, que estaba muy enfadado porque, por lo visto, hacía un buen rato que él, mamá y Ada me estaban buscando.

—¡No tienes respeto a nada! —me ha dicho en tono severo—. ¡Incluso aquí, donde se viene a llorar, encuentras el modo de hacer travesuras!

—¡Qué vergüenza! —ha añadido Ada con aires de superioridad—. ¡Mira que ponerse a jugar en el cementerio!

Entonces yo me he rebelado y le he dicho:

—¡He estado jugando con Carluccio y Renzo porque soy pequeño y quiero a mis amigos incluso en el cementerio, y no como algunas chicas mayores, que vienen aquí a hablar mal de sus amigas!

Papá ha hecho ademán de pegarme, pero Ada se lo ha impedido y he oído que murmuraba:

—Déjale, por favor… ¡Es capaz de ir a contárselo todo a Bice!

¡Así son las hermanas mayores! ¡Siempre que defienden a sus hermanos pequeños es por interés y en contra de la verdad y de la justicia!

Creía que la tormenta iba a estallar después, en casa, pero nos hemos encontrado con una excelente noticia que ha hecho desaparecer todos los malos humores.

Virginia ha venido a nuestro encuentro riendo y llorando y nos ha contado que el doctor ha encontrado al abogado Maralli muy mejorado y que ahora puede garantizar su inmediata recuperación y que además no perderá el ojo que hasta ahora había creído en peligro.

Es imposible expresar la alegría que nos ha producido una noticia tan agradable e inesperada.

A mí me ha dado mucho gusto, porque todo esto demuestra que, en el fondo, lo que ellos llaman mis canalladas son unas absolutas nimiedades y que ¡ya era hora de acabar con las exageraciones y las persecuciones!

5 de noviembre

En estos días no he tenido un solo minuto para escribir en mi querido diario, y hoy también tengo poquísimo tiempo, porque tengo que ir a clase.

Sí, las clases han empezado otra vez y yo he sentado la cabeza y he decidido tomarme los estudios en serio y estar a la altura, como dice mamá.

A pesar de eso, no puedo evitar dibujar aquí, en el diario, el retrato del profesor de latín, que resulta tan cómico, sobre todo cuando quiere hacerse el severo y grita:

—¡Silencio! ¡Quietos! ¡Pobre del que mueva un solo músculo de la cara!

Por eso, nosotros le hemos puesto desde el primer día el apodo de Músculo y ahora ya no se lo quita nadie, ¡aunque viviera miles de años!

En casa no ha habido ninguna novedad en estos días. El abogado Maralli cada vez está mejor y dentro de un par de días el doctor le quitará la venda del ojo y le permitirá volver a ver la luz.

Ayer vino a casa una comisión del partido socialista para celebrar con Maralli su inmediata recuperación, y mamá y papá discutieron un poco, porque mamá no quería dejar pasar a esos herejes, como los llama ella, y papá en cambio los hizo pasar al cuarto del abogado, que me hizo reír mucho porque dijo: «Estoy muy contento de verles», cuando todos estaban a oscuras.

Cuando se fueron, Maralli, hablando con papá, le dijo que estaba muy contento de haber recibido tantas muestras de afecto y de simpatía por parte de los ciudadanos en estas circunstancias.

¡Y pensar que al principio, por lo que decían en mi casa, parecía que yo lo había matado!

6 de noviembre

Ayer, mientras estudiaba la gramática latina, estaba atento a lo que hablaban mamá y Ada, y las oí decir algo muy gracioso de doña Olga y de su supuesta cleptomanía. Parece ser que mamá, con toda la delicadeza que ha podido, ha advertido de ello al marido de doña Olga, que es don Luigi, un boloñés que habla en napolitano, aunque habla muy poco, porque es muy huraño y siempre parece estar enfadado con todos. Pero en el fondo es el hombre más bueno del mundo, porque, además de tener un gran corazón, quiere mucho a los niños y los comprende.

Por lo que he oído, don Luigi se quedó muy sorprendido con lo que le contó mamá y no podía creerlo; pero cuando vio que el reloj de doña Olga era el de mamá, se convenció y, utilizando una excusa, llevó a su mujer a la consulta de un famoso doctor, quien dijo que era muy posible que doña Olga padeciera cleptomanía, porque tiene un temperamento muy nervioso, y le prescribió un tratamiento reconstituyente.

Ayer por la tarde, doña Olga le contó a mamá lo del tratamiento; pero dice que el médico está completamente equivocado porque ella se encuentra perfectamente y, si sigue el tratamiento es solo para que su marido se quede tranquilo. Yo, por supuesto, me he divertido mucho con esa escena, y espero seguir divirtiéndome todavía más.

Mientras tanto, esta mañana, aprovechando que nadie me veía, he ido al cuarto de Ada y le he cogido todos los pañuelos que he encontrado; después, he ido al comedor, he cogido las vinagreras de plata y me las he escondido debajo de la camisa. Luego he salido al jardín, he llamado a Marinella y, con la excusa de jugar al escondite, me he metido en su casa y he dejado las vinagreras en el comedor. Después de eso le he dado los pañuelitos a Marinella y le he dicho que los llevara al cuarto de su madre, lo que ha hecho enseguida; de ella me fío, porque es una niña que habla muy poco y sabrá guardar el secreto.

¡Y ahora a esperar el próximo acto de la comedia!

7 de noviembre

Esta mañana, en la clase de latín, me ha pasado una cosa que merece la pena contar.

Renzo, que está sentado a mi lado, había traído un poco de cola que había cogido del taller de su tío, que es zapatero; y yo, aprovechando que el compañero que se sienta delante de nosotros se había levantado para recitar la lección, he untado de cola el asiento de este niño, que se llama Mario Betti, pero al que nosotros llamamos «Myrrano» porque, a pesar de ir vestido de punta en blanco como un inglés, siempre lleva el cuello y las orejas tan sucias que parece un barrendero disfrazado de señor.

Cuando ha vuelto a su sitio no se ha dado cuenta de nada. Pero pasados unos cuantos minutos la cola sobre la que estaba sentado se ha calentado y se le ha pegado a los pantalones, de forma que, al moverse y sentir que le tiraban por detrás, ha comenzado a refunfuñar y a decir frases incongruentes.

El profesor se ha dado cuenta, y entonces entre Músculo y «Myrrano» han organizado una escena de morirse de risa.

—¿Qué pasa ahí? ¿Qué le pasa, Betti?

—Yo…

—¡Silencio!

—Pero…

—¡Quieto!

—Pero si no puedo…

—¡Silencio y quieto! ¡Pobre de usted si le veo mover un solo músculo!…

—Perdone, pero no puedo…

—¿No puede? ¿No puede estarse ni callado ni quieto? Entonces salga de clase…

—No puedo…

—¡Le he dicho que salga de clase!

—¡No puedo!…

—¡Ay!…

Y, dando un rugido, Músculo se ha abalanzado sobre el pobre Myrrano y, agarrándolo por un brazo, lo ha levantado del banco con la intención de echarle fuera de clase, pero le ha soltado en seguida, porque ha oído un «crac» y se ha dado cuenta de que un trozo de los pantalones del pobre niño se había quedado pegado en el asiento.

Músculo se ha quedado de piedra, pero Myrrano se ha quedado mucho más de piedra que él; y había que ver a los dos completamente azarados mirándose el uno al otro, sin que ninguno de los dos pudiera explicarse lo sucedido.

Entonces se ha oído una ruidosa carcajada general en toda la clase, y el profesor, descargando su rabia sobre todos nosotros, ha gritado:

—¡Quietos! ¡Silencio! ¡Ay de quien…!

Pero no ha tenido el valor de acabar su frase de siempre, porque todos los alumnos estaban riéndose con todos los músculos de la cara, y, aunque hubiesen querido, no habrían podido hacer otra cosa.

Después ha venido el director y nos ha preguntado sobre el asunto de la cola a siete u ocho de los que estábamos en el banco de detrás de Myrrano, pero por suerte no nos ha castigado y la cosa no ha pasado de ahí.

Pero el Director, mirándome fijamente, ha dicho:

—Ya puede tener cuidado el que haya sido, porque puede ser que lo pague cuando menos se lo espere.

Hoy, el doctor le ha quitado a Maralli la venda del ojo y ha dicho que mañana podrá tener las contraventanas del cuarto un poco entornadas para que entre un poco de luz.

9 de noviembre

Ayer mamá y Ada fueron a devolverle la visita a doña Olga y, cuando volvieron, oí que decían:

—¿Has visto? ¡Tenía otro pañuelo mío!

—¿Y las vinagreras de plata? ¡Me pregunto cómo se las habrá arreglado para llevarse las vinagreras! ¿Dónde se las habrá escondido?

—¡Ummm! Es una enfermedad muy seria… Hay que avisar a su marido esta misma tarde.

Yo me reía para mis adentros, pero he hecho como si nada. Es más, he dicho de pronto:

—¿Quién está enfermo, mamá?

—Nadie —ha contestado en seguida Ada con sus aires de superioridad de siempre, como diciendo que yo soy solo un niño y no tengo derecho a enterarme de nada.

¡Si supiera que sé mucho más que ellas!

15 de noviembre

Hace varios días que no escribo nada en mi diario, porque he tenido que hacer muchos deberes de clase. ¡Con decir que me han expulsado dos veces porque, aunque he puesto la mejor voluntad del mundo, no me ha dado tiempo a hacer todos los deberes que nos habían mandado!

Pero hoy no puedo dejar de escribir aquí, en estas páginas a las que hago todas mis confidencias, una gran noticia, una noticia excepcional que demuestra que los niños, incluso cuando se portan mal, en el fondo lo hacen con buena intención; y que los mayores, con esa manía que tienen de exagerarlo todo, nos persiguen injustamente, viéndose obligados algunas veces a reconocer sus fallos; como ha sucedido por ejemplo en este caso.

Y esta es la gran noticia: ayer por la tarde, el abogado Maralli, en una larga conversación que mantuvo con papa, pidió la mano de Virginia.

La casa se revolucionó. Mamá, nada más saberlo, se puso a gritar que sería un crimen dejar a una pobre niña en manos de ese hombre sin principios y sin religión, y que ella nunca dará su consentimiento.

Papá, en cambio, sostiene que Maralli es un excelente partido para Virginia en todos los aspectos. Dice que es un joven muy serio que hará carrera y que, además, hay que amoldarse a los tiempos, sobre todo porque hoy en día el hecho de ser socialista no está tan mal visto como hace veinte años.

Virginia ha dado la razón a papá y dice que Maralli no puede ser mejor, y que ella no quiere dejar escapar la ocasión de casarse ya que se le ha presentado.

¡A mí también me gustaría que se celebrase la boda, porque así habrá otro banquete de boda con muchísimos dulces y licores!

16 de noviembre

Esta mañana Ada ha estado llorando y armando mucho alboroto con mamá, porque dice que no es justo que Virginia también se case y que ella tenga que quedarse muerta de asco en casa, condenada a ser una solterona como la tía Bettina; y que si papá deja que Virginia se case con un socialista no hay ninguna razón para que a ella le prohíba casarse con De Renzis, que es un joven pobre pero distinguido que será capaz de labrarse un buen porvenir.

18 de noviembre

Las niñas, en general, son un auténtico incordio, y no se parecen en nada a los niños. Ahora va a venir una a nuestra casa a pasar una semana y tendré que tener mucha paciencia.

Pero, si soy bueno, mamá me ha prometido regalarme una bicicleta. Voy a hacer todo lo posible para portarme bien con esa niña, que, por lo que he oído, llegará mañana.

Esta es la sexta vez que me prometen una bicicleta y, aunque parezca mentira, siempre ha pasado algo que ha hecho que no la consiguiera. ¡Esperemos que esta vez la consiga!

La niña a quien esperamos es una sobrinita del abogado Maralli, que ha escrito a una tal doña Merope Castelli, que es una hermana suya que vive en Bolonia, para que venga aquí con su hija a conocer a su futura cuñada, mi hermana Virginia.

Parece ser que ya está todo arreglado para la boda, y ayer por la tarde, mamá y Ada, después de un sermón de papá, acabaron por dar su consentimiento.

19 de noviembre

19 de noviembre

Hemos ido a la estación a recoger a doña Merope Castelli y a María, que a primera vista parece una niña normal y corriente, pero luego, cuando la oyes hablar, es de morirse risa, porque habla en boloñés y no se la entiende nada.

En casa todos están felices y contentos de que hayan venido nuestras futuras parientas, y yo también estoy contento, sobre todo porque Caterina ha preparado dos tartas muy bonitas, una de crema y otra de fruta, para que cada uno escoja de la que más le guste, como haré yo, que, como no tengo preferencias, escogeré de las dos.

20 de noviembre

Ha pasado un día de la semana y he hecho todo lo habido y por haber para ser bueno, como le prometí a mamá el otro día.

Ayer, después de venir de la escuela, estuve jugando con María. Me porté muy bien con ella, pues acepté jugar durante todo el día con su muñeca, que es muy bonita, pero también bastante aburrida.

La muñeca de María se llama Flora y es casi tan grande como su dueña. Pero lo único divertido que tiene son los ojos, que se abren cuando se la pone de pie y se cierran cuando se la tumba.

Yo quise ver cómo funcionaba y le hice un agujero en la cabeza. Así pude descubrir que el movimiento de los ojos se producía gracias a un mecanismo interior muy fácil de entender. Lo desmonté y le expliqué a María cómo era, y a ella le interesó mucho la explicación, pero después, cuando vio que la muñeca se había quedado bizca y que ya no se le cerraban los ojos, se puso a llorar como si le hubiera ocurrido una auténtica desgracia.

María se ha chivado a su tío de lo que le he hecho a su muñeca, y esta tarde el abogado Maralli me ha dicho:

—¡Pero, Juanito de mi vida, está visto que la tienes tomada con los ojos de los demás!

Pero, poco después, ha dicho sonriendo:

—No os preocupéis, haremos que arreglen los ojos de la muñeca tan bien como han arreglado los míos. Además, querida María, hay que consolarse pensando que no hay mal que por bien no venga. ¡Mira lo que me pasó a mí, por ejemplo! Si Juanito no me hubiera disparado en un ojo, yo no habría sido tan caritativamente acogido y cuidado en esta casa y no habría tenido la oportunidad de apreciar toda la bondad de mi querida Virginia… ¡Y ahora no sería el hombre más feliz del mundo!

Ante estas palabras, todos se han emocionado, y Virginia me ha abrazado llorando.

En ese momento me hubiera gustado decirles todo lo que se me pasaba por la cabeza, haberles recordado las injusticias sufridas y haberles hecho ver que los mayores se equivocan castigando a los niños por cualquier tontería, pero me he quedado callado porque yo también estaba emocionado.

22 de noviembre

Al abrir el diario y volver a leer las últimas palabras que escribí anteayer, se me llena el corazón de tristeza y me digo que todo es inútil y que los mayores son incorregibles.

¡Una vez más, adiós bicicleta!

Mientras escribo esto estoy atrincherado en mi cuarto y dispuesto a no rendirme hasta no estar seguro de que papá no me pegará.

Lo que ha pasado es una bobada, como siempre, y me deberían premiar en lugar de castigarme, pues he hecho lo todo posible por obedecer a mamá, que ayer, antes de salir de casa con la señora Merope a hacer una visita, me dijo:

—Trata de entretener a María mientras estemos fuera y sé sensato.

Yo, después de haber jugado con María a las cocinitas y a algún otro juego, solo para que estuviera contenta, y después de haberme hartado de esas estupideces de niñas, le dije:

—Mira, está anocheciendo y todavía falta una hora para cenar: ¿Jugamos a ese juego que te enseñé ayer en ese libro tan bonito con ilustraciones? Yo seré el amo y tú el esclavo al que abandono en el bosque…

—¡Sí! ¡Sí! —contestó en seguida.

Mamá, mis hermanas y la señora Merope no habían vuelto aún, y Caterina estaba preparando la cena en la cocina. Llevé a María a mi habitación, le quité el vestidito blanco y le puse el mío de paño azul para que pareciese un niño de verdad. Después cogí mi caja de colores y le pinté la cara como un mulato, agarré un par de tijeras y bajamos al jardín, donde ordené a mi esclavo que me siguiese.

Cuando llegamos a un camino solitario me volví hacia María y le dije:

—Te cortaré los rizos, como en el cuento, para que nadie te reconozca.

—¡Mamá no quiere que me corte el pelo! —contestó ella echándose a llorar. Pero yo no le hice caso y le corté todos los rizos porque, si no, era imposible jugar a ese juego.

Después la senté en una piedra, cerca del seto, y le dije que tenía que hacer como si se hubiera perdido. Y me fui tranquilamente hacia casa.

Mientras ella gritaba como si fuera un esclavo de verdad, yo me tapaba los oídos, porque quería seguir con el juego hasta el final. El cielo había estado todo el día cubierto de nubes, y en ese momento comenzaron a caer unas gotas gordísimas. Cuando entré en la salita todos estaban sentados a la mesa esperándome. Sobre el mantel había una fuente preciosa llena de crema y de bizcochos y, nada más verla, se me hizo la boca agua.

—¡Oh, ya están aquí por fin! —exclamó mamá al verme, dando un suspiro de alivio—. ¿Dónde está María? Dile que venga a cenar.

—Hemos estado jugando al juego del esclavo —contesté—. María tiene que hacer como que se ha perdido.

—¿Y dónde se ha perdido? —preguntó mamá riendo.

—Oh, muy cerca de aquí, en el paseo de los plátanos —seguí diciendo mientras me sentaba a la mesa.

Pero papá, mamá, la señora Merope y el abogado Maralli, se levantaron de un salto, como si de pronto hubiera caído un rayo encima de la casa, aunque solo tronara un poco.

—¿Lo dices en serio? —me preguntó papá, agarrándome muy fuerte del brazo y ordenando a los demás que se sentaran.

—Sí, estamos jugando al juego del amo y el esclavo. Por eso he tenido que disfrazarla de mulato; y yo, como hacía de amo que la abandonaba, la he dejado allí sola; después viene el hada que la lleva a un palacio encantado y ella, no se sabe cómo, se convierte en la reina más poderosa de la tierra.

Después de decir esto, nadie, menos yo, volvió a probar bocado. La señora Merope se retorcía las manos desesperada y decía que la niña estaría muerta de miedo, que le asustaban mucho los truenos, que se pondría enferma y otras exageraciones de ese tipo.

Al oírla parecía que María se iba a morir por pasar un poco de frío y mojarse un poco.

—¡Feo! ¡Malo! ¡Malvado! —exclamó Virginia, quitándome de la mano las galletas que estaba a punto de comerme—. ¿Es que no vas a dejar nunca de hacer canalladas? ¿Cómo has tenido el valor de venir a casa, dejando a ese angelito allí sola en medio del frío y la oscuridad? ¿Pero qué es eso que te asoma por el bolsillo?

—Ah, nada, es el pelo de María. Se lo he tenido que cortar para que no la reconocieran. ¿No os acabo de decir que la he disfrazado de mulato con el pelo corto y la cara negra?

En ese momento la señora Merope se puso palidísima y agachó la cabeza. Mamá, llorando e hipando, empezó a rociarle la cara con vinagre. Papá se levantó para ir a coger una linterna. ¡Qué manía tenían con ir a buscar a esa niña! ¡Ni que fuera un objeto de valor! Qué rabia me daba ver toda la casa revolucionada por semejante tontería. El caso es que tuve que dejar de comer para ir a enseñarles dónde había dejado a María.

Era una vergüenza oír lo que decían de mí; ¡era como si yo no estuviese allí delante! Decían que era un desobediente, un pillo, un malvado, un niño sin corazón, ¡como si le hubiese cortado la cabeza en lugar del pelo!

Este es el resumen de lo que ha pasado: la señora Merope se marcha hoy a Bolonia, porque no me puede ni ver y porque llovió mientras su niña estaba perdida en el paseo. Y a mí, que me empapé hasta los huesos por ir a buscar a María, no me premiaron con besos y abrazos, no me dieron como a ella una taza de caldo hirviendo con un huevo dentro y una copita de marsala[1] con galletitas, crema y fruta, ni me tumbaron en el sofá para hacerme miles de caricias. ¡Ni soñarlo! En lugar de eso me mandaron a mi cuarto como a un perro, y papá dijo que ya vendría a ajustarme las cuentas. Por desgracia sé lo que significan esas amenazas. Pero yo he levantado una barricada, como en las ciudades en tiempos de guerra, y solo me cogerán entre las ruinas del palanganero y de la mesa de escribir que he colocado contra la puerta.

¡Silencio! Oigo ruidos… ¿Habrá llegado el momento del combate? Tengo provisiones en el cuarto, la puerta está cerrada con llave. Delante de ella he puesto la cama, y encima de la cama, la mesa de escribir, y encima de la mesa de escribir, el espejo grande.

Ya está ahí papá… Está llamando a la puerta para que le abra, pero no le respondo. Voy a quedarme aquí, muy callado, como el gato cuando entra en el sótano. ¡Oh, si por un milagro una araña tejiese su telaraña, de pronto, detrás de la puerta, el enemigo creería que la habitación está vacía y se iría!

¿Y si quisiera abrir por la fuerza? ¡Oigo un gran estruendo! Están empujando la puerta… Al final se caerá el espejo y se romperá en mil pedazos, y después la culpa la tendré yo, para variar… Y, como siempre, dirán: Ha sido ese niño malo, ese famoso Juan Torbellino que siempre está haciendo de las suyas…

23 de noviembre

Nada nuevo.

Ayer, tal y como lo habían decidido, la señora Merope y la melindrosa de María se marcharon. ¡La de cumplidos que se dijeron los unos a los otros! Parece ser que el abogado Maralli se ha ido también para acompañarlas a Bolonia.

Ya no han vuelto a intentar asaltar la puerta de mi cuarto.

De todas formas yo estoy decidido a resistir. He reforzado la barricada y, mientras mi familia se ha ido a acompañar a la estación a la señora Merope, he reunido una discreta cantidad de provisiones que me ha proporcionado Caterina por medio de un cestito que he bajado por la ventana del jardín.

24 de noviembre

¡Después de la tempestad viene la calma! Hace tres días el cielo estaba sombrío; ahora en cambio está sereno. Hemos firmado la paz. El asedio ha finalizado.

Esta mañana, a través del agujero de la cerradura, me han prometido no volver a pegarme, y yo he prometido solemnemente volver a la escuela, estudiar y ser bueno.

Así, he podido salvar mi honor, y también los muebles y el espejo grande, porque he desmontado la barricada y he salido del cuarto.

¡Viva la libertad!

28 de noviembre

En estos días no he escrito nada en el diario porque he tenido que trabajar mucho para ponerme al día en las clases. En casa están todos muy contentos conmigo, y papá me dijo ayer:

—A lo mejor esta es la ocasión para que vuelvas a ganarte la bicicleta que perdiste por portarte tan mal con María. ¡Ya veremos!

29 de noviembre

A partir de hoy comienza la nueva prueba. A ver si esta vez consigo esa famosa bicicleta que desde hace tanto tiempo se me escapa siempre delante de las narices.

En casa solo estamos Virginia, Caterina y yo. Mis padres y Ada se han ido a pasar una semana a casa de Luisa. Mamá se ha marchado diciendo que este viaje no le sentará bien, porque durante todo el tiempo que esté fuera estará temiendo que yo haga una de las mías; pero yo le he dicho que no se preocupe, que le prometo que me portaré bien, que iré todos los días a la escuela, que volveré a casa nada más terminar las clases y que obedeceré a mi hermana; en pocas palabras, que seré un niño modelo.

Voy a rezar a todos los santos del Cielo para que me ayuden a vencer las malas tentaciones. Caterina dice que todo consiste en empezar; que al fin y al cabo no es tan difícil ser bueno solo durante una semana, que basta con desearlo. No sé cómo puede saberlo ella si nunca ha sido un niño. Pero lo que es seguro es que, con tal de conseguir por fin la bicicleta, seré capaz de no tirar piedras a los perros por la calle ni hacer novillos. ¡No se hable más; la próxima semana podré pasear triunfante por todo el pueblo montado en una bonita Raleigh! Y mi buena conducta será puesta como ejemplo a todos los demás niños. ¡Me parece un sueño!

30 de noviembre

Solo ha pasado una noche desde que papá, mamá y Ada se fueron, pero ya puedo decir que estoy bastante contento conmigo mismo. Es verdad que ayer rompí el espejo del cuarto de mamá, pero la culpa la tuvo la mala suerte. Estaba con Carluccio jugando a la pelota en ese cuarto, con la puerta cerrada, para que Virginia no nos oyese, cuando la pelota, que había atado a las botas de agua de mi hermana para ver si botaba más, dio contra el espejo de la cómoda y, como es normal, este se rompió en mil pedazos e hizo que se derramara un frasco de agua de colonia sobre la alfombra nueva.

Entonces decidimos ir a jugar al jardín. Pero al poco tiempo empezó a lloviznar y nos vimos obligados a refugiarnos en la buhardilla y a ponernos a revolver entre todas aquellas antiguallas.

Cuando más tarde fui a comer, me puse una capa vieja del abuelo, que había encontrado precisamente en la buhardilla, y no te puedes imaginar las carcajadas que soltaron Virginia y Caterina al verme disfrazado de ese modo.

¿Conseguiré la bicicleta? Me parece que he sido bastante bueno.

1 de diciembre

Hace dos días y dos noches que mis padres se han ido, y no paro de pensar en la bicicleta.

Estoy segurísimo de que esta vez la conseguiré.

Hoy ha hecho un día paradisiaco: soplaba un vientecillo fresco que ha hecho que me entraran ganas de ir a pescar, pero teniendo cuidado de no ahogarme como la otra vez, porque, si no, ¡adiós bicicleta!

Después de la escuela he ido a comprar una caña nueva y unos anzuelos y me he ido al río. Al principio solo he pescado hierbajos y dos gobios, que han saltado otra vez al agua; pero, cuando ya estaba oscureciendo, he pescado una anguila de verdad, del tamaño de un cocodrilo. Naturalmente, la he llevado a casa para comerla mañana por la mañana en el desayuno, ¿qué otra cosa podía hacer? Y, para divertirme esta noche, la he puesto con mucho cuidado encima del piano que está en la salita. Después de cenar, Caterina ha encendido las velas de esa habitación, y mi hermana ha bajado y se ha puesto a tocar y a cantar la misma romanza de siempre, que empieza así: «Nadie nos ve, nadie nos oye…».

De repente, ha dado un grito enorme:

—¡Ay! ¡Una víbora!… ¡Uy!… ¡Ay!… ¡Oh! ¡Ih!…

¡Qué gritos!… ¡El silbato de la locomotora no tiene ni punto de comparación con ellos! He ido corriendo a la salita para ver lo que había pasado; Caterina también ha acudido corriendo; y hemos visto a Virginia retorciéndose en el sofá como un perro rabioso.

—Apuesto lo que sea a que hay algo en el piano, —le he dicho a Caterina, que nada más acercarse ha dado un respingo y ha corrido hacia la puerta de la calle gritando: «¡Socorro! ¡Socorro!».

Entonces han empezado a entrar en casa los vecinos, y, nada más echar una ojeada al piano, se han puesto a gritar todos como desesperados:

—¡Pero si solo es una anguila! —he dicho yo, harto ya de tantas exageraciones.

—¿Qué has dicho que es? —han preguntado todos a coro.

—¡Una inocente anguila! —he repetido, echándome a reír.

Las mujeres son realmente bobas por poner el grito en el cielo por una anguila, que después da tanto gusto comérsela cuando te la sirven guisada y sazonada.

Me han dicho que soy muy malo por haber asustado a Virginia… Ya estamos con la historia de siempre. Aunque tenga la desgracia de tener una hermana que no distingue una anguila de una víbora, la culpa siempre la tengo que tener yo…

2 de diciembre

Virginia también ha refunfuñado hoy porque he estado todo el día pescando; pero lo peor es que llevaba el traje nuevo y me he hecho un siete en los pantalones y tengo una mancha de grasa en la chaqueta. Al volver a casa, hacia las cinco, he subido por la puerta de la cocina para cambiarme de ropa.

Mi hermana me ha dicho durante la comida:

—Juanito, hoy también ha venido el maestro para decir que no has ido a la escuela; si sigues así, se lo diré a papá cuando vuelva.

—Mañana iré.

—Muy bien, pero espero que no hayas traído a casa otra serpiente.

He contestado que no, que con una era suficiente.

Me importa mucho la bicicleta y no quiero arriesgarme a quedarme sin ella por esas tonterías.

3 de diciembre

¡Qué miedosa es mi hermana! Le dan tanto miedo los ladrones que, ahora que papá y mamá no están en casa, no puede dormir por las noches. Todas las noches mira debajo de la cama, detrás de las puertas y detrás de las cortinas de la ventana para ver si hay alguien en su habitación; y, si por ella fuera, no apagaría nunca la lámpara. ¡No entiendo por qué las chicas son tan tontas!

Ayer por la noche, cuando solo hacía dos horas que dormía profundamente, de pronto me despiertan unos gritos tremendos, como si la casa estuviese ardiendo. Salto de la cama y me asomo al pasillo; en ese momento Virginia entra en camisón corriendo en mi cuarto, me agarra del brazo y cierra la puerta con llave.

—¡Juanito! ¡Juanito!… ¡Hay un ladrón debajo de mi cama! —exclama, angustiada.

Después abre de par en par la ventana y empieza a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro!… ¡Al ladrón!… ¡Al ladrón!…

Ante tales gritos todo el vecindario se despierta; y en menos que canta un gallo estoy en la puerta de la calle. Caterina y Virginia, que solo han tenido tiempo de echarse una bata por encima, bajan corriendo a arrojarse a los brazos de los vecinos, que preguntan ansiosamente:

—¿Pero qué pasa? ¿Qué pasa?

—¡Hay un hombre debajo de mi cama!… ¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡Rápido! Vayan a ver… ¡Pero por favor no suban sin una pistola!…

Dos de los más osados subieron y los demás se quedaron con Virginia para reanimarla. Yo también fui al cuarto de mi hermana. Los que habían subido miraron con mucho cuidado debajo de la cama. Era verdad: había un hombre. Lo cogieron por una pierna y lo sacaron de allí. Él se dejaba hacer, sin intención de disparar con la pistola que tenía en la mano. Mientras tanto, uno de los valientes había cogido una silla para arrojársela encima, y el otro le apuntaba con un revólver, por si oponía alguna resistencia. De pronto, todos se volvieron para mirarme con los ojos desencajados.

—¡Juanito, también esto es obra tuya!

—Pues claro —contesté—. Virginia siempre cree que hay un ladrón debajo de su cama y he pensado que no estaría mal que por una vez se encontrara uno.

Querido diario, ¿sabes lo que había asustado tanto a mi hermana y trastornado a todo el vecindario? ¡Un simple traje viejo de papá relleno de inocentísima paja!

4 de diciembre

Hace cinco días que se fueron mis padres; pero Virginia les ha puesto hoy un telegrama pidiéndoles que adelantaran su vuelta.

No hace nada más que decir a todo el mundo que, si sigue sola conmigo, enfermará sin duda.

Y yo, mientras tanto, me quedaré otra vez sin la bicicleta… ¿Y todo por qué? Porque tengo la desgracia de tener una hermana histérica que se asusta por nada.

No es justo.

5 de diciembre

Hoy han vuelto papá, mamá y Ada, todos de un humor horrible.

No es necesario decir que lo han descargado contra mí, repitiendo que soy un ser horrible, un granuja incorregible y todas esas cosas que me sé de memoria desde hace tanto tiempo.

Papá me ha echado un sermón de media hora por lo del pelele, diciendo que ha sido una acción digna de un desgraciado sin juicio y sin corazón como yo.

Este cumplido también me lo conozco; no estaría mal que se renovasen un poco. ¿No me podrían llamar alguna vez, aunque solo fuera por variar, desgraciado sin hígado y sin bazo, o desgraciado sin estómago y sin entrañas?

Pero hoy era mi día de suerte, el día de suerte del desdichado Juan Torbellino —como me llaman a posta todos mis perseguidores porque saben que me molesta—, pues las desgracias me caen encima de dos en dos, como las cerezas, pero con la diferencia de que las cerezas da gusto que caigan así, mientras que las desgracias estaría bien que llegasen de una en una, porque de otra forma no se pueden resistir.

El caso es que, cuando papá aún no había acabado de echarme la bronca por el susto que se había llevado Virginia, ha llegado una carta del director, que me ha abierto un expediente por una tontería que ocurrió ayer en la escuela a la que se le ha dado gran importancia no sé por qué razón.

Esto fue lo que ocurrió.

Ayer llevé a la escuela un frasquito de tinta roja que había encontrado en el escritorio de papá; que me explique alguien qué tiene eso de malo.

Siempre he dicho que tengo muy mala suerte y ahora lo vuelvo a repetir. Mirad: yo llevo a la escuela un frasquito de tinta roja justo el día en que a la madre de Betti se le ocurre ponerle un cuello almidonado de dos metros; y ella pone a su hijo ese cuello justo el día en que a mí me apetece llevar a la escuela un frasquito de tinta roja.

No sé cómo se me ocurrió la idea de utilizar el cuello de Betti, tan grande, tan blanco, tan deslumbrante… Después de meter la plumilla en la tinta roja, escribí con mucho cuidado en el cuello de Betti para que no se diera cuenta:

¡Todos quietos! ¡Todos callados,

que si os ve Músculo

la habéis fastidiado!

Poco después el profesor Músculo sacó a Betti a la pizarra, y todos los niños, al ver estos versos escritos en rojo en su bonito cuello blanco, soltaron una enorme carcajada.

Al principio Músculo no entendía nada, y Betti tampoco, igual que aquella vez que le puse la cola debajo de los pantalones y se le quedaron pegados en el banco. Pero después el profesor leyó los versos y se puso como una fiera.

E inmediatamente fue a ver al director, que, como de costumbre, vino a averiguar quién había sido.

Mientras tanto yo había hecho desaparecer el frasquito de tinta roja debajo del banco; pero al director le dio por inspeccionar las carteras de todos los que estábamos detrás de Betti (algo insoportable, porque hurgar en las cosas de los demás solo lo hacen los maleducados) y en la mía encontró la pluma manchada de rojo.

—¡Sabía que había sido usted! —me dijo el director—. Y también fue usted el que puso la cola debajo de los pantalones de Betti… ¡Está bien! Tanto va el cántaro a la fuente…

Y por eso me ha abierto un expediente.

—¿Lo ves? —ha gritado papá poniéndome la carta del director delante de las narices—. ¿Lo ves? ¡Aún no he acabado de regañarte por hacer una barrabasada, y ya has hecho otra peor!

Es verdad. Estoy de acuerdo. Pero ¿tengo yo la culpa de que haya llegado la carta del director justo en el momento en que papá me estaba regañando por lo del pelele?

6 de diciembre

Escribo después de haberme tenido que tragar todas mis lágrimas. Sí, no miento, porque acabo de tomarme un plato de sopa llorando encima de ella por la rabia de tenérmela que tomar.

Papá ha decretado que mi castigo por el asunto del pelele de Virginia y por la tontería de los versos contra el profesor Músculo consistirá en darme para comer sopa, y nada más que sopa, durante seis días seguidos.

Supongo que lo hace, porque sabe que no soporto la sopa. Si me gustara la sopa, estoy seguro de que me habría tenido seis días sin sopa. ¡Y después dicen que los niños son vengativos!

El caso es que he resistido durante todo el día sin comer, decidido a morirme de hambre antes que soportar un abuso tan cruel. Pero por desgracia esta noche no he podido más y he tenido que doblegarme ante la necesidad, llorando amargamente por mi desgraciada suerte sobre la sopa de fideos, que me acabo de terminar en este momento.

7 de diciembre

Es la octava sopa que tomo en dos días, y todas de fideos. Me pregunto si en la época de la inquisición se les ocurrió alguna vez infligir un suplicio tan terrible como este a un pobre inocente.

Pero todo tiene un límite y empiezo a rebelarme contra este martirio tan indigno. Hace una hora he entrado en la cocina, justo en el momento en que Caterina no estaba, y he echado un puñado de sal en la cacerola donde se estaba haciendo el estofado.

¡Lo mejor de todo es que hoy viene a comer el abogado Maralli!

Yo me tomaré en mi cuarto mi novena sopa de fideos, pero ellos no podrán comerse su estofado.

Hoy, después de haberme tragado sin respirar la sopa, no he podido resistir la curiosidad de ver qué efecto les producía el estofado con tal cantidad de sal y, tras bajar a la planta baja, he asomado la cabeza por la puerta del comedor.

He hecho bien, porque así he podido oír una parte de la conversación que me interesaba.

—Entonces —ha dicho mamá—, ¡pasado mañana habrá que levantarse a las cinco!

—Sí —ha contestado papá—, porque el coche estará aquí a las seis en punto, y tardaremos por lo menos un par de horas en llegar hasta allí. La celebración durará una media hora, así que antes de las once estaremos de vuelta…

—Yo estaré aquí a las seis en punto —ha dicho Maralli.

Y quería decir algo más, pero en ese momento se ha metido en la boca un trozo de estofado y se ha puesto a toser y a resoplar como si se hubiese tragado un molino de viento.

Todos han empezado a decirle:

—¿Qué te ocurre? ¿Qué te ha pasado?

—¡Ay! ¡Probadlo!… —ha contestado el abogado.

Lo han probado y entonces se ha producido un coro de toses y estornudos, y todos han empezado a gritar:

—¡Caterina! ¡Caterina!

Yo no podía más de la risa y me he ido corriendo a mi cuarto.

Me gustaría saber dónde irán todos pasado mañana a las seis de la mañana en coche de caballos…

Si se creen que a mí me la pueden dar con queso, ¡están listos!

9 de diciembre

Voy por mi decimonovena sopa de fideos, pero continúo con mis venganzas.

No se imaginan lo malo que puede volverse un pobre niño cuando le obligan a tomarse hasta cinco y seis sopas al día, todas de fideos, pero se van a enterar.

Mientras tanto, esta mañana he ido a la cocina y he echado un buen pellizco de pimienta en el café. ¡Cómo me he divertido viéndolos escupir después a todos!

Hoy ha venido a casa mucha gente, y al final ha llegado el chico de los recados de la pastelería con una caja muy grande de cartón y un saquito que Caterina ha guardado en seguida en la despensa, cerrándola con llave.

Pero, como sé que la llave del cuarto de Ada abre perfectamente la despensa, he aprovechado el momento oportuno para ver lo que había en la caja y en el saquito.

¿Y qué había en la caja? Pues otras cajas redondas más pequeñas en las que estaba escrito con letras doradas: «Enlace Stoppani-Maralli».

Ha sido todo un descubrimiento para mí.

—¡Ah! —he dicho—. ¿Conque hay una boda en casa y nadie me dice nada? ¡Ah! ¿Conque hay una fiesta en la familia y al pobre Juanito se le mantiene al margen de todo, condenado a comer sopa de fideos de la mañana a la noche?

Y después de abrir el saquito que han traído de la pastelería, cuyo contenido, después de haber descubierto el de la caja, ya no era un misterio para mí, me he dado un buen atracón de peladillas exclamando:

—¡Ah no, queridos míos! ¡También Juanito debe festejar a los novios, porque precisamente esta boda se celebra gracias a él, y sería una verdadera ingratitud no dejarle participar en la fiesta!

10 de diciembre

¡Vivan los novios! ¡Viva Juanito! ¡Abajo la sopa de fideos!

Por fin, la paz ha vuelto a la familia, y todo gracias a mí.

Esta mañana, como me había prometido a mí mismo, he estado alerta; y, cuando he oído un poco de ruido en casa, me he levantado sin hacer ruido, me he vestido y me he dispuesto a esperar los acontecimientos.

Nadie se acordaba de mí.

He oído que papá, mamá y Ada bajaban de sus habitaciones, después ha venido el abogado Maralli y, por último, el cochero ha llamado al timbre y todos han salido.

Entonces yo, que estaba preparado, he salido como una flecha de mi cuarto y de casa y he empezado a correr detrás del coche.

Lo he alcanzado muy cerca de casa, he agarrado la traviesa de madera que hay detrás de la capota, y me he sentado allí, como hacen los chicos de la calle, pensando para mis adentros:

«¡Ahora ya no podréis ocultarme dónde vais!».

Lo mejor de todo es que desde allí oía todas las conversaciones que tenían dentro del coche. Y entre otras cosas he oído que Maralli decía:

—Por amor de Dios, intentad que ese terremoto de Juan Torbellino no sepa nada de nuestra excursión, ¡si no, se lo contará a medio mundo!

Y anda que te andarás, después de mucho tiempo, el coche se ha parado y todos se han bajado. He esperado un momento y después yo también me he bajado.

¡Qué maravilla!

Estábamos delante de una ermita en la que han entrado mis padres, mis hermanas y Maralli.

—¿Qué ermita es esta? —he preguntado a un campesino que estaba allí fuera.

—Es la ermita de San Francisco del Monte.

Yo también he entrado y he visto en el altar principal, arrodillados delante del cura, al abogado Maralli y a Virginia, y más atrás a Ada, a papá y a mamá.

Pegado a la pared de la ermita, me he acercado al altar sin que nadie me viese, y así he podido asistir a toda la boda y, cuando el cura ha preguntado a Virginia y a Maralli si estaban contentos de casarse y ellos han contestado que sí, he salido de pronto de entre las sombras y he dicho:

—Yo también estoy contento. ¿Por qué no me habéis dicho nada, malos?

No sé por qué, pero en ese momento me han entrado ganas de llorar, porque su comportamiento me había disgustado de verdad, y todos se han quedado tan sorprendidos de mi aparición, que nadie ha dicho ni pío.

Pero mamá ha empezado en seguida a sollozar y me ha rodeado con sus brazos y me ha besado, preguntándome con voz temblorosa:

—Juanito mío, Juanito mío, ¿cómo has llegado hasta aquí?

Papá ha refunfuñado:

—¡Haciendo alguna de las suyas!

Virginia, después de la boda, también lloraba mientras me abrazaba y me besaba, pero me ha parecido que Maralli estaba muy disgustado.

Me ha cogido del brazo y me ha dicho:

—Juanito, no digas nada de lo que has visto a nadie… ¿Has entendido?

—¿Y por qué?

—El porqué no te interesa. No son cosas que los niños puedan entender. Cállate y basta.

¡Esta es otra de las muchas cosas que los niños no pueden entender! Y yo me pregunto: ¿Es posible que las personas mayores piensen en serio que tal explicación puede satisfacer a un niño?

Lo importante para mí es que ahora todos me quieren; hemos vuelto a casa y a la vuelta he ido en el pescante con el cochero, y he guiado casi todo el rato; y lo mejor de todo es que no tomaré más sopa de fideos durante algún tiempo.

12 de diciembre

¡Es estupendo para un niño tener hermanas mayores que se casan!

El comedor parece haberse convertido en una pastelería… Hay pasteles de todas clases: los mejores son los de fruta, pero también están buenos los canutillos rellenos de crema, aunque tengan el defecto de que cuando uno se los mete en la boca por un lado, la crema se les sale por el otro, y también las magdalenas están exquisitas, y eso por no hablar de los merengues…

Yo no he dicho ni una sola palabra y me he comido nueve… Son tan blandos, que se deshacen en la boca y no duran nada.

Dentro de una hora los novios volverán del ayuntamiento con los testigos y todos los invitados, y entonces empezará el convite…

En casa solo está Ada, que llora, pobrecita, porque ve que todas sus hermanas se han casado y ella tiene miedo de quedarse soltera como la tía Bettina.

Por cierto, la tía Bettina no ha venido, aunque papá la haya invitado. Ha contestado diciendo que no se sentía con fuerzas para hacer el viaje y que mandaba sus mejores deseos de felicidad, pero Virginia ha dicho que no sabe qué hacer con ellos y que hubiera sido mejor que esa avara le hubiese enviado algún regalo.

Diario mío, aquí estamos otra vez encerrados en el cuarto, ¡y quizá. Dios no lo quiera, condenados otra vez a la sopa de fideos!

¡Qué desgraciado soy! Soy tan desgraciado que me echaría a llorar si no me entrasen ganas de reír al acordarme de la cara de Maralli cuando ha estallado la chimenea. ¡Qué cómico estaba con su enorme barba temblándole por el miedo!

Ha sido un enorme desastre; y no hace falta decir que el responsable he sido yo, porque yo soy la desesperación de mis padres y la ruina de la casa, aunque, al fin y al cabo, la ruina se reduzca a un solo cuarto, concretamente al recibidor.

Esto es lo que ha pasado.

Cuando Maralli, mi hermana, papá, mamá y todos los demás han vuelto del ayuntamiento hacía muchísimo frío, y uno de los invitados ha dicho al entrar en el comedor:

—Estamos todos helados; ¡si encima nos dais refrescos, moriremos congelados!

Entonces Virginia y el abogado Maralli han llamado en seguida a Caterina y le han mandado encender la chimenea del recibidor.

Caterina, pobrecita, ha obedecido y…

¡Dios mío, qué bombazo!

Ha parecido exactamente una bomba; y además, entre el polvo y la lluvia de escombros que saltaban por todas partes, parecía que se fuese a derrumbar toda la casa.

Caterina se ha caído al suelo sin dar señales de vida; Virginia, que estaba allí viéndola encender la chimenea, ha dado un grito como cuando se encontró el pelele debajo de su cama; y Maralli, pálido como la cera, agitaba su barba y daba brincos por el todo cuarto repitiendo:

—¡Dios mío, un terremoto! ¡Dios mío, un terremoto!

Muchos invitados han salido huyendo. Papá, en cambio, ha corrido en seguida al lugar del desastre; pero nadie entendía por qué había estallado la chimenea, haciendo que media pared de la habitación se derrumbara.

De pronto, cuando parecía que todo había acabado, se ha oído un silbido dentro de la chimenea y todos se han quedado sin respiración a causa de la sorpresa.

Maralli ha dicho:

—¡Ay! ¡Ahí dentro hay un incendiario! ¡Hay que llamar a los guardias! ¡Hay que llamarlos para que lo detengan!

Pero yo, que de pronto lo había comprendido todo, no he podido hacer otra cosa que expresar mi disgusto:

—¡Ay, mis cohetes con silbato!

En ese momento acababa de acordarme de que cuando compré los fuegos artificiales para festejar la boda de Luisa, como no los pude usar, los metí dentro de la chimenea del recibidor, adonde no iba nunca nadie, para que papá no los encontrase, porque, si no, me los habría quitado.

Evidentemente, mi exclamación ha sido como una iluminación para todos.

—¡Ay! —ha gritado, enfurecido, el abogado Maralli—. ¡Eres mi ruina! ¡Cuando estaba soltero intentaste dejarme ciego, y ahora que me caso intentas convertirme en cenizas!

Mientras tanto, mamá me ha cogido por un brazo y, para salvarme de papá, me ha traído a mi cuarto, para variar.

¡Menos mal que, cuando hay convites en casa, siempre tengo la precaución de coger mi parte antes de que empiecen!

13 de diciembre

Esta mañana, como ya habían pasado los seis días durante los cuales el director me había prohibido la entrada en la escuela por aquellos tres versos que ridiculizaban al profesor Músculo, mamá me ha acompañado a la escuela:

—Te acompaño yo —ha dicho—, porque papá ha jurado que, si te acompaña él, te hará llegar hasta la puerta de la escuela sin tocar el suelo…

—¿Cómo? —he dicho—. ¿En globo?

Eso es lo que he dicho, pero había entendido perfectamente que su intención era acompañarme dándome puntapiés en cierto sitio.

Naturalmente, nada más llegar, me ha tocado oír el sermón del director en presencia de mamá, que suspiraba y repetía las frases que suelen decir los padres en esas circunstancias:

—Tiene usted toda la razón… Sí, es muy malo… Con lo agradecido que debería estar a los profesores, que son tan buenos… Pero ha prometido que se enmendará… ¡Quiera Dios que esta lección le haya servido de algo!… Ya veremos… Esperemos…

He estado todo el tiempo con la cabeza baja y he dicho que sí a todo; pero al final me he hartado de hacer el imbécil, cuando el director ha dicho con los ojos desorbitados detrás de sus lentes y resoplando:

—¡Qué vergüenza! ¡Mira que poner un apodo a un profesor que se sacrifica por vosotros!

—¿Y yo qué? —he contestado—. ¡A mí todos me llaman Juan Torbellino!

—¡Te llaman así porque eres peor que el granizo! —ha exclamado mi madre.

—¡Y además tú eres un niño! —ha añadido el profesor.

Siempre la misma canción: los niños deben respetar a todo el mundo, pero nadie está obligado a respetarlos a ellos…

Y a esto lo llaman razonar. ¡Y con eso creen que nos convencen y nos enmiendan!

En la escuela todo me ha ido bien, y en casa también, porque cuando he vuelto mamá ha hecho todo lo posible para que no me encontrara con papá, que, como he dicho, quiere hacerme caminar sin tocar el suelo.

Al pasar por el descansillo he visto a unos albañiles que entraban y salían: están arreglando la chimenea del recibidor.

14 de diciembre

Nada nuevo ni en la escuela ni en casa. Todavía no he visto a papá, y espero que cuando vuelva a verlo ya se le haya pasado todo.

¡Ay! ¡Esta noche, por desgracia, diario mío, lo he visto y lo he sentido!

Escribo con lápiz, tumbado en la cama, ¡porque me resultaría imposible estar sentado después de los azotes que he recibido!

¡Qué humillación! ¡Qué desaliento!

Me gustaría seguir escribiendo para contar el motivo de esta nueva tempestad que han descargado sobre mi espalda —para ser más exactos, debajo de la espalda—, pero no puedo; sufro demasiado porque me han golpeado en mi amor propio hasta herirme, y también sufro físicamente, pues por desgracia también me han golpeado sin ninguna piedad.

15 de diciembre

He estado en la escuela; y renuncio a decir lo que he sentido al ir hasta allí, al estar y al regresar.

Escribo de pie porque me canso menos.

La culpa de los azotes que me dieron ayer la tiene esa manía de Caterina de meterse siempre en donde no la llaman en lugar de ocuparse de sus cosas. Y, ya se sabe, al final siempre soy yo el que sufre las consecuencias, aunque se trate de antiguas bobadas que a estas alturas todo el mundo debería haber olvidado.

Ayer por la tarde, al ir a buscar Caterina algo en un armario, sacó un par de pantalones míos de entretiempo que no me había vuelto a poner desde el otoño pasado; y, hurgando en los bolsillos, encontró un reloj de oro de señora hecho pedazos envuelto en un pañuelo.

En lugar de dejarlo donde lo había encontrado, como le habría debido sugerir la más elemental delicadeza, ¿sabes lo que hizo? Fue en seguida a ver a Ada, que, a su vez, fue a ver a mamá, con la que estuvo hablando durante tanto tiempo de este asunto, que al final llegó papá y también quiso enterarse.

Y entonces vinieron todos a pedirme explicaciones.

—No es nada —dije yo—, no tiene ninguna importancia… No merece la pena hablar de ello…

—¡Pero cómo que no! Un reloj de oro…

—Sí, pero ya no funciona.

—¡Cómo va a funcionar si está roto en mil pedazos!

—Sí. Lo utilicé para hacer unos juegos de magia a los niños… ¡Pero eso fue hace mucho tiempo!

—¡Déjate de historias —dijo papá de repente— y cuéntanos ahora mismo lo que pasó!

Y claro, he tenido que contar toda la historia del juego de prestidigitación que les hice hace tanto tiempo a Fofo y a Marinella, a la que pedí el reloj de doña Olga, que primero machaqué en el mortero y después sustituí por el de mamá. Nada más acabar mi relato, cayó sobre mí un diluvio de exclamaciones, de regañinas y de amenazas.

—¡Ay! ¡Ahora lo entiendo! —gritaba mamá—. ¡Ahora se explica todo! Como doña Olga es tan distraída, no se dio cuenta del cambio…

—¡Claro! ¡Eso es! —gritaba Ada—. ¡Y nosotras que habíamos creído que era un caso de cleptomanía! ¡Y lo peor es que se lo hemos hecho creer a su marido! ¡Qué mal hemos quedado!…

—Y tú —volvía a gritar mamá—. Y tú, malvado, ¿por qué no dijiste nada?

Y ahí es donde la esperaba yo.

—¡Yo os lo quise decir! —contesté—. Me acuerdo perfectamente de que empecé a deciros que no era un caso de cleptomanía, y entonces saltasteis todas gritando que en esas cosas no debía entrometerme, que los niños no deben inmiscuirse en lo que dicen los mayores, que no pueden entender la importancia de las cosas, etcétera. Y no dije nada por obediencia.

—¿Y las vinagreras de plata que después encontramos en casa de doña Olga?

—¿Y mis pañuelos bordados?

—Esas cosas también las llevé yo a casa de doña Olga para divertirme.

En ese momento se me acercó papá con los ojos desencajados y, en tono amenazador, exclamó:

—¿Ah, conque así es como te diviertes? ¡Ahora te voy a enseñar cómo me divierto yo!

Pero empecé a dar vueltas alrededor de la mesa mientras explicaba mis motivos:

—¿Tengo yo la culpa de que a ellas se les metiera en la cabeza lo de la cleptomanía?

—¡Bribón, ahora las pagarás todas!

—Pero, papá —seguía diciendo yo mientras lloriqueaba—, piensa que son cosas pasadas… Los fuegos artificiales los puse en la chimenea cuando se casó Luisa… Lo del reloj es de octubre… Entendería que me hubieses pegado entonces… Pero ahora no, papá, porque son cosas pasadas y ya no me acuerdo de ellas…

En ese momento papá consiguió agarrarme de los pelos, y dijo con tono feroz:

—¡Ahora, en cambio, haré que las recuerdes durante mucho tiempo!

Y así ha sido… ¡Me ha dejado un montón de señales en el trasero!

¿Es esto justo? ¡Si es justo, cualquier día me pegarán por las rabietas que cogía cuando tenía dos años!

16 de diciembre

Hoy he tenido una gran satisfacción.

Habían decidido que nada más volver de la escuela iría con mamá y Ada a ver a doña Olga para confesarle lo que ellos llaman mi culpa y pedirle perdón.

Hemos ido a verla, y yo, muy azarado, en seguida he empezado a contarle lo del juego de prestidigitación, que doña Olga ha escuchado muy interesada.

Después ha dicho:

—¡Pero qué cabeza tengo! ¡He tenido durante todo este tiempo un reloj que no es mío y ni siquiera me he dado cuenta!

Y ha ido corriendo a buscarlo para devolvérselo a mamá, que decía:

—¡No se preocupe! ¡No se preocupe!

¡Y a eso le llaman razonar! Si doña Olga se hubiese fijado en seguida en su reloj, todo se habría aclarado a su debido tiempo. ¿Tengo yo la culpa de que doña Olga sea tan distraída?

Pero lo mejor de todo ha sido cuando mamá y Ada han tenido que contar lo de la cleptomanía.

A medida que se lo contaban, doña Olga se iba interesando cada vez más y se divertía como si le estuvieran hablando de otra persona y no de ella, y al final ha soltado una gran carcajada retorciéndose sobre el canapé y ha exclamado:

—¡Qué bueno! ¡Es buenísimo! ¡Me han hecho hasta tomar medicinas para curarme de la cleptomanía! ¡Ay! ¡Es un episodio graciosísimo, digno de una novela! Y tú, granuja, te has divertido, ¿eh? ¡Cómo te habrás reído!… ¡Te aseguro que yo también me habría divertido!

Y me ha cogido la cabeza y me ha llenado de besos.

¡Qué buena es doña Olga! ¡En seguida se ve que es una mujer con un gran corazón y llena de ingenio, sin esa manía de exagerarlo todo que tienen las otras mujeres!

En cambio mamá y Ada se han quedado muy azaradas, ¡vete a saber lo que se esperaban! Pero, cuando nos hemos ido, no he podido por menos que decirles:

—¡Deberíais aprender de doña Olga cómo se debe tratar a los niños!…

Y me he rascado en ese sitio que me duele tanto cuando camino.

17 de diciembre

Hoy, en la escuela, he tenido unas cuantas palabras con Cecchino Bellucci a causa de Virginia.

—¿Es verdad —me ha dicho Bellucci— que tu hermana se ha casado con ese instigador del abogado Maralli?

—Es verdad —le he contestado—, pero Maralli no es lo que dices, sino un hombre de ingenio que pronto será diputado.

—¿Diputado? ¡Bah!

Y Bellucci se ha tapado la boca para aguantarse la carcajada. Y, claro, yo he empezado a enfadarme.

—¡No sé de qué te ríes! —le he dicho sacudiéndole de un brazo.

—¿Pero no sabes que para ser diputado se necesita mucho, muchísimo dinero? ¿Sabes quién será diputado? Mi tío Gaspero; él es comendador y Maralli no; él ha sido alcalde y Maralli no; él es amigo de las personas más pudientes y Maralli no; él tiene automóvil y Maralli no…

—¿Qué tiene que ver el automóvil? —le he dicho.

—Tiene que ver, porque con él mi tío Gaspero puede ir a todos los pueblos e incluso a las cumbres de las montañas a pronunciar discursos, mientras que Maralli, si quiere ir, tiene que hacerlo a pie…

—¿A los pueblos? ¡Mi cuñado, como tú dices, manda en todos los obreros y en todos los campesinos, así que si tu tío va al campo, aunque sea en automóvil, recibirá una buena somanta de palos!

—¡Bah! ¡Vamos, anda!…

—No sé por qué dices «bah»…

—¡Bah!

—¡Te he dicho que dejes de decir «bah»!

—¡Bah! ¡Bah!

—¡Cuando salgamos de la escuela ya te daré yo «bah»!

Se ha callado porque sabe, como lo saben todos, que Juanito Stoppani no se deja achantar por nadie.

Así que, al salir de la escuela, le he alcanzado en la puerta de la calle y le he dicho:

—¡Ahora vamos a ajustar cuentas tú y yo!

Pero entonces él ha acelerado el paso y, nada más salir, se ha subido al coche de su tío, que estaba esperándole, y ha comenzado a tocar la bocina ante la admiración de todos nuestros compañeros. Mientras tanto, el chófer ha girado el volante y han salido disparados…

No importa. ¡Mañana se va a enterar!

23 de diciembre

Hace casi una semana que no escribo en mi querido diario. ¿Cómo iba a hacerlo con la clavícula desencajada y el brazo izquierdo escayolado?

Pero hoy el doctor me ha quitado por fin la escayola y, aunque mal, puedo describir aquí, donde confío todos mis pensamientos y todo lo que me pasa en la vida, la tremenda aventura que corrí el 18 de diciembre, fecha memorable para mí, porque fue un auténtico milagro que no conmemorase el último día de mi vida.

Aquella mañana, nada más sentarse Cecchino Bellucci a mi lado en la escuela, le llamé cobarde por haber huido en coche por miedo a la lección que había prometido darle.

Entonces me explicó que en esos días, como sus padres estaban en Nápoles por la enfermedad de su abuelo, que es el padre de su madre, estaba viviendo en casa de su tío Gaspero, que mandaba al chófer a recogerlo a la escuela todos los días y que por eso no podía verse conmigo a solas, al menos durante algún tiempo.

Ante estas explicaciones me tranquilicé, y nos pusimos a hablar del automóvil, que es un tema que me interesa bastante; y Bellucci me explicó todo el mecanismo, diciéndome que él lo conoce muy bien y que sabe conducirlo solo y que ha conducido más de una vez, porque basta con saber girar el volante y estar atento a las curvas, y que hasta un niño lo puede conducir.

A mí la verdad es que me costaba creerme lo que me contaba, porque me parecía imposible que alguien pudiera dejar un automóvil en las manos de un niño como Cecchino Bellucci. Y, como se lo dije, él se vio obligado a proponerme una apuesta.

—Oye —me dijo—, hoy el chófer tiene que parar en el Banco de Italia para hacer un recado que le ha mandado el tío Gaspero, y me quedaré solo en el automóvil. Tú haz lo posible por salir antes de la escuela y vete a la puerta del Banco; cuando el chófer esté dentro, te montas en el coche y yo te doy una vuelta alrededor de la plaza; así verás si soy capaz o no. ¿De acuerdo?

—¡Estupendo!

Y nos apostamos diez plumillas nuevas y un lápiz rojo y azul.

Dicho y hecho, media hora antes de la salida empecé a moverme mucho en el banco hasta que el profesor Músculo me dijo:

—¡Todos quietos! ¿Qué le pasa, Stoppani? ¿Por qué se retuerce como una serpiente? ¡Silencio!

—Me duele todo el cuerpo —contesté—. No puedo más…

—Entonces váyase a casa… De todas formas queda muy poco tiempo para la salida.

Tal como había acordado con Cecchino, salí y fui corriendo al Banco de Italia, donde esperé fuera, en la puerta.

Al poco tiempo llegó el automóvil de Bellucci. El chófer se bajó, y cuando hubo entrado en el Banco y Cecchino me hizo una señal, me subí y me senté junto a él.

—Ahora verás si sé conducir —me dijo—. Mientras tanto, coge la bocina y pita…

—¿Ves? Para que ande basta con girar esto…

Y giró la manivela.

El automóvil hizo dos o tres veces ¡patapum! Y empezó a andar.

En ese momento me divertí mucho y me puse a tocar la bocina como un loco, y era muy gracioso ver a todo el mundo saltar de un lado a otro para apartarse, mirándonos horrorizados.

Pero aquello solo duró un segundo, porque en seguida me di cuenta de que Cecchino no sabía conducir el automóvil, ni tampoco frenarlo ni pararlo.

—¡Toca, toca! —me decía, como si tocar la bocina pudiese influir en el mecanismo.

Salimos de la ciudad escopetados, e íbamos por el campo a una velocidad tan vertiginosa que casi no podíamos respirar.

De pronto Cecchino soltó el volante y, blanco como la cera, se quedó totalmente derrumbado en el asiento.

¡Dios mío, qué momentos!

Solo de acordarme se me ponen los pelos de punta.

Por suerte la carretera era ancha y recta, y yo, como en un sueño, veía pasar ante mis ojos el campo de alrededor. Esta visión me produjo tanta impresión, que puedo reproducirla aquí como en una instantánea.

Me acuerdo perfectamente de que un campesino que estaba cuidando de sus bueyes, al vernos pasar como una flecha, gritó con una voz formidable que llegó a superar el ruido del automóvil:

—¡Os vais a romper la crisma!

El mal agüero se cumplió demasiado pronto y, aunque no nos rompimos la crisma, se nos rompieron otras cosas no menos útiles. Recuerdo, aunque bastante mal, que, de pronto, en un determinado momento, vi surgir delante de mí una especie de enorme fantasma blanco que se arrojó sobre el automóvil, y después ya no vi nada más.

Después me he enterado de que al salir de una curva chocamos contra una casa y que la violencia del choque fue tal, que yo y Cecchino volamos por los aires unos treinta metros, y que dentro de lo malo tuvimos la suerte de caer sobre unos matorrales, que nos sirvieron de amortiguador, mitigando el golpe de la caída, de forma que no fue, como pudo haberlo sido, un accidente mortal.

A la media hora del desastre llegó el chófer de Bellucci con otro automóvil que había corrido a alquilar nada más darse cuenta de nuestra huida, y nos llevó a los dos al hospital, donde a Cecchino le escayolaron la pierna derecha y a mí el brazo izquierdo.

Y como no me podía mover, tuvieron que llevarme a casa en una camilla.

Ha sido una aventura muy peligrosa, y mis padres y Ada se han llevado un disgusto enorme; pero también ha sido una satisfacción para mí el poder contar esta aventura a todos los que han venido a verme, quienes, al describirles nuestra carrera vertiginosa repetían:

—¡Ha sido una auténtica carrera mortal, como la de París!

Y además tengo la satisfacción de haber ganado a ese trolero de Cecchino Bellucci diez plumillas nuevas y un lápiz rojo y azul que, en cuanto estemos curados, me tendrá que dar ¡si no quiere recibir esa famosa lección por meterse con mi cuñado con sus «bah»!

24 de diciembre

El doctor ha dicho que volveré a tener el brazo como antes, pero que por ahora no debo moverlo.

Luisa, a quien papá ha escrito contándole mi enfermedad, ha contestado proponiendo que me manden a su casa, a Roma, porque el doctor Collalto dice que allí hay un especialista amigo suyo que podría hacerme una cura eléctrica y darme unos masajes; podría quedarme con ellos durante las vacaciones de Navidad y después, una vez curado, volver a casa.

He empezado a dar gritos de alegría y hasta habría aplaudido si hubiera podido mover el brazo.

—Pero —ha dicho papá— ¿con qué valor te mandamos a casa de tu hermana?

—Estaría todo el tiempo preocupada de que pudiera suceder alguna desgracia —ha añadido mamá.

Ada ha puesto la nota final:

—Hay que reconocer que Collalto es verdaderamente bueno contigo invitándote a su casa después del regalito de bodas que le hiciste…

Me he sentido tan humillado ante estos comentarios, que mamá se ha compadecido de mí y me ha dicho:

—Si por lo menos, después de tantos problemas, prometieses en serio ser bueno y amable con el doctor Collalto…

—¡Sí, lo prometo! —he gritado con esa fuerza y ese entusiasmo que pongo siempre en mis promesas.

Y así, después de discutir un poco, han decidido que por San Esteban papá me acompañará a Roma.

Estoy contento y bendigo el momento en que me rompí el brazo.

Ir a Roma es un sueño que he tenido siempre y me parece mentira poder ver al Rey, al Papa, a los guardias suizos y todos los monumentos antiguos que hay allí.

Lo que más me excita de todo es la idea de la cura eléctrica, y solo de pensarlo me parece estar dentro de una batería de pilas y no puedo estarme quieto.

¡Viva Roma!

Me acabo de enterar en este momento de que Cecchino Bellucci está mal.

Parece ser que se trata de algo serio y que es difícil que vuelva a tener la pierna como antes.

¡Pobre Cecchino! ¡A esto puede llevar el alardear de saber hacer algo cuando no se tiene ni idea de cómo hacerlo!

Pero este asunto me ha disgustado mucho, porque Bellucci, a pesar de todos sus defectos, es un buen chico.

25 de diciembre

De todos los meses del año, el que más me gusta es el de diciembre, porque es Navidad y Caterina hace siempre dos pudines muy buenos, uno de arroz y otro de sémola, pues a mamá le gusta el de sémola y no soporta el de arroz, mientras que a papá le vuelve loco el de arroz y el de sémola le repugna; a mí, en cambio, me gustan los dos y, como el doctor dice que de todos los dulces los pudines son los más sanos, puedo comer todo lo que quiero y nadie me dice nada.

26 de diciembre

Dentro de dos horas salgo para Roma.

Tengo una gran noticia; papá no viene conmigo, sino que me deja al cuidado de don Clodoveo Tyrynnanzy, amigo íntimo suyo, que va a la capital por asuntos de negocios y me entregará al doctor Collalto, «en sus mismísimas manos» como ha dicho él.

¡Qué tipo más cómico es don Clodoveo!

Sobre todo porque siempre quiere parecer extranjero, y ha cambiado las íes de su apellido, que sería Tirinnanzi, por muchas «y» griegas, transformándolo en Tyrynnanzy, porque dice que, como su comercio representa a las principales fábricas de tintas de Inglaterra, le conviene presentarse con tres «y» griegas.

Y además porque es un hombre rechoncho y gordo que tiene una cara muy ancha bordeada por dos mechones rojos, las patillas, y con una naricita aún más roja y redondísima en el medio que parece uno de esos tomatitos que son todo jugo.

—¡Ten cuidado! —le ha dicho papá—. Asumes una gran responsabilidad, porque Juanito es capaz de todo…

—¡Lo creo! —ha contestado don Clodoveo—. Pero no será capaz de alterar mi flema inglesa, garantizada como mis tintas… ¡Si no se porta bien, le pinto la cara y lo mando a una colonia india!…

«¡Naranjas de la china!», me he dicho, y he subido con Caterina a preparar mi maleta, porque con el brazo malo no puedo hacerlo solo.

He metido en ella todo lo que necesitaré en Roma: las pinturas, la pelota de goma, la pistola con la diana, y ahora te meteré a ti también, querido diario, que me acompañas en todas las vicisitudes de mi vida…

¡Así pues, hasta muy pronto en Roma!

27 de diciembre

Diario mío, te vuelvo a coger en seguida, nada más llegar a Roma, porque tengo que contar en tus páginas todas mis aventuras del viaje que no son pequeñas ni pocas.

Ayer, nada más salir, don Clodoveo empezó a poner en orden sus cosas, exclamando:

—¡Menos mal que vamos los dos solos en el compartimiento!… Esperemos que sea así hasta Roma. ¿Ves, hijito? Esta es la caja en la que llevo mis muestrarios… ¡Mira cuántos frasquitos y qué variedad de tintas!… ¡Con ellas tendrías para escribir durante toda tu vida!… Esta es una tinta para plumas estilográficas… Esta es para los ministerios a los que proveo, y con ellos se gana bastante, ¿sabes? ¿Ves? Yo tengo que saber los precios de todas y su calidad… ¡Hay que tener la cabeza muy en su sitio para dedicarse al comercio!

Al principio me he divertido mucho viendo todos esos frasquitos; pero después a don Clodoveo se le ha ocurrido una idea infernal y me ha dicho:

—Ahora estate atento a las estaciones principales donde se para el tren y mira por la ventanilla; yo te iré explicando la importancia de cada una de las ciudades por las que vayamos pasando, y te las enseñaré mejor que el libro de geografía, porque tengo experiencia comercial, y eso es más importante que todos los libros…

Y así, conforme llegábamos a una estación, don Clodoveo se afanaba en darme su lección peor que el profesor Músculo, hasta que a fuerza de oír tantas explicaciones me he dormido profundamente.

Cuando me he despertado, he visto a don Clodoveo dormido en el asiento de enfrente y roncando como un contrabajo.

Me he asomado a la ventanilla y me he puesto a mirar el campo; pero después me he aburrido y no sabía qué hacer. He abierto mi maleta, he mirado todos mis juguetes. Pero ya me los conocía de memoria y no bastaban para quitarme el aburrimiento de encima.

Entonces he cogido la caja de muestrarios de don Clodoveo y me he divertido viendo los frasquitos con sus etiquetas de todos los colores.

En ese momento el tren se ha parado y he visto por la ventanilla que había otro tren parado enfrente de nosotros. Estaba tan cerca, que si hubiera asomado bien el cuerpo por la ventanilla, a lo mejor habría podido tocar la cara de los viajeros que estaban asomados.

Y entonces se me ha ocurrido una idea terrible.

«¡Si tuviese una jeringuilla!», he pensado.

Mientras pensaba en ello, mi mirada se ha detenido en la pelota de goma que estaba en mi maleta abierta y entonces me he dicho: «¿Y si me fabrico una?».

Me he sacado del bolsillo la cuchillita y he hecho un agujero en la pelota; después he cogido tres frasquitos de tinta de la cajita de don Clodoveo, y me he ido al servicio, donde los he destapado, he derramado su contenido en el lavabo y lo he mezclado con agua. Luego he sumergido la pelota desinflada en el lavabo y la he rellenado con ese líquido.

Cuando he vuelto al compartimiento, el tren de enfrente se estaba moviendo y todos los viajeros estaban asomados.

No he hecho más que sacar los brazos por la ventanilla y apretar poco a poco la pelota con las manos, con el agujero mirando al frente…

¡Ay, qué emoción! ¡Qué impresión! ¡Qué divertido!

En mi vida me he reído tanto como en ese momento al ver todas aquellas caras asomadas, que al principio tenían una expresión de gran asombro y después, en seguida, de rabia, y todos aquellos brazos extendidos hacia mí con los puños cerrados, mientras el tren se alejaba.

Me acuerdo perfectamente de un señor que, con un pegote de tinta en un ojo, parecía haberse vuelto loco y rugía como un tigre.

Estoy seguro de que si me lo encontrara en algún sitio lo reconocería inmediatamente. ¡Pero tal vez sea mejor que no lo vuelva a ver!

Mientras tanto, don Clodoveo seguía durmiendo como un lirón, así que me dio tiempo de volver a dejar en su sitio la caja de muestras de forma que no pudiese darse cuenta de nada.

Y todo habría acabado bien y él no habría tenido ningún motivo para quejarse de mí si más tarde no se me hubiese ocurrido otra idea peor que la primera, porque ha tenido muy graves consecuencias.

Cuando ya estaba harto de ver todo el tiempo al señor Tyrynnanzy tumbado en el asiento y de oírle resoplar, por desgracia me llamó la atención la palanca de alarma que pendía de una cajita colgada del techo del compartimiento.

Tengo que decir que ya alguna otra vez me había llamado la atención aquella cosa colgada, y que siempre había tenido la tentación de ver lo que sucedía en un tren si se tiraba de la alarma.

Esta vez no pude resistirme: me subí al asiento, metí la mano en la palanca y tiré con todas mis fuerzas. El tren se paró casi instantáneamente.

Entonces, ayudándome como pude con el brazo malo, conseguí trepar a la red donde se colocan las maletas y me agazapé, esperando a ver lo que sucedía.

Inmediatamente se abrieron las dos puertas del compartimiento y cinco o seis empleados entraron dentro y se pararon delante de don Clodoveo, que seguía durmiendo. Entonces uno de ellos dijo sacudiéndole:

—¡Quizá le haya pasado algo!

El señor Tyrynnanzy se despertó sobresaltado, exclamando:

—¡Por los clavos de…!

Y entonces le pidieron explicaciones:

—¿No habrá tirado usted de la palanca de alarma?

—¿Quién, yo? ¡En absoluto!

—¡Sin embargo, ha sido en este compartimiento!

—¡Ay! ¡Juanito! ¡El niño!… ¿Dónde está el niño?… —exclamó fuera de sí don Clodoveo—. ¡Ay! ¡Tal vez le haya ocurrido alguna desgracia! ¡Dios mío! ¡Es el hijo de un amigo, que me lo ha dejado a mi cargo!

Me buscaron en el servicio; miraron debajo de los asientos; al final, uno de los empleados me descubrió agazapado entre dos maletas encima de la red y exclamó:

—¡Está ahí arriba!…

—¡Desgraciado!… —gritó don Clodoveo—. ¿Has tirado tú de la palanca de alarma? ¿Qué has hecho?

—¡Ay!… —contesté con voz llorosa, porque ahora comprendía lo mal que me había comportado—. Me dolía mucho el brazo malo.

—¿Por eso has trepado hasta ahí?

Entre tanto dos empleados me cogieron y me bajaron, y los demás se fueron corriendo para avisar de que el tren podía ponerse de nuevo en marcha.

—¡Usted sabe perfectamente que esto está multado! —dijeron los empleados que se habían quedado.

—Lo sé, ¡pero la multa la pagará el padre de este señorito! —respondió don Clodoveo fulminándome con la mirada.

—Mientras tanto, tendrá que pagarla usted.

—¡Pero si yo estaba durmiendo!

—Pues por eso. Desde el momento en que usted se responsabilizó del chico, tendría que haberle vigilado.

—¡Claro! —exclamé yo, muy contento, mirando al empleado que demostraba tener tanto sentido común—. La culpa es de don Clodoveo… ¡Ha estado durmiendo durante todo el viaje!

El señor Tyrynnanzy hizo ademán de querer estrangularme, pero no dijo nada.

Al final, don Clodoveo tuvo que pagar la multa.

Cuando nos quedamos solos estuvo durante un buen rato diciéndome impertinencias; y lo peor de todo fue cuando fue al servicio y al volver, después de echar un vistazo a su caja de muestrarios, se dio cuenta de que le faltaban algunos frasquitos.

—¿Qué has hecho con mis muestras de tinta, asesino? —gritó.

—¡He escrito una carta a mis padres! —contesté temblando.

—¿Cómo que una carta? ¡Aquí faltan tres botellitas!

—Habré escrito tres. ¡Sí, ahora me acuerdo!

—¡Eres peor que un dolor!… ¿Cómo se las arregla tu familia para soportar a un canalla como tú?

Y así, siguió diciéndome palabrotas hasta que llegamos a Roma.

¡Bonita manera de acompañar a un niño que un amigo le ha dejado a su cargo!

Pero yo fui prudente y en ningún momento le contesté, y mucho menos cuando me entregó a mi cuñado Collalto diciéndole:

—Tenga; se lo entrego intacto. ¡Pero le juro que daría diez años de mi vida con tal de no estar en su pellejo, que tiene que vivir, pobre de usted, varios días con él!… ¡Que Dios le proteja!… ¡Con razón le llaman Juan Torbellino!

Entonces no pude más y le contesté:

—¡No se preocupe, porque, con lo gordo que está usted, no cabría en el pellejo de nadie! Y en cuanto a Juan Torbellino, es mejor que a uno le llamen así que con tres «y» griegas, como usted, ¡porque eso sí que es una ridiculez!

El doctor Collalto me hizo un gesto para que me callara; y mientras mi hermana me hacía pasar a otra habitación le oí decir, suspirando:

—¡Empezamos bien!

28 de diciembre

Mi brazo está mucho peor a causa del esfuerzo que hice ayer para subir a la red del compartimiento. Collalto me ha llevado esta mañana a ver a ese amigo suyo que hace curas eléctricas y que se llama profesor Perussi. Después de reconocerme, me ha dicho:

—Serán necesarios unos diez días e incluso más…

—¡Mejor! —he dicho yo.

—¿Es que te gusta estar enfermo? —ha exclamado, sorprendido, el profesor.

—No, pero me gusta mucho estar en Roma y, además, seguir una cura eléctrica con todas esas máquinas debe de ser muy divertido.

El profesor Perussi ha empezado en seguida a hacerme el masaje eléctrico aplicándome la corriente con una máquina muy complicada que me producía un enorme hormigueo en todo el brazo y me hacía morirme de la risa.

—Esta es la máquina de hacer cosquillas —he dicho—. ¡Le iría que ni pintada al señor Tyrynnanzy que, después de lo de la palanca de alarma, se puso tan serio!

—¡Deberías avergonzarte! —ha dicho Collalto, pero lo ha dicho riéndose.

Mi hermana Luisa me ha pedido que sea bueno y que esté tranquilo durante los días que esté en su casa. En primer lugar, porque doña Matilde, que es su cuñada, es decir, la hermana de Collalto, es una mujer avejentada, muy ordenada con sus cosas e incluso un poco meticulosa. Y, en segundo lugar, porque el doctor Collalto es especialista en enfermedades de nariz, garganta y oídos, como puede leerse en el cartel que tiene en la puerta de la calle, y pasa consulta todos los días, por lo que no se debe hacer ruido.

—Por lo demás —ha dicho—, harás muchas excursiones por Roma con el señor Metello, que se la conoce piedra a piedra.

29 de diciembre

Ayer salí de paseo con el señor Metello, que es un amigo muy culto de Collalto y se sabe de pe a pa la historia de todos los monumentos.

Me llevó a ver el Coliseo, que antiguamente era un anfiteatro donde los esclavos luchaban con las fieras, y las matronas se lo pasaban muy bien viendo como estas se comían vivos a los cristianos.

¡Qué bonita es Roma para alguien a quien le apasione la historia! ¡Y cuántas clases de pasteles hay en el café Aragno, donde estuve ayer por la tarde con mi hermana!

Esta mañana voy a ir con ella a dar un paseo al puente Molle.

Acabo de volver del puente Molle, adonde he ido en tranvía con Luisa. Le he preguntado por qué se llama puente Molle, pero ella no lo sabía, y entonces se lo hemos preguntado a un hombre que había allí y que nos ha contestado:

—Se llama puente Molle porque está encima del Tíber, que está siempre mojado, y no como muchos otros ríos, que nada más llegar el verano se secan[1].

Cuando se lo he contado al señor Metello, que ha venido hace un momento para quedar conmigo para el paseo de mañana, se ha echado a reír a carcajadas. Pero después se ha puesto muy serio y ha dicho:

—Este puente antiguamente se llamaba Molvius y también Mulvius y había incluso quien lo llamaba Milvius, pero el nombre que tiene ahora seguramente es una corrupción de la antigua denominación Molvius, nombre que proviene probablemente de la colina que se alza enfrente de él, si bien muchos se obstinan en la denominación Milvius, haciéndola provenir de Aemilius, es decir, de Emilio Scauro, que se piensa que fue el constructor del puente. Pero por otra parte está demostrado que el mismo puente existía un siglo antes de que naciese Emilio Scauro. Tanto es así que Tito Livio declara que cuando el pueblo de Roma acudió a recibir a los mensajeros que traían la noticia de la victoria contra Asdrúbal, cruzaron precisamente ese puente[2].

El señor Metello es muy culto, y es verdad que hay muy poca gente que pueda enorgullecerse de saberse la historia de Roma como se la sabe él; pero si tengo que decir la verdad, a mí me convence mucho más la explicación que me ha dado esta mañana ese hombre que todos los Milvius, Molvius y Mulvius del señor Metello.

30 de diciembre

Hoy, mientras estábamos desayunando, Pietro, el mayordomo, ha venido a decir a Collalto:

—Profesor, está aquí la marquesa Sterzi y desea verle por ese tratamiento del que hablaron anteayer.

Collalto, que tenía mucha hambre, ha empezado a resoplar diciendo:

—¡Qué inoportuna, justo ahora que estoy desayunando! ¡Dile que espere!… ¡Y, mientras tanto, vete en seguida a la farmacia y pide esta receta!

Y, mientras el mayordomo se iba, ha añadido:

—A esa vieja presumida que habla con la nariz como si fuera un oboe, se le ha metido en la cabeza que yo puedo curarla… Pero es una buena clienta y hay que tratarla bien.

Al oírle decir esto me han entrado unas ganas terribles de ver a esa señora y, al cabo de un momento, me he levantado de la mesa excusándome y he ido a la salita de espera, donde había una señora muy ridícula con una bonita capelina de piel, que nada más verme me ha dicho:

—Hola, muchacho… ¿Qué tal?

En ese momento no he podido resistir la tentación de imitarla y he contestado hablando con la nariz:

—Yo estoy bien, ¿y usted?

Al oírme hablar con la nariz se ha puesto colorada, después me ha mirado y viendo que yo estaba muy serio, me ha dicho:

—¡Ay! ¿Tú también tienes la misma enfermedad que yo?

Y yo, hablando todavía más con la nariz, le he contestado:

—¡Sí, señora!

—¿Tú también sigues el tratamiento del profesor Collalto? —ha continuado la marquesa.

Y yo le he contestado otra vez:

—¡Sí, señora!

En ese momento ha entrado Collalto, que al oírme hablar así se ha puesto tan blanco como este papel y seguro que ha querido decirme algo, pero la señora no le ha dejado, porque ha dicho en seguida:

—Este niño es un compañero mío de desventuras, ¿no es cierto, profesor? Me ha dicho que tiene la misma enfermedad que yo, y que viene a verle para que le cure…

Collalto me ha fulminado con la mirada, pero, para no estropear la situación, ha dicho muy deprisa:

—Eh, sí, sí… Ya veremos. Mientras tanto, tenga, señora marquesa; coja este frasquito, eche unas gotas de su contenido en una palangana con agua hirviendo y haga inhalaciones por las mañanas y por las noches.

He salido de la sala y he ido corriendo a donde estaba mi hermana. Al cabo de un momento ha venido Collalto y me ha dicho con la voz temblorosa a causa del enfado:

—Ten mucho cuidado, Juanito; como vuelvas a entrar en la sala de espera y a hablar con los clientes, te retorceré el pescuezo, ¿has entendido? Te doy mi palabra de que te lo retorceré… ¡No lo olvides!

¡Qué interesados son los hombres y, sobre todo, los médicos especialistas en enfermedades de nariz y de garganta!

Por miedo a perder su clientela serían capaces de retorcer el pescuezo a las personas de su familia e incluso a los pobres niños inocentes.

31 de diciembre

¡Qué aburrido es el señor Metello!

Hoy también me ha llevado a ver Roma; y eso me gusta, pero da tantas explicaciones, que resulta insoportable.

Por ejemplo, delante del arco de Settimio Severo se ha puesto a decir:

—Este espléndido arco triunfal erigido por el Senado el año 205 de la era cristiana en honor de Settimio Severo y de sus hijos Caracalla y Geta, tiene por ambos lados una inscripción en la cual se dice que después de las victorias conseguidas sobre los partos, sobre los árabes, sobre los adiabenos[1]…

¡Ay! Al final del discurso me parecía tener el arco de Settimio Severo encima del estómago y que mi boca se había convertido en un arco triunfal más grande que todos los arcos triunfales juntos…

Doña Matilde, o sea, la hermana de Collalto, es muy fea y muy aburrida, y no hace nada más que suspirar y hablar con su gato y con su canario; pero conmigo se lleva muy bien, y hoy me ha vuelto a decir que en el fondo soy un niño bueno.

Siempre me está preguntando que cómo era Luisa de pequeña y qué era lo que hacía y decía, y yo le he contado la historia de las fotografías que encontré en su cuarto antes de que se casase y de la broma que le gasté repartiéndolas entre los que aparecían retratados en ellas, y también le he contado aquella vez que encontré en el cajón de su tocador una bote de crema roja con la que me pinté las mejillas y ella se enfadó mucho y me dio una bofetada, porque estaba delante su amiga Bice Rossi, que es una chica muy cotilla y que se puso muy contenta de poder contar a todo el mundo que mi hermana se pintaba…

Hay que ver cómo se ha divertido doña Matilde oyéndome contar estas cosas; se lo ha pasado tan bien, que al final me ha regalado cinco bombones y dos caramelos de limón, lo que significa que me quiere mucho, porque, según Luisa, le gustan más los dulces que a diez niños juntos, y se los suele comer todos ella sola.

Los guarda en su armario y los tiene de todas las clases, ¡pero si uno de estos días consigo meter la mano en él, ya puede despedirse de sus provisiones! Ahora, querido diario, te dejo, porque mañana es el día de año nuevo y tengo que escribir una carta a mis padres para pedirles perdón por mis faltas de este año y prometerles ser bueno, estudioso y obediente el año que viene.

2 de enero

¡Ya estamos en el nuevo año!

¡Qué comilona nos dimos ayer! ¡Cuántos dulces, licores, y pastelitos de todos los colores y de todos los sabores había!

¡Qué bonito es el día de año nuevo y qué pena que haya tan pocos! Si fuera yo el que mandara, haría una ley para que hubiese un día de año nuevo por lo menos dos veces al mes, y estaría también doña Matilde, que ayer comió tantos pasteles, que esta mañana ha tenido que tomar un laxante.

3 de enero

Ayer hice una muy gorda, pero me empujaron a ello; y si me llevaran a juicio, creo que los jueces me aplicarían algún atenuante, porque hacía mucho tiempo que el señor marqués me venía provocando sin ninguna razón.

Ese señor marqués es un viejo que tiene aspecto de joven y que también viene a casa del profesor Perussi, donde, como yo, sigue una cura eléctrica, pero muy diferente a la mía, porque él toma baños de luz, mientras que a mí me dan masajes… o, mejor dicho, me daban, porque después de lo que ha pasado ya no me los dan.

Parece ser que el profesor Perussi le había contado a este fulano la historia de cómo me rompí el brazo en el automóvil, porque cada vez que nos veíamos en la sala de espera me decía:

—¡Eh, muchacho! ¿Cuándo vamos a ir a dar una vuelta en automóvil?

Y me lo decía con una risita tan maligna, que no sé cómo me las he arreglado para no responderle de malos modos.

Ese cuervo desplumado, que ni siquiera sé cómo se llama, no tenía ningún derecho a reírse de mi desgracia, pero yo, en cambio, tenía todo el derecho del mundo de que me cayera antipático y de acariciar la idea de jugarle alguna mala pasada que le sirviese de lección.

Y la mala pasada se la hice ayer, pero ha salido mucho peor de lo que yo había tramado.

Lo primero que hay que decir es que el baño de luz que toma el señor marques consiste en una especie de caja bastante grande, dentro de la cual el enfermo se sienta y se queda encerrado en ella con todo el cuerpo dentro, menos la cabeza, que asoma por un agujero redondo situado en la parte superior. Dentro de esta caja hay muchísimas bombillas rojas de luz eléctrica, y en ella, según dicen, el enfermo toma el baño, a pesar de que no se bañe en absoluto y se quede tan seco como cuando entra, por no decir mucho más.

Yo había visto un par de veces al señor marqués entrar en esa caja, que está en una habitación muy alejada de aquella en la que yo recibía el masaje, y quedarse dentro de ella durante una hora, después de la cual un criado iba a abrir la caja y lo sacaba.

Y allí, en esa habitación, fue donde tuvo lugar mi feroz pero justa venganza.

Me había llevado una cebolla que había cogido en la cocina de mi hermana y, después de que me dieran el masaje, en vez de irme, me colé en la habitación del baño de luz, donde el señor marqués se había metido hacía poco.

Estaba tan cómico con su cabeza teñida asomando por aquella caja, que no pude evitar reírme.

Me miró asombrado y, después, con su risita burlona de siempre, me dijo:

—¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Por qué no vas a darte un paseo en automóvil aprovechando que hace tan buen día?

Entonces yo, muerto de rabia, saqué la cebolla y se la froté con todas mis fuerzas por la nariz y alrededor de la boca. Qué divertido era oírlo agitar las piernas y los brazos dentro de la caja donde estaba encerrado sin poder defenderse de ninguna manera, y verle hacer aquellas muecas tan ridículas intentando gritar, pero sin conseguirlo, porque el fortísimo olor de la cebolla casi le asfixiaba.

—¡Y ahora —le dije—, si me lo permite, me voy a dar una vueltecita en automóvil!

Y me fui cerrando la puerta de la habitación.

Esta mañana he sabido que, pasada la hora del baño, los criados fueron a sacarlo de la caja y, al verlo con la cara roja y llena de lágrimas, llamaron urgentemente al profesor Perussi, que exclamó:

—Tiene una crisis nerviosa… Rápido, denle una ducha…

Y el señor marqués recibió una buena ducha a pesar de sus protestas y de sus gritos, que solo conseguían reforzar al profesor en su opinión de que se trataba de una terrible sobreexcitación nerviosa.

Sobra decir que el profesor Perussi se apresuró a informar de lo sucedido a Collalto, amigo suyo y cuñado mío, rogándole que no me volviera a mandar a la cura eléctrica; y también sobra añadir que Collalto me llamó de todo, terminando con estas palabras:

—¡Muy bien!… Juan Torbellino no podía empezar mejor el año… ¡Pero, en cuanto a continuarlo, querido mío, lo continuarás en tu casa, porque yo ya he tenido bastante!

4 de enero

Esta mañana Collalto ha escrito a papá una carta con todas las de la ley (según ha dicho), informándole de todas mis bribonadas (siguen siendo palabras suyas) y rogándole que me viniera a recoger en seguida; pero después no ha echado la carta, al contrario, se le ha pasado el enfado y me ha dicho sonriendo:

—Por esta vez lo dejaremos pasar para no dar un disgusto a tus padres… ¡Pero ya puedes tener cuidado! La carta se queda aquí, en el cajón de mi escritorio, y a la primera que vuelvas a hacer, la añado a las otras y se las envío todas juntas a tu padre…

Lo curioso es que este cambio de opinión se ha producido justo después de otra bribonada mía —por emplear las palabras de Collalto—, pero parece ser que esta sí que le ha gustado a mi cuñado.

Esto es lo que ha pasado.

Hoy, a la hora de siempre, o sea, cuando estábamos desayunando, ha venido la marquesa Sterzi, la que sigue el tratamiento para no hablar con la nariz. Yo entonces he pensado que, ya que Collalto había escrito a papá (entonces creía que ya había echado la carta), podía divertirme otra vez sin empeorar más mi situación; y, aprovechando el momento oportuno, he ido corriendo a la sala de espera.

La marquesa estaba sentada en un sillón y de espaldas a la puerta por la que he entrado yo.

Me he acercado al sillón sin hacer ruido y, cuando he estado justo detrás de ella, me he agachado para que no me viese y he gritado:

—¡Naranjas de la China!…

La marquesa ha dado un respingo en el sillón y cuando ha visto que había alguien en cuclillas encima de la alfombra, ha exclamado:

—¿Quién está ahí?

—¡El gato! —he repetido arqueando la espalda y apoyándome en las manos y en los pies al mismo tiempo que bufaba como un gato.

Yo esperaba que la marquesa Sterzi se enfadara un poco con esta broma, pero en cambio me ha mirado con admiración y después se ha inclinado sobre mí, me ha levantado, me ha abrazado, me ha acariciado, y ha empezado a decir con la voz temblándole de emoción:

—¡Oh querido! ¡Oh querido! ¡Ay qué alegría, qué gran alegría me has dado, hijito!… ¡Oh qué agradable sorpresa!… Habla, sigue hablando. Repite otra vez esas mágicas palabras que me devuelven la paz del alma y suenan en mis oídos como una dulce promesa y como el más feliz augurio que yo pueda desear…

No me he hecho de rogar y he repetido:

—¡Naranjas de la China!

Y la marquesa ha redoblado sus caricias y sus abrazos, mientras yo, para darle gusto, seguía repitiendo:

—Naranjas de la China, Naranjas de la China…

Al final he entendido el motivo de tanta alegría; al oír la marquesa que yo ya no hablaba con la nariz como la primera vez que me vio, creía que me había curado y no dejaba de preguntarme:

—¿Y cuánto tiempo ha durado el tratamiento? ¿Y cuándo has empezado a sentir la mejoría? ¿Cuántas inhalaciones hacías al día? ¿Cuántos enjuagues?

Al principio le he contestado lo primero que se me ha ocurrido; pero, después, como empezaba a hartarme, la he dejado allí plantada y, cuando ya estaba en la puerta, le he repetido para darle gusto:

—¡Naranjas de la China!

Pero justo en ese momento ha entrado el doctor Collalto que, al oír esas palabras, me ha arreado un puntapié que he conseguido evitar de milagro y ha murmurado temblando:

—¡Canalla, te había prohibido que entraras aquí!

Después se ha metido en la sala de espera y, mientras yo volvía por el pasillo con la intención de ir a mi cuarto y encerrarme dentro para evitar que me diera más puntapiés, he oído que le decía a la marquesa Sterzi:

—Usted perdone, señora marquesa; si ese niño maleducado… Pero la marquesa le ha interrumpido:

—¡Pero qué dice, querido doctor! Al contrario, no puede imaginar lo reconfortante que ha sido para mí el poder constatar los milagrosos efectos de su tratamiento… ¡Ese niño se ha curado en pocos días!

Ha habido un silencio, y después he oído decir a Collalto:

—Sí, sí… De hecho se ha curado muy pronto… ¡Con los niños ya se sabe! Pero a usted también espero poder curarla…

No he querido oír nada más y, en lugar de ir a encerrarme en mi cuarto, he ido a buscar a mi hermana, que estaba en su cuarto de trabajo, y le he contado toda la escena.

¡Cómo nos hemos reído!

Y mientras nos moríamos de risa nos ha sorprendido Collalto, que también se ha echado a reír, y ya no ha mandado la carta a papá.

—Juanito me ha prometido que será bueno, ¿no es cierto? —ha dicho mi hermana.

—Sí —he contestado—, y no diré más mentiras, ni siquiera a la marquesa Sterzi.

—¡Ay! —ha exclamado mi cuñado—. ¡Esperemos que no la vuelvas a ver, porque, si no, puede suceder que lo que bien empieza mal acabe!

5 de enero

Hoy he tenido otra gran satisfacción… ¡Parece ser que en casa de mi hermana se empieza a hacer justicia a los niños!

Esta mañana, hacia las diez, ha venido a ver a mi cuñado el profesor Perussi, el de los tratamientos eléctricos y, como se han encerrado los dos en el estudio, yo, que temía que hubiera habido alguna nueva complicación en el asunto del marqués teñido al que froté la cara con una cebolla mientras estaba encerrado en el baño de luz eléctrica, he pegado la oreja en la cerradura para escuchar…

Si quieres que te diga la verdad, ¡si en lugar de haber oído lo que he oído me lo hubiese contado alguien, no me lo habría creído por todo el oro del mundo!

Nada más entrar en el despacho, el profesor Perussi, soltando una gran carcajada, ha dicho a Collalto lo siguiente:

—¿Sabes lo que me ha pasado? El marqués que venía a que le diera baños de luz, después de la canallada que le hizo el otro día el granuja de tu cuñado, me ha dicho que nunca en su vida se había encontrado tan bien como ese día, y que seguramente dependía de las friegas de cebolla que Juanito le dio en la cara durante el baño… Conclusión: ahora, en mi consulta le hago un tratamiento novísimo que jamás se ha oído mencionar en las crónicas científicas de todo el mundo y que he bautizado con el nombre de Baño de luz con masaje facial de allium cepa[1].

Menos mal que en ese momento han soltado los dos una gran carcajada, porque así no han oído la mía.

Después, Collalto le ha contado lo de la marquesa Sterzi, y entonces se han echado a reír otra vez como locos.

¡Y pensar que a menudo se regaña a los niños por cosas que, si los mayores esperaran el tiempo necesario para ver como acaban, los felicitarían y les darían las gracias por haberlas hecho!

6 de enero

¡Viva la Befana[1]!

Esta mañana, Luisa me ha traído al cuarto una media muy bonita llena de dulces con un pulchinela encima, y Collalto me ha regalado un monedero precioso de piel de cocodrilo. Además, me han escrito de mi casa diciéndome que me tienen preparadas otras sorpresas igual de agradables para cuando vuelva.

Hoy es un día maravilloso para mí. ¡Viva la Befana!

8 de enero

Estoy en mi cuarto esperando a que papá venga a recogerme, porque ayer, por desgracia, Collalto le envió la famosa carta y, lo que es peor, le ha añadido mis últimas bribonadas.

Así es como él llama a las calamidades que le pasan a un pobre niño perseguido por su propio destino, el cual parece divertirse volviéndole a arrojar al abismo justo en el momento en que comienza a ganarse el afecto de sus padres y familiares.

Ya se sabe: las desgracias nunca vienen solas; por eso ayer me sucedieron varias juntas, de manera que, si los mayores no tuvieran la costumbre de exagerar siempre nuestros errores, por lógica deberían considerarlas como una sola.

Y esto es lo que ha ocurrido.

Ayer por la mañana, mientras doña Matilde estaba fuera de casa, fui a su despacho, donde había visto entrar a Mascherino, el gran gato blanco y negro al que quiere tanto la cuñada de mi hermana.

Encima de la mesa del despacho estaba la jaula con el canario, otra criatura que goza de la protección de la señorita Matilde, que, según todos, quiere mucho a los animales, pero no puede ni ver a los niños, cosa bastante injusta e inexplicable.

Y, además, nunca he entendido qué clase de cariño es ese de tener a un pobre canario encerrado en una jaula, en lugar de dejarlo libre por el cielo, que es donde tiene que estar.

¡Pobre canario! Me parecía que me miraba y que, con su dulce trino, me decía, como en el libro de lectura que yo tenía en segundo de primaria:

«¡Déjame disfrutar, aunque sea por un momento, de la libertad que desde hace tanto tiempo me niegan!».

La puerta y la ventana del despacho estaban cerradas; por lo tanto no había peligro de que el canario pudiera escaparse. Yo le abrí la jaulita, y él asomó su cabecita moviéndola a un lado y a otro, muy sorprendido de encontrar la puertecita abierta. Finalmente se decidió y salió de su prisión.

Yo me había sentado en una silla con el gato encima de mis rodillas y seguía con mucha atención todos los movimientos del canario.

No sé si fue por la emoción, pero el caso es que lo primero que hizo el pobre animalito fue ensuciar un bordado de seda que había encima de la mesa; pero como todavía no estaba acabado pensé que no tenía demasiada importancia, porque a la señorita Matilde no le costaría ningún trabajo volverlo a hacer.

Pero el gato, que tal vez le dio más importancia al asunto, quiso castigar cruelmente al infeliz canario; el caso es quede pronto saltó de mis rodillas a una silla que estaba en medio y la tiró; de allí saltó a la mesita, agarró al pobre pajarito y se lo comió de un bocado antes de que yo reaccionara e impidiera semejante tragedia.

Pero yo a mi vez quise castigar de manera ejemplar la crueldad de Mascherino, para que, en el futuro, si se encontraba en una situación parecida, no volviese a hacer lo mismo.

Al lado del despacho de la señorita Matilde está su cuarto de baño; así que entré en él, y, subiéndome en una silla, abrí el grifo del agua fría; después cogí al gato por el cuello y lo tuve un buen rato con la cabeza debajo del grifo, mientras que él trataba de liberarse como si le diesen convulsiones.

En un momento determinado hizo un movimiento tan brusco que no lo pude sujetar y, maullando de una forma que parecía rugir, se abalanzó al despacho, donde se puso a dar unos saltos tan terribles que rompió un jarrón de cristal veneciano que había encima de la consola.

Mientras tanto, intenté volver a cerrar el grifo, pero a pesar de todos mis esfuerzos no lo conseguí. La bañera ya estaba llena y el agua empezó a salirse. ¡Qué mala suerte! Pero, por suerte, el agua, que salía ya como un río, encontró una salida en el cuarto de trabajo, donde yo también me retiré para no mojarme demasiado los zapatos.

Pero me quedé muy poco tiempo allí, porque de pronto vi a Mascherino agazapado encima de la consola y mirándome fijamente con unos espantosos ojos amarillos, como si de un momento a otro fuera a comerme igual que al pobre canario. Me dio tanto miedo que salí corriendo de allí y cerré la puerta.

Al pasar por el cuarto de los armarios, vi por la ventana a una niña rubia que estaba jugando en la terraza del piso de abajo y, como la ventana estaba muy baja, se me ocurrió hacerle una visita y bajé.

—¡Oh! —exclamó la niña—. ¿Quién eres? No sabía que la señora Collalto tuviese un niño…

Entonces yo le dije quién era y le conté mi historia, que pareció divertirle muchísimo. Después me hizo pasar a un cuartito donde tenía sus muñecas y me las enseñó todas, explicándome cuándo se las habían regalado, quién se las había regalado, etcétera.

Pero de pronto empezó a caer agua del techo y la niña llamó a su mamá:

—¡Mamá, mamá! ¡Está lloviendo dentro de casa!…

Su madre vino corriendo y se quedó muy sorprendida al verme con su hija, pero yo se lo expliqué todo, y ella, que debía de ser una señora muy razonable, dijo sonriendo:

—¿Así que has bajado a la terraza? ¿No crees que eres muy pequeño aún para correr aventuras amorosas?

Yo le respondí muy amablemente; y después, como se la veía muy preocupada porque cada vez seguía cayendo más agua del techo, le dije:

—No tema, señora; dentro de casa no llueve… Creo que esta agua viene del cuarto de baño de la cuñada de mi hermana, donde me he dejado el grifo abierto.

—¡Ay! Entonces hay que avisar a los de arriba. Rápido, Rosa, acompañe a este niño a la casa de los señores Collalto y avíseles que tienen el cuarto de baño inundado.

Rosa, que era la doncella, me acompañó arriba, y abrió el criado de mi cuñado; pero no sirvió de nada avisar, porque precisamente en ese momento había vuelto a casa la señorita Matilde y se había dado cuenta de todo.

El criado de Collalto se llama Pietro y es tan serio y tiene una voz tan grave, que desde el principio me impuso mucho respeto.

—¡Escúcheme! —me dijo en un tono tan solemne que me hizo temblar de la cabeza a los pies—. Las cinco cosas más importantes del mundo para la señorita Matilde eran: su canario, que había criado ella; su gato blanco y negro, que recogió de la calle cuando era pequeñito; el jarrón de cristal veneciano, que era un recuerdo de una amiga suya de la infancia que murió el año pasado; el bordado de seda, en el que trabajaba desde hacía seis años y que quería donar para el altar mayor de la iglesia de los Capuchinos; y la alfombra de su despacho, una auténtica alfombra persa que su tío le trajo de un viaje que hizo… Ahora, el canario está muerto, el gato está agonizando y tiene vómitos amarillos, el jarrón de cristal veneciano está roto en mil pedazos, el bordado de seda está hecho una pena y la alfombra persa está completamente descolorida por el agua que ha inundado el despacho.

Lo dijo todo muy despacio, con seriedad y al mismo tiempo con melancolía, como si me estuviera contando una misteriosa historia de países y épocas lejanas.

Me sentía tan abatido, que balbuceé:

—¿Qué puedo hacer?

—Yo —siguió Pietro—, si tuviese la desgracia de estar en su lugar, haría todo lo posible por volverme corriendo a Florencia.

Lo dijo con una voz tan fúnebre, que me produjo escalofríos.

Y sin embargo, a fin de cuentas, su consejo me pareció la única salida para la situación en la que me encontraba.

Hubiera querido irme en seguida, pues estaba seguro de no encontrarme con ninguno de mis familiares. ¿Pero cómo iba a marcharme dejando en manos del enemigo estas páginas a las que confío todo lo que siento? ¿Cómo iba abandonarte a ti, mi querido diario, siendo como eres el único consuelo de todas las vicisitudes de mi vida?

¡No! ¡No podía hacerlo!

A la chita callando y de puntillas subí a mi cuarto, me puse el sombrero, cogí mi bolsa y volví abajo, dispuesto a dejar la casa de mi hermana para siempre.

Pero no me dio tiempo.

Justo en el momento en que me disponía a cruzar la puerta de la calle, Luisa me agarró por detrás, exclamando:

—¿Dónde vas?

—A casa —contesté.

—¿A casa? ¿A qué casa?

—A mi casa, con papá, mamá y Ada.

—¿Y cómo te las vas a arreglar para coger el tren?

—No voy a coger el tren; me voy a pie.

—¡Desgraciado! A casa te irás mañana. Collalto acaba de enviar a papá la carta, a la que solo ha añadido estas palabras: «Esta mañana, Juan Torbellino en menos de un cuarto de hora ha cometido tantas bribonadas que haría falta todo un libro para describirlas. Venga a recogerlo mañana por la mañana y se las contaré todas en persona».

Me sentía tan abatido que no repliqué.

Mi hermana me llevó a su cuarto y, al verme en ese estado, de pronto se apiadó de mí y, acariciándome la cabeza, exclamó:

—¡Juanito de mi alma! ¿Cómo te las has arreglado para hacer tantos destrozos en tan poco tiempo?

—¿Tantos destrozos? —contesté sollozando—. Yo no he hecho nada… Es el infame destino, que siempre me persigue, porque he nacido con mala suerte…

En ese momento entró Collalto y, al oír mis últimas palabras, exclamó entre dientes:

—¿Con mala suerte? ¡La mala suerte la tienen los que tienen que vivir contigo, pero, para mí, esta vez puedes estar seguro, la mala suerte se acabará mañana!

El tono irónico de mi cuñado me dio tanta rabia en ese momento, que las lágrimas se me secaron de repente y salté:

—¡Sí, con mala suerte! Pero también hay que reconocer que algunas veces he hecho cosas malas que después se han convertido en cosas buenas para los demás, como lo del marqués que tomaba baños de luz en casa del profesor Perussi, quien ahora gana un montón de dinero con el tratamiento de la cebolla que yo me inventé…

—¿Pero tú cómo sabes eso?

—Lo sé y basta. Y como lo de la marquesa Sterzi, a la que le hice creer que tú me habías curado la voz nasal.

—¡Silencio!

—¡No, no quiero callarme! ¡Y como aquello te resultó muy cómodo, no mandaste la carta a mi casa para no dar un disgusto a mis padres! Siempre pasa lo mismo: cuando las cosas que hace un niño os resultan útiles, los mayores mostráis mucha indulgencia; ¡pero cuando hacemos algo bueno y después nos sale mal, como me ha pasado a mí esta mañana, entonces todos nos perseguís sin remedio!

—¡Cómo! ¿Te atreves a decir que lo de esta mañana lo has hecho con buena intención?

—¡Claro! Yo quería que el pobre canario, aburrido de estar siempre encerrado en la jaula, disfrutara de un poco de libertad. ¿Tengo yo la culpa de que el canario nada más salir de la jaula haya ensuciado el bordado de seda de la señorita Matilde? Entonces, el gato le ha querido castigar y ha saltado sobre él. ¿Tengo yo la culpa de que Mascherino sea demasiado severo y se haya comido al canario? Por esa acción se merecía que le mojaran la cabeza y le he puesto debajo de la ducha. ¿Tengo yo la culpa de que el agua le haya sentado mal al estómago? ¿Tengo yo la culpa de que haya roto el jarrón de cristal veneciano? ¿Tengo yo la culpa de que, al no conseguir cerrar el grifo, el agua haya inundado el cuarto de trabajo y haya desteñido la alfombra persa de la señorita Matilde? Además, yo siempre he oído decir que las auténticas alfombras persas no se destiñen. Y si se ha desteñido, quiere decir que no era persa…

—¡Cómo que no era persa! —ha gritado entonces la señorita Matilde entrando en el cuarto de mi hermana como una tromba—. ¡Debo soportar hasta calumnias! ¡Y qué calumnias! ¡Se atreve a calumniar a mi difunto tío Próspero, que era un señor incapaz de regalarme una alfombra persa falsa! ¡Ay! ¡Qué profanación, Dios mío!…

Y la señorita Matilde apoyó un codo en la cómoda y levantó los ojos al cielo de una forma tan melancólica que no olvidaré en mi vida, pues me hizo reír mucho; incluso podría reproducirla como si fuese una fotografía.

—¡Vámonos! —exclamó mi hermana—. Tampoco hay que exagerar: estoy segura de que Juanito no quería faltar al respeto a tu tío.

—¿No es faltar al respeto a mi tío decir que me engañaba regalándome alfombras falsas? ¡Es como si yo te dijese que te has dado colorete en las mejillas!

—¡Ah, no! —respondió ofendida mi hermana—. No es lo mismo, porque la alfombra al fin y al cabo se ha desteñido, mientras que yo en la cara tengo una pintura que no se destiñe, y, gracias a Dios, no me pongo nunca amarilla…

—¡Dios mío, te lo tomas todo demasiado en serio! —exclamó la señorita Matilde cada vez más enojada—. Yo solo he hecho una comparación y no he querido decir en absoluto que tú te pintes. En todo caso lo dice tu querido hermano, que me ha contado que cuando eras joven tenías unos coloretes en el tocador.

Al oír estas palabras, mi hermana me dio un pescozón y yo corrí a encerrarme en mi cuarto, desde el que oí a las dos mujeres enzarzarse en una discusión, en la que cada una gritaba más que la otra, y de vez en cuando la voz de Collalto, que trataba de calmarlas inútilmente exclamando:

—Pero no… Pero sí… Pero escucha… Pero mira…

Y me quedé en el cuarto hasta que vino Pietro a recogerme para ir a comer. Durante la comida, Collalto y Luisa, entre los que yo estaba sentado, me agarraban por turno por la chaqueta como si fuese un globo y temieran que me fuese a escapar volando de un momento a otro.

Esta mañana se ha repetido la misma escena durante el desayuno y después Pietro me ha vuelto a acompañar aquí, a mi habitación, donde estoy esperando a que llegue papá, que seguramente verá el asunto por el lado malo, ¡como todos!

Pietro me ha dicho que Luisa y la señorita Matilde no se hablan desde ayer. Ahora dirán que también es culpa mía, ¡como si dependiese de mí tener una hermana con la cara demasiado colorada y que su cuñada la tenga demasiado amarilla!

9 de enero

Estoy escribiendo en casa de Maralli.

Tengo un nudo en la garganta y me cuesta mucho ordenar las ideas para contar la escena de ayer, que fue como la escena de una tragedia, pero no de las que hace D’Annunzio[1]. Una vez vi representar una y hasta mamá dijo que era inverosímil; pero mis hermanas la hicieron callar diciéndole que a ella le parecía eso porque no era una intelectual. Mi tragedia, en cambio, sí que es real, y se podría titular: El pequeño bandido, o La víctima de la libertad, porque, a fin de cuentas, todo lo que me sucede se debe a haber dejado en libertad a un pobre canario que la señorita Matilde quería tener encerrado en una jaula.

Papá llegó a Roma ayer por la mañana para recogerme, y Collalto, claro, le informó de todas mis bribonadas, excepto, sobra decirlo, la de la marquesa Sterzi y la del marqués que sigue el tratamiento de la cebolla.

Papá lo escuchó todo y al final dijo:

—Esto ha sido la gota que colma el vaso.

Y no me volvió a dirigir la palabra hasta que llegamos a casa.

Allí estaban mamá y a Ada, que me abrazaron llorando y repitiendo como un lamento:

—¡Ay, Juanito! ¡Oh, Juanito!…

Papá me separó de ellas, me acompañó a mi cuarto y me dijo muy serio:

—Ya he arreglado todos los papeles necesarios para que mañana ingreses a un internado.

Y se fue cerrando la puerta con llave.

Más tarde vino el abogado Maralli con mi hermana Virginia, y los dos hicieron todo lo posible para hacer cambiar de idea a papá, pero yo oía a mi padre repetir siempre la misma frase:

—¡No le quiero volver a ver! ¡No le quiero volver a ver!

Es necesario que yo sea justo con el abogado Maralli: es un hombre de gran corazón que defiende a los débiles perseguidos de las injusticias, y que cuando llega la ocasión sabe mostrarse agradecido por los beneficios recibidos. Y por eso, acordándose del tiro que le disparé en el ojo, le dijo a papá:

—¿Qué quiere? Este niño por poco me deja ciego y después, el día que me casé con Virginia, estuvo a punto de enterrarme vivo bajo los escombros de la chimenea de la sala de visitas. Pero no puedo olvidar que Virginia y yo le debemos a él estar juntos… Y además salió en mi defensa en la escuela cuando el sobrino de Gaspero Bellucci habló mal de mí. Eso demuestra que Juanito es un niño con un gran corazón. Por eso le quiero, porque hay que ir al fondo de las cosas; después de todo, incluso en las maldades que cometió en Roma, la generosidad era lo que le movía: quería devolver la libertad a un pajarito…

¡Qué abogado tan inteligente es Maralli! Yo, que estaba detrás de la puerta oyendo su imponente discurso, no pude aguantarme y entré en la habitación gritando:

—¡Viva el socialismo!

Y me eché sollozando en los brazos de Virginia.

Mi padre se echó a reír y después dijo muy seco:

—Está bien: pero ya que el socialismo defiende que todos tengan su parte de felicidad en este mundo, ¿por qué no te lleva el abogado a su casa durante una temporada?

—¿Y por qué no? —exclamó Maralli—. Me apuesto lo que sea a que conseguiré hacer de él un niño formal.

—¡Qué alegría me das! —dijo papá—. Lo que yo quería era no volverle a ver; por lo tanto ya he conseguido mi objetivo. Llévatelo.

Y ese fue el pacto: estaré de prueba durante un mes en casa de Maralli, donde podré rehabilitarme y demostrar que en el fondo no soy ese ser tan insoportable que todos dicen.

Al volver del viaje de novios que hicieron después de que estallara la chimenea del recibidor, Virginia y su marido se vinieron a vivir a este barrio, que es muy cómodo y muy céntrico, y en el que mi cuñado ha puesto un bufete. El bufete tiene una entrada propia, pero se comunica con la casa a través de una puertecita que da al cuarto de los armarios.

Yo tengo un cuartito pequeño, pero agradable, que da al patio y en el que estoy muy bien.

En casa, además de mi hermana y Maralli, vive don Venanzio, tío de Maralli, que ha venido hace algunos días a pasar una temporada a casa de su sobrino porque dice que este clima le sienta muy bien a su salud. Aunque no sé de qué salud habla, porque es un viejo muy cascado y, además de estar tan sordo que hay que hablarle por la trompetilla, tiene una tos que parece un tambor.

Pero dicen que es riquísimo y que hay que tratarlo muy bien.

Mañana vuelvo a la escuela.

10 de enero

En estos momentos me gustaría saber escribir como Edmondo de Amicis[1], porque la escena de esta mañana en la escuela ha sido la típica escena que hace llorar a la gente a moco tendido.

Nada más entrar yo en clase, se ha oído un gran alboroto; todos mis compañeros tenían sus ojos fijos en mí.

Realmente es una gran satisfacción haber sido el protagonista de una aventura como la del automóvil; yo no cabía en mí de gozo, y miraba por encima del hombro a todos aquellos niños, porque ninguno de ellos se había encontrado nunca ante un peligro como el que yo había corrido.

Pero me equivocaba; había uno que había corrido tanto peligro como yo, y este, saliendo con mucha dificultad de su sitio y apoyándose en el banco, vino hacia mí con una muleta. Yo sentí un gran desasosiego por dentro y por fuera, y en un abrir y cerrar de ojos me desapareció todo el orgullo de héroe, se me puso un nudo en la garganta y, pálido como un muerto, me repetí para mis adentros:

«¡Oh, pobre Cecchino! ¡Oh, pobre Cecchino!».

En un segundo, Bellucci y yo nos encontramos abrazados el uno al otro, empapados en lágrimas, sollozando, sin poder decir ni una sola palabra. Todos los niños tenían lágrimas en los ojos y hasta el profesor Músculo, que había empezado a decir: «¡Todos quietos!», se detuvo en la «s», que le salió de la boca como un largo silbido y, al final, se convirtió en llanto.

¡Pobre Cecchino!

A pesar de todos los tratamientos que ha tenido que seguir, la pierna derecha se le ha quedado más corta y se quedará cojo para toda la vida.

¡Ay, créeme diario mío! Verle en ese estado, con la muleta, me ha impresionado mucho, y yo, que casi me había olvidado ya de lo del automóvil, al ver sus terribles consecuencias, me he dado cuenta de la ligereza con que los niños afrontamos ciertos riesgos sin darles la importancia que se merecen.

Naturalmente me he guardado mucho de pedir al pobre Cecchino Bellucci las diez plumillas nuevas y el lápiz rojo y azul que habíamos apostado y que le gané.

13 de enero

Mi cuñado es una magnífica persona. Además de tratarme como si yo Riera un hombre, nunca me humilla y siempre está repitiendo:

—Juanito en el fondo es un muchacho magnífico y llegará a ser alguien el día de mañana.

Me acaba de sorprender escribiendo en el diario y lo ha ojeado para ver los dibujos que he hecho.

—¿Sabes que tienes mucha facilidad para el dibujo? —me ha dicho—. Y además se ve que observas y que vas mejorando… ¡Mira cuántos progresos has hecho desde los primeros dibujos hasta estos últimos! ¡Muy bien, Juanito! ¡Haremos de ti un artista!

Este tipo de cosas son las que a los niños les gusta oír, y yo quiero demostrar a mi cuñado lo agradecido que le estoy por todo lo que hace por mí; por eso he decidido hacerle un regalo y, como no tengo ni una perra gorda, he pensado recurrir a don Venanzio, que es tan rico, y pedirle prestadas un par de liras.

Hoy, durante la comida, Maralli ha seguido hablando de mi diario.

—¿Tú lo has visto? —ha preguntado a Virginia.

—No.

—Enséñaselo, Juanito. Ya verás, ¡estamos todos y nos parecemos muchísimo! ¡Juanito es un artista!

Yo, muy contento, he cogido el diario y he enseñado a mi hermana los dibujos, pero les he prohibido a todos que lo lean, porque quiero que mis pensamientos permanezcan en secreto.

Pero, a pesar de mi prohibición, Virginia ha exclamado en un determinado momento:

—¡Ay, mira! ¡Aquí está nuestra boda en San Francisco del Monte!

Al oír estas palabras, mi cuñado se ha abalanzado sobre el diario y ha querido leer las páginas donde describo mi viaje detrás del coche de caballos y el episodio de cuando les sorprendí a todos en la iglesia y les regañé por no haberme dicho nada.

Después de leer lo que había escrito, Maralli me ha hecho una caricia y me ha dicho:

—Oye, Juanito, me tienes que hacer un favor… ¿Me lo prometes?

Le he contestado que sí.

—Bien —ha dicho mi cuñado—. Permíteme romper estas páginas de tu diario…

—¡Eso sí que no!

—¡Pero cómo! ¡Si me acabas de decir que sí!

—¿Pero para qué quieres arrancar esas páginas?

—Para quemarlas.

—¿Pero por qué las quieres quemar?

—Porque…, porque… El porqué es cosa mía, y no es algo que un niño pueda entender.

¡Ya estamos! ¡Las mismas razones de siempre! Pero me había jurado a mí mismo ser bueno, y he querido hacer también este sacrificio, aunque la verdad es que lo he hecho muy a disgusto, porque la idea de quitar a mi querido diario una parte de mis confidencias me parecía mal y lo sentía mucho.

Así pues, Maralli ha arrancado las páginas de su boda en San Francisco del Monte, ha hecho una bola de papel con ellas y las ha arrojado a la chimenea.

Cuando he visto que el fuego prendía el borde de una página que se había quedado retorcida en la bola de papel que había hecho mi cuñado, he sentido una dolorosa opresión en el corazón; y en seguida he sentido otra, pero esta vez de alegría, al ver que la llama, nada más rozar ese trozo de papel arrugado, se había apagado respetando la bola, que, como estaba muy apretada, era bastante resistente; ¡y a partir de ese momento, cómo palpitaba mi corazón cada vez que el fuego amenazaba las páginas de mi diario! Pero, por suerte, la zona del fuego donde Maralli había arrojado la bola de papel se había apagado y, poco después, cuando nadie se fijaba en mí, he cogido rápidamente la bola de papel de la chimenea, me la he escondido debajo de la blouse[1] y, después de estirar con cuidado las páginas, las he vuelto a pegar en su sitio.

El borde de una de las páginas está un poco chamuscado, pero lo que tiene escrito y el dibujo están intactos, y yo, querido diario, estoy muy contento de volverte a tener completo, con todas mis confesiones, buenas o malas, bonitas o feas, graciosas o estúpidas, dependiendo del momento en que las escribí.

Ahora voy a ir a pedir dos liras a don Venanzio. ¿Me las dará?

He elegido un buen momento: mi hermana ha salido, Maralli está en su despacho y yo he cogido la trompetilla, se la he metido en una oreja a don Venanzio y le he gritado:

—Por favor, ¿me podría prestar dos liras?

—¿Que te gustaría pegar dos tiras? —ha contestado él—. ¿Qué tiras?

He repetido la pregunta lo más alto que he podido, y entonces ha contestado:

—Los niños no deben tener nunca dinero.

¡Esta vez sí que lo había oído! Entonces le he dicho:

—¡Virginia tiene razón cuando dice que usted es un avaro!

Al oír estas palabras, don Venanzio ha dado un respingo en el sillón y ha empezado a refunfuñar:

—¿Conque eso es lo que dice la muy chismosa? ¡Claro! ¡Si ella tuviera mucho dinero, correría a gastárselo en vestidos y en sombreritos!… ¡Ah!… ¡Conque ha dicho que soy un avaro!

Para consolarle, he pensado que estaría bien decirle que Maralli la había regañado por eso, de hecho era verdad; y él, muy contento, me ha preguntado:

—¿Ah, mi sobrino la ha regañado? ¡Menos mal! ¡Ya decía yo! Mi sobrino es un buen chico y siempre me ha querido mucho… ¿Y qué le ha dicho?

—Le ha dicho: «Es mejor que el tío sea un avaro, porque así me dejará más dinero».

Don Venanzio se ha puesto rojo como un tomate y ha empezado a tartamudear de tal manera que parecía que iba a darle un ataque.

—¡Anímese! —le he dicho—. A lo mejor este es el ataque de apoplejía que Maralli siempre está diciendo que le va a dar cualquier día…

Ha levantado los brazos al cielo, ha murmurado algunas palabras y al final se ha sacado el monedero del bolsillo, ha cogido una moneda de dos liras y me la ha dado diciéndome:

—Aquí tienes las dos liras… ¡Te daré más, a condición de que me digas siempre lo que dicen de mí mi sobrino y tu hermana, porque son cosas que me agrada mucho oír! ¡Tú eres un niño bueno y haces bien en decir siempre la verdad!

Está claro que si uno es bueno y no dice mentiras sale siempre ganando.

Ahora pensaré en el regalo que le haré a mi cuñado, porque se lo merece.

14 de enero

En cambio, el pasante de Maralli es un viejo tembloroso que está siempre en el recibidor sentado en una mesa y con un brasero entre las piernas; y no hace otra cosa que escribir, de la mañana a la noche, copiando y volviendo a copiar las mismas cosas.

No sé cómo no se vuelve idiota; tal vez sea porque ya lo es.

Y, sin embargo, mi cuñado confía mucho en él, y muchas veces le he oído encargarle unos asuntos muy difíciles que no sé cómo ha podido resolver con esa cara de pena que tiene.

Si Maralli fuera razonable, cuando tuviera algún asunto que resolver con rapidez y para el cual se necesitara tener un poco de cultura y de inteligencia, debería confiármelo a mí, y así, poco a poco, haría prácticas en la profesión y me prepararía para ser abogado.

Me gustaría mucho ser como él e ir a los juicios para defender a los bribones, pero a los bribones buenos, es decir, a los que se han vuelto malos por mala suerte y por las circunstancias en las que se encontraban, como me ha sucedido a mí; y me gustaría pronunciar bellos discursos gritando con todas mis fuerzas (y me parece que tengo más que mi cuñado) para dejar callados a los adversarios y hacer triunfar la justicia en contra de los abusos de las clases explotadoras, como dice siempre Maralli.

Algunas veces me entretengo hablando con Ambrogio, que es el pasante del bufete y que piensa lo mismo que yo.

—El abogado Maralli se abrirá camino —me dice a menudo—. Si usted se hiciera abogado, encontraría aquí, en su bufete, un puesto seguro y tranquilo.

Mientras tanto, hoy he empezado a hacer algunas prácticas como abogado.

Mi cuñado había salido; y en un determinado momento Ambrogio ha dejado el brasero, ha salido de detrás de su mesa y me ha dicho:

—Señorito Juanito, ¿me puedo fiar de usted?

Le he contestado que sí, y entonces me ha dicho que tenía que ir un momento a su casa, pues había olvidado unos papeles importantísimos, y que se daría mucha prisa.

—Usted quédese aquí hasta que yo vuelva; y venga quien venga le dice que espere, pero, por favor, no se mueva de aquí… ¿Puedo irme tranquilo, señorito Juanito?

Le he tranquilizado y me he sentado en su sitio, con el brasero entre las piernas y la pluma en la mano.

Poco después ha entrado un campesino, un tipo muy cómico con una sombrilla verde debajo del brazo, y que, dando vueltas al sombrero entre las manos, ha dicho:

—¿Está aquí la persona que busco?

—¿A quién busca? —le he preguntado.

—Al abogado Maralli…

—El abogado ha salido, pero yo soy su cuñado y puede hablar libremente, como si yo fuese él. ¿Y usted quién es?

—¿Que quién soy yo? Yo soy Agostino, campesino del Pian del Olmo, donde todos me conocen y me llaman Agostino el tonto para diferenciarme de otro Agostino que vive en la finca de al lado; y, como usted sabrá, estoy afiliado a la Liga, a la que pago mi dinero todas las semanas como Dios manda, y el señorito Ernesto, que es nuestro secretario y sabe sumar, porque él no es un campesino como nosotros, que somos unos desgraciados, se lo puede decir… Así que yo venía a preguntar por el juicio por la huelga general[1], que tendrá lugar dentro de dos días y en el que, puesto que el juez instructor me ha mandado llamar para interrogarme, soy testigo; pero yo, antes de ir a verle, he venido aquí para enterarme de cómo debo proceder…

Yo no podía más de la risa, pero me la he aguantado, me he puesto muy serio y le he dicho:

—¿Cómo sucedió?

—¡Toma! Pues que cuando estábamos enfrente de los soldados empezamos a gritar, y poco después Gigi el Loco y Cecco di Merenda empezaron a lanzar pedradas y entonces los soldados dispararon. Pero ¿tengo que decirle estas cosas al juez instructor?

Se puede ser animal, pero no creía que un campesino pudiera llegar a tanto. ¡Tienen toda la razón en llamarle Agostino el tonto!

¿Cómo puede no saber alguien que en un juicio los testigos deben decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, si son cosas que hasta un niño de un año sabe?

Le he dicho que contara las cosas tal como habían sido, que de lo demás ya se ocuparía mi cuñado.

—¡Pero los compañeros de Pian del Olmo me han dicho que niegue lo de las pedradas!

—Porque son tan ignorantes y tan tontos como usted. Haga lo que le digo y ya verá como todo acaba bien.

—¡Toma!… ¿No es usted el cuñado del abogado Maralli?

—Claro.

—¿Y no es lo mismo hablar con usted que con él?

—Claro.

—Si es así, puedo irme tranquilo y contar lo que pasó desde el principio hasta el final. Hasta la vista y gracias.

Y se ha ido. Yo me he quedado muy satisfecho de haberle llevado este asunto a mi cuñado. ¡Y pensar que si yo estuviera aquí podría preparar los juicios y dar mi opinión a los clientes! ¡Además de serle útil a mi cuñado me divertiría un montón!

Siento que he nacido para ser abogado.

Cuando ha vuelto Ambrogio y me ha preguntado si había venido alguien, le he contestado:

—Ha venido un tonto, pero me lo he quitado de encima.

Ambrogio ha sonreído, ha vuelto a su sitio, se ha colocado el brasero entre las piernas y la pluma entre los dedos, y ha comenzado a escribir otra vez en el papel timbrado.

15 de enero

Don Venanzio es muy aburrido, estoy de acuerdo, pero tiene muchas cualidades. Conmigo, por ejemplo, siempre tiene miles de detalles y siempre está diciendo que soy un niño muy original y que se divierte muchísimo oyéndome hablar.

Es muy curioso. Quiere saber todo lo que hacemos en casa y todo lo que dicen de él, y me da veinte céntimos al día por contárselo.

Esta mañana, por ejemplo, estaba muy interesado por los apodos que le ponen en casa, y yo le he dicho bastantes.

Mi hermana Virginia le llama viejo sordo, roñoso, chocho y hospital ambulante; Maralli le llama tío agarrado, tío cascajo, y también le llama muchas veces viejo inmortal, porque no se muere nunca. Hasta la criada le ha puesto un apodo: le llama Gelatina, porque siempre está temblando.

—¡Menos mal! —ha dicho don Venanzio—. Tengo que reconocer que, de todos ellos, la más amable conmigo es la criada. ¡La recompensaré!

Y se ha puesto a reír como un loco.

16 de enero

Ya sé el regalo que voy a hacer a mi cuñado. Le compraré una buena carpeta para que la ponga encima del escritorio en lugar de la que tiene ahora, que está toda rota y manchada de tinta.

Y además compraré un par de cohetes que lanzaré desde la terraza en señal de alegría por haberme convertido por fin en un buen chico como quieren mis padres.

17 de enero

Ayer por la mañana me pasó algo estupendo.

Al regresar a casa, después de haber comprado la carpeta para Maralli y los dos cohetes, me pasé por el bufete y, viendo que Ambrogio no se encontraba en la sala de espera y que había dejado debajo de la mesa el brasero apagado, se me ocurrió darle una sorpresa y le puse dentro los dos cohetes muy bien escondidos entre la ceniza.

Juro que, si hubiese podido imaginar las consecuencias, no le habría gastado esta broma; pero, Dios mío, ¿cómo puede uno imaginarse las consecuencias, que tienen el fallo de llegar siempre después, cuando ya no hay remedio?

Pero de ahora en adelante me lo pensaré muy bien antes de gastar una broma, para no tener que volver a oír, como en esta ocasión, que mis bromas son muy pesadas.

Realmente ha sido un asunto muy serio, pero para mí, que sabía que no había peligro, ha sido para morirse de risa.

Había visto a Ambrogio ir a la cocina a preparar el brasero, como hace todas las mañanas, mientras yo, naturalmente, estaba vigilando. En un determinado momento se oyó un ruido tremendo y un grito, y entonces Virginia y la criada, mi cuñado y dos clientes que estaban en el despacho corrieron a la sala de espera para ver qué había pasado. Pero hete aquí que, cuando estaban todos allí, estalla en el brasero una explosión mayor que la primera y salen todos corriendo en todas las direcciones, dejando al pobre Ambrogio solo, encajonado entre la mesa y la silla y sin fuerzas para moverse, tartamudeando:

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso?

Traté de darle ánimos diciéndole:

—No es nada peligroso… ¡Al contrario! Creo que son unos cohetes que yo había puesto ahí para divertirme un poco…

Pero el pobre Ambrogio no entendía nada y ni siquiera me oía; pero Maralli sí que me oyó, pues, después de salir huyendo con los demás, volvió con mucho cuidado y en ese preciso momento asomó la cabeza por la puerta.

—¡No puede ser! —gritó amenazándome con el puño—. ¿Has sido tú otra vez con tus fuegos artificiales? ¿Pero es que te has propuesto destruirme la casa?

Entonces traté de tranquilizarle a él también, diciéndole:

—No, hombre; te aseguro que solo se ha roto el brasero. No ha sido nada, ¿ves? Ha sido más el susto que el daño…

¡Ojalá no lo hubiera dicho! Mi cuñado se puso rojo de rabia y empezó a gritar:

—¡Qué susto ni qué niño muerto! ¡Imbécil, que eres un imbécil! Según tú a mí no me da miedo nada…, pero me da miedo tenerte en mi casa, porque eres un peligro público y estoy viendo que, antes o después, acabarás conmigo…

Entonces me eché a llorar y me fui a mi cuarto, donde poco después vino mi hermana y me soltó un sermón de una hora, pero después acabó perdonándome y convenciendo a Maralli para que no me llevara a mi casa, pues seguramente me mandarían a un internado.

Y esta mañana, para agradecérselo, antes de que se fuera a su despacho, le he puesto encima del escritorio la carpeta nueva que le había comprado y he tirado la vieja a la chimenea.

Esperemos que también me agradezca mi agradecimiento…

Hoy he estado todo el tiempo pensando en la forma de quitarme la manía de gastar bromas pesadas, y por eso se me ha ocurrido gastar una que no puede tener ninguna consecuencia seria ni hacer daño a nadie.

Mientras estaba con don Venanzio, que, por cierto, se ha divertido muchísimo con el relato de lo que pasó ayer, he aprovechado justo el momento en que había dejado las gafas encima de la mesa y se las he cogido. Después he ido a la sala de espera y, cuando Ambrogio ha ido al despacho a hablar con Maralli y ha dejado sus gafas encima de su mesa, he cogido también las suyas y me he ido corriendo a mi cuarto.

Allí he roto una de las dos puntas de un plumín y he hecho un pequeño destornillador; y con él he destornillado las monturas de las gafas y he puesto los cristales de las de Ambrogio en la montura de oro de don Venanzio, y los cristales cie don Venanzio en la montura de acero de Ambrogio, y después he vuelto a atornillar las monturas como estaban antes.

He hecho esta operación tan rápidamente, que he podido volver a poner los dos pares de gafas en donde estaban sin que Ambrogio ni don Venanzio las echaran en falta.

Estoy deseando ver cómo acabará esta broma, que estoy seguro de que no será considerada como una broma pesada.

18 de enero

18 de enero

Cada vez estoy más convencido de que es muy difícil para los niños prever las consecuencias de lo que hacen, porque algunas veces hasta la broma más inocente puede originar complicaciones enormes que, aunque fueran personas mayores, no habrían podido imaginar.

Ayer por la tarde, en cuanto volvió a su mesa, Ambrogio se puso las gafas e hizo un gesto de sorpresa; y entonces se puso a darles vueltas entre los dedos, a examinarlas por todos los lados, a empañarlas varias veces con el aliento, a limpiarlas meticulosamente con su pañuelo de cuadros azules y, cuando se las puso de nuevo en la nariz, empezó a gruñir:

—¡Ay, Dios mío, ay. Dios mío, ay, Dios mío! ¡Qué diablos me ha pasado! Ya no veo… ¡Ay! ¡Ya entiendo, esto es consecuencia del susto de ayer! Esto significa que estoy gravemente enfermo… ¡Pobre de mí! ¡Estoy en las últimas!

Y fue a decírselo a Maralli y le pidió permiso para ausentarse en seguida del bufete e ir a una farmacia, porque se sentía muy mal y estaba seguro de que estaba a punto de sucederle algo muy grave.

Esta es una de las consecuencias. La otra es todavía más rara y complicada.

Esta mañana, don Venanzio se ha sentado en su sillón para leer como siempre el Corriere della Sera[1] que, sin embargo, le llega por la mañana; pero nada más ponerse las gafas, ha empezado a decir:

—¡Uy! Se me están empañando las pupilas… ¡Uy! Se me está nublando la vista…, me estoy mareando. ¡Ay, ya está! ¡Por amor de Dios, id a llamar al médico en seguida…, y a un notario! ¡A un notario!

Entonces se ha revolucionado toda la casa. Maralli ha corrido junto a su tío y, poniéndole la trompetilla en el oído, ha empezado a decirle:

—¡Ánimo, tío…! ¡Aquí estoy yo, no tema nada! Yo me ocupo de todo… No se asuste, es un malestar pasajero…

Pero don Venanzio tenía los ojos cerrados y una tiritona que cada vez le aumentaba más.

Ha llegado el médico, le ha reconocido y ha dicho que el enfermo estaba en un estado muy crítico. Ante esta noticia, Maralli se ha puesto de todos los colores, no podía estarse quieto y no hacía nada más que repetir:

—¡Ánimo, tío, aquí estoy yo!

Para poner fin a esta trágica escena he ido corriendo a la sala de espera y he cogido las gafas de Ambrogio (que él había dejado ayer por la tarde encima de la mesa) con la intención de llevárselas a don Venanzio para que hicieran el milagro de curarle inmediatamente. Pero cuando he vuelto, la puerta estaba cerrada, y mi cuñado y Virginia estaban fuera. Maralli estaba muy alegre, y he oído que decía:

—Le ha dicho al notario que acabarían en seguida, lo cual es buena señal, porque quiere decir que habrá pocos herederos.

Y a mí, que había extendido la mano al picaporte para abrir la puerta, me ha dicho:

—Déjale… No se puede entrar… está haciendo el testamento.

Poco después, mi cuñado se ha ido a su despacho porque ha venido a verle un cliente, y Virginia también se ha ido, encargándome que me quedara allí y que le avisara en cuanto saliera el notario.

Pero, cuando ha salido el notario, he entrado en el cuarto y, cogiendo la trompetilla, le he gritado a don Venanzio:

—¡No le haga caso al doctor! Usted se ha pegado un susto porque no veía con sus gafas, pero probablemente tenga la vista cansada. Pruebe con las de Ambrogio que son más potentes que las suyas.

Y después de ponerle las gafas en la nariz le he colocado delante de los ojos el Corriere de la Sera.

Entonces, don Venanzio, al darse cuenta de que veía, se ha tranquilizado en seguida, después ha comparado los dos pares de gafas y me ha dicho abrazándome:

—¡Hijo mío, eres un portento! Eres muy listo para tu edad, y sin duda llegarás a ser alguien muy importante. ¿Dónde está mi sobrino?

—Estaba ahí fuera, pero ahora está en su despacho.

—¿Y qué decía?

—Decía que si usted se daba prisa con el notario era una buena señal, porque significaba que había pocos herederos.

Ante estas palabras, el viejo ha soltado una enorme carcajada, quizá la más grande de su vida, y después me ha regalado sus gafas de oro, que yo le había pedido y que ya no le servían, y ha exclamado:

—¡Ay, esta es la mejor de todas! Lo único que siento es no poder resucitar después de morirme para asistir a la lectura del testamento… ¡Me volvería a morir de risa!

Ambrogio ha vuelto muy preocupado, porque el médico le ha dicho que tiene neurastenia aguda y le ha ordenado dejar de fumar y guardar reposo absoluto.

—¡Y pensar que no puedo hacer ninguna de las dos cosas que me ha mandado! —decía el pobre hombre—. ¿Cómo voy a guardar reposo si necesito trabajar para vivir? ¿Y qué puedo hacer para dejar de fumar si no he fumado un solo cigarrillo en toda mi vida?

Pero yo le he quitado todas sus preocupaciones y, dándole las gafas de don Venanzio, le he dicho:

—Pruébese estas gafas y verá cómo se le pasa la neurastenia.

¡Hay que ver lo contento que se ha puesto Ambrogio! Parecía que se había vuelto loco y quería saber una enorme cantidad de cornos y porqués, pero yo le he interrumpido diciéndole:

—Don Venanzio me ha regalado estas gafas y yo se las regalo a usted. ¡Cójalas y no se haga más preguntas!…

19 de enero

Maralli está de un humor horrible desde ayer por la tarde.

En primer lugar se enfadó conmigo por no haberle avisado, tal y como me habían dicho, de que el notario había salido del cuarto de don Venanzio, y además, estaba muy preocupado porque no conseguía explicarse la mejoría de su tío, así, tan de repente y sin ningún motivo, dadas las condiciones en las que estaba y habiendo dicho el médico que se trataba de algo grave.

Esta mañana todavía estaba más enfadado que ayer por la tarde y me ha llamado de todo por haberle tirado a la chimenea su vieja carpeta rota y pintarrajeada y habérsela cambiado por una carpeta nueva toda dorada que es una maravilla. ¡Esta es su forma de agradecerme el regalo que le he hecho tan amablemente!

Parece ser, por lo que he podido entender, que dentro de la carpeta vieja había unos documentos importantísimos relacionados con un juicio, y ahora, al haber desaparecido, Maralli no sabe qué hacer.

Por suerte era la hora de ir a la escuela y me he marchado dejando que se desahogase con Ambrogio. Cuando he vuelto de la escuela he encontrado a mi cuñado todavía más enfadado que esta mañana.

Don Venanzio le había dicho que yo le había curado dándole las gafas cie Ambrogio, y después Ambrogio le había contado que yo también le había curado al darle las gafas de don Venanzio.

—¡Quiero saber qué ha pasado! —ha dicho mirándome con los desorbitados.

—¿Pero yo qué tengo que ver con eso?

—Tienes muchísimo que ver. ¿Por qué mi tío ya no ve con sus gafas y sin embargo ve con las de Ambrogio? ¿Y por qué Ambrogio ya no ve con las suyas y ve con las del tío Venanzio?

—Humm… Habría que ver lo que dice un oculista.

Pero en ese momento ha llegado Ambrogio exclamando:

—¡Todo aclarado! Mire. ¿Ve la ralladura de este cristal? Pues bien, por esta ralladura sé que este cristal es el mío… Estos son mis cristales de siempre: lo único que pasa es que alguien los ha puesto en la montura de oro de su tío… ¿Entiende?

Ante esta revelación, Maralli ha dado un grito, ha avanzado hacia mí y ha alargado el brazo para agarrarme, pero yo he sido más rápido y he corrido a encerrarme en mi cuarto.

¿Habrá sido una broma demasiado pesada cambiar los cristales a dos pares de gafas?

Pero ¿cómo iba a imaginarme que don Venanzio y Ambrogio se iban a asustar tanto con esa broma?

¿Tengo yo la culpa de que sus médicos les hayan diagnosticado a uno un caso desesperado y al otro una neurastenia aguda?

Hace una hora que estoy encerrado en mi cuarto. Para pasar el tiempo me he fabricado una caña con un palo, hilo de coser y un alfiler doblado, y me lo he pasado muy bien pescando unos pececitos de papel en mi lavabo.

20 de enero

Esta mañana, Virginia ha intervenido en la discusión entre Maralli y yo, y parece que ya no me va a mandar a mi casa como había amenazado.

—Pero que tenga cuidado —le ha dicho a mi hermana—. ¡Que tenga cuidado y se porte bien! ¡Yo ya me he arrepentido de lo que hecho por él, y basta una gota para que el vaso se desborde!…

21 de enero

¡Mucho más que una gota! Sobre el vaso de mi cuñado, que estaba a punto de desbordarse, ha caído un diluvio, y la verdad es que no sé por dónde empezar.

Debería llorar del disgusto, tirarme de los pelos de desesperación. Pero las desgracias que de pronto me sucedieron ayer fueron tantas y se desencadenaron tan repentinamente y tan seguidas, que me he quedado como idiotizado y me parece estar soñando.

Vayamos por orden.

La primera causa de mi infortunio ha sido mi pasión por la pesca.

Ayer, nada más volver de la escuela, cogí de mi cuarto la caña que me había fabricado anteayer y fui a la habitación de don Venanzio con la intención de pescar en su lavabo para que se divirtiera.

Por desgracia, don Venanzio estaba durmiendo; y estaba durmiendo de una forma muy curiosa, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y con la boca abierta de par en par, por la que le salía un pequeño ronquido que acababa en un silbidito…

Entonces cambié de idea. Como detrás del sillón había una mesa, me senté con un taburete encima de ella y, para divertirme, me puse a pescar en la boca de don Venanzio sosteniendo la caña sobre su cabeza y el anzuelo colgando a la altura de su boca abierta de par en par.

«¡Qué sorpresa se va a llevar cuando se despierte!», pensaba.

Pero, por desgracia, de pronto le entraron ganas de estornudar, y con el estornudo el anzuelo se le posó en la lengua y, como después cerró la boca, se le quedó dentro, y yo, sin darme cuenta, por puro instinto de pescador, tiré de la caña hacia arriba.

Se oyó un gran grito, ¡y ante mi gran asombro vi pegado al anzuelo un diente con sus dos raíces!

Y en ese mismo momento don Venanzio escupió una bocanada de sangre.

En ese terrible instante tiré la caña muy asustado y, bajándome de la mesa de un salto, salí corriendo como un loco hacia mi cuarto.

Después de una hora más o menos, vino mi cuñado, y mi hermana iba tras él diciéndole:

—¡Si quieres mándale a casa inmediatamente, pero no le pegues!

—¿Pegarle? ¡Si lo hiciera, debería matarlo! —contestaba Maralli—. No, no lo haré; ¡pero quiero que por lo menos sepa lo que me ha supuesto haberle tenido una semana en mi casa!

Cuando estuvo delante de mí, me miró fijamente a la cara, y después dijo con una calma que daba más miedo que si hubiese gritado, como tantas otras veces:

—¿Sabes una cosa? Ahora yo también estoy convencido de que acabarás en la cárcel, y te advierto que no seré tu abogado defensor… Mira, he conocido a muchos canallas, pero tú empleas a la hora de cometer tus delitos unos misteriosos métodos que todos los demás desconocen. Por ejemplo, ¿cómo te las has arreglado para hacer un corte en la lengua a mi tío Venanzio y sacarle un diente, que hemos encontrado pegado a un alfiler doblado, atado a su vez a una hilo de coser? ¿Y por qué lo has hecho? ¡Vete tú a saber! Pero debo decirte que mi tío quiere irse de mi casa, porque no se siente seguro. Así que, por tu culpa, corro el riesgo de perder una gran herencia, que tenía ya asegurada de no haber sido por ti.

Maralli se secó el sudor y al mismo tiempo se mordió los labios; después continuó lentamente:

—Me has destrozado como persona; ¡pero espera, que hay algo más! Y este algo más, por desgracia, lo he descubierto en el juzgado, en el juicio, que ha acabado mal y ha supuesto la ruina en mi profesión y en mi carrera política. ¿Hablaste hace cuatro o cinco días con un campesino que se llamaba Agostino el tonto?

—Sí —confesé yo.

—¿Y qué le dijiste?

En ese momento me pareció que el hecho de confirmarle que había realizado una buena acción compensaría la falta por la que me habían regañado, y respondí en tono triunfal:

—Le dije que en el juicio debía decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, como he visto escrito en el cartel en el que aparece la foto del presidente.

—¡Y claro que la ha dicho! Ha contado que los acusados habían tirado piedras a los soldados, y han sido condenados por ello. ¿Te das cuenta?… ¡Y tú has sido el culpable de que los condenen! ¡Y yo, que era su abogado defensor, he perdido el juicio gracias a ti! Y también gracias a ti, los periódicos de nuestros adversarios me atacarán violentamente y nuestro partido tendrá menos crédito en el país del que tenía… ¿Estás contento? ¿Tienes en mente otros desastres, otros cataclismos que realizar? Te advierto que en ese caso tienes tiempo hasta mañana a las ocho, porque ahora es demasiado tarde para llevarte a tu casa.

Yo no entendía nada, no tenía fuerzas ni para hablar ni para moverme…

Maralli me dejó allí, como atontado. Mi hermana me dijo:

—¡Desgraciado! —y también se fue.

Sí, yo soy un desgraciado, pero lo son todavía más todos los que tienen que ver conmigo…

Querido diario, ya son las ocho. Maralli me espera en el despacho para devolverme a mi padre, ¡que me meterá en seguida en un internado!

¿Hay alguien más desgraciado que yo?

Y sin embargo no consigo llorar. ¡Al contrario! A pesar de la tremenda perspectiva de mi triste futuro, no puedo quitarme de la cabeza la imagen del diente con sus dos raíces que pesqué ayer en la boca abierta de don Venanzio, y de vez en cuando me entra la risa…

22 de enero

Apenas tengo dos minutos para escribir dos líneas. Estoy en Montaguzzo, en el internado Pierpaoli, y aprovecho ahora que he venido solo a mi cuarto con el pretexto de coger de mi baúl la ropa que necesito para mi aseo personal.

Ayer por la mañana, Maralli me llevó con papá y le contó todo lo que había sucedido por mi culpa, y entonces papá, al acabar de oír el relato, dijo solo estas palabras:

—Me lo esperaba; tanto es así, que su baúl, con todo el ajuar que exige el internado Pierpaoli, ya está arriba preparado. ¡Partiremos en seguida, en el tren de las nueve y cuarenta y cinco!

Diario mío, no tengo valor para describir aquí la escena de cuando me he despedido de mamá, de Ada, de Caterina… Todos llorábamos a moco tendido, e incluso ahora, al acordarme, las lágrimas me caen de cuatro en cuatro encima de estas páginas…

¡Pobre mamá! En ese momento me he dado cuenta de lo mucho que me quiere y, ahora que estoy lejos de ella, de lo mucho que la quiero yo también.

El caso es que, después de dos horas de tren y cuatro de coche de posta, llegué aquí, donde papá me confió al señor director, y al irse me dijo:

—¡Esperemos que cuando vuelva a recogerte encuentre a un niño distinto del que dejo!

¿Conseguiré ser distinto del que soy?

Oigo la voz de la directora…

Me han puesto el uniforme del colegio, que es gris y tiene una gorra de soldado, una chaqueta con dos filas de botones plateados muy bonitos y unos pantalones largos de rayas rojas y negras.

Los pantalones largos me sientan muy bien, ¡pero el uniforme del colegio Pierpaoli no tiene sable y me he llevado un disgusto enorme!

29 de enero

¡Hace una semana, diario mío, que no escribo una sola línea en estas páginas, en las que, sin embargo, en estos días habría tenido tantas cosas tristes y cómicas que confiar y tantas lágrimas que derramar!

Pero aquí, en esta cárcel a la que llaman colegio, nunca estamos solos, ni siquiera mientras dormimos, y no hay libertad para nadie, ni siquiera durante un segundo.

El director se llama don Estanislao y es un hombre muy flaco y muy alto, con un gran bigote canoso que cuando se enfada le tiembla, y con un pelo negrísimo que le cae hacia delante pegado a las sienes y que le hace parecer un hombre importante de otra época.

Es como un militar, y siempre habla dando órdenes y poniendo unos ojos terribles.

—Stoppani —me dijo hace un par de días—, ¡esta noche se quedará a pan y agua! Media vuelta, ¡mar!

Y todo fue porque me había sorprendido escribiendo con carboncillo en la pared del pasillo que conduce a la sala de gimnasia: «¡Abajo los tiranos!».

Más tarde, la directora me dijo:

—Eres un cochino y un malvado. Cochino porque has manchado la pared, y malvado porque ofendes a las personas que tratan de ayudarte educándote… ¿A quién te referías con lo de tiranos? Veamos…

—Pues a Federico Barbarroja —respondí rápidamente—, a Galeazzo Visconti, al general Radetzky[1] ya …

—¡Es usted un impertinente! ¡Márchese a clase en seguida!

Esta directora no entiende nada de nada; en lugar de gustarle que me metiera apasionadamente con los peores personajes de nuestra historia patria, se le ha metido en la cabeza que yo me burlo de ella y no me quita los ojos de encima.

La directora se llama doña Gertrudis y es la mujer de don Estanislao, pero es completamente distinta a él. Es muy baja y muy gorda, y tiene la nariz rojísima. Siempre está declamando y soltando unos sermones larguísimos por cosas sin importancia, y no está callada ni un minuto, discute por todo y habla con todos y siempre tiene algo que decir de todo y de todos.

Los profesores que dan clase a los distintos cursos dependen todos del director y de la directora y parecen sus criados. El profesor de francés llega incluso a besarle la mano a doña Gertrudis todas las mañanas cuando le da los buenos días y todas las noches cuando le da las buenas noches; y el profesor de matemáticas, cuando se va, le dice siempre a don Estanislao. «¡Su seguro servidor, señor director!».

Somos veintiséis alumnos en total: ocho mayores, doce medianos y seis pequeños. Yo soy el más pequeño de todos. Dormimos en tres dormitorios, uno al lado del otro, y comemos todos en una gran sala dos comidas al día, y por la mañana desayunamos café con leche y pan, pero sin mantequilla y siempre con muy poca azúcar.

El primer día, en la comida, al ver la sopa de arroz, exclamé:

—¡Menos mal! El arroz me gusta muchísimo.

Uno de los chicos mayores, que está sentado a mi lado (porque en la mesa nos ponen siempre alternados, uno pequeño con uno mayor) y que se llama Tito Barozzo y es napolitano, soltó una carcajada y dijo:

—¡Dentro de una semana no dirás lo mismo!

Entonces no entendí nada, pero ahora entiendo perfectamente el significado de esas palabras.

Hace siete días que estoy aquí y, menos anteayer, que era viernes, hemos comido siempre sopa de arroz dos veces al día.

¡Me resulta tan insoportable, que pensar en una sopa de fideos, que antes no me gustaba nada, me produce un gran placer!

¡Oh, mamá, querida mamá, que a menudo mandabas que me hiciesen espaguetis con salsa de anchoas, que me gustan tanto, cómo te disgustarías si supieses que a tu Juanito le obligan a comer en el internado doce sopas de arroz a la semana!

1 de febrero

Acaba de amanecer y, como me he despertado temprano, aprovecho para seguir escribiendo mis memorias en mi querido diario, mientras mis cinco compañeros duermen profundamente.

De estos dos últimos días tengo dos cosas importantes que contar: una condena a prisión y el descubrimiento de la receta para hacer una excelente sopa de vigilia.

Anteayer, es decir el 30 de enero, después de desayunar, mientras estaba yo charlando con Tito Barozzo, se le acercó otro alumno mayor, un tal Carlo Pezzi, y le dijo en voz baja:

—En el cuartito hay nubes…

—¡Entendido! —respondió Barozzo guiñándole un ojo; y al momento me dijo—: Adiós, Stoppani, me voy a estudiar —y se fue por donde se había ido Pezzi.

A mí, que había comprendido que lo de ir a estudiar era una excusa buenísima y que Barozzo había ido al cuartito que antes le había indicado Pezzi, me entró una curiosidad enorme y pensé:

«Yo también quiero ver las nubes».

Y al llegar a la puertecita por donde había visto desaparecer a mi compañero de mesa, la empujé y… lo entendí todo.

En un cuartito que se utiliza para limpiar y arreglar las lámparas de petróleo (había dos filas de ellas a un lado y, en una esquina, sobre un banco, trapos, cepillos y un gran cajón de zinc lleno de petróleo) había cuatro alumnos mayores, que, al verme, se pusieron muy nerviosos, y vi que uno de ellos, un tal Mario Michelozzi, intentaba esconder algo.

Pero había poco que esconder, porque las nubes hablaban por sí solas; el cuarto estaba lleno de humo y se notaba en seguida que era el de un cigarro toscano.

—¿A qué has venido aquí? —dijo Pezzi con aire amenazador.

—¡Esta sí que es buena! Yo también he venido a fumar.

—¡No, no! —saltó Barozzo—. No está acostumbrado…, le sentaría mal y lo descubrirían todo.

—Está bien; entonces me quedaré a ver cómo fumáis.

—Pero ten mucho cuidado —me dijo un tal Maurizio Del Ponte—. Pobre de ti si…

—¡Te advierto —le interrumpí con mucha dignidad, porque había entendido lo que me quería decir— que yo no he sido nunca un chivato y espero no serlo nunca!

Entonces, Michelozzi, que prudentemente se había quedado todo el tiempo con las manos detrás, sacó un cigarro toscano aún encendido, se lo llevó ávidamente a los labios, le dio dos o tres caladas y se lo pasó a Pezzi, que hizo lo mismo, pasándoselo después a Barozzo, que repitió la misma operación con Del Ponte, que después de las tres caladas de rigor, se lo devolvió a Michelozzi, y así varias veces hasta que el cigarro quedó reducido a una mísera colilla y el cuarto estuvo tan lleno de humo que casi nos asfixiábamos.

—¡Abre el ventanuco! —le dijo Pezzi a Michelozzi. Y cuando este se disponía a seguir tan sabio consejo, Del Ponte exclamó:

—¡Calpurnio!

Y salió corriendo del cuartito seguido por los otros tres.

Yo, sorprendido por aquella palabra desconocida, vacilé durante un instante intentando descubrir su misterioso significado, aunque comprendía que era una señal de peligro; y cuando a poquísima distancia de los demás intenté salir por la puerta, me encontré de frente con don Estanislao en persona, que me agarró con la mano derecha y me empujó hacia atrás exclamando:

—¿Qué pasa aquí?

Pero no fue necesario responderle, pues nada más entrar en el cuarto comprendió perfectamente lo que había sucedido y, con ojos de loco y temblándole por la rabia el enmarañado bigote, rugió:

—¡Ah, conque fumando! ¿Y dónde se fuma? ¡En el cuarto del petróleo, a riesgo de hacer saltar por los aires el colegio! ¡Maldita sea! ¿Quién ha fumado? ¿Has sido tú? ¡Deja que te huela el aliento!

Y se inclinó sobre mí acercándome la cara de tal forma, que sus bigotes grises me hicieron cosquillas en las mejillas. Seguí su orden soplándole en la nariz y él se volvió a levantar diciendo:

—Tú no has sido, eres demasiado pequeño. Han fumado los mayores, los que han salido corriendo de aquí cuando yo llegaba al pasillo. ¿Quiénes eran? ¡Vamos, dímelo!

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? ¡Pero si estaban aquí contigo!

—Sí, estaban conmigo…, pero no los he visto…, ¡ya sabe, con este humo!

Ante estas palabras los bigotes de don Estanislao empezaron a bailar de un modo infernal.

—¡Ah! ¡Maldita sea! ¿Cómo te atreves a responder de ese modo al director? ¡A prisión! ¡A prisión! ¡Desfile!

Y cogiéndome de un brazo me sacó de allí, llamó a un bedel y le dijo:

—¡A prisión hasta nueva orden!

La prisión es un cuartito más o menos como el de las lámparas de petróleo, pero el doble de alto, y tiene una ventana arriba con un barrote de hierro que le da el triste aspecto de una prisión.

Me encerraron allí dentro con cerrojo y me quedé solo con mis pensamientos hasta que vino a verme doña Gertrudis, y me echó un sermón larguísimo sobre el incendio que hubiera podido producirse si el cigarro hubiese prendido el petróleo, y siguió declamando durante un buen rato para después, con voz patética, acabar suplicándome que le dijera la verdad, asegurándome que no era para castigar a los culpables, sino para tomar precauciones por el interés de todos.

Por supuesto, seguí diciendo que no sabía nada y que jamás diría nada, aunque me tuvieran en prisión durante una semana, porque, después de todo, era mejor estar a pan y agua que tomar sopa de arroz dos veces al día.

La directora se fue hecha una furia diciéndome con tono dramático:

—¿Quieres que se te trate con dureza? ¡Pues así será!

Al volver a quedarme solo, me tumbé en el camastro que había en un rincón del calabozo y me quedé dormido en seguida, no sé si porque era tarde o porque estaba agotado de tantas emociones.

A la mañana siguiente, es decir, ayer por la mañana, me desperté de un humor excelente.

Recordando mis vicisitudes, me trasladé con mi pensamiento a la época de las conspiraciones, cuando los patriotas italianos se pudrían en las prisiones antes que decir a los alemanes los nombres de los conjurados, y me sentía feliz, y me habría gustado que la prisión hubiese sido más estrecha e incluso húmeda, y con algún ratón.

Pero, a falta de ratón, había algunas arañas, y se me ocurrió amaestrar una, como Silvio Pellico, y me puse manos a la obra con mucho tesón, pero tuve que dejarlo. No sé si es que las arañas de entonces eran más inteligentes o si las arañas del colegio son más tontas, pero el caso es que aquella maldita araña hacía todo lo contrario de lo que yo le decía que hiciese, y me enfadó tanto que al final la aplasté con un pie. Entonces se me ocurrió que, si pudiese llamar desde la ventana a algún pajarito, sería más fácil de amaestrar; ¡pero la ventana estaba tan alta!

Hubiera dado cualquier cosa para poder subirme a aquel ventanuco; y, a fuerza de pensar en ello, me había entrado una especie de obsesión y ya no podía estarme quieto ni quitarme esa idea de la cabeza.

Empecé por arrastrar el camastro hasta debajo de la ventana; después cogí un trozo de cuerda que tenía en el bolsillo y, quitándome el cinturón, lo até a ella. Pero ni aun así llegaba a la ventana. Entonces me quité la camisa, la hice tiras, las retorcí y las uní a la cuerda que ya tenía; al final conseguí una cuerda bastante larga que lancé apuntando a la ventana. Ahora sí que llegaba, pero tenía que ser más larga para que una parte rodeara el barrote que había en medio de la ventana y volviera a caer. Me quité también los calzoncillos y con ellos hice nuevas tiras. Así obtuve una cuerda lo suficientemente larga como para intentar escalar hasta la ventana.

Até un zapato a uno de los extremos de la cuerda; y empecé mis ejercicios de tiro al blanco lanzando con la mano derecha el zapato contra el barrote de hierro y sujetando con la izquierda el otro extremo.

¡Cuántas intentonas inútiles! No tenía reloj para saber cuánto tiempo llevaba haciendo eso, pero podía imaginármelo, porque a causa del esfuerzo estaba completamente empapado en sudor.

Al final conseguí hacer que el zapato pasase por encima de la barra y cayese hacia abajo, dentro del cuarto; y después, poco a poco, dando pequeñas sacudidas con la parte de cuerda que tenía en la mano conseguí que bajara lo suficiente para poder agarrarlo.

¡Qué alegría! Trepé por la doble cuerda hasta el ventanuco, donde conseguí acuclillarme lo mejor que pude, y saludé al cielo, que nunca me había parecido tan claro y tan bonito como en aquel momento.

Pero, aparte de la belleza del cielo que divisaba encima de mí, me conmovió un agradable olor a sofrito que llegaba de abajo… De hecho, la ventana daba al patio de la cocina, en una de cuyas esquina había un enorme caldero lleno de agua hirviendo.

Entonces me acordé de que era viernes, el día de la famosa sopa de vigilia que, en medio de todas las sopas de arroz de la semana, venía a alegrar nuestros estómagos, esa excelente sopa de vigilia, tan sabrosa, que parecía reunir los sabores más agradables para el paladar humano.

Se me hacía la boca agua y sentía una gran melancolía en la desolada soledad de mis pobres intestinos.

Por suerte ese atroz suplicio duró muy poco, porque todo deseo me desapareció como por encanto del estómago nada más descubrir la receta con la que el cocinero del colegio hacía su deliciosa sopa de vigilia.

Desde el ventanuco había visto ir y venir varias veces al pinche, un chico al que, por lo que entendí, habían contratado hacía muy poco, porque oía que el cocinero le decía continuamente: «Haz esto, haz lo otro, coge esto, coge aquello», y le enseñaba todo lo que tenía que hacer y dónde estaban los utensilios y cómo debía utilizarlos…

—¿Dónde has puesto todos los platos sucios de ayer? —le preguntó en un determinado momento el cocinero.

—Encima de ese estante como me dijo usted.

—¡Perfecto! Ahora lávalos en el caldero donde lavaste los de ayer y los de anteayer, porque el agua caliente ya debe de estar en su punto. Y luego acláralos como las otras veces en el agua limpia.

El pinche llevó todos los platos sucios al patio y los metió de dos en dos en el caldero del agua caliente. Después empezó a sacarlos uno por uno, aclarándolos y pasando sobre ellos el dedo índice de la mano derecha para quitarles bien toda la grasa.

Cuando sacó el último plato, el pinche exclamó sumergiendo la mano en el caldero:

—¡Qué caldo más espeso! ¡Casi se puede cortar con el cuchillo!

—¡Perfecto! —dijo el cocinero apareciendo en la puerta de la cocina—. Así es como debe ser para la sopa de hoy.

El pinche abrió los ojos como platos, lo mismo que yo desde mi observatorio.

—¡Cómo! ¿La sopa de hoy?

—¡Pues claro! —le explicó el cocinero acercándose al caldero—. Este es el caldo para la sopa de vigilia del viernes que tanto les gusta a los niños. ¿Cómo no les va a gustar con la cantidad de sabores que tiene?

—¡No hace falta que me lo jure! Yo mismo he lavado en este caldero los platos de dos días seguidos…

—Y antes de que vinieras tú ya habíamos lavado dentro los platos de otros dos días. En resumen, para que la sepas, en este caldero se lavan los platos desde el domingo hasta el jueves, siempre en la misma agua. Y como comprenderás, cuando llega el viernes, el agua ya no es agua, sino un caldo para chuparse los dedos.

—Usted dirá lo que quiera, pero yo no pienso chuparme los míos…

—¡Qué ingenuo eres! —le contestó el cocinero—. ¡Nosotros no tomamos esta sopa! El personal de cocina tomamos la sopa especial que hacemos para el director y la directora.

—¡Ah! —dijo el pinche, dando un gran suspiro de alivio.

—Venga, vamos a llevar el caldero al fuego, porque el pan ya está cortado en rodajas y el sofrito preparado. ¡Y tú aprende el oficio y chitón! Ya te he dicho que el personal de cocina no debe contarle nunca a nadie lo que se hace en los fogones. ¿Entendido?

Y uno por un lado y el otro por el otro cogieron el caldero y lo levantaron; pero al inclinarse el pinche, se le cayó en el caldero el gorro lleno de grasa que llevaba en la cabeza. Entonces se detuvo, y riéndose a carcajadas, lo sacó, lo escurrió bien encima del caldero y exclamó:

—¡Mira! ¡Ahora tendrá más sabor que antes!

En ese momento ya no pude más de asco y de rabia, y quitándome el zapato que me quedaba lo tiré con todas mis fuerzas en el caldero gritando:

—¡Cerdos! ¡Meted también esto!

El cocinero y el pinche miraron hacia arriba aterrorizados, con los ojos dilatados y fijos en mí en una cómica expresión de asombro y de horror.

Mientras tanto, yo seguía llamándoles de todo, hasta que ellos, saliendo al final de su asombro, corrieron a la cocina.

Pocos minutos después, la puerta de mi calabozo se abría y entraba doña Gertrudis de perfil, porque de otra forma no hubiera podido, al mismo tiempo que declamaba:

—¡Ay, desgraciado! ¡Pero qué haces! ¡No ves que puedes caerte y despanzurrarte!… Por Dios, Stoppani, ¿qué estás haciendo ahí arriba?

—¡Estoy viendo cómo preparan la sopa de vigilia!

—Pero ¿qué dices? ¿Estás loco?

En ese momento entró un bedel con una escalera.

—¡Apóyela ahí, y haga bajar a ese irresponsable! —ordenó con un gran dramatismo doña Gertrudis.

—No, ¡no pienso bajarme! —respondí agarrándome al barrote de hierro—. Si tengo que seguir en prisión quiero quedarme aquí arriba porque hay más aire… ¡y además aprendo cómo hacen las comidas para los niños de este colegio!

—¡Vamos, baja! ¿No comprendes que he venido precisamente para dejarte salir? Siempre que me prometas, por supuesto, que serás bueno y obediente, porque si no, hijo mío, ¡aprenderás a qué atenerte!

Yo miré sorprendido a la directora.

«¿Por qué esta repentina liberación? —pensaba para mis adentros—. Y, sin embargo, no he dado los nombres de los niños que filmaron en el cuarto del petróleo… ¡Ah, ya lo entiendo! Ahora tratan de ponerme de su parte con buenas maneras para que no cuente a mis compañeros cómo hacen la sopa de vigilia».

En todo caso, ya no había ningún motivo para que me quedara subido en el ventanuco, así que bajé.

Nada más pisar el suelo, doña Gertrudis ordenó al bedel que se llevara la escalera y, después, cogiéndome de un brazo, me dijo con tono imperioso:

—Y ahora, ¿qué tienes que decir de la sopa de vigilia que se hace en este colegio?

—Que no pienso volver a tomármela nunca más. Prefiero tomar la sopa de arroz incluso el viernes… a menos que no me dé la sopa espacial que hacen para usted y para el señor director…

—Pero ¿qué estás diciendo? No te entiendo… Dime toda la verdad…, toda, ¿entendido?

Entonces le conté simplemente todo lo que había visto y oído desde el ventanuco de mi prisión; y ante mi sorpresa, doña Gertrudis, muy impresionada por mi relato, exclamó:

—Lo que acabas de decir es muy serio, hijo. ¡Ten cuidado, por que eso sería un motivo para que el cocinero y el pincho fueran despedidos!… Piénsalo bien. ¿Has dicho la verdad?

—La he dicho y la mantengo.

—¡Entonces ven a informar de ello al señor director!

En efecto, me llevó al despacho de la dirección, donde, detrás de una mesa llena de libros, estaba don Estanislao.

—Stoppani —le dijo doña Gertrudis— tiene que informarte de algo muy grave acerca del personal de cocina. ¡Vamos, empieza!

Y yo le conté desde el principio la escena que había presenciado.

Yo estaba cada más sorprendido. Me pareció que el director también se indignó por lo que le había contado. Llamó al bedel y le ordenó:

—¡Haga venir aquí al cocinero y al pinche! ¡En marcha!

Poco después, allí estaban los dos. Y yo tuve que repetir mi relato desde el principio por tercera vez… Pero mi asombro llegó al colmo cuando, en lugar de avergonzarse, tal y como yo esperaba, ante mis revelaciones, soltaron una gran carcajada, y el cocinero dijo a don Estanislao:

—Perdóneme, señor director, ¿pero a usted le cabe en la cabeza que hayamos podido hacer eso? Debe saber que yo tengo la costumbre de tomar el pelo a todo el mundo, sobre todo a este pinche, que, como es nuevo en el oficio, se cree todas las bolas que le cuento. Lo que le ha contado el joven es absolutamente cierto, pero, como ya le he dicho, todas esas cosas las he dicho en broma.

—Está bien —dijo el director—. Pero mi deber es proceder de inmediato a inspeccionar la cocina. Vamos, salgan delante de mí… ¡Marchen! Y usted, Stoppani, espéreme aquí…

Y salió todo digno, con paso militar.

Al poco tiempo volvió y me dijo sonriendo:

—Has hecho bien en contarme lo que habías visto… Pero por suerte el cocinero decía la verdad, así que puedes comer tranquilo tu escudilla de sopa de vigilia. Y trata de portarte bien. ¡Puedes irte!

Y me dio un cachetito en la mejilla.

Yo me fui muy contento y convencido a reunirme con mis compañeros, que justo en ese momento salían de clase.

Poco después, fuimos todos a comer, y Barozzo, que como ya he dicho, está sentado a mi lado, me estrechó la mano bajo el mantel y me dijo en voz baja:

—¡Muy bien, Stoppani! Has estado estupendo… ¡Gracias!

Cuando llegó a la mesa la sopa de vigilia, mi primer gesto fue de repulsión. Pero las palabras del cocinero me habían convencido. Y además tenía mucha hambre. Y, nada más probarla, tuve que reconocer que la sopa estaba muy buena y me parecía imposible que algo tan exquisito pudiera estar preparado de una forma tan repugnante.

Me hubiera gustado contarle a Barozzo toda la escena del patio de la cocina y del despacho de la dirección. Pero doña Gertrudis, que mientras comemos no hace otra cosa que dar vueltas alrededor de la mesa, no me quitaba los ojos de encima, y me di cuenta de que me vigilaba de una forma especial, precisamente para ver si me tomaba la sopa y si contaba la aventura de esa mañana a mis compañeros de mesa.

Incluso después, durante el recreo, doña Gertrudis siguió con su vigilancia especial; lo que no impidió que Pezzi, Del Ponte y Michelozzi me felicitaran y me dijeran que, aunque fuera pequeño, después de haber soportado la prisión con tal de no chivarme, me consideraban un amigo tan mayor como ellos y que me admitirían en su sociedad secreta, que se llama «Uno para todos y todos para uno».

La vigilancia especial duró hasta ayer por la tarde. Pero durante la cena me pareció que mi comportamiento por fin había convencido a la directora de que se me había olvidado lo que había visto por la mañana.

De esa forma pude contárselo todo a Barozzo, que se lo tomó muy en serio y, después de reflexionar un poco, dijo:

—Ojalá me equivoque, pero para mí que el interrogatorio del cocinero y del pinche fue toda una comedia.

—¡Qué dices!

—Estoy seguro. Consideremos el asunto desde el momento en el que el cocinero, al darse cuenta de que tú habías asistido a la preparación de la sopa de vigilia, corrió a avisar al director o a la directora. ¿Qué actitud podían tomar en su propio interés? La de tranquilizarte y hacerte olvidar el espectáculo que habías visto. De modo que dijeron al cocinero y al pinche que cuando les llamaran dijeran que todo había sido una broma… Y entonces la directora te abre la prisión, finge escandalizarse ante tu relato y te lleva a ver al director, que finge acusar al cocinero y al pinche, que fingen haber bromeado, y tú, convencido de todo esto, te tomas y saboreas como de costumbre, tu sopa de vigilia y… todo les habría salido bien si tú no le hubieras contado lo que pasó a tu amigo Barozzo, que tiene más experiencia que tú y se lo contará a la sociedad.

Durante el recreo haremos una reunión para hablar de este asunto y tomaremos alguna decisión. ¡Estoy deseando que llegue el momento!

¡Pero ya ha sonado el despertador y tengo que esconderte rápidamente, diario mío!

La reunión de la sociedad secreta «Uno para todos y todos para uno» ha estado muy bien.

Nos hemos reunido todos en una esquina del patio; el dibujo que he hecho aquí esta noche, antes de dormirme, representa el momento más solemne de la discusión. Tito Barozzo, que presidía la reunión, estaba sentado a mi izquierda, y junto a él, Mario Michelozzi; a mi derecha estaba Carlo Pezzi, y entre este y Michelozzi, Maurizio Del Ponte.

En primer lugar han decidido aplaudir mis méritos, porque aquel día en el que los socios se habían reunido a fumar en el cuartito del petróleo, en vez de chivarme, había dejado que me condenaran a prisión. Y también por haber descubierto el asunto de la sopa de vigilia… En resumen, me tratado como a un héroe y me han demostrado una gran admiración.

Después de haberlo discutido bastante, nos hemos puesto de acuerdo en lo siguiente: que para comprobar si la sopa del viernes la hacen con el agua de lavar los platos de los otros días, a partir de mañana, una vez nos hayamos comido lo que nos den, tendremos que poner en el plato algo que dé un color al agua en la que se laven los platos.

—¡Necesitaríamos anilina[1]! —ha dicho Del Ponte.

—¡Yo me encargo de conseguirla! —ha añadido Carlo Pezzi—. He visto que hay en el laboratorio de química.

—Perfecto. Entonces mañana empezaremos la prueba.

Y nos hemos separado dándonos la mano; el que la extendía decía:

—¡Uno para todos!

Y el otro, estrechándole la mano, contestaba:

—¡Todos para uno!

Estoy muy contento de haber entrado en esta sociedad; pero no sabía, querido diario, si escribir sobre ella en tus páginas, pues he jurado no confiar el secreto a nadie. Pero he pensado que a ti te lo podía confiar todo porque me eres fiel y además te guardo muy bien, cerrado con llave en mi maleta.

A propósito; mi maleta está, con mi ropa interior, en un armarito empotrado en la pared sobre mi cama, justo encima de la mesilla de noche.

Todos los colegiales tenemos un armarito igual, con una puertecita gris.

Así que la otra noche, mientras los demás dormían, para volver a guardar mi diario en la maleta, me metí dentro del armarito y oí unas voces.

Me quedé escuchando, lleno de curiosidad. No me había equivocado: las voces estaban al otro lado de la pared al final del armario. Y me pareció incluso reconocer la voz de doña Gertrudis.

Debe de ser una pared muy fina.

2 de febrero

Empezamos la prueba.

Antes de mediodía, Carlo Pezzi ya nos había repartido a cada uno de nosotros un paquetito en el que había unos granos diminutos, como si fueran de arena.

Precisamente hoy, al ser domingo, nos han dado un plato más, es decir, pescado con mayonesa, así que los de la sociedad secreta hemos puesto un granito en el plato en el que habíamos tomado el pescado, y otro en el plato de los mejillones al vapor (también los mejillones al vapor es una comida que nos dan muy a menudo, lo mismo que la sopa de arroz), y así hemos enviado a la cocina dos granitos de anilina por cabeza, es decir, diez en total.

Y esta noche, como había estofado de carne, hemos puesto en los platos sucios otro granito, así que han sido quince en total los granos que han ido a parar al famoso caldero de la cocina en todo el día.

—Solo con que de aquí al jueves —me ha dicho Barozzo— pongamos uno al día, porque hay que poner el granito solo en los platos donde hayamos comido un guiso, serán otros veinticinco granitos, es decir, cuarenta en total, y con ellos bastará para colorear de rojo el caldo de la sopa del viernes, siempre que la investigación de don Estanislao haya sido, como sigo creyendo, un engaño.

—¿Entonces nos darán la sopa con el caldo rojo?

—¡Por supuesto que no! Probablemente el pinche no se dará cuenta en absoluto a lo largo de la semana del color, que irá aumentando poco a poco, día tras día; y el cocinero no se percatará hasta el viernes por la mañana, cuando se disponga a hacer su famosa sopa de vigilia.

—¡Entonces hará otra sopa!

—Seguro. Y, como tendrá que solucionarlo rápidamente, hará una sopa de arroz… Pues bien, si el viernes no nos dan la tradicional sopa de vigilia, eso querrá decir que la hacían con el caldo de lavar los platos, y entonces nosotros nos rebelaremos.

¡Qué ingenioso es Barozzo! ¡Lo prevé todo y siempre tiene una respuesta para todo!

Ahora, querido diario, te volveré a dejar en tu sitio y… Y después, ¿sabes lo que haré? Tengo aquí un escoplo que he cogido hoy en el patio a la hora del recreo, aprovechando que el albañil que viene desde hace unos días a hacer unas obras había salido. Y con este escoplo voy a empezar a hacer poco a poco un agujero en la pared del fondo del armarito para ver de dónde provienen las voces que oí la otra noche.

Mis compañeros duermen. Ahora apago la luz y me meto en el armarito a trabajar.

3 de febrero

Hoy, después de comer, durante una reunión de nuestra sociedad secreta, hemos hablado, entre otras cosas, de la persistencia de esa nauseabunda sopa de arroz, y estábamos todos de acuerdo en que ha llegado el momento de acabar con ella.

Mario Michelozzi ha dicho:

—Tengo una idea. Si consigo los medios para ponerla en práctica os la comunicaré, y pediré ayuda a nuestro buen Stoppani.

Para mí es un placer sentirme tan apreciado por los chicos mayores y gozar de toda su confianza, sobre todo cuando a los demás chicos de mi clase no los toman en consideración en absoluto y ni siquiera los miran.

Pero me he hecho amigo de un compañero de mi misma edad que se llama Gigino Balestra y que es un niño estupendo. Se merecería entrar en la sociedad secreta, porque me parece sincero y de confianza. Pero antes quiero asegurarme mejor, porque me disgustaría que se burlaran de mí por presentarles a un traidor.

Me ha llegado una carta de mamá en la que me dice muchas cosas bonitas; me consuela un poco de mi vida en el internado, que es una vida de perros, tanto por la falta de libertad como porque se come muy mal, y sobre todo porque estamos lejos de nuestras familias, y aunque don Estanislao y doña Gertrudis digan que hacen las veces de nuestros padres, nunca conseguirán que olvidemos a mamá y a papá.

4 de febrero

¡Tengo una gran noticia!

Esta noche, después de un largo y paciente trabajo, pues tenía que actuar sin hacer ruido para no despertar a mis compañeros de dormitorio, he conseguido por fin hacer un agujero en la pared del fondo del armarito empotrado que hay encima de mi cama.

De pronto ha aparecido un resplandor, una luz opaca que llegaba desde el otro lado, pero velada por algo que se interponía al otro lado de la pared.

Al empujar con el escoplo, he notado que el obstáculo era una cosa blanda y, después de pensar un momento qué podría ser, he llegado a la conclusión de que debía de tratarse de un cuadro colgado en la pared que yo había agujereado.

Pero, aunque el cuadro me impedía ver, no me impedía oír; y oía, aunque no conseguía entender las palabras, las voces de don Estanislao y de doña Gertrudis, que hablaban entre ellos.

Solo entendí claramente esta frase pronunciada con ardor por la directora:

—¡Siempre serás un imbécil! ¡Estos pelagatos comen incluso demasiado bien! He firmado un contrato con el administrador del marqués Rabbi para que nos suministre treinta quintales de patatas.

¿Con quién hablaba doña Gertrudis? La otra voz que yo oía era claramente la de su marido, pero era imposible que don Estanislao, con ese aspecto tan severo de viejo militar, permitiera que doña Gertrudis lo tratase de ese modo.

El asunto de las patatas me ha hecho pensar que quizá también estuviera presente el cocinero y que hablara con él.

Tito Barozzo, a quien se lo he contado, me ha dicho:

—¡Vete a saber! En cualquier caso, eso no es lo importante. ¡Lo más importante es que tenemos ante nuestro futuro inmediato de desgraciados internos treinta quintales de patatas, es decir, treinta veces cien kilos, o sea tres mil kilos, que es como decir ciento quince kilos por estómago, excluyendo, naturalmente, los estómagos de los directores y del personal de cocina, quienes reciben otro trato!

Hoy, durante la hora del recreo, se ha reunido la sociedad secreta y yo he contado el asunto del agujero en el armarito; todos me han felicitado diciendo que este puesto de observación era importantísimo y podía sernos muy útil a todos, pero que primero había que comprobar de qué cuarto provenían las voces del director y de la directora.

De esto se ha encargado Carlo Pezzi, que tiene un tío ingeniero y sabe cómo se hacen los planos de las casas.

5 de febrero

Esta mañana, mientras cruzaba el pasillo que conduce al aula de dibujo, Mario Michelozzi se me ha acercado murmurando:

—¡Uno para todos!

—¡Todos para uno! —he contestado.

—Ve al cuartito del petróleo, que está abierto. Detrás de la puerta encontrarás una garrafa llena de petróleo cubierta con una toalla: cógela, llévala a tu dormitorio y escóndela debajo de tu cama. Maurizio del Ponte está de guardia: si oyes gritar «¡Calpurnio!», deja la garrafa y sal corriendo.

He cumplido la orden y todo ha salido a la perfección.

Hoy, durante el recreo. Carlo Pezzi ha investigado mucho para descubrir qué cuarto es el que está al otro lado de mi armarito. Pero, más que su ciencia de ingeniero, lo que más le ha ayudado ha sido charlar con los albañiles que siguen trabajando en algunas obras del colegio.

Michelozzi me ha dicho:

—Esta noche estate preparado. ¡Mientras todos estén durmiendo nos encargaremos del arroz… y nos reiremos!

6 de febrero

Están a punto de tocar diana, diario mío, y tengo muchas cosas que contarte.

En primer lugar tengo una buena noticia: ¡Los alumnos del colegio Pierpaoli no volverán a tomar sopa de arroz en mucho tiempo!

Ayer por la noche, cuando todos dormían, yo, que estaba alerta, oí en la puerta del dormitorio un leve crujido, que se repetía como el de una carcoma. Era la señal convenida: Michelozzi estaba rascando la puerta con la uña para avisarme de que sacara la garrafa de petróleo, lo que hice en un abrir y cerrar de ojos.

Él la cogió y me susurró al oído:

—Sígueme pegado a la pared.

¡Cómo nos latía el corazón aventurándonos en la oscuridad de los pasillos, parándonos cada vez que oíamos el más ligero ruido y aguantando la respiración!

En un determinado momento, al salir de un pasillo estrechísimo, la escena se iluminó gracias a un ventanuco cuyas contraventanas estaban abiertas, y nos paramos delante de una puertecita escondida en la pared.

—¡El almacén! —murmuró Michelozzi—. Coge esta llave… Es la del laboratorio de física, pero también abre esta puerta… No hagas ruido.

Cogí la llave, la introduje muy despacio y la giré en la cerradura sin hacer ruido… La puerta se abrió y entramos.

El almacén estaba débilmente iluminado por un ventanuco abierto en la parte superior de la pared que hay enfrente de la puerta, y de ese modo pudimos ver una fila de sacos abiertos con algo blanco dentro.

Metí las manos; era el arroz, ese odiado arroz que en el colegio Pierpaoli nos sirven en todas las comidas, menos el viernes y el domingo…

—¡Ayúdame! —murmuró Michelozzi.

Le ayudé a levantar la garrafa y, ¡hala!, rociamos los sacos con el petróleo.

—¡Ya está! —añadió mi compañero dejando la garrafa en el suelo y encaminándose hacia la salida—. Y ahora toda esa provisión de arroz pueden tomársela frita.

No contesté, pues había echado el ojo a un saco de higos secos y me había llenado los bolsillos y la boca.

Tras volver a cerrar la puerta regresamos con mucha cautela por el mismo camino y nos separamos delante de mi dormitorio.

—¡Todo ha salido a la perfección! —dijo en voz baja Michelozzi—. Hemos prestado un gran servicio a todos nuestros compañeros. Ahora voy a llevar a su sitio la llave del laboratorio de física y después me iré a la cama… ¡Uno para todos!

—¡Y todos para uno! —y nos dimos la mano.

Me metí en la cama sin hacer ruido; pero estaba tan emocionado por esa arriesgada expedición nocturna, que no podía dormirme.

Al final decidí continuar mi trabajo dentro del armarito; la señal con la que Michelozzi me había anunciado antes su presencia me había sugerido el modo de agujerear sin peligro el cuadro que no me permitía ver desde mi observatorio.

Pero, antes de ponerme manos a la obra, decidí ensanchar el agujero y, metiendo con mucho cuidado el escoplo en las juntas de los cuatro lados de un ladrillo, conseguí despegarlo, de tal forma que acabó por soltarse.

Ahora tenía ante mí un auténtico ventanuco que podía abrir y cerrar a mi antojo, poniendo o quitando el ladrillo según la necesidad.

Quedaba por agujerear el cuadro que estaba delante de él. Me puse a rascarlo un poco con las uñas y un poco con el escoplo siguiendo un ritmo, al mismo tiempo que pensaba:

«Aunque ahí dentro oigan este ruido creerán que es la carcoma y yo podré continuar con mi trabajo hasta que consiga mi objetivo».

Así que continué rascando hasta que, tocando a tientas el cuadro con el dedo, noté un agujerito. Pero en el cuarto, objeto de tan fatigosas investigaciones por parte de Maurizio Del Ponte, reinaba la oscuridad más absoluta.

Entonces, como por el momento no había nada más que hacer, me volví a la cama satisfecho con mi trabajo.

Mi conciencia no podía echarme en cara el haberme abandonado al ocio, que es el padre de todos los vicios, y me dormí plácidamente saboreando ya en sueños las grandes sorpresas que me reservaba mi observatorio, que tantos sudores me está costando y tantas horas de sueño me ha hecho perder.

¡Me parece imposible que haya llegado por fin esta noche!

¡Viva! ¡Viva!…

¡Hoy por fin no nos han dado sopa de siempre! Nos han dado una excelente sopa de tomate, a la que las veintiséis bocas de los internos del colegio Pierpaoli han dirigido, con veintiséis sonrisas, el más cálido y unánime saludo.

Los de la sociedad secreta nos mirábamos de vez en cuando con una sonrisa diferente a la de todos los demás, porque sabíamos el motivo de ese repentino cambio.

¡Vete a saber la tragedia que había ocurrido en la cocina!

Doña Gertrudis daba vueltas alrededor de la mesa con los ojos tan inyectados en sangre que parecía una fiera, mirándonos a unos y otros con gran desconfianza.

Para mí y para Mario Michelozzi ha sido una gran satisfacción haber conseguido que nos cambien el régimen de comidas, y al pensar en nuestra audaz expedición de esta noche y en los peligros que hemos afrontado con tanta sangre fría, me parece que soy un héroe de esas gloriosas empresas que hay en las historias de todos los pueblos y que deben de ser tan divertidas para quienes las han hecho como aburridas de leer para los pobres colegiales, que además tienen que aprendérselas de memoria con todas las fechas.

A fin de cuentas, ¿no se trata, aunque sea en menor medida, de las mismas causas y de los mismos hechos en los que quienes tienen más corazón y más valor se sacrifican por el bien común?

También en las historias de las naciones hay pueblos que de vez en cuando se cansan de comer siempre sopa de arroz, y entonces es cuando se producen las conjuras, los complots, y salen los Michelozzi y los Stoppani, que afrontan los peligros hasta que, gracias a su abnegación, empiezan a darles sopa de tomate.

¿Qué más da que el pueblo no sepa quién ha sido el que ha conseguido que les cambien de sopa? A nosotros nos basta con saber que lo que hemos hecho lo hemos hecho por el bien de todos.

Los demás socios de nuestra sociedad secreta nos han felicitado mucho a Michelozzi y a mí por el éxito de nuestra empresa, y Tito Barozzo, estrechándonos la mano, nos ha dicho:

—¡Sois unos valientes! Os nombraremos nuestros incendiarios de honor.

Mientras tanto, Maurizio Del Ponte nos ha dado una información muy importante:

—He visto la habitación en la que nuestro valiente Stoppani ha abierto el ventanuco, que nos será de una gran utilidad. He podido entrar en ella porque en estos días los albañiles están arreglando un trozo del pavimento. Es la sala privada de la dirección, donde don Estanislao y doña Gertrudis reciben a las personas más íntimas y respetables. Esa habitación comunica por la derecha con la oficina de la dirección, y por la izquierda, con el dormitorio de los directores. En cuanto al cuadro que impide a Stoppani ver esta importante plaza enemiga, es el gran retrato al óleo del profesor Pierpaolo Pierpaoli, benemérito fundador de este colegio, tío de doña Gertrudis, a quien se lo dejó en herencia.

¡Magnífico!

Esta noche disfrutaré, pues, del espectáculo de la sala privada de Pierpaolo Pierpaoli, que en paz descanse, desde mi pequeño palco y cómodamente tumbado en mi armarito.

—¡Cómo nos gustaría estar en tu lugar! —me han dicho mis compañeros de la sociedad «Uno para todos y todos para uno».

7 de febrero

Ayer por la noche, en cuanto vi que mis compañeros se habían dormido, me subí a mi armarito, cerré la puerta desde dentro, quité el ladrillo y abrí mi ventanuco. Después pegué la cabeza en él, con el ojo en el agujerito que hice ayer por la noche en el cuadro del difunto profesor Pierpaolo Pierpaoli, que tuvo la infeliz idea de fundar este odioso colegio.

Al principio todo estaba oscuro, pero al poco tiempo la escena se iluminó de pronto y vi aparecer por la puerta de la izquierda a doña Gertrudis empuñando un candelabro con las velas encendidas, seguida por don Estanislao, que decía con voz suplicante:

—Te digo que ese asunto del petróleo en el arroz es inexplicable.

La directora no respondió y siguió caminando lentamente hacia la puerta de la derecha.

—¿Será posible que exista entre los colegiales un tipo tan audaz como para cometer semejante fechoría? En cualquier caso, haré todo lo que pueda para descubrirlo…

En ese momento doña Gertrudis se detuvo, se volvió hacia su marido y le gritó:

—Usted no descubrirá nada. Porque usted es un imbécil.

Y entró en la habitación dejando la sala del difunto Pierpaolo Pierpaoli en la más completa oscuridad.

La escena a la que había asistido desde mi palco había sido muy corta, pero bastante interesante.

Al menos me había demostrado que cuando la otra noche la directora había hablado de las patatas no se había dirigido al cocinero, como me había hecho suponer la libertad con la que se expresaba, sino al director.

Cuando doña Gertrudis decía «¡Imbécil!», se dirigía a su marido en persona.

Hoy es un gran día; es viernes y los de la sociedad secreta esperamos con ansia el éxito de nuestra estratagema para descubrir si la sopa de vigilia la hacen realmente con el agua de fregar los platos.

8 de febrero

Ayer por la noche me hubiera gustado escribir en estas páginas la última parte de la crónica del día, pero tenía que vigilar el campo enemigo desde mi observatorio. Y además, a partir de ahora tenemos que tener mucho cuidado, porque nos espían por todas partes y tiemblo solo de pensar que puedan descubrir mi diario.

Por suerte, la llave de la maleta en la que lo guardo es bastante complicada. Por otra parte, de quienes más sospechan es de los internos mayores. Y, además, al fin y al cabo, si me acorralaran, podría decir cosas que harían morirse de la risa a todo el mundo, como lo estoy haciendo yo en este momento, aguantándome a duras penas la risa para no despertar a mis compañeros.

¡Ay, diario mío, cuántas cosas tengo para escribir! ¡Y menudas cosas!

Pero vayamos por orden, y empecemos por el maravilloso y extraordinario acontecimiento de la sopa de vigilia de ayer.

A las doce en punto de la mañana, los veintiséis internos del colegio Pierpaoli estábamos sentados como de costumbre alrededor de la mesa del refectorio esperando la comida. Y aquí necesitaría escribir tan bien como Salgari o como Alessandro Manzoni para poder describir la ansiedad de todos los miembros de nuestra sociedad secreta mientras esperábamos a que trajeran la sopa.

¡Y de pronto la traen! Nuestros cuellos se alargan, nuestros ojos siguen con gran curiosidad las soperas… Y en cuanto la sopa empieza a llenar las escudillas todas las bocas se redondean en un largo «¡oooh!»… y se produce un murmullo general en el que se oyen una y otra vez estas palabras:

—¡Es roja!…

Doña Gertrudis, que va de a un lado a otro por detrás de nuestras sillas, se para y exclama sonriendo:

—¡Pues claro! ¿No veis que lleva remolacha?

Y de hecho, esta vez la sopa de vigilia está llena de trocitos de remolacha, testigos mudos y terribles, para nuestra sociedad secreta, de la ingeniosa maldad del cocinero.

—¿Y ahora qué hacemos? —le digo en voz baja a Barozzo.

—¡Ahora hacemos esto! —murmura él con los ojos brillantes de indignación.

Y poniéndose cie pie y mirando a sus compañeros, exclama con tono enérgico:

—¡Chicos! ¡No os toméis esta sopa roja, está envenenada!

Al oír estas palabras, los colegiales sueltan sus cucharas y miran a Barozzo llenos de estupor.

La directora, cuya cara se ha puesto incluso más roja que la sopa, se dirige inmediatamente hacia donde está Barozzo, le coge de un brazo y le grita con su estridente voz:

—¿Qué has dicho?

—Digo —responde Barozzo— ¡que no es la remolacha la que tiñe de rojo la sopa, sino la anilina que le he puesto yo!

La afirmación pronunciada con tanta firmeza por el valiente presidente de la sociedad «Uno para todos y todos para uno» impresiona incluso a doña Gertrudis, que durante unos instantes permanece confusa, sin saber qué decir; pero al final, su terrible cólera explota en esta frase llena de recónditas amenazas:

—¡Tú, tú, tú! ¿Estás loco?

—No, no estoy loco —responde Barozzo—. Y repito que esta sopa es roja por la anilina que le he echado yo, ¡aunque tendría sobrados motivos de ponerse roja de vergüenza por el modo en que está hecha!

Esta frase tan bonita, dicha con ese acento meridional tan sonoro, ha acabado por impresionar a la pobre directora, que no hacía otra cosa que repetir:

—¡Tú! ¡Tú! ¡Precisamente tú!…

Y al final, apartando la silla de Barozzo, le acabó diciendo:

—¡Ve a Dirección! ¡Es necesario que esto se aclare!

E hizo un gesto al bedel para que le acompañara.

Esta escena se desarrolló de una forma tan rápida que los internos, incluso después de que Barozzo saliera del refectorio, se quedaron allí, atontados, sin apartar los ojos de la silla que había quedado vacía.

Mientras tanto, la directora había ordenado que se llevaran la sopa roja y que nos trajeran otra comida, que era bacalao hervido, sobre el que los internos se lanzaron tan hambrientos, que no sirvió de nada que este opusiera a sus dientes la más dura y correosa resistencia.

Pero yo, aunque tuviera tanta hambre como los demás, empecé a comerme mi ración de bacalao como si estuviera inapetente. Notaba sobre mí la mirada fija de doña Gertrudis, que, desde el momento en que se había levantado Barozzo dando la señal de alarma contra la sopa de vigilia, no me había quitado los ojos de encima. Durante la hora del recreo continuó la atenta vigilancia de la directora y solo pude hablar deprisa y corriendo con Michelozzi.

—¿Qué hacemos?

—Primero tenemos que ver lo que dice Barozzo.

Pero a Barozzo no le vio nadie en todo el día.

Cuando apareció a la hora de la cena, parecía otro. Tenía los ojos rojos y hundidos y evitaba las miradas llenas de curiosidad de sus compañeros, sobre todo las de los de la sociedad secreta.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté en voz baja.

—Cállate…

—¿Pero qué te pasa?

—Si eres amigo mío, no me hables.

Su actitud y su voz eran inseguras.

«¿Qué había pasado?», me preguntaba para mis adentros sin encontrar ninguna respuesta.

Ayer por la noche, cuando mis compañeros de dormitorio se quedaron dormidos, me metí dentro del armarito, sin ni siquiera escribir en estas páginas los sucesos del día, aunque tuvieran una importancia enorme. Por el momento era mucho más importante ver lo que sucedía en la sala del difunto profesor Pierpaoli y tratar de descubrir los planes de los enemigos.

Y, a decir verdad, mi esperanza se vio recompensada.

Nada más meterme en mi observatorio, oí la voz de doña Gertrudis, que decía:

—¡Eres un imbécil!

Me di cuenta en seguida de que estaba hablando con su marido; y, de hecho, al acercar el ojo al agujero que había hecho en el retrato del difunto fundador de este internado, vi en la sala a los dos directores, el uno enfrente del otro. La directora estaba con los brazos en jarras, la nariz amoratada y los ojos brillantes, y el director estaba erguido, rígido, cuan largo era, en la actitud de un general que se dispone a resistir un ataque.

—¡Eres un imbécil! —repetía doña Gertrudis—. Y, por tu culpa, ese inoportuno pordiosero napolitano acabará desacreditando nuestro colegio propagando el asunto de la sopa.

—Tranquilízate, Gertrudis —respondía don Estanislao—, y trata de considerar el asunto seriamente. En primer lugar, a Barozzo lo aceptamos de mutuo acuerdo y en circunstancias excepcionales por consideración a su tutor, que nos consiguió a otros tres internos que pagarían la pensión completa…

—¿De mutuo acuerdo? ¡De eso nada! ¡Pero si no me dejabas en paz con tus estúpidos razonamientos!

—Vamos, Gertrudis, trata de tranquilizarte y de escucharme. Ya verás cómo Barozzo no utiliza contra nosotros el descubrimiento que ha hecho con la anilina. Sabes perfectamente que él no tenía ni idea de que estaba aquí por un acuerdo especial. Y yo, aprovechándome de eso y tocándole la fibra de su dignidad, le he hecho ver con un discurso muy eficaz que, si estaba aquí, era por compasión y que, por lo tanto, él, más que nadie, tenía el deber de mostrarse agradecido con nosotros y con nuestro colegio. Ante tal revelación, Barozzo se ha quedado sin palabras y no ha sabido qué hacer. Después de mi reprimenda, ha balbucido: «Don Estanislao, perdóneme… Ahora comprendo que aquí dentro no tengo ningún derecho…, y puede estar seguro de que no diré una sola palabra ni haré nada en contra de su colegio… Se lo juro».

—¿Y tú te fías de su juramento, imbécil?

—Por supuesto. Barozzo en el fondo es muy serio y se ha quedado muy impresionado ante el panorama que le he pintado acerca de sus circunstancias familiares. Estoy absolutamente seguro de que no tenemos nada que temer en lo que a él se refiere…

—No entiendes nada. ¿Y Stoppani? ¿Y Stoppani, que ha sido el principal causante del escándalo? ¿Stoppani, que ha sido el que ha dado la alarma por la sopa de vigilia?

—A Stoppani es mejor que lo dejemos. Lo suyo es otro cantar; no es nada más que un niño, y lo que pueda decir no perjudicará la buena fama del colegio…

—¡Cómo! ¿Ni siquiera vas a castigarle?

—No, querida. Si le castigara, sería peor. Y además, quien ha echado la anilina en la sopa ha sido Barozzo: él mismo me ha confesado que lo ha hecho él solo…

En ese preciso momento doña Gertrudis se encolerizó de tal forma que pensé que le iba a dar algo.

Alzó los brazos y empezó a declamar:

—¡Santo cielo! ¡Por todos los santos! ¿Y tú dices que eres el director de un colegio? ¿Tú, que eres tan cretino que te crees lo que te cuenta un granuja como Barozzo, pretendes estar al frente de este colegio? ¡Deberían encerrarte en un manicomio!… ¡Eres el mayor idiota que jamás he visto!

Ante esta sarta de injurias, el director reaccionó y, bajando la cabeza a la altura de su violenta consorte, la miró a los ojos y exclamó:

—¡Basta ya!

Y entonces, diario mío, vi la cosa más extraordinaria, más inesperada y más cómica que uno se pueda imaginar.

Doña Gertrudis, alargando la mano derecha como si fuera una garra hacia la cabeza de don Estanislao le agarró del pelo mientras exclamaba:

—¿Qué pretendes?

Y mientras profería estas palabras vi con estupor que la negra cabellera del director se había quedado entre las garras de la directora, la cual blandía la peluca repitiendo furiosa:

—¿Conque pretendes amenazarme? ¿Tú? ¿A mí?

Y, de pronto, tirando la peluca por el aire, cogió un sacudidor de mimbre que había en una mesita y empezó a perseguir a don Estanislao que, humillado, con la cabeza completamente pelada, trataba torpemente de huir de las amenazas de su cónyuge dando vueltas alrededor de la mesa.

La escena era tan ridícula que, a pesar de todos los esfuerzos que hice para aguantarme la risa, al final se me escapó un agudo gañido.

Este gañido fue la salvación de don Estanislao. Los dos cónyuges se volvieron asombrados hacia el retrato, y doña Gertrudis, pasando de la irritación a un vago temor, murmuró:

—¡Ay! ¡El difunto tío Pierpaolo!

Y yo, prudentemente, me retiré y dejé a los dos cónyuges, tranquilizados de pronto por un común sentimiento de temor, haciendo unas conjeturas de lo más fantásticas acerca del gañido del difunto fundador de este maldito colegio.

9 de febrero

Esta mañana, los componentes de la sociedad «Uno para todos y todos para uno» nos hemos transmitido la contraseña habitual que significa: a la hora del recreo hay reunión.

Y, en efecto, la ha habido, y no recuerdo haber asistido nunca a ninguna sesión de la sociedad secreta tan emocionante como esta.

Al releer el informe que he hecho en mi calidad de secretario, me parece tener ante mis ojos una escena de la vida de los cristianos en las catacumbas o un episodio de la Carbonería[1], tal y como los describen en las novelas históricas.

Figúrate, querido diario, que en la reunión no faltaba nadie de la sociedad, porque la conducta de Barozzo nos había llamado la atención a todos y estábamos ansiosos por saber por qué de pronto había cambiado de esa forma, justo después de que lo llamaran a Dirección a propósito del asunto de la anilina.

Nos hemos reunido en la esquina de siempre del patio, con mucha precaución, para no llamar la atención de la directora, que cada día parece más desconfiada; sobre todo a mí no me quita ojo, como si de un momento al otro temiera que fuera a hacer alguna barrabasada.

Menos mal que no se le pasa por la cabeza que la voz de don Pierpaolo, que le dio tanto miedo, pudiera ser la mía, porque si no me mataría; ¡esa mujer es capaz de todo!

Nada más juntarnos en círculo, Barozzo, que estaba impresionantemente pálido, ha dicho suspirando con aspecto sombrío:

—Asumo la presidencia de la asamblea… por última vez.

Todos nos hemos quedado de piedra y nos hemos mirado estupefactos, porque pensábamos que Barozzo era un chico valiente, inteligente y noble: en fin, que era el presidente ideal para una sociedad secreta.

Se ha producido un silencio que nadie se ha atrevido a romper; después Barozzo, con la voz cada vez más baja, ha continuado:

—Sí, amigos, a partir de este momento debo renunciar al gran honor de presidir nuestra asociación… Razones graves, gravísimas, ajenas a mi voluntad, me obligan a dimitir. Si no dimitiera, sería una especie de traidor, ¡y eso nunca! Podrán decir de mí todo lo que quieran, pero nadie podrá acusarme nunca de haber conservado ni un solo día un cargo del que me considero indigno…

En ese momento, Michelozzi, que tiene un carácter bastante sensible, aunque ante el peligro se comporte como un héroe, le ha interrumpido con la voz entrecortada por la emoción:

—¿Indigno? ¡Es imposible que tú te hayas vuelto indigno de permanecer entre nosotros…, de conservar la presidencia de nuestra sociedad!

Pero Barozzo, negando con la cabeza, ha continuado:

—Yo no he hecho nada para volverme indigno, la conciencia no me echa en cara ninguna acción contraria a las leyes de nuestra sociedad ni a las del honor en general.

Y Barozzo se ha llevado una mano al corazón de una forma enormemente dramática.

—¡No puedo deciros nada! —ha continuado el expresidente—. Si aún conserváis algún afecto por mí, no debéis preguntarme ni ahora ni nunca cuál es el motivo que me obliga a dejar la presidencia. Solo puedo deciros que, de ahora en adelante, no podré apoyar, y mucho menos promover, vuestra resistencia contra las autoridades de nuestro colegio… Como veis, mi posición es insostenible y mi decisión irrevocable.

Todos nos hemos mirado unos a otros y algunos han intercambiado sus propias impresiones en voz baja. Yo he comprendido en seguida que las palabras de Barozzo les parecían muy significativas a todos y que, una vez pasada la primera impresión de estupor, su dimisión no sería aceptada.

También Barozzo lo ha comprendido, pero se ha mantenido firme en su actitud, como Marcantonio Bragadino[2] cuando esperaba a ser desollado por los turcos.

Entonces yo no he podido más, y pensando en lo que había visto y oído la noche anterior por el agujero hecho a través del fundador del colegio, he gritado con todas mis fuerzas:

—¡Tú no dimitirás!

—¿Y quién puede impedírmelo? —ha dicho Barozzo con mucha dignidad—. ¿Quién puede impedirme que siga el camino que me dicta la voz de mi conciencia?

—¿Pero qué voz de la conciencia ni qué ocho cuartos? —he respondido yo—. ¡La voz que te impresionó tanto fue la de doña Gertrudis; lo mismo que a don Estanislao, con la diferencia de que él recibió una buena tunda de palos de su consorte!

Al oír estas palabras, los miembros de la sociedad «Uno para todos y todos para uno» se han quedado tan impresionados que me han dado pena, y he sentido la necesidad de contarles inmediatamente toda la escena que había tenido lugar en Dirección.

No te puedes imaginar, diario mío, lo satisfechos que se han quedado todos al oír que no había ningún motivo serio que obligara a Barozzo a dimitir, porque no era verdad que los directores lo tuvieran en el colegio por compasión, sino por todos los alumnos que les había conseguido el tutor de nuestro presidente.

Pero lo que más les ha interesado a los miembros de la sociedad ha sido la tunda de palos que recibió don Estanislao y la escena de la peluca, porque ninguno hubiera imaginado que el director con ese aspecto tan militar que tiene se dejara maltratar de ese modo por su mujer; y mucho menos que se quedara sin peluca y sin aspecto militar.

Pero Barozzo seguía distraído y como concentrado en sí mismo. Se veía que mis explicaciones no le habían consolado de la terrible desilusión que se había llevado al enterarse de que estaba en el colegio en unas condiciones diferentes a los demás.

Y, de hecho, a pesar de nuestra insistencia, no ha querido renunciar a la grave decisión que había tomado, y ha acabado diciendo:

—Dejadme libre, amigos míos, porque antes o después haré algo importante, algo que no creeríais en este momento. Ya no puedo seguir formando parte de vuestra Sociedad porque mi honor me lo impide, y necesito rehabilitarme, y no ante vosotros, sino ante mí mismo.

Y ha dicho estas palabras de una forma tan decidida que nadie se ha atrevido a abrir la boca. Hemos decidido volver a reunirnos lo antes posible para elegir otro presidente, porque se nos ha hecho tarde y no podíamos correr el peligro de que alguien viniera a buscarnos.

—¡Se avecinan graves acontecimientos! —me ha dicho Maurizio Del Ponte mientras nos estrechábamos la mano y nos intercambiábamos las decisivas palabras: «¡Uno para todos!». «¡Todos para uno!».

Ya veremos si Del Ponte tiene razón, pero a mí también me dice el corazón que se producirá un importante suceso tal vez muy pronto.

¡Otra noticia excepcional!

Ayer por la noche descubrí desde mi observatorio que el director, la directora y el cocinero son espiritistas.

Cuando miré por el agujero de siempre, vi que los tres estaban sentados alrededor de una mesa redonda y que el cocinero decía:

—¡Aquí está! ¡Ya viene!

Y el que tenía que venir era precisamente el espíritu del difunto profesor Pierpaolo Pierpaoli, benemérito fundador de nuestro colegio, detrás de cuyo venerado retrato yo estaba en ese momento vigilando a sus indignos evocadores.

No necesité mucho tiempo ni mucho ingenio para comprender el motivo y la finalidad de aquella sesión espiritista.

Evidentemente, don Estanislao y doña Gertrudis se habían quedado muy impresionados por el gañido que habían oído salir del retrato de su predecesor la noche anterior, y ahora, un poco arrepentidos por el número que habían montado en presencia de la respetable figura del difunto fundador del colegio y quizá también por el vago temor que los recientes acontecimientos habían infundido en sus ánimos, evocaban al espíritu del ilustre difunto para pedirle perdón, consejo y ayuda.

—¡Ya viene! ¡Aquí está! —repetía el cocinero. De pronto, doña Gertrudis exclamó:

—¡Es cierto, aquí está!

En efecto, la mesa se había movido.

—¿Estoy hablando con el espíritu del profesor Pierpaoli? —preguntó el cocinero mirando fijamente la mesa con los ojos abiertos de par en par, que brillaban como dos luciérnagas.

Se oyeron algunos golpes en la mesa y el cocinero exclamó convencido:

—Es él.

—Pregúntale si era él también ayer por la noche —murmuró doña Gertrudis.

—¿Estuviste también aquí ayer por la noche? ¡Responde! —dijo el cocinero en tono de orden.

Y la mesa se puso a bailar y a dar golpes contra el suelo, mientras los tres espiritistas se levantaban de sus sillas y se balanceaban de un lado para otro y se volvían a sentar siguiendo todos los movimientos de la mesa.

—Sí —dijo el cocinero—, ayer por la noche también era él.

Don Estanislao y doña Gertrudis se miraron el uno al otro como para decir: «¡Menudo espectáculo le dimos!».

Después, don Estanislao dijo al cocinero:

—Pregúntale si puedo dirigirle la palabra.

Pero doña Gertrudis lo interrumpió bruscamente, fulminándole con la mirada:

—¡De eso nada! ¡Si alguien tiene derecho a hablar con el espíritu del profesor Pierpaolo Pierpaoli soy yo, su sobrina, y no tú, que no lo conocías ni siquiera de vista! ¿Entendido?

Y dirigiéndose al cocinero añadió:

—¡Pregúntale si quiere hablar conmigo!

El cocinero se concentró y después, siempre mirando fijamente la mesa repitió la pregunta.

Al poco rato, la mesa empezó de nuevo a bailar y a crujir.

—Ha dicho que no —respondió el cocinero.

Doña Gertrudis se quedó muy disgustada, mientras que don Estanislao, no pudiendo controlarse, dio rienda suelta a la alegría que le producía la merecida derrota de su prepotente consorte y exclamó con un júbilo infantil, más digno de mí que de él:

—¿Has visto?

¡Más le valiera no haberlo dicho!

Doña Gertrudis se revolvió furibunda lanzando a la cara del pobre director el insulto de siempre:

—¡Eres un imbécil!

—¡Pero Gertrudis! —respondió él con un hilillo de voz—. ¡Te ruego que te moderes, al menos delante del cocinero, al menos delante del espíritu del difunto profesor Pierpaolo Pierpaoli!

La tímida protesta de aquel pobre hombre me conmovió y quise vengarlo contra la violencia de su mujer. Así que con voz ronca y tono de reproche exclamé:

—¡Ay!

Los tres se volvieron de pronto hacia el retrato, pálidos y temblando de miedo.

Se produjo una larga pausa.

El primero en recuperarse fue el cocinero, quien dirigiendo hacia mí sus ojos de fuego exclamó:

—¿Eres de nuevo el espíritu de Pierpaolo Pierpaoli? Responde.

Yo contesté:

—Ssssss…

El cocinero continuó:

—¿Puedes hablar directamente con nosotros?

Se me ocurrió una idea. Alterando la voz como antes, respondí:

—¡El miércoles a media noche!

Los tres guardaron silencio ante la solemne cita. Después el cocinero dijo en voz baja:

—Se ve que esta noche y mañana no le está permitido hablar… ¡Hasta pasado mañana!

Se levantaron, dejaron la mesa en una esquina, dirigieron una mirada suplicante hacia mí y después el cocinero salió de la sala repitiendo con voz grave:

—Hasta pasado mañana.

Don Estanislao y doña Gertrudis se quedaron un momento en medio de la habitación, confusos. Después el director dijo suavemente a su mujer:

—Gertrudis… Gertrudis… Dime que tratarás de moderarte. Dime que no volverás a dirigirme ese insulto tan feo…

Ella, debatiéndose entre el miedo y su arisco carácter, respondió de mala gana:

—No te lo volveré a dirigir… para respetar el deseo de mi tío que en paz descanse… ¡Pero aunque no te lo diga, seguirás siendo siempre un imbécil!

En ese momento abandoné mi observatorio porque ya no podía más de la risa.

Esta mañana, después de haber escrito en estas páginas la escena de la sesión espiritista de ayer por la noche, me he dado cuenta de que uno de mis compañeros de dormitorio estaba despierto.

Le he hecho un gesto para que no hablara, pero aunque no se lo hubiera hecho tampoco hubiera hablado, porque se trataba de Gigino Balestra, un amigo en el que puedo confiar y del que ya he hablado en mi diario. Además de ser un chico muy serio y de tenerme mucho cariño, he podido comprobar en varias ocasiones que puedo contar con él. En primer lugar porque los dos somos de la misma ciudad. Gigino es hijo del pastelero Balestra, famoso por sus merengues siempre recién hechos y amigo de mi cuñado Maralli, porque también es un personaje importante dentro del partido socialista.

Y además nos une una gran amistad porque los dos hemos vivido cosas muy parecidas en nuestra vida. Es tan desgraciado como yo y me ha contado todas sus desventuras, la última de las cuales, que fue la más gorda y que hizo que su padre tomara la decisión de meterle en el internado, es tan interesante que quiero contarla en mi diario.

—¡Aunque viviera mil años —me dijo Gigino— nunca olvidaré el primero de mayo del año pasado, porque fue y siempre lo será el día más horrible de mi vida!

Yo también me acuerdo perfectamente de aquel día: la ciudad estaba revuelta porque los socialistas querían que todas las tiendas cerraran y muchos tenderos se negaban; también en las escuelas había cierta agitación porque los padres de algunos alumnos, al ser socialistas, querían que el director diera vacaciones ese día, mientras que otros muchos padres no querían oír hablar del asunto.

Naturalmente, todos los chicos se pusieron de parte de los socialistas, aunque sus padres fueran de otro partido, porque cuando se trata de tener vacaciones creo que todos los colegiales de todo el mundo están dispuestos a estar de acuerdo con el mismo principio sagrado, que es el de ir a dar un buen paseo por el campo con un clavel rojo prendido en el ojal de la chaqueta.

De hecho, hubo muchos niños que ese día hicieron huelga, y recuerdo perfectamente que yo fui uno de ellos y que mi padre me castigó por eso a estar tres días a pan y agua.

¡Resignación! Todas las grandes ideas han tenido siempre sus mártires.

Pero al pobre Gigino Balestra le sucedió algo mucho peor.

Él, a diferencia de mí, había hecho huelga de no ir a la escuela con el consentimiento de su padre; es más, su padre lo habría obligado a tomarse vacaciones si, por una hipótesis impensable, Gigino hubiese querido ir a la escuela.

—Hoy es la fiesta del trabajo —le había dicho el señor Balestra— y te doy permiso para que te vayas a pasear al campo con tus compañeros. Pásatelo bien y sé prudente.

Gigino le había hecho caso y se había ido con unos amigos suyos a visitar a unos cuantos compañeros que vivían en el campo.

Al llegar allí, se pusieron a meter bulla todos juntos y, poco a poco, el grupo fue aumentando, hasta que, al final, eran al menos unos veinte chicos de todas las edades y de todas las clases sociales, todos confraternizados en un gran jolgorio de gritos y cantos.

En un determinado momento, Gigino, que se daba muchos aires por ser el hijo de uno de los cabecillas del partido socialista, empezó a hablar del primero de mayo, de la justicia social y de otras cosas de las que había oído hablar muchas veces en su casa y que se había aprendido como un papagayo, pero, de pronto, uno del grupo, un granuja desarrapado le dirigió a quemarropa esta inoportuna pregunta:

—Todo eso son solo discursos bonitos; pero ¿te parece justo que tengas una tienda llena de pasteles y de pastas a tu disposición, mientras que los pobres ni siquiera sabemos a qué saben?

Ante esta inesperada observación, Gigino se quedó cortado. Pero, después de reflexionar un poco, contestó:

—Pero la pastelería no es mía, es de mi padre…

—¿Y eso qué significa? —repuso el pilluelo—. ¿No es socialista también tu padre? Hoy, que es la fiesta del socialismo, debería darnos por lo menos un pastel a cada uno de nosotros, sobre todo a los que nunca los hemos probado… ¡Si él no es el primero en dar ejemplo, no puede pretender que lo hagan los pasteleros retrógrados!

Este tendencioso razonamiento logró convencer a la asamblea y todo el grupo empezó a chillar:

—¡Cangrejo tiene razón! (este era el apodo del chico desarrapado). ¡Viva Cangrejo!…

Gigino se sentía muy avergonzado porque le parecía que estaba quedando muy mal ante todos aquellos chicos, y no solo él, sino también su padre; de modo que cuando se estaba rompiendo la cabeza para encontrar alguna razón que oponer a su adversario, de pronto se le ocurrió una idea que al principio casi le asustó por lo temeraria, pero que después le pareció posible poner en práctica y la única que podía salvar la reputación política y social de él y de su padre.

Había pensado que su padre estaba en ese momento en la Cámara del Trabajo dando un discurso, y que las llaves de la tienda estaban en su casa, en su dormitorio, en el cajón de la mesilla.

—¡Vamos! —gritó—. En mi nombre y en el de mi padre, os invito a todos a nuestra tienda a probar nuestras especialidades. ¡Pero que quede claro, chicos! ¡Solo un pastel por cabeza!

El humor de la asamblea cambió como por arte de magia y resonó un grito unánime, alto, entusiasta, repetido por todas aquellas bocas, que empezaban a hacerse agua.

—¡Viva Gigino Balestra! ¡Viva su padre!

Y todos le siguieron con el ardor y la rapidez de un grupo de soldados decididos a conquistar una posición durante mucho tiempo soñada, cuya posesión se presenta de pronto libre de cualquier obstáculo.

«Entre todos son unos veinte —pensaba mientras tanto Gigino— y, al haber centenares de pasteles en la pastelería, no creo que nadie eche en falta veinte, pongamos veinticinco… ¡A decir verdad no merece la pena que por una miseria así comprometa mi prestigio, el de mi padre y el del partido al que pertenecemos!».

Al llegar a la ciudad, Gigino dijo a sus fieles secuaces:

—Escuchadme: voy a casa a coger las llaves de la tienda y vuelvo en un segundo. Mientras tanto, vosotros acercaos a la puerta trasera, pero no vengáis todos a la vez para no llamar la atención.

—¡De acuerdo! —gritaron todos.

Pero Cangrejo observó:

—¡Oye! ¿No estarás pensando gastarnos una broma, verdad? Porque si no…

Gigino respondió con una gran dignidad:

—¡Soy Gigino Balestra! ¡Y cuando doy mi palabra la cumplo hasta el final!

Y se fue a todo correr a su casa, donde estaban su madre y su hermanita; y, sin que nadie le viera, se metió en la habitación de su padre, cogió del cajón de la mesilla las llaves de la tienda y volvió a salir a toda velocidad de su casa diciéndole a su madre:

—¡Me voy con mis compañeros, vuelvo en seguida!

Y se dirigió directamente a la tienda, mirando a derecha e izquierda por miedo a que algún conocido de su familia le sorprendiera durante aquella maniobra.

Abrió el cierre metálico de la tienda y lo alzó lo justo para poder entrar y, una vez dentro, lo volvió a cerrar. Había cogido de su casa una caja de cerillas, con las que encendió una vela que su padre tenía siempre cerca de la puerta; de esa forma encontró el contador del gas y, después de abrirlo, encendió las luces de la pastelería; hecho esto, fue a abrir la puerta trasera de la tienda, que daba a un callejón muy poco frecuentado.

Por la puerta empezaron a entrar los compañeros de Gigino, de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres…

—Por favor, entrad de uno en uno, como mucho de dos en dos… ¡Pero no me busquéis la ruina! —repetía el hijo del pastelero una y otra vez.

Ahora es mejor que deje la palabra al propio Gigino Balestra, que, al haber sido el protagonista de aquella aventura cómica y al mismo tiempo trágica, la contará mucho mejor que yo.

—En aquel momento —dice Gigino— me pareció que el número de mis compañeros había aumentado mucho. Me pareció que la tienda estaba invadida por una auténtica multitud que murmuraba mirando los pasteles y las botellas de licor con ojos que parecían de fuego. Cangrejo me preguntó si podían coger una botella de licor para acompañar los pasteles, y al permitírselo, me sirvió amablemente una copa hasta los bordes diciendo que el primero en beber tenía que ser el dueño. Y yo bebí y bebieron todos brindando por mí e invitándome a volver a beber, de modo que tuvimos que abrir otra botella… Mientras tanto, los pasteles desaparecían, y los que estaban más cerca de mí me los ofrecían diciéndome: «Toma, mira que bueno está este, mira qué exquisito está este otro» exactamente igual que si ellos fueran los dueños de la pastelería y yo su invitado. Qué quieres que te diga, querido Stoppani… Hubo un momento en que yo ya no entendía nada; estaba exaltado, sentía un ardor y un entusiasmo que no había tenido nunca, me parecía estar en un país fantástico lleno de chicos de mazapán con el cerebro de crema y el corazón de mermelada unidos por un dulce pacto de fraternidad condimentada con mucho azúcar y licores de todos los sabores… Y yo seguía, como todos los demás, comiendo pasteles a cuatro carrillos y vaciando botellas y frascas de todos los colores y de todos los sabores, mirando con beatitud aquel jolgorio y viendo moverse como fantasmas a todos aquellos chicos que, de vez en cuando, gritaban con la boca llena: «¡Viva el socialismo! ¡Viva el primero de mayo!». No sé decirte cuánto duró aquella impresionante escena tan dulce y alegre… Lo único que sé es que de repente la música cambió y una terrible voz, la de mi padre, retumbó en la tienda gritando: «¡Sinvergüenzas, os voy a dar yo socialismo!». Y hubo un diluvio de capones que cayó por todas partes entre los gritos y los llantos de toda aquella multitud de chicos borrachos que se atropellaban en la puerta tratando de huir. Yo tuve unos segundos de lucidez en los que abarqué con la mirada aquella extraña escena y sentí de pronto sobre mí una gran responsabilidad… El mostrador, antes sembrado de centenares de pasteles colocados en orden, estaba vacío, las estanterías de alrededor estaban todas desordenadas, y se veían aquí y allá botellas volcadas, de las que se derramaban licores y siropes; en el suelo había una plasta de hojaldre pisoteada, en las sillas, los marcos de las estanterías y del mostrador había pegotes de crema y de nata de los merengues despanzurrados y dedadas de chocolate. Pero como ya he dicho distinguí todo esto en cuestión de segundos, porque un maldito capón me hizo rodar debajo del mostrador y ya no vi ni oí nada. Cuando me desperté estaba en mi casa, en mi cama, y junto a mí vi a mi madre llorando. Yo sentía un gran peso en la cabeza y en el estómago… Al día siguiente, el 2 de mayo, mi padre me dio dos onzas de aceite de ricino; y a la mañana del día después, el 3 de mayo, me mandó que me vistiera y me trajo aquí al internado Pierpaoli…

Gigino Balestra ha finalizado su relato así, con un tono tan cómicamente solemne, que me ha hecho reír.

—¿Lo ves? —le he dicho—. Tú también eres víctima, como yo, de tu buena fe y de tu sinceridad. Tú, al tener un padre socialista, has pensado, en tu entusiasmo, tener que poner en práctica sus teorías repartiendo los pasteles entre esos pobres chicos que nunca los habían probado, y tu padre te ha castigado… Es inútil: el único error de los niños es que nos tomamos en serio las teorías de los hombres… ¡y también las de las mujeres! En general, los mayores enseñan a los pequeños muchas cosas bonitas y buenas, pero ¡pobres de nosotros si al poner en práctica alguna de sus óptimas enseñanzas, vamos en contra de sus cálculos o de sus intereses! Nunca me olvidaré de una cosa que me sucedió cuando era pequeño. Mi madre, que es la mujer más buena del mundo, me aconsejaba siempre que no dijera mentiras porque decía que, con solo decir una, iría siete años al purgatorio; pero un día que vino a buscarla la modista con la factura y ella ordenó a Caterina que le dijera que no estaba en casa, yo, para no ir al purgatorio, salí a la puerta y empecé a gritar que no era verdad que mi madre no estuviera en casa…, y como premio por haber dicho la verdad me lleve una buena bofetada.

—¿Y por qué te metieron en el internado?

—¡Por haber pescado un diente picado!

—¡Cómo! —ha exclamado Gigino en el colmo del estupor.

—¡Por un estornudo de un viejo paralítico! —he añadido yo muerto de risa al verle poner los ojos como platos.

Luego, después de tenerlo intrigado durante un buen rato, le he contado mi última aventura en casa de mi cuñado Maralli, la causante de que se me acabara el mes de prueba que me había dado mi padre y me trajeran a esta cárcel.

—Como ves —concluí—, yo también soy una víctima de mi desgraciada suerte, porque si el tal don Venanzio, tío de mi cuñado, no hubiera estornudado justo en el momento en el que yo había acercado la caña con el anzuelo a su boca abierta de par en par, ¡yo no le habría arrancado el único diente que le quedaba y ahora no estaría aquí, en el internado Pierpaoli! Ya ves de lo que puede depender a veces la suerte y la reputación de un pobre niño…

He contado aquí las confidencias que nos hemos hecho Gigino y yo para demostrar que ahora nos une una gran amistad y que, si esta mañana estaba despierto y me miraba mientras yo escribía en mi diario, no tenía ninguna razón, como he dicho antes, para desconfiar de él. Es más, le he hablado de estas memorias que estoy escribiendo, le he puesto al corriente de mis proyectos y le he propuesto entrar en nuestra Sociedad secreta.

Él me ha abrazado con tanto afecto, que me ha conmovido, y me ha dicho que se sentía muy orgulloso de la confianza que tenía en él.

En efecto, hoy, a la hora del recreo, se lo he presentado a mis amigos y ellos le han recibido estupendamente.

Barozzo no estaba. Desde que ha dimitido como presidente siempre está solo y pensativo y, cuando nos ve, se limita a saludarnos con una cara tristísima. ¡Pobre Barozzo!

He contado en una reunión la sesión espiritista de ayer por la noche y hemos acordado que todos reflexionemos seriamente para tratar de sacar partido de esta nueva situación y preparar alguna acción para el miércoles por la noche.

Mañana martes nos reuniremos para elegir al nuevo presidente, y para decidir sobre la actuación del espíritu del difunto profesor Pierpaoli en la cita que tendrá con don Estanislao, doña Gertrudis y su cocinero, inventor de la sopa del agua de fregar los platos.

11 de febrero

Ayer por la noche no sucedió nada nuevo.

Desde mi observatorio vi al director y a la directora cruzar la sala del venerado Pierpaolo, lenta, silenciosamente, e irse a su habitación después de haber dirigido al retrato una tímida mirada, como para decir: «¡Hasta mañana por la noche y que Dios nos proteja!».

Mientras escribo, Gigino Balestra me sonríe y me mira desde su cama.

Hoy, a la hora del recreo, hemos realizado la elección del presidente de nuestra sociedad secreta.

Cada uno de los miembros ha escrito el nombre elegido en un trocito de papel y luego lo ha echado en una gorra. Gigino Balestra, que es el miembro más pequeño (tiene dos meses y medio menos que yo), ha hecho el escrutinio, y ha salido elegido como presidente Mario Michelozzi.

Yo también he votado por él, porque se lo merece y porque, si desde hace algunos días no nos han vuelto a dar la sopa de arroz de siempre, ha sido gracias a él.

Hemos discutido acerca de lo que haremos en la sesión espiritista de mañana por la noche. Cada uno tenía su propia idea, pero al final ha sido aprobada la de Carlino Pezzi.

Mientras Carlo Pezzi, cuya especialidad es la topografía, trataba de enterarse a qué habitación daba mi observatorio, ha conocido a un chico que trabaja de peón con los albañiles que están haciendo las obras de reparación del internado.

A través de esta amistad, espera poder introducirse en el salón del retrato de Pierpaolo y hacer algo que, si resulta, surtirá un efecto extraordinario sobre los tres espiritistas.

Y luego, y luego, pero no quiero escribir lo que hemos ideado y proyectado.

Solo diré que, si lo que hemos pensado hacer sale bien, por fin nos vengaremos de todos los tragos amargos por los que hemos pasado, incluidos los de la famosa sopa de vigilia hecha con el agua de fregar nuestros platos, y lo que es peor, de los de don Estanislao y doña Gertrudis.

12 de febrero

¡Dios mío, cuántos acontecimientos me aguardan esta noche!

Solo de pensarlo, la cabeza me da vueltas y me parece ser el protagonista de uno esas novelas rusas donde todo, hasta las cosas más nimias como la de meterse el dedo en la nariz, adquiere una atmósfera de tenebroso misterio.

Mientras tanto, voy a escribir dos noticias importantes.

Primera noticia: hoy, mientras el director y la directora estaban comiendo, Carlino Pezzi ha encontrado la forma de entrar en la sala de Pierpaolo, donde su amigo el peón albañil había dejado una escalera muy alta que había utilizado para retocar el techo.

En menos de un segundo, Pezzi ha colocado la escalera junto al retrato de Pierpaolo, se ha subido a ella y, con un cortaplumas le ha hecho dos agujeros en los ojos. De esa forma, lo ha preparado todo estupendamente para el espectáculo de esta noche.

Segunda noticia: he visto a Tito Barozzo, que ya estaba al tanto de nuestro proyecto y me ha dicho:

—Oye, Stoppani. Debes saber que, desde el día en el que tuve que sufrir en el despacho del director la gran humillación que tú conoces y que ha hecho desaparecer de mi alma todo impulso de rebelión contra las injusticias y los abusos que se cometen en este internado, donde me tienen por compasión, un solo pensamiento, uno solo, ¿entiendes?, me ha dado hasta ahora la fuerza de resistir, y es este: la fuga.

Yo he hecho un gesto de sorpresa y de dolor ante la idea de perder a un amigo tan querido por todos; pero él ha añadido en seguida:

—Créeme, nadie podrá convencerme de lo contrario. Solo yo puedo ser juez de mi miserable situación aquí dentro, y te digo que es intolerable y que, si tuviera que prolongarse, acabaría matándome. Por eso he decidido huir, y nada podrá hacerme cambiar de idea.

—¿Y adónde irás?

Barozzo se ha encogido de hombros y ha abierto los brazos.

—No lo sé: me iré por el mundo, que es muy grande, seré libre y nunca permitiré que ningún semejante se atreva a humillarme como lo han hecho mi tutor y el director del internado.

Al oírle pronunciar estas palabras con tanto orgullo y tanta nobleza, le he mirado con admiración y después he exclamado lleno de entusiasmo:

—¡Yo también huiré contigo!

Barozzo me ha dirigido una mirada llena de afecto que no olvidaré nunca y en la que he leído el agradecimiento y el mismo cariño que yo le tengo a él.

Después, con un tono grave en el cual he sentido toda su superioridad sobre mí, ha añadido:

—No, querido amigo. Tú no puedes ni debes huir de aquí, porque tú estás en unas circunstancias muy diferentes a las mías. Tú estás aquí con todos tus derechos y puedes rebelarte cada vez que alguien te los niegue con el engaño o con la violencia. Y además tú tienes una madre y un padre que sufrirían mucho si desaparecieras, mientras que yo solo tengo un tutor que no llorará en absoluto por no tener noticias mías…

Y mientras decía esto, el pobre Barozzo ha sonreído de una forma tan triste y tan amarga, que se me han saltado las lágrimas y, en un arranque de afecto y de piedad, le he abrazado muy fuerte exclamando:

—¡Pobre Tito!

Y le he dado un beso, mojándolo con mi llanto.

Él ha sollozado y me ha abrazado muy fuerte contra su pecho; y luego, separándome y pasándome una mano por los ojos, ha continuado:

—Así que escúchame, Stoppani. Lo que habéis preparado para esta noche puede favorecer mucho mi proyecto. ¿Querréis ayudarme? Es el último acto de solidaridad fraterna que pido a mis compañeros de la sociedad secreta…

—¡Por supuesto!

—Entonces escúchame bien. Cuando el director, la directora y el cocinero estén abrumados por los espíritus, irás al cuartito de las lámparas de petróleo que tú conoces, lo abrirás con esta llave y, colgada de la puerta por la parte de dentro, encontrarás una llave muy grande. Cógela, porque es la llave del portalón de entrada del internado con la que lo cierran por dentro todas las noches. Ven con esa llave al pasillo de la planta baja, donde yo te estaré esperando.

Y diciendo esto, Tito Barozzo me ha cogido la mano derecha, me la ha estrechado y se ha ido rápidamente.

Estoy abrumado por los acontecimientos que tendrán lugar esta noche.

¿Cómo irá todo?

13 de febrero

¡Cuántas cosas importantes tengo que escribir esta mañana! Pero tengo que ser prudente y no perder el tiempo en descripciones y en consideraciones inútiles, así que me daré prisa en anotar los hechos puros y duros.

¡Menuda noche!… ¡y menudos golpes!…

Esto es lo que ha sucedido.

Por supuesto, esta noche me he quedado despierto.

El reloj de la iglesia cercana dio las once y media.

Mis compañeros dormían, me levanté y me vestí. Gigino Balestra, que no me quitaba ojo desde su cama, hizo lo mismo y, sin hacer ruido, se acercó a mí de puntillas.

—Túmbate en mi cama —le dije al oído—. Yo voy a subirme al armarito y cuando llegue el momento te haré una señal desde arriba.

Él obedeció y yo me subí a la mesilla, y desde allí entré en mi pequeño observatorio.

Acerqué el ojo al agujerito de siempre: el salón estaba a oscuras, pero al cabo de un momento llegaron los tres espiritistas.

El cocinero apoyó en la mesa la lámpara de petróleo que traía y los tres se volvieron hacia mí, es decir, hacia el difunto Pierpaolo Pierpaoli.

El director dijo en voz baja:

—Me parece que esta noche tiene los ojos más negros…

Doña Gertrudis lo miró y entreabrió los labios como para llamarle imbécil, pero se contuvo por miedo al espíritu de su tío. ¡El pobre don Estanislao tenía toda la razón, porque los dos agujeros que había hecho Carlino Pezzi en los ojos del retrato, sobre el fondo negro del armarito donde estaba yo, debían de producir el efecto de que los ojos del difunto fundador del internado se hubieran agrandado!

Poco después, el director, la directora y el cocinero estaban sentados alrededor de la mesa de siempre, con las manos unidas, y en silencio y completamente concentrados esperaban a que el fluido se desarrollara.

El reloj de la iglesia dio las doce.

El cocinero exclamó:

—¡Pierpaolo Pierpaoli!

La mesa dio un salto.

—Ya está aquí —murmuró doña Gertrudis.

Se produjo un solemne silencio.

—¿Puedes hablar? —preguntó el cocinero; y los tres, con los ojos desmesuradamente abiertos, se volvieron hacia el retrato.

Yo me di cuenta de que era el momento de actuar y asentí a su pregunta con un sí que parecía un soplo.

—Sssss…

Los tres espiritistas se quedaron tan impresionados que hasta pasado un buen rato no recuperaron la respiración.

—¿Dónde estás? —preguntó por fin el cocinero.

—En el purgatorio —respondí con un hilo de voz.

—¡Ay, tío! —exclamó doña Gertrudis—. ¡Usted que era tan bueno y tan virtuoso!… ¿Y por qué pecados?

—Solo por uno —respondí yo.

—¿Cuál?

—¡El de haber dejado mi internado a unas personas indignas de dirigirlo!

Estas palabras las dije un poco más alto y en tono airado; y parecieron caer sobre la cabeza de los tres espiritistas como si fueran tejas. Abatidos por tan terrible revelación, se dejaron caer sobre la mesa con la cabeza y con los brazos extendidos y así, abrumados por los remordimientos, se quedaron en esta postura durante bastante tiempo.

La primera en recuperarse fue doña Gertrudis, que preguntó:

—¡Ay tío…, adorado tío!… Dígnese a decirnos nuestros errores y nosotros los repararemos.

—¡Los sabéis perfectamente! —respondí con voz grave.

Ella pareció reflexionar y luego continuó:

—Pero dígamelos… ¡Dígamelos!…

Yo no contesté. Había decidido responder únicamente a las preguntas que favorecieran nuestro proyecto, y ahora solo esperaba una.

—¡Tío!… ¿Ya no responde?… —volvió a preguntar la directora con voz insinuante.

El mismo silencio.

—¿Está muy enfadado con nosotros? —añadió ella.

Y yo siempre callado.

—¿No se habrá ido? —preguntó el cocinero.

—¡Pierpaolo Pierpaoli! —dijo el odiado manipulador de las sopas de vigilia con el agua de fregar los platos—. ¿Sigue usted aquí?

—Sssss… —respondí.

—Sigue aquí —dijo el médium—. Si no responde, significa que no quiere responder a ciertas preguntas y que tenemos que hacerle otras.

—¡Tío, tío! —exclamó doña Gertrudis—. ¡Tenga piedad de estos pobres pecadores!…

En ese momento me separé del agujerito que yo había hecho en el cuadro, acerqué los ojos a los agujeros que había hecho Carlino Pezzi y empecé a girar las pupilas a derecha e izquierda, y, de vez en cuando, a mirar fijamente a los tres espiritistas.

Ellos, que miraban atentamente el retrato, no tardaron en darse cuenta de que este movía los ojos, y estremecidos, se separaron de la mesa y cayeron de rodillas.

—¡Ay, tío! —murmuró doña Gertrudis—. ¡Ay, tío!…, ten piedad…, ¡ten piedad de nosotros!… ¿Cómo podremos reparar nuestros errores?

Ahí la esperaba yo.

—Abrid el pestillo de la puerta —dije— para que yo pueda llegar hasta vosotros…

El cocinero se levantó y, pálido y haciendo eses como un borracho, fue a abrir el pestillo de la puerta.

—¡Apagad la luz y esperadme todos de rodillas!

El cocinero apagó la luz y lo oí volver para arrodillarse al lado de los otros dos.

Había llegado el crucial momento.

Dejé mi puesto de observación y, asomándome a la puerta del armarito, hice con la garganta un sonido parecido a un ronquido.

Inmediatamente, Gigino Balestra se levantó de mi cama, donde estaba tumbado y, sin hacer ruido, salió del dormitorio.

Iba a avisar a los compañeros de la sociedad secreta, que estaban preparados para irrumpir en el salón de Pierpaolo Pierpaoli y, armados de cinturones y de sacudidores, llevar a cabo la venganza.

Yo me di la vuelta en mi armarito y pegué la oreja a la tela del retrato para disfrutar un poco de la escena.

Oí abrir la puerta de la sala y después volverla a cerrar con mucho cuidado. Y luego, de pronto, los gritos de los tres espiritistas bajo los primeros golpes.

—¡Ay! ¡Los espíritus!… ¡Piedad!… ¡Socorro!…

Me retiré rápidamente y, al salir del dormitorio, encendí una mecha, de la que me había provisto, fui al cuartito de las lámparas de petróleo, lo abrí con la llave que me había dado Barozzo, cogí la llave que estaba detrás de la puerta y corrí a la puerta de la calle del internado.

Tito Barozzo cogió la llave, y después de abrir el portal, se volvió hacia mí, me rodeó con sus brazos y me estrechó muy fuerte contra su pecho. Me besó y nuestras lágrimas se mezclaron en nuestras caras.

¡Qué momento! Me parecía estar soñando. Cuando volví en mí, estaba solo y apoyado en la puerta cerrada del internado.

Tito Barozzo ya no estaba.

Saqué la llave de la puerta y, rehaciendo el camino, la volví a dejar en su sitio, cerré la puerta del cuartito de las lámparas y volví al dormitorio, donde me asomé con la máxima precaución, asegurándome de que todos mis colegas estuvieran dormidos.

El único que estaba despierto era Gigino Balestra, que, sentado en mi cama, me esperaba nervioso, pues no sabía cuál era el motivo de que yo hubiera salido.

—Hemos vuelto todos al dormitorio —murmuró—. ¡Ah, qué escena!…

Quería seguir hablando, pero yo le hice un gesto para que se callara; me subí a la mesilla, trepé al armarito y desde allí le hice un gesto a Gigino para que subiera a su vez. Con mucho esfuerzo, conseguimos meternos y tumbarnos los dos en mi observatorio, y estábamos tan pegados el uno al otro como dos sardinas en lata. Pero a diferencia de estas, teníamos cabeza, y nuestras caras estaban muy juntas pegadas al ventanuco que yo había abierto sobre la gran sala de Pierpaolo, que estaba completamente a oscuras.

—Escucha —dije en un soplo de voz a Gigino.

Abajo se oían unos sollozos.

—Es Gertrudis —susurró mi compañero.

En efecto, parecía ser la directora la que lloraba y la que de vez en cuando murmuraba débilmente:

—¡Piedad!… ¡Perdón!… ¡Me arrepiento de todo! ¡No lo volveré a hacer!… ¡Ten piedad de mí!

De pronto, en medio del trágico silencio de aquel momento oímos una voz temblorosa que decía:

—Pierpaolo Pierpaoli…, ¿podemos volver a encender la luz?

Era el canalla del cocinero, inventor de la sopa hecha con el agua de fregar los platos.

Yo me apresuré entonces a responder con el silbido de siempre:

—Sssss…

Le oímos tropezarse con algo; y después de oír el roce de una cerilla contra la pared y de ver una tenue llamita amarillenta vagar en medio de la oscuridad como un fuego fatuo en un cementerio, la luz se encendió.

¡Qué espectáculo! ¡Nunca lo olvidaré!

Las sillas y las mesitas estaban tiradas por el suelo. En la consola, el gran reloj y los candelabros estaban hechos pedazos. Por todas partes reinaba un espantoso desorden.

Por un lado vimos al cocinero, que, apoyado en la pared y con la cara verde y llena de excrecencias, miraba con los ojos lánguidos y llenos de lágrimas el retrato.

Por otro, vimos a la directora agazapada en una rincón con la cara llena de arañazos, los cabellos sueltos y la ropa hecha jirones. También ella tenía los ojos hinchados, trastornados, y clavaba en el retrato sus inquietas pupilas.

Después, llena de remordimiento y de dolor se echó a llorar y, siempre dirigiéndose al venerado retrato del difunto Pierpaolo, balbució:

—¡Ay, tío! ¡Has hecho bien en castigarnos! Sí…, no somos dignos de tu gran institución, a la que dedicaste honradamente toda tu vida. Has hecho bien en enviarnos a los espíritus para que nos castigaran por nuestras culpas… ¡Gracias, tío! Gracias… Y si nos quieres enviar otros castigos, ¡hazlo!… ¡Hazlo! Pero te juro que a partir de ahora no volveremos a caer en el tremendo pecado del egoísmo, de la avaricia, de la prepotencia… ¡Te lo juramos! ¿Verdad, Estanislao?

Y se volvió lentamente hacia su derecha. Después miró hacia todas partes, asustada.

—¡Ay, Dios mío! ¡Estanislao ha desaparecido!

Tenía razón; el director no estaba, y yo sentí que se me encogía el corazón. ¿Qué habrían hecho con él los compañeros de la Sociedad secreta?

—¡Estanislao!… —llamó en voz más alta la directora.

Nadie respondió.

Entonces, el cocinero alzó la voz hacia el retrato:

—¡Pierpaolo Pierpaoli! ¿Se han llevado los espíritus a nuestro pobre director al infierno?

Yo permanecí en silencio. Quería darles a entender que el espíritu del fundador del internado ya no estaba presente. Y lo conseguí, porque el cocinero, después de haberlo llamado varias veces, dijo (y al decirlo su voz recuperó su tono tranquilo y normal):

—¡Ya no está!

La directora también suspiró aliviada y pareció liberarse de una gran preocupación.

—¿Y Estanislao? —dijo—. ¡Estanislao! Estanislao, ¿dónde estás?

De pronto, en la puerta de la sala que comunica con el dormitorio del matrimonio, apareció una larga figura tan cómicamente fantástica que, a pesar de la reciente solemnidad de aquella terrible sesión espiritista, el cocinero y la directora no pudieron reprimir la risa.

Don Estanislao parecía más flaco y más larguirucho que nunca; pero lo que más risa daba era su cabeza monda y lironda, blanca como una bola de billar y con un ojo completamente amoratado. Tenía una expresión tan desoladamente cómica, que tanto Gigino como yo, a pesar de nuestros heroicos esfuerzos, no pudimos evitar soltar una carcajada.

Por suerte, en ese momento también se estaban riendo el cocinero y doña Gertrudis, por lo que no nos oyeron. Pero el director, que no se reía en absoluto, debió de oír algo, porque volvió su aterrorizado y amoratado ojo hacia nosotros… Intentamos aguantar la risa todo el tiempo que pudimos, pero al final se nos escapó por la nariz con un sordo gruñido y nos retiramos lo más rápidamente posible del ventanuco y bajamos al dormitorio.

Alcanzamos nuestras camas, nos desnudamos en un abrir y cerrar de ojos y, temblando, nos metimos debajo de nuestras respectivas sábanas…

No he pegado ojo en toda la noche, pues temía que nos hubieran descubierto y que de pronto nos sorprendiese una inesperada inspección. Por suerte, no ha sucedido nada y esta mañana puedo confiar a mi diario las últimas aventuras vividas en el internado Pierpaoli.

14 de febrero

Solo tengo tiempo para señalar en estilo telegráfico los sucesos de ayer. El momento que estamos atravesando es tan crítico que, si mi diario llegara a caer en las garras de la directora, sería nuestra ruina. Por eso lo he sacado de mi maleta y lo llevo atado con una cuerda al pecho, ¡y si alguien se atreviera a quitármelo vería lo que es bueno!

Esto es lo que ha pasado en las últimas veinticuatro horas.

Ayer, desde primeras horas de la mañana hubo un gran revuelo en el internado y todo el mundo hablaba en voz baja. Incluso un extraño se hubiera dado cuenta en seguida de que debía de haber ocurrido algo muy extraordinario.

Se había corrido la voz de la fuga de Tito Barozzo, y mientras todos los colegiales comentaban el hecho y trataban de enterarse de los detalles, los bedeles y los criados del internado iban y venían de un lado para otro con las caras demacradas, como si hubieran perdido la lotería, y dirigían a su alrededor unas miradas tan torvas que parecían policías buscando a algún bandido.

Mientras tanto, se decía que la Dirección había mandado telegramas a diestro y siniestro para avisar a las autoridades de todos los pueblos cercanos y dar la descripción del huido. Además se había abierto una severa investigación para saber si, en su fuga, Barozzo había tenido cómplices entre sus compañeros o entre el personal del internado.

También corría la voz de que, nada más enterarse de la fuga de Barozzo, a la directora le había salido una erupción en la piel y había tenido que volver a meterse en la cama, y que el director, mientras corría de un lado para otro dando órdenes, había chocado contra algo y se le había puesto el ojo morado, y llevaba la cabeza completamente envuelta en una gran bufanda de seda negra.

Yo y mis compañeros de la sociedad secreta sabíamos el motivo de la erupción de la directora y del ojo morado del director, pero por supuesto no decíamos nada y nos limitábamos a cruzarnos miradas que valían por cientos de palabras.

Durante el desayuno, don Estanislao apareció en el comedor y no sé cómo no estallamos todos en una clamorosa y sonora carcajada. A pesar de los esfuerzos para tratar de dominarla, a algunos se les escapaba a veces la risa, y se veía por todas partes a alumnos que se limpiaban la boca con la servilleta para tratar de ocultar la hilaridad que se había apoderado de todos.

Pobre don Estanislao, qué ridículo estaba con aquella bufanda rodeándole la mollera completamente calva (los de la sociedad sabíamos que ahora ya no podía cubrírsela con la peluca, porque la directora se la había tirado a cierto lugar y, aunque la hubiera encontrado, seguro que no se la hubiera puesto), y con aquel ojo hinchado, lánguido y lacrimoso como un huevo pasado por agua.

—¡Parece un sepulturero turco! —dijo en voz baja Maurizio Del Ponte.

Más tarde, supimos que los internos habían sido llamados de uno en uno a Dirección para ser sometidos a un interrogatorio.

—¿Qué te han preguntado? —le dije a uno de los que acababan de salir de Dirección.

—Nada —me contestó.

Por la tarde cogí a otro:

—¿Qué te ha dicho el director?

—Nada.

Comprendí perfectamente que, durante los interrogatorios, don Estanislao debía de haber intimidado a los chicos de un modo terrible, amenazándoles con vete a saber qué si decían una sola palabra.

Más tarde, Mario Michelozzi confirmó mis sospechas, pues, al pasar a mi lado, me dijo rápidamente:

—¡Alerta! ¡Calpurnio ha intuido el engaño!

Pero en el dormitorio me esperaba la terrible revelación de nuestro más absoluto infortunio.

—¿Has estado en Dirección? —susurré a Gigino Balestra al pasar delante de mí.

—No —respondió.

¿Cómo era posible que hubieran interrogado a todos los internos menos a nosotros dos?

Eso me daba mucho que pensar y me metí en la cama decidido a no aventurarme en mi observatorio, pues temía que pusieran una vigilancia especial esa noche.

No sé cuánto tiempo estuve despierto reflexionando sobre los sucesos del día, intentando imaginar lo que había pasado. Pero la tentación de subir al armarito surgía siempre, obstinada, a través de todas mis reflexiones, hasta que, al final, pudo conmigo y me hizo abandonar todos los sabios consejos de prudencia.

Primero me aseguré de que todos mis compañeros estaban dormidos, observé todo el dormitorio, hasta el último rincón, por si habían puesto algún espía para que me vigilara, y levantándome sin hacer ningún ruido me subí en la mesilla y me metí en el armarito.

¡Qué sorpresa! ¡La pared del fondo estaba tapiada! ¡Tapiada como antes de que yo quitara con tanto trabajo el ladrillo, abriéndome un campo de observación tan vasto sobre la vida privada de los señores directores del colegio Pierpaoli!

No sé como pude reprimir un grito.

Me bajé del armarito a la mesilla y desde allí corrí a meterme debajo de las sábanas, y en medio de las hipótesis más extrañas y fantásticas que me rondaban vertiginosamente por la cabeza había una que dominaba sobre las otras, y me volvía una y otra vez a la mente, tenaz, implacable, mostrándome todas las probabilidades de las que estaba armada.

«Ha sido así —decía con una terrible seguridad la hipótesis que triunfaba sobre toda las demás—. ¡Don Estanislao os ha oído reír a ti y a Gigino Balestra detrás del cuadro de Pierpaolo Pierpaoli, y en ese momento ha tenido una vaga sospecha que poco a poco ha ido aumentando. Y como no le costaba nada comprobarlo, esta mañana ha cogido una escalera, la ha apoyado en la pared, ha subido hasta el cuadro, lo ha levantado, ha mirado debajo, ha descubierto el ventanuco que habías hecho y… lo ha hecho tapiar, después de haberse asegurado, por supuesto, de dónde daba el ventanuco y de haber descubierto que daba al armarito de Juanito Stoppani, llamado por sus enemigos “Juanito Torbellino”!».

¡Pobre de mí! Creo que la hipótesis, querido diario, ha dado justo en el blanco y me espero algo muy gordo.

¿Cuándo podré volver a confiar mis pensamientos y los hechos de mi vida a tus páginas después de estas líneas escritas en esta terrible noche de insomnio?

20 de febrero

¡Novedades! ¡Novedades! ¡Novedades!

¡Cuántas cosas han ocurrido esta semana! Me han sucedido tantas que no he tenido tiempo de escribirlas. Porque, además, no quería estropear mis aventuras contándolas demasiado deprisa en estas páginas, pues merecerían ser narradas en una novela.

Porque mi vida es una auténtica novela y, cuando lo pienso, no puedo hacer otra cosa que repetirme para mis adentros la frase de siempre:

—¡Ay, si fuese como Salgari, escribiría una novela que dejaría a todos los niños del mundo con la boca abierta, mucho más que con todos los corsarios rojos y negros!

Basta, escribiré como sé, y tú, querido diario, espero que no te avergüences de que tus páginas estén escritas con tan poco estilo, pues, a cambio, están escritas con una gran sinceridad.

Vamos, pues, con las noticias. La primera es que en este momento estoy escribiendo en mi mesa, en mi habitación, frente a la ventana que da a mi jardín.

Sí. Me han expulsado del internado Pierpaoli, lo cual es una gran desgracia; pero, por otra parte estoy por fin en mi casa y eso es una enorme suerte.

Vayamos por orden.

El día 14 por la mañana tenía un triste presentimiento, como se ve en las líneas que escribí deprisa y corriendo en el diario; y el presentimiento no me engañaba.

Al salir del dormitorio me di cuenta en seguida de que algo muy gordo estaba a punto de suceder. Se veía en las caras de la gente, se notaba en el ambiente, grave y solemne, que presagiaba algún acontecimiento extraordinario.

Me encontré con Carlo Pezzi, que me dijo muy deprisa:

—Han interrogado a todos los mayores menos a mí, Michelozzi y Del Ponte.

—¡Y a los pequeños —le dije— los han llamado también a todos, menos a mí y a Gigino Balestra!

—Está claro que lo han descubierto todo. He sabido que doña Gertrudis dirige las operaciones desde la cama y dice a Calpurnio lo que tiene que hacer, porque estoy seguro de que por sí solo no hubiera sido capaz de llegar hasta el fondo del asunto. Nosotros estamos todos de acuerdo en que, si nos preguntan, no diremos ni una sola palabra, para no estropear más la situación.

—Balestra y yo haremos lo mismo —respondí levantando la mano derecha a modo de juramento.

Justo en ese momento llegó un bedel y me dijo:

—El señor director desea verle.

Confieso que fue un momento horrible para mí. Me puse muy nervioso, pero fue solo un momento, y cuando me presenté en Dirección estaba relativamente tranquilo y seguro de mí mismo.

Don Estanislao, siempre con su turbante negro en la cabeza y su ojo a la virulé, que ahora se le había puesto violeta, me miró de arriba abajo desde detrás de su escritorio, sin decir nada, pensando que me daba miedo, pero yo, que me conocía muy bien esa artimaña, miraba distraídamente las estanterías llenas de libros, que él nunca leía, todos magníficamente encuadernados y con unos dorados preciosos.

Al final, el director me preguntó de sopetón en tono severo:

—Usted, Juan Stoppani, la noche del 13 salió de su dormitorio alrededor de medianoche y regresó una hora después. ¿Es cierto?

Yo seguí mirando los libros de las estanterías.

—Le estoy hablando —repitió don Estanislao alzando la voz—. ¿Es verdad o no?

Y viendo que yo no le respondía, gritó todavía más fuerte:

—¡Le estoy hablando! ¡Responda! Y ahora dígame dónde estuvo y qué hizo durante esa hora.

En ese momento me quedé mirando fijamente el mapa de América colgado de la pared, a la derecha del escritorio, y seguí haciéndome el sueco.

Don Estanislao se levantó entonces de la silla apoyando las manos en el escritorio y acercando su cara descompuesta hacia mí. Después, en el colmo de la ira, gritó:

—¿No vas a responder, canalla?

Pero yo no me moví y pensé para mis adentros:

«Se enfada porque estoy callado; por lo tanto, ¡soy el primero de los internos implicados a quien llama a su despacho!».

En ese momento, la puerta situada a la izquierda del escritorio se abrió y apareció doña Gertrudis completamente envuelta en una bata de color verdusco, con la cara también verdusca, y los ojos con unas ojeras tremendas, que dirigió inmediatamente hacia mí llenos de odio.

—¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Qué son esos gritos?

—Ocurre —dijo el director— que este individuo despreciable no quiere contestar a mis preguntas.

—Déjame a mí —dijo ella—, que tú seguirás siendo siempre el mismo…

Y se detuvo; pero yo comprendí, y por supuesto también don Estanislao, que la palabra que le faltaba para completar la frase era «imbécil».

La directora dio tres pasos y, plantándose delante de mí con una actitud amenazadora, empezó a decirme en voz baja conteniendo la rabia:

—Conque no contestas, ¿eh, sinvergüenza?… ¡Conque no quieres reconocer tus proezas!… ¿Quién fue entonces el que ayudó a escaparse la otra noche a ese otro tan sinvergüenza como tú? Por suerte, alguien te ha visto y ha hablado… Conque pensabas librarte del castigo, ¿eh? Has revolucionado el colegio con tus pérfidas ocurrencias y tus viles calumnias… Pero esto se ha acabado, ¿sabes? Porque tenemos tantas pruebas y tantos testimonios de tus canalladas que ya hemos avisado a tu padre para que te venga a recoger, y a esta hora ya debe de estar en camino… ¡Y si no quiere tenerte en casa, tendrá que mandarte a la cárcel, que es el único lugar apropiado para un golfo como tú!

Y agarrándome por un brazo empezó a zarandearme diciendo:

—¡Lo sabemos todo! Solo nos falta por descubrir una cosa. ¿Sabes dónde ha ido Barozzo?

No contesté, Y ella, zarandeándome más fuerte, me dijo:

—Contesta. ¿Lo sabes?

Y como yo seguía callado, ella, histérica, estiró un brazo como para arrearme un tortazo; pero yo di un salto hacia atrás y, cogiendo un gran jarrón japonés que había encima de la consola hice ademán de tirarlo al suelo.

—¡Bandido! ¡Asesino! —gritó la directora amenazándome con el puño—. ¡Gaspar!

Y acudió el bedel.

—Llévese de aquí a este demonio y que recoja sus cosas, ¡porque, si Dios quiere, dentro de poco nos lo quitaremos de encima! ¡Tráigame a Balestra!

El bedel me acompañó al dormitorio y me hizo vestir con la ropa de calle que traía cuando llegué al colegio (que por cierto se me había quedado corta, pero ancha, prueba evidente de que el régimen de comidas del Colegio Pierpaoli hace estirar a los chicos, pero no los engorda) y preparar mi maleta.

Después hizo ademán de irse, diciéndome:

—No se mueva de aquí, porque en seguida llegará su padre y, si Dios quiere, podremos por fin tener un poco de paz.

—¡Eres más imbécil que don Estanislao, que ya es decir! —le respondí en el colmo de la rabia.

Él pareció ofenderse y se me acercó a la cara exclamando:

—¡Atrévase a repetirlo!

—¡Imbécil! —repetí yo.

Él se mordió un dedo y se alejó enrabietado, mientras yo le decía:

—Si quieres que te lo vuelva a decir otra vez, no te cortes, ¿entendido?

Y me eché a reír; pero era una risa forzada, porque por dentro yo estaba mucho más enfadado que él, enfadado por no entender lo que estaba pasando y no saber la suerte que habían corrido mis compañeros de la sociedad secreta.

Solo tenía clara una cosa: que las carcajadas que se nos habían escapado a Gigino Balestra y a mí mientras asistíamos desde el armarito a la famosa escena nocturna habían hecho que Calpurnio descubriera nuestro observatorio; que, a la chita callando, Calpurnio lo había hecho tapiar mientras estábamos en clase; que, después, Calpurnio había intuido que no había sido el tío de su mujer quien los había golpeado la noche fatal, sino los colegiales; que por eso había empezado a interrogar a algunos de los pequeños tratando de descubrir quiénes eran los que esa noche habían salido del dormitorio; y que, al final, habían dado con un niño que esa noche había visto salir del dormitorio a los conjurados y se había chivado.

Los chivatos tenían que haber sido por lo menos dos: uno de ellos, el que había acusado a Mario Michelozzi, a Carlo Pezzi y a Maurizio del Ponte, debía de pertenecer al grupo de los mayores; y el otro, el que nos había acusado a Gigino Balestra y a mí, debía de pertenecer al grupo de los pequeños.

Y también tenía clara otra cosa: que Calpurnio, aconsejado evidentemente por su astuta mujer, había basado toda su acusación en nuestra complicidad en la fuga de Barozzo, sin mencionar ni siquiera de pasada nuestro complot espiritista, que en realidad era mucho más grave, pero que no podían admitir, porque les habría hecho perder el prestigio a ella, al director… y al cocinero.

Pero en esta vertiginosa serie de tétricos pensamientos, de deducciones y de inducciones que tenía dentro de la cabeza, se insinuaba constantemente una idea de lo más cómica:

«¿Por qué mis compañeros de la sociedad secreta le han puesto a don Estanislao el apodo de Calpurnio?».

Y me asombraba no haber pedido nunca una explicación cuando me hubiera sido tan fácil tenerla, mientras que ahora que estaba a punto de abandonar para siempre el colegio sentía de pronto una curiosidad que cada vez adquiría más fuerza y, poco a poco, se convertía en lo más importante para mí, haciendo que ocuparan un segundo plano muchas otras preocupaciones que, sin embargo, tenían todo el derecho a ocupar el primero.

De pronto vi pasar a Michelozzi por el pasillo y corrí hacia él.

—Dime —le dije rápidamente— ¿por qué llamáis Calpurnio a don Estanislao?

Michelozzi me miró estupefacto.

—¡Cómo! —dijo—. Pero ¿no sabes lo que ha pasado? ¿No te han llamado?

—Sí, y me han expulsado. ¿Y a vosotros?

—¡A nosotros también!

—De acuerdo, pero antes de irme quiero saber por qué llamáis Calpurnio a don Estanislao.

Michelozzi se rio.

—¡Mira en la Historia de Roma y lo entenderás! —y dicho esto se fue.

En ese momento pasó por allí un chico de mi dormitorio, un tal Ezio Masi, que me miró con una maligna sonrisa.

Aquella sonrisita fue para mí una revelación. Me acordé de una vez que había discutido con Masi y de cómo había tenido que ceder ante mis amenazas de pegarle; sabía que él era uno de los enchufados de doña Gertrudis… Y todo esto me llevó a formular inmediatamente una acusación: «¡Él ha sido el chivato!».

No le di más vueltas y, cogiéndolo por un brazo, lo arrastré hasta el dormitorio, murmurando:

—Oye, Masi…, tengo que decirte una cosa.

Notaba que Masi estaba temblando; y mientras tanto, yo iba maquinando en mi cabeza el interrogatorio que iba a hacerle y la forma de vengarme en el caso de que descubriera que realmente era culpable.

Mientras le arrastraba desde la puerta del dormitorio hasta mi cama, ideé todo un plan estratégico para el asalto, y de acuerdo con ese plan, aflojé la mano con la que le tenía agarrado y le invité a sentarse a mi lado con la mejor de mis sonrisas.

Masi estaba pálido como un muerto.

—No tengas, miedo, Masi —le dije en tono meloso—, porque, te he traído aquí solo para darte las gracias.

Él me miró con desconfianza.

—Sé que has sido tú el que ha dicho a don Estanislao que yo la otra noche salí del dormitorio…

—¡No es verdad! —protestó él.

—No lo niegues; me lo ha dicho él, ¿comprendes? Y precisamente por eso quiero darte las gracias, porque me has hecho un gran favor.

—Pero yo…

—¿No comprendes que yo no quería seguir más tiempo aquí dentro? ¿No comprendes que lo hacía todo aposta para que me echaran y que estoy deseando que llegue mi padre a recogerme? Así que ¿por qué iba a estar enfadado contigo si me has ayudado a conseguir lo que quería?

Él me miró todavía intranquilo.

—Ya que me has hecho este favor, podrás hacerme otro. Escucha, me gustaría ir un momento a despedirme de un amigo mío y darle mi chaqueta del uniforme, pues le he prometido dejársela como recuerdo; ¿puedes esperarme aquí y decirle al bedel, en el caso de que venga a buscarme, que vuelvo en seguida?

Masi ya no desconfiaba y dio muestras de una gran alegría por haber salido tan bien librado a cambio de tan poco.

—¡Por supuesto! —me dijo—. Vete tranquilo, que yo me quedo aquí.

Entonces me fui corriendo al aula de dibujo y, al ver que estaba abierta y que no había moros en la costa, entré, dejé mi chaqueta encima de un pupitre y, cogiendo un trozo de tiza, escribí con unas letras muy grandes en la espalda de la chaqueta: «chivato».

Hecho esto, volví rápidamente al dormitorio, donde entré midiendo el paso y con la chaqueta sujeta por el cuello y doblada para que Masi no viera lo que había escrito en ella.

—No he podido encontrar a mi amigo —dije—. ¡Qué se le va a hacer! Pero ya que no he podido dejarle de recuerdo mi chaqueta a él, me gustaría dejártela a ti y que tú a cambio me dieras la tuya como recuerdo del gran servicio que me has prestado. ¿Qué te parece? ¡A ver si te queda bien!

Y, dejando mi chaqueta en la cama, le ayudé a quitarse la suya y a ponerse la mía, haciéndolo de forma que no viera la palabra que tenía escrita en la espalda.

Cuando la tuvo puesta, se la abotoné y le dije poniéndole la mano en el hombro:

—¡Te está como un guante!

Él echó un vistazo a la botonadura y no puso ninguna objeción a mi extravagancia. Luego se levantó y, tendiéndome la mano (pero yo fingí no darme cuenta, porque me repugnaba estrechar la mano de un traidor), me dijo:

—¡Adiós, Stoppani!

Yo volví a cogerle por el brazo y, acompañándolo hasta la puerta, le respondí:

—Adiós, Masi, ¡y muchas gracias!

Y lo vi alejarse por el pasillo llevando en la espalda la denigrante palabra que se había merecido.

Poco después, vino el bedel y me dijo:

—Prepárese, su padre ya ha llegado y está hablando con don Estanislao.

Se me ocurrió una idea: ¿y si fuera yo también a Dirección a contar a mi padre, delante de don Estanislao, todo lo que este se habría guardado muy mucho de contarle, empezando por lo de la sopa hecha con el agua de fregar los platos y acabando con lo de la sesión de espiritismo?

Pero, por desgracia, la experiencia me decía que los niños, con respecto a los adultos, siempre llevan las de perder, sobre todo cuando tienen razón.

¿Para qué defenderse? El director diría que lo que yo contaba eran mentiras, maldades y calumnias, y mi padre le creería antes a él que a mí. Era mejor no decir nada y aceptar mi suerte.

En efecto, cuando mi padre vino a buscarme no dijo nada.

Me hubiera gustado abalanzarme sobre él y abrazarlo después de todo el tiempo que hacía que no lo veía, pero él me dirigió una severa mirada que me dejó helado, y lo único que me dijo fue:

—¡Vámonos!

Y nos fuimos.

En el coche de posta siguió manteniendo el mismo silencio. Y no lo rompió hasta que entramos en casa.

—Ya estamos de regreso —dijo—, pero es un mal regreso. Y ahora lo único que te mereces es ir a un correccional. Ya te lo he avisado.

Me quedé horrorizado, pero el miedo se me pasó en seguida, porque al poco tiempo estaba entre los brazos de mi madre y de Ada, que lloraban felices.

Nunca olvidaré aquel momento; y si los padres supieran el bien que hacen a sus hijos cuando los tratan con tanto cariño, llorarían con ellos cuando hay motivo para hacerlo en lugar de comportarse como tiranos, que por otra parte no sirven de nada.

Al día siguiente, es decir el día 15, supe que había llegado Gigino Balestra, al que también habían expulsado del colegio por el asunto de la gran conjura del 12 de febrero, fecha memorable en la historia de los colegios de Italia y tal vez de Europa. Y esta es una noticia que me ha gustado mucho, porque espero poder ver a menudo a mi buen amigo, y tal vez comer juntos de vez en cuando algún pastel en su tienda, pero cuando su padre no nos vea, porque dice que es socialista, pero todos los pasteles los quiere para él.

Y ayer también me he enterado de otra noticia.

Parece ser que don Venanzio, el viejo paralítico al que pesqué con la caña el último diente que le quedaba, se encuentra muy mal, pobrecillo, y mi cuñado tiene muchas expectativas en lo que se refiere a la herencia.

Al menos es lo que he entendido a través de lo que he oído decir a los mayores. Es más, he sabido también que Maralli, nada más saber que yo había vuelto del colegio, le ha dicho a Ada:

—Por favor, tened cuidado de que no venga a mi casa, porque, si no, me hará perder lo que he conseguido durante este tiempo con mi tío, ¡y al final acabará desheredándome de verdad!

Pero que no tenga miedo, porque no pienso ir a su casa. He prometido a mi madre y a Ada que sentaré la cabeza y haré todo lo posible para que papá no cumpla su amenaza de meterme en un correccional, porque sería una auténtica deshonra para mí y para mi familia; y en estos cinco días he demostrado que esta vez mis promesas son ciertas y que, cuando quiero, también sé comportarme como un niño juicioso.

Tanto es así que esta mañana mamá me ha abrazado y me ha dado un beso, diciéndome:

—¡Muy bien, Juanito! ¡Sigue así y serás el consuelo de nuestra vejez!

La frase no es nueva, pero dicha por una madre tan buena como la mía siempre hace efecto en el corazón de un niño bueno, y yo le he jurado que seguiré portándome bien.

Yo siempre he dicho que las madres son más razonables que los padres. De hecho, cuando le he contado a mamá el asunto de la sopa de vigilia que nos daban en el colegio los viernes y del eterno arroz que comíamos los demás días de la semana, me ha dado toda la razón y le ha dicho a mi hermana:

—Pobrecitos. ¡Cómo se les debía de revolver el estómago comiendo esas porquerías!

21 de febrero

Parece ser que papá, viendo que me he enmendado, tiene pensado ponerme un profesor particular para que pueda aprobar el examen de final de curso. ¡Ojalá!

Hoy he vuelto a ver por fin a Gigino Balestra. Mi hermana tiene una amiga, una tal Cesira Boni, que precisamente vive muy cerca de donde vive Gigino, y como hoy Ada ha ido a visitar a esta amiga suya, yo he aprovechado la ocasión para visitar a mi amigo.

¡Cuánto hemos hablado de nuestras aventuras pasadas!

En un determinado momento me ha entrado la curiosidad de saber por qué en el colegio Pierpaoli se les había ocurrido poner a don Estanislao el mote de Calpurnio.

—Me dijeron que lo habían sacado de la Historia de Roma. ¿Pero qué significa? ¿Por qué se lo pusieron al director? ¿Tú lo sabes?

Gigino Balestra se ha echado a reír; después ha cogido una Historia de Roma que tenía en la estantería, ha estado buscando un momento y me ha puesto el libro delante abierto por las páginas donde cuentan las guerras de Yugurta; y he leído este fragmento, que me he copiado porque quería tenerlo en mi diario tal cual:

«Después de que Yugurta hiciera torturar y asesinar a su primo distribuyó oro a diestra y siniestra para que el crimen fuera silenciado. Pero el tribuno Cayo Memmio manifestó ante el foro la perfidia de Yugurta, y el Senado declaró la guerra al desleal príncipe númida. El encargado de luchar contra él fue uno de los cónsules electos, que se llamaba Lucio Calpurnio Bestia[1]…».

—¡Claro! —grité desternillándome de risa—. ¡Por fin lo he entendido! Le llamaban Calpurnio porque…

—… porque, aunque lo hubiera oído —concluyó Gigino—, ¡no habría entendido que le llamábamos bestia!

Es una ingeniosa estratagema, está muy claro. Pero habría sido mucho mejor que me hubiera enterado antes, porque habría disfrutado más al llamar Calpurnio al señor director del colegio Pierpaolo.

También he hablado con Gigino Balestra de otro tema muy importante, que es el de los pasteles.

—Intenta pasarte mañana por la pastelería hacia las diez de la mañana. A esa hora mi padre tiene una reunión para hablar de las elecciones. Te espero en la tienda.

En efecto, he sabido que hay elecciones porque, según la gente que entiende de política, el anterior diputado se ha vuelto loco de pronto por haberse tomado las cosas demasiado en serio. Y los nuevos candidatos son el comendador Gaspero Bellucci, tío de Cecchino, y el abogado Maralli, mi cuñado.

Y pensar que en el mes de diciembre, justo el día antes del infortunio de aquella desastrosa carrera en coche, Cecchino Bellucci y yo estuvimos discutiendo sobre las mayores o menores probabilidades que tendrían de convertirse en diputados los dos que hoy se encuentran realmente enfrentados.

Según Gigino Balestra, Maralli ganará las elecciones; y mejor que él no lo sabe nadie, porque su padre no solamente es pastelero, sino que también ocupa un lugar muy importante dentro su partido y dice que esta vez los socialistas conseguirán el escaño sea como sea y que está seguro de la victoria.

Por eso ha fundado un periódico que se llama Il sole dell’avvenire y que tiene una ideología totalmente opuesta al Unione Nazionale, financiado por el tío de Cecchino.

Gigino Balestra me ha enseñado estos dos periódicos y me ha dicho:

—Ahora, mi padre hace caso a todas las comisiones, y siempre está escribiendo en el periódico… Podemos estar seguros de que mañana no vendrá. ¡No faltes!

23 de febrero

Esta mañana me he tomado un purgante.

Nunca he podido entender por qué los pasteles, que son tan buenos, sientan tan mal, y los purgantes, que son tan malos, sientan tan bien. El caso es que ayer me comí unos veinte pasteles, todos de almendras, y por lo visto las almendras son muy indigestas.

A la hora que habíamos dicho, es decir, a las diez, Gigino Balestra ya estaba en la puerta de la tienda y me hizo un guiño como para decirme que esperara un poco antes de entrar. Así que me di una vueltecita y, al final, me hizo un gesto para que pasara. En ese momento no había nadie, porque el chico de los recados había ido a echar una ojeada al obrador.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Gigino—, porque volverá en seguida.

Yo fui rapidísimo, porque me metí en la boca los pasteles de cuatro en cuatro, y se ve que comer tan deprisa me sentó mal, porque nada más volver a casa sentí un peso tan grande en el estómago y tales mareos que tuvieron que meterme en la cama.

Por supuesto no dije nada del asunto de los pasteles porque, además, no quería comprometer a mi amigo Gigino Balestra.

24 de febrero

Esta mañana ha llegado a casa una triste noticia: don Venanzio ha muerto esta noche.

¡Pobre don Venanzio! Admito que era un poco pesado, pero en el fondo era un buen hombre y siento mucho que ya no esté aquí.

Aún me parece verlo… ¡Pobre don Venanzio!

25 de febrero

¡Hoy ha sido un día lleno de grandes emociones!

Están a punto de dar las doce de la noche. Ya se han ido todos a la cama y yo estoy solo en mi cuarto: solo con mi secreto, con mi gran secreto, y lloro, río y tiemblo no sé por qué ni de qué, y casi no puedo escribir aquí este importante acontecimiento de mi vida, por miedo a que se sepa.

¡Pero qué digo! He confiado a estas páginas cada uno de mis actos y de mis pensamientos y ahora siento la necesidad de desahogar aquí, en mi querido diario, la avalancha de sentimientos que me invade y me conmueve.

Pero antes de nada voy a echar un vistazo para ver si mi precioso secreto sigue en su sitio.

¡Sí, sí! ¡Están los doscientos! ¡No falta ni uno! Procuraré tranquilizarme y seguir el relato en el punto en el que lo he dejado.

Como escribí ayer aquí, el pobre don Venanzio ha muerto.

Y también escribí que la noticia me había disgustado, y es verdad, porque en el fondo ese viejo sordo y paralítico, a quien todos deseaban la muerte, me daba pena, y ahora que ha muerto y puede verlo todo desde arriba, se dará cuenta de que, si le pesqué con un anzuelo el último diente que le quedaba, no lo hice a mala idea, sino para divertirle, y que, por supuesto, no habría hecho lo que hice si hubiera podido prever las consecuencias, que por otra parte mi cuñado exageró mucho, porque tener un solo diente, y además en mal estado, es como no tener ninguno, y no creo que por haber hecho eso yo acortara ni un solo minuto la vida de ese pobre desgraciado.

Por mucho disgusto que me llevara al enterarme de la muerte de don Venanzio, esta mañana ya se me había ido de la cabeza, pero ha pasado una cosa extrañísima que ha hecho que volviera a acordarme.

Hacia las nueve y media, mientras mojaba el tercer panecillo untado de mantequilla en mi café con leche con mucho azúcar (no es por glotonería, pero yo pongo mucho azúcar porque por la mañana tomo siempre mucha leche con mucho café para poder mojar muchos panecillos con mucha mantequilla), he oído que me llamaban:

—¡Juanito! ¡Juanito!… Ven aquí en seguida.

La que gritaba de ese modo era Ada y, ocupado como estaba, no me habría movido de mi sitio si en el tono de voz de mi hermana no hubiera notado algo realmente insólito.

He corrido al vestíbulo y he visto que estaba con mamá comentando una carta que tenían en la mano.

—Mira, Juanito —me ha dicho mamá—, esta carta es para ti.

—Y entonces, ¿por qué la habéis abierto? —he observado inmediatamente.

—Porque soy tu madre y creo que tengo derecho a saber quién te escribe.

—¿Y quién me escribe?

—Te escribe el notario Ciapi.

—¿Y qué quiere de mí?

—Lee.

Entonces he leído asombrado la carta que copio aquí tal cual:

Temistocle Ciapi

Notario

Don Juan Stoppani.

En mi calidad de notario encargado de ejecutar las últimas voluntades del difunto don Venanzio Maralli, tengo el gusto de copiar aquí el párrafo 2 de dichas voluntades, el cual le atañe muy directamente:

«§ 2.— Deseo y exijo que, en la lectura de este testamento, además de los interesados, es decir, mi sobrino Carlo Maralli, Cesira Degli Innocenti, su criada, y don Giovanni Maria Salviati, alcalde de la ciudad, se encuentre también presente el joven Juanito Stoppani, cuñado del mencionado Carlo Maralli, si bien ninguna de las disposiciones testamentarias aquí contenidas le interesen. Pero deseo que esté presente porque, habiéndolo conocido personalmente, quiero que en estas últimas voluntades mías el joven Stoppani encuentre una eficaz enseñanza acerca de la vanidad de las riquezas humanas y un noble ejemplo de cómo comportarse con el prójimo. Con tal finalidad encargo expresamente al notario Temistocle Ciapi que ordene ir a recoger al dicho Juan Stoppani allí donde se encuentre, cargando los gastos que ello conlleve a la suma del capital total mencionado en el párrafo 9».

Cumpliendo, por tanto, el deseo expresado en el párrafo citado anteriormente, le prevengo que a las quince horas de hoy mandaré a su vivienda a un encargado mío de confianza, el cual le acompañará en coche hasta mi despacho, sito en la via Vittorio Emanuele número 15, 1.º piso, donde se procederá a la lectura del testamento del difunto don Venanzio Maralli.

Temistocle CIAPI

Notario

—Trata de acordarte, querido Juanito —me dijo mi madre después de haber leído la carta del notario—. Piensa qué es lo que hiciste en los días que estuviste en casa de Maralli.

—¡Uhm! —contesté yo—. Estuvo el asunto del diente…

—¡Qué cosa más curiosa! —exclamó Ada—. Nunca se ha visto que se invite a un niño a asistir a la lectura de un testamento.

—Si te hubiera dejado algo, se entendería —añadió mamá—. Pero eso es imposible después de todo lo que le hiciste.

—Y, además —observó mi hermana—, la carta lo dice muy claro: «si bien ninguna de las disposiciones testamentarias aquí contenidas le interesen».

—En cualquier caso no diremos nada de esto a papá —concluyó mamá—, ¿has entendido? Porque, si se trata de algo malo que hiciste entonces, no quisiera que echara a perder lo que has conseguido desde que volviste del colegio y te metieran en un correccional.

Así pues, hemos quedado en que a las tres de la tarde Caterina estará en la puerta de casa para decir al chófer que espere sin tocar el timbre y yo me subiré a la chita callando en el coche que se menciona en la carta del notario. Mamá y Ada le dirán a papá que me han mandado a casa de doña Olga a pasar la tarde.

No hace falta decir con qué impaciencia he esperado que llegara la hora convenida.

Por fin, Caterina ha venido a llamarme y he salido de casa y me he subido al coche que me esperaba. Dentro había un hombre totalmente vestido de negro, que me ha dicho:

—¿Es usted Juanito Stoppani?

—Sí, y aquí tengo la carta.

—Muy bien.

Cuando poco después he entrado en el despacho del notario Ciapi, ya estaba allí el alcalde, y poco después ha llegado mi cuñado Maralli que, nada más verme, ha puesto muy mala cara, pero yo he hecho como si nada y he saludado a su criada, Cesira, que ha llegado justo después de él, y se ha sentado a mi lado y me ha preguntado qué tal estaba.

El notario Ciapi estaba sentado en un sillón detrás de una mesa. Es un tipo muy cómico, muy bajito y muy gordo, y lleva puesto en la cabeza un gorrito con una borla que no hace nada más que caérsele encima de la oreja y que él trata de quitarse sacudiendo la cabeza hacia detrás.

Nos ha mirado a todos y después ha tocado el timbre y ha dicho:

—¡Que entren los testigos!

Y entonces han venido dos hombres vestidos de negro que se han colocado entre mí y el notario. Entonces este ha cogido un cartapacio y ha empezado a leer con voz nasal, como si estuviera rezando una oración:

—En nombre de su Majestad el rey Víctor Manuel III, felizmente reinante…

Y ha seguido soltando una retahíla muy larga y totalmente incomprensible para mí, pero después, en un determinado momento, ha empezado a leer las palabras que le había dictado don Venanzio antes de morir, y eso sí que lo he entendido perfectamente.

No me acuerdo de las frases concretas, pero sí de las cifras de las distintas donaciones, y también me acuerdo de que todas aquellas últimas voluntades habían sido dictadas de una forma muy curiosa, con un estilo lleno de ironía, como si en los últimos momentos de su vida el pobre don Venanzio se hubiera divertido en tomar el pelo a todo el mundo.

La primera voluntad era que se diera la suma de diez mil liras a Cesira, y no tengo palabras para describir la que se organizó cuando el notario acabó de leer este párrafo del testamento. Cesira se desmayó al oírlo y todos acudieron a su alrededor, menos Maralli, que se puso pálido como un muerto y miraba a su criada como si la quisiera matar con la mirada.

Y, sin embargo, al oír al pobre don Venanzio, que explicaba las razones por las que dejaba todo ese dinero a esa chica, parecía que lo hubiera hecho solo para dar gusto a su sobrino:

«Dejo esta suma a la susodicha Cesira Degli Innocenti —más o menos decía así— en primer lugar para agradecerle lo bien que me trató en casa de mi sobrino durante los últimos años de mi vida, superando en amabilidad incluso a mis familiares. Baste decir que se limitó a llamarme siempre con el apodo de “gelatina”, refiriéndose al continuo temblor que me producía la parálisis».

Me acuerdo perfectamente que eso se lo había contado yo al pobre don Venanzio, por lo que, si ahora Cesira recibía esa enorme herencia, era sobre todo gracias a mí. Pero don Venanzio añadía otras razones: «Además —decía más o menos en su testamento—, lo que me ha llevado a favorecer de forma especial a esta buena chica han sido las justas y sanas teorías políticas y sociales de mi sobrino, que siempre ha defendido que en el mundo no debe haber criados ni señores. Así que estoy seguro de que él estará totalmente de acuerdo en que yo ofrezca esta oportunidad a Cesira Degli Innocenti para que deje de ser criada en su casa y a él para que deje de ser su señor».

Al oír este párrafo, el abogado Maralli bufaba y repetía en voz baja dirigiéndose al alcalde:

—¡Eh! ¡Uhm!… ¡Mi tío fue siempre muy original!

El alcalde le miraba con gesto burlón y no decía nada. Mientras tanto, el notario ha seguido leyendo y ha llegado a otro párrafo, que decía así:

«Siempre por respeto a las nobles y altruistas teorías en las que se basan las ideas politicosociales de mi sobrino y para no ofenderle dejándole mi patrimonio a él, que siempre estuvo completamente en contra del capital y de sus privilegios, el primero de los cuales es el de la herencia, dejo toda mi herencia a todos los pobres de esta ciudad que, en el día de mi muerte, tengan en su haber un certificado de pobreza expedido por el ayuntamiento; mientras que a mi queridísimo sobrino, en recuerdo de su afecto hacia mí y de los buenos deseos que expresó siempre con respecto a mí, le dejo como recuerdo personal el último diente que me arrancó su cuñado Juanito Stoppani, y que he ordenado expresamente engarzar en oro para que lo utilice como alfiler de corbata».

Y el notario ha sacado de un estuche un enorme alfiler en el que estaba el diente con sus raíces que yo había pescado en la boca del pobre don Venanzio.

Al verlo, no me he podido aguantar la risa.

¡Ojalá no lo hubiera hecho! El abogado Maralli, que parecía haber envejecido diez años y temblaba por la rabia y por el esfuerzo que hacía para contenerse, al final ha saltado y, alargando una mano hacia mí, ha exclamado:

—¡Canalla! ¡Ya veremos quién ríe el último! ¡Todo esto es el fruto de tus canalladas!

Y en su voz había tanto odio que todos se han vuelto a mirarlo y el notario le ha dicho:

—¡Cálmese, señor abogado!

Y le ha entregado el estuche con el diente del pobre don Venanzio, pero Maralli lo ha rechazado con un gesto enérgico, exclamando:

—Déselo a ese chico… ¡Fue él quien se lo arrancó al difunto, y yo se lo regalo!

Y se ha echado a reír. Pero se veía que era una risa forzada, para suavizar la escena anterior.

De hecho, después de haber firmado las hojas que le ha dado el notario, se ha despedido y se ha ido.

Mientras el alcalde se ponía de acuerdo con el notario para repartir entre los pobres el dinero de don Venanzio, Cesira me ha dicho:

—¿Ha visto, señorito Juanito, lo mal que le ha sentado al señor?

—Sí. ¡Y lo peor es que me ha echado la culpa a mí!

—¡La que va a organizar en casa! ¡Ahora ya no me atrevo a ir!

—¿Qué más te da? Ahora la señora eres tú. ¿Has visto lo que significa acertar en el apodo que se le pone a un viejo paralítico?

En ese momento el alcalde había acabado de firmar las hojas y de ponerse de acuerdo con el notario, y este ha llamado a Cesira y le ha dicho que volviera por la notaría mañana por la mañana.

Cuando nos hemos quedado los dos solos, el notario ha abierto un cajón de su escritorio y ha sacado un paquete. Y, levantándose las gafas y mirándome fijamente, me ha dicho:

—El difunto don Venanzio Maralli era realmente una persona muy original; pero yo no soy quien para juzgarlo, y mi deber como notario es cumplir todas sus voluntades, tanto las que expresó por escrito como las que me comunicó de viva voz. Así pues, de viva voz, don Venanzio me dijo: «Tengo aquí un paquete que contiene mil liras en billetes de cinco. Deseo que después de mi muerte sean entregadas en mano sin que nadie lo sepa al cuñado de mi sobrino, Juanito Stoppani, con la condición de que las coja y disponga de ellas a su gusto y no diga a nadie que tiene dicha suma».

El notario ha dicho estas palabras tan increíbles como si se las hubiera aprendido de memoria. Después, cambiando el tono, me ha dicho, acariciándome:

—El difunto me dijo que eras la desesperación de tu familia…

—¡Pero ahora hace ya unos cuantos días que soy bueno! —he contestado yo.

—¡Menos mal! Procura, pues, no utilizar mal este dinero. Quizá el difunto señor te lo dejara sin ningún tipo de condición ni de control para demostrarte su gran estima y confianza…

Y me ha entregado el paquete. Después ha añadido, tendiéndome el estuche con el diente del difunto:

—Tu cuñado te lo ha cedido. Cógelo. Y ahora voy a ordenar que te vuelvan a acompañar a casa.

Yo estaba tan confuso por tantas sorpresas inesperadas que ni siquiera le he dado las gracias. En la puerta de la notaría estaba el hombre vestido de negro que me había acompañado hasta allí, y que ha bajado conmigo hasta la puerta y ha entrado conmigo en el coche de caballos que me ha traído hasta casa.

Papá no estaba, y mamá y Ada me han rodeado en seguida, haciéndome miles de preguntas.

Cuando han sabido que don Venanzio había dejado todo su patrimonio a los pobres del municipio y que a Maralli solo le había dejado el diente engarzado en un alfiler de oro, me han descargado todo un diluvio de exclamaciones:

—¡Cómo! ¡No es posible! ¿Pero por qué? ¿Pero cómo es posible?

Pero yo he contestado todo el rato que no sabía nada y, cuando por fin he podido liberarme de sus preguntas, me he venido a mi habitación y he metido mi tesoro en el cajón de la mesilla y lo he cerrado con llave.

Durante el resto del día he hecho como si no hubiera pasado nada, pero estaba tan nervioso que papá se ha dado cuenta durante la cena y me ha dicho:

—¿Se puede saber qué te sucede esta noche? ¡Pareces una anguila!

Al final, cuando me he quedado solo en mi dormitorio, he dado rienda suelta a mis emociones y he contemplado mi tesoro, y he contado una y otra vez los doscientos billetes de cinco liras que poseo, y los meto en el cajón de la mesilla y lo cierro, y después lo vuelvo a abrir y los saco y los vuelvo a mirar y los vuelvo a contar desde el principio, para después volverlos a guardar y a sacar sin decidirme a separarme de ellos…

Me parece haberme convertido en el viejo de una opereta que oí hace dos años y que se titulaba Las campanas de Corneville; pero no es por avaricia por lo que miro una y otra vez todo este dinero, sino por las cosas que se me ocurren que podría hacer con él, que son muchas y muy diferentes. ¡He soñado más durante estas pocas horas que llevo despierto que en todas las noches de mi vida juntas!

Bueno, creo que ya es hora de que me vaya a la cama… Cierro mi caja fuerte y ¡buenas noches!

26 de febrero

Acaba de amanecer y sigo contando mis doscientos billetes de cinco liras, que, para mí, son como doscientos puntos interrogativos.

¿Qué haré con ellos?

El caso es que desde que tengo todo este dinero ya no soy yo: tengo la cabeza llena de pensamientos, de preocupaciones, de miedos. Esta noche no he podido pegar ojo: de vez en cuando me despertaba sobresaltado porque me parecía que venían los ladrones a robarme las liras o mi padre a preguntarme de dónde las había sacado, lo que, para mí, era lo mismo que perderlas.

De todas formas, tengo que guardarlas mejor, porque tal vez haya en casa otra llave que abra el cajón de mi mesilla y no me extrañaría nada que mamá y Ada vinieran a rebuscar dentro de él.

Lo primero que tengo que comprar es una caja fuerte pequeña para poder esconderla en el fondo del armario, donde tengo mis juguetes de cuando era pequeño.

En cuanto a cómo emplearé la herencia, de todas las cosas que se me han ocurrido hay sobre todo dos que no puedo quitarme de la cabeza: comprarme un coche o abrir una pastelería como la del padre de Gigino Balestra.

¡Ya veremos! Mientras tanto voy a meterme veinte billetes de cinco liras en el bolsillo y a buscar la caja fuerte.

Y aquí estoy otra vez solo en mi habitación mientras todos duermen: solo con mi tesoro, que está aquí, por fin seguro, dentro de mi armario.

¡Qué enorme satisfacción es tener una caja fuerte con mil liras dentro! Un momento, ahora ya no son mil liras, sino setecientas treinta y una, ¡porque hoy me he gastado nada más y nada menos que doscientas sesenta y nueve liras!

Pero todos los gastos están justificados y anotados aquí, en este libro de entradas y salidas que me ha costado una lira y que refleja la siguiente «situación de caja» al día de hoy:

|  ENTRADAS  |   SALIDAS  
Herencia del pobre don Venanzio…………… | 1000,00 |
Libro de entradas y salidas…………………… |  | 1,00
Limosnas………………………………………… |  | 15,00
Caja fuerte……………………………………… |  | 250,00
Pasteles………………………………………… |  | 3,00

En el libro que he comprado hay también una columna para las «Observaciones», pero ahí no he escrito nada, porque la única observación que podía poner era esta: que el dinero peor gastado ha sido el de las limosnas.

Esta mañana, nada más salir de casa, he visto en las escaleras de la iglesia de San Gaetano un pobre ciego pidiendo limosna, y yo me he echado la mano al bolsillo, he sacado un billete de cinco liras y se lo he echado dentro del sombrero que tenía sobre las rodillas.

Él ha hecho un gesto de asombro y, agarrando rápidamente el billete, lo ha puesto a contraluz y, después de mirarlo atentamente, me ha preguntado:

—¿No será falso, verdad, señorito?

En ese mismo momento otro pobre ciego que estaba al otro lado de las escaleras ha venido a examinar el billete y ha dicho:

—¿Pero no ves que es buenísimo? ¿Y a mí, señorito? ¿A mí no me da otro también?

Yo, para no hacer injusticias, le he dado otro también a él. En ese momento un cojo que pedía limosna a la puerta de la iglesia ha venido a todo correr hacia mí para recibir el mismo trato que sus dos compañeros, así que le he dado cinco liras también a él.

Pero lo peor de todo ha sido esto: que yo, orgulloso como estaba en ese momento de mi gran generosidad, ¡ni siquiera me he dado cuenta de que los dos ciegos veían y de que el cojo corría!

Me he dado cuenta después.

Entonces he comprendido que las obras de caridad están muy bien, pero que hay que saberlas hacer. ¡Y entonces me ha dado tanta rabia que me hubieran engañado con tanta desfachatez que, para desquitarme, he ido a la pastelería Balestra y me he gastado tres liras en dulces!

Quizá haya abusado de las frutas confitadas, que me gustan mucho, pero son de lo más indigestas.

Pero ha sido una buena compra y no me arrepiento de nada.

Una compra muy complicada ha sido la de la caja fuerte. ¡Parece imposible que a un niño que entra en una tienda con su dinero le resulte tan difícil comprar lo que le venga en gana!

En la primera tienda donde he entrado a pedir una caja fuerte se han echado a reír y, como yo insistía, me han dicho:

—¡Niño, vete de aquí; tenemos muchas cosas que hacer y no podemos perder el tiempo con tus bromas!

Y en otra tienda, viendo que se disponían a hacerme el mismo recibimiento, me he enfadado y he dicho:

—¿Se creen que porque soy un niño no puedo tener dinero?

Y he sacado del bolsillo un puñado de billetes.

Entonces, el dependiente de la tienda ha cambiado inmediatamente de actitud y me ha llamado de usted. Pero me ha dicho que él no podía vender a los menores de edad y que, si quería comprar la caja fuerte, tenía que ir acompañado de mi padre.

Por suerte en ese momento había en la tienda un chico mayor que me ha visto sacar el dinero y que, nada más salir de allí, me ha dicho.

—¡Qué ridículos! ¡A partir de ahora, para comprar lo que uno quiera, será necesario enseñar la partida de nacimiento!

Yo, por supuesto, le he dado la razón, y entonces él me ha preguntado:

—¿Pero tú querías comprar algo?

—Sí, una caja fuerte —he contestado—, pero una caja fuerte pequeña.

—¿Cuánto querrías gastarse?

—Pues… no sé. Quiero una caja fuerte que sea realmente fuerte, ¿entiendes?

El chico ha pensado un poco y después me ha dicho mirándome fijamente:

—¿Trescientas liras?

—No. Es un poco cara.

—¿Cara? ¿Pero qué dices? ¿No sabes que las cajas fuertes cuestan miles de liras? Lo que tienes que hacer es comprar una caja fuerte de ocasión; te costará menos y te hará el mismo servicio.

—¿Y dónde se compran?

—Si quieres, te acompaño a comprarla. Tengo varios amigos tenderos, todos ellos muy honrados, que venden cosas garantizadas y sin tantas historias como en las tiendas de lujo.

Y me ha acompañado a varias tiendas donde vendían todo tipo de cosas usadas. Al principio parecía imposible encontrar una caja fuerte, porque nadie tenía. Hemos ido a muchos sitios antes de encontrar por fin lo que yo buscaba. Ese chico era muy servicial y no se ha quedado contento hasta que por fin ha conseguido proporcionarme lo que yo necesitaba. Mientras él entraba en las tiendas de esos amigos suyos y hablaba con ellos, yo le esperaba en la puerta. Y, en la última tienda adonde hemos ido, ha salido fuera con el dueño y me ha enseñado una caja fuerte que tenía justo el tamaño que yo necesitaba, aunque estaba un poco oxidada.

Yo, naturalmente, he regateado y, al final, me la ha dejado por doscientas cincuenta liras. Le he dado todo el dinero que llevaba en el bolsillo y le he dicho que me la llevaran a casa a las cinco, porque sabía que a esa hora mi padre no estaba y mi madre y Ada estaban haciendo una visita.

En efecto, me la han traído a esa hora y he pagado el resto, es decir, ciento sesenta y ocho liras, pues ya había entregado ochenta y dos.

¡Y ahora estoy muy contento porque mi capital está en un lugar seguro y ya no tengo nada que temer!

27 de febrero

El horizonte se oscurece.

Hoy papá me ha echado un sermón de una hora en el que me ha dicho de todo, y ha acabado con la misma conclusión de siempre: que soy la ruina de mi familia.

Y todo porque, según parece, el abogado Maralli le ha dicho que su tío le había desheredado por mi culpa.

Aunque fuera verdad, ¿es justo que me regañen ahora por una fechoría pasada por la que, además, ya he pagado en el internado?

¡Siempre lo mismo! ¡Siempre injusticias y prepotencias!

Yo le he escuchado sin decir nada; y después del sermón he salido de casa con una excusa y he ido a la pastelería Balestra, donde me he comido doce pasteles variados para quitarme el mal sabor de boca.

Al salir me he encontrado con Gigino Balestra y, cuando le he contado la regañina que me habían echado, me ha dicho, asombrado:

—¡Pero si el abogado Maralli dice que fue él quien aconsejó a su tío que se lo dejara todo a los pobres!

—¡Cómo!

—Ven a mi casa y verás.

Entonces hemos ido a su casa y Gigino me ha enseñado el último número de Il sole dell’avvenire, donde aparece un artículo titulado: «Nuestro candidato está en contra del privilegio de la herencia».

Copio aquí el principio del artículo que me ha regalado Gigino, porque está bien que en las páginas de este diario escrito por un niño se vea con cuánta sinceridad escriben los mayores en los periódicos:

A costa de parecer indiscretos a nuestro ilustre amigo Maralli, y seguros de las protestas que le inspirará su natural modestia, no podemos silenciar un noble hecho que dice mucho a su favor y que supone una nueva prueba de que todos los actos de su vida son coherentes con sus principios.

Nuestro candidato, pues, demostrando su generosidad, que es una de sus principales virtudes, tenía hospedado en su casa a un tío suyo muy enfermo y muy rico, enormemente rico, del que hubiera sido el heredero natural si nuestro valeroso compañero no fuera un fiel seguidor de nuestros principios contra cualquier privilegio capitalista, el primero de los cuales es el derecho a la herencia.

Así pues, por respeto al programa de nuestro partido, no solo no hizo nada de lo que hubiera hecho cualquier burgués para convencer a su tío de que le nombrara heredero de su copioso patrimonio, sino que, transmitiéndole con una gran sinceridad sus propias ideas, le convenció para que nombrara herederos a los pobres de la ciudad, que, precisamente hoy, recibirán una ayuda a su mísera existencia a través de la herencia de don Venanzio.

Y a partir de aquí, el artículo era todo un ataque contra el candidato rival, a quien llamaban egoísta, explotador, etc., mientras se alababa el desinterés de mi cuñado.

Cuando he leído este artículo, me he quedado helado, porque sabía perfectamente cómo había sido el asunto de la herencia del pobre don Venanzio. Y sabiendo que el periódico lo dirigía el padre de Gigino, le he dicho:

—¡Pero cómo! ¡Tú padre está equivocado! ¡Cuando Maralli lea este artículo tendrá problemas con él!

—¿Qué dices? ¡Pero si Maralli ya lo ha visto!

—¿Que lo ha visto?

—No solo lo ha visto, sino que además él y mi padre han estado hablando antes sobre si convenía publicarlo y al final han decidido que sí, porque, como ha dicho Maralli, su tío declara en su propio testamento que deja su herencia a los pobres por respeto a las ideas de su sobrino y, aunque haya escrito esto para burlarse de él, todos los que no están al corriente del asunto, creerán que va en serio. «Por lo menos —ha dicho tu cuñado—, ¡sacaré un provecho moral!».

—Entonces, ¿ha dado su aprobación a todo el artículo?

—¡Mucho más que eso! El principio del artículo lo ha escrito el mismo Maralli.

Me he quedado de piedra. Pero Gigino Balestra, que sabe un poco más que yo de asuntos electorales, me ha dicho:

—¿Te asombra? ¡Pues eso no es nada! Ahora ha empezado la polémica con el Unione Nazionale, ¡y si vieras las cosas que se dicen! Pero a mi padre le divierte un montón escribir para ponerlos verdes. Si no fuera pastelero, sería un periodista de primera, todo el mundo lo dice. Pero él dice que saca más dinero con los pasteles de crema que con lo que escribe.

—¿Y cómo acabarán las elecciones?

—Maralli tiene todas las probabilidades de ganar, porque todos los partidos populares se han unido.

—¡Menos mal!

Si debo decir la verdad, me gustaría que eligieran diputado a mi cuñado. ¿Por qué? No lo sé muy bien, pero creo que tener un diputado en la familia debe de ser algo muy útil y dar mucha satisfacción, y me parece que si Maralli ganara me perdonaría; y entonces me gustaría mucho ir con él a los mítines electorales donde todo el mundo grita, hasta los niños, sin que nadie les regañe.

—Es más —me ha dicho Gigino—, cuanto más se grita, más les gusta. Si quieres, el domingo puedes venir con nosotros a Collinella, donde hay una fábrica muy grande con muchos obreros y papá quiere que se grite allí: «¡Viva la Liga!».

Iría de buena gana, pero no sé si papá me dejará… Ya veremos.

1 de marzo

Estas elecciones empiezan a interesarme de verdad.

Ayer, mientras estaba en la calle, he oído vocear el periódico de los moderados:

—¡Lean Unione Nazionale, con la verdadera historia de la herencia del candidato socialista!

Lo he comprado inmediatamente y he leído el primer artículo en el que rebatían el artículo de Il sole delVavvenire que Gigino Balestra me enseñó el otro día.

Nuestro adversario quiere sacar provecho de un merecido castigo y no podemos negar que con esta estratagema electoral demuestra tener una inteligencia muy fina y una cara durísima…

Y seguía contando la historia del pobre don Venanzio, que no compartía en absoluto las ideas del abogado Maralli y que precisamente por eso decidió desheredarlo, dejando su enorme patrimonio a los pobres de la ciudad.

Y a nuestro adversario, que ahora quiere presentarse como un héroe del desinterés, esto no le produjo ningún agrado, sino todo lo contrario, le sentó tan mal y le dio tanta rabia que echó a la calle a su propia criada Cesira Degli Innocenti, después de haberla cubierto de improperios porque entre las donaciones testamentarias del difunto Venanzio Maralli había una de diez mil liras a favor de ella.

Hay que admitir que tenían razón; y yo no podía comprender cómo mi cuñado, siendo tan astuto, había podido dar ocasión a sus adversarios para que dijeran de él unas cosas tan graves, sabiendo que estos se informarían perfectamente de todo el asunto y que el encargado de repartir entre los pobres la herencia de don Venanzio había sido el propio alcalde, es decir, uno de los jefes del partido conservador, que, además había estado presente en la lectura del testamento cuando el abogado Maralli había organizado el escándalo que he contado antes.

Pero se ve que en los debates electorales las mentiras están a la orden del día en todos los partidos, porque también el Unione Nazionale las dice a montones. Pero la más descarada de todas ha sido una que no puedo dejar de contar aquí.

De hecho, en la segunda página del Unione Nazionale aparecía un artículo titulado: «Los enemigos de la religión», que copio tal cual:

Se dice que esta vez, como de costumbre, los votantes católicos se abstendrán de votar. En el debate actual, nosotros no entendemos esta abstención, pues favorecería directamente —en contra de un candidato que respeta todos los artículos de nuestro estatuto— el triunfo de un candidato socialista que dice ser enemigo de todas las instituciones que representan las bases de toda sociedad civil, y en cualquier caso reniega de la religión del Estado con sus palabras y con sus actos.

Y a partir de aquí, el periódico seguía acusando a Maralli de ateo, cuando yo me acuerdo perfectamente (y precisamente ya lo he contado en mi diario) que cuando mi cuñado se casó con mi hermana lo hizo en la iglesia, porque de lo contrario papá y mamá no hubieran permitido la boda.

¿Cómo es posible, pregunto, que la gente invente tantas calumnias?

Estas mentiras del diario conservador me han indignado tanto que desde ayer no hago otra cosa que pensar si no debería ir a la dirección del periódico para poner las cosas en claro.

Creo que sería mi deber, porque siempre hay que defender la verdad y porque además sería una buena ocasión para hacer un favor a mi cuñado después de haberle hecho perder la herencia de su tío, con la que tanto contaba (aunque lo hice sin querer).

Voy a ir a ver en seguida a mi amigo Gigino Balestra, que entiende mucho de asuntos electorales, para saber qué opina.

2 de marzo

Hoy he estado con Gigino Balestra y le he contado mi proyecto.

Ha reflexionado un poco y después me ha dicho:

—¡Es una idea estupenda! Iremos juntos.

Hemos quedado en que mañana iremos a hablar con el director del Unione Nazionale y le llevaremos una «rectificación» (dice Gigino que se llama así) al artículo titulado «Los enemigos de la religión».

Hemos hecho juntos la «rectificación» y ahora, antes de irme a la cama, la acabo de copiar con muy buena letra en unas hojas de papel que me ha dado Gigino recomendándome que escribiera en ellas por una sola cara, porque dice que cuando se escribe para la prensa se hace así.

Y esta es la «rectificación», que copio tal cual:

Distinguido Director,

Habiendo leído en el pasado número de su diario el artículo titulado «Los enemigos de la religión» me siento en el deber de comunicarle que no es exacto lo que se afirma en el mencionado artículo, donde se dice que el abogado Maralli, mi cuñado, es ateo, pues puedo garantizar que esto es absolutamente falso, ya que yo mismo asistí en persona a su boda, que se celebró en la iglesia de San Sebastiano de Montaguzzo, donde se comportó muy devotamente, demostrando ser tan buen cristiano como el mejor.

Juanito STOPPANI

Es la primera vez que escribo un artículo en un periódico y estoy deseando que llegue el día de mañana.

Esta mañana, nada más levantarme, he revisado mis cuentas y he visto que me quedaban setecientas doce liras con treinta y cinco céntimos.

Cuando he bajado a desayunar, papá estaba de muy mal humor conmigo porque dice que no estudio y que solo pienso en divertirme, en resumen, las mismas cosas de siempre. No entiendo cómo no se aburre de repetirlas una y otra vez sin cambiar ni una sola sílaba ni emplear al menos un tono de voz diferente.

Le he oído con resignación hasta el final mientras pensaba en la rectificación que debo llevar al Unione Nazionale.

¿Cómo me recibirán?

Sea como sea, hay que «restablecer la verdad», como ha dicho Gigino Balestra, y yo lo haré a toda costa.

Tal y como habíamos quedado, Gigino y yo hemos estado en la dirección del periódico Unione Nazionale, y estoy muy satisfecho de haber tenido una idea tan buena.

Al principio, cuando hemos llegado a la redacción, al ver que éramos dos niños no nos querían dejar entrar en la dirección y un señor nos ha dicho:

—¡Niños, aquí no estamos para perder el tiempo!

¡Lo gracioso es que él estaba sentado delante de una mesa sin hacer nada!

—¡Pero nosotros venimos para hacer una rectificación! —ha dicho en seguida Gigino Balestra haciéndose el importante.

—¿Una rectificación? ¿Qué rectificación?

Entonces he intervenido yo y he dicho:

—Unione Nazionale ha publicado que el abogado Maralli no es cristiano, pero yo, que soy su cuñado, puedo jurar que no es verdad porque, cuando se casó con mi hermana, yo le vi con mis propios ojos arrodillado en la iglesia de San Sebastiano de Montaguzzo.

—¿Cómo? ¿Que eres el cuñado del abogado Maralli? ¡Ah! Espera un momento.

Y el joven ha ido a otra habitación, de donde ha salido poco después diciéndome:

—¡Pasad!

Y entonces hemos entrado en el despacho del director, que es un hombre con la cabeza totalmente limpia, sin un solo pelo, y que es lo único limpio que tiene, porque llevaba un traje sucísimo y una corbata negra llena de grasa, en medio de la cual brillaba una mancha de yema de huevo que parecía habérsela puesto aposta para que pareciera un alfiler dorado.

Pero ha estado muy amable y, cuando ha leído mi rectificación, ha reflexionado un momento y después ha dicho:

—¡Magnífico! La verdad ante todo… Pero necesitaría pruebas…, documentos…

Yo entonces le he contado que todo estaba descrito en mi diario, en esas páginas que afortunadamente había podido salvar del fuego cuando mi cuñado había intentado destruirlas…

—¿Así que intentó destruirlas?

—¡Sí! Pero ¿se da cuenta de cómo son las cosas? Si yo no las hubiera recuperado a tiempo, ahora sería peor para él, porque yo no podría demostrar la verdad de lo que digo.

—Claro, tienes razón.

En efecto, el director del Unione Nazionale ha dicho que necesitaba ver mi diario con mi firma, y he quedado en que se lo llevaré esta misma tarde, mientras que él se ha comprometido por su parte a publicar en el próximo número no solo mi rectificación, sino también, si fuera necesario, la descripción de la boda de mi cuñado.

¡Qué contento se pondrá Maralli cuando lea el artículo y vea que le han hecho justicia, y cuando sepa que yo he sido el causante de todo! Ya me lo imagino viniendo hacia mí con los brazos abiertos para hacer las paces; entonces olvidaremos el pasado y la inocencia triunfará sobre todas las calumnias.

Y ahora, querido diario, te cierro y me dispongo a separarme de ti durante algunos días, ¡pero estoy contento de que me ayudes a realizar una buena acción y a hacer que brille la verdad contra todas esas invenciones tendenciosas, como las llama mi amigo Gigino Balestra!

Aquí acaba El diario de Juanito Torbellino; pero, por supuesto, no sus travesuras ni sus aventuras, y yo, que he emprendido la publicación de estas memorias, siento la perentoria obligación de completar la narración de la aventura electoral, que ha quedado interrumpida en lo mejor, o en lo peor, según el punto de vista politicosocial de mis pequeños lectores.

En efecto, nuestro pobre Juanito Stoppani fue a topar con un asunto politicosocial, y no es de extrañar que su buena fe se viera traicionada por todas partes y se equivocara en todos sus cálculos de cabo a rabo.

El director del Unione Nazionale publicó, tal y como había prometido, la rectificación que le entregó Juanito Torbellino, pero el título del artículo en el que esta apareció revela por sí solo las segundas intenciones con las que se utilizaba el reconocimiento de la verdad.

El artículo se titulaba «El abogado Maralli, librepensador en la ciudad y beato en el campo» y empezaba con la declaración de Juanito Stoppani; después venía la descripción de la boda religiosa de su hermana con Maralli, fielmente copiada del Diario, y finalizaba diciendo que el candidato socialista era un oportunista de la peor calaña, porque, dentro de las lides políticas, solo le guiaba un vulgar interés y una desmesurada ambición.

La noticia de esta tragedia electoral llegó a casa de los Stoppani a primeras horas de la mañana. El padre de Juanito recibió el número del Unione Nazionale con aquel terrible artículo subrayado con lápiz azul y estas palabras del abogado Maralli escritas en el margen:

«Su hijo, que ya me había buscado la ruina como hombre haciéndome perder la herencia de mi tío y, como profesional, haciéndome perder una causa importante, ha vuelto a tiempo del colegio para arruinar mi carrera política, ¡y lo ha conseguido perfectamente!».

La tormenta estalló sobre la cabeza del pobre Juanito Torbellino, e incluso más abajo.

—¡Pero si he dicho la verdad! —gritaba él bajo aquella inesperada avalancha de golpes—. ¡Yo pensaba hacerle un favor defendiéndole de una acusación injusta!

Y su padre, redoblando los golpes, le decía:

—¡Estúpido! ¡Inconsciente! ¡Los niños no deben meterse en la cosas que no entienden! ¡Cretino! ¡Granuja! ¡Eres la desgracia de toda la familia!

Y evidentemente nuestro Juanito no podía comprender los misterios de la política por los que a veces la defensa realizada por un alma sencilla e ingenua puede hacer más daño que una ofensa lanzada por el alma más negra y más perversa. El caso es que la revelación que él hizo al Unione Nazionale y que este hizo al público determinó la rebelión contra Maralli de una fracción de su mismo partido y de los partidos que se habían aliado a esta, y el día de las elecciones fue ignominiosamente derrotado.

Pero la cosa no acaba aquí. La polémica entre el Unione Nazionale e Il sole dell'avvenire se exacerbó tanto que, no bastando todos los insultos del vocabulario electoral italiano, se pasó a los golpes, y un día la pastelería del padre de Gigino Palestra fue escenario de una pelea terrible entre moderados y socialistas, que se pegaron a base de bien, diciéndose las cosas más amargas en un terreno lleno de las cosas más dulces imaginables, y dejándose recíprocamente en un estado lastimoso e incluso apetitoso, con las caras llenas de señales y de pegotes de crema, ennegrecidas por los moratones y por dedazos de chocolate, goteando sangre y licores. Se querellaron los unos contra los otros y, en el Juzgado, uno de los documentos más importantes para establecer el origen de los hechos que se discutían fue precisamente El diario de Juanito Torbellino, que el director del Unione Nazionale no había devuelto a su legítimo propietario y que permaneció olvidado durante mucho tiempo entre los legajos del Juzgado, lo que seguro no extrañará a quien sepa cómo funciona la justicia italiana.

No diré cómo al final cayó en mis manos El diario de Juanito Torbellino: baste con saber que yo, que tuve la suerte de descubrirlo por la mujer de un ujier del Juzgado mientras se lo leía a sus hijos, debí hacer muchos esfuerzos y gastar mucho dinero en papel timbrado para obtener —con el permiso de Juanito Stoppani— la devolución del manuscrito, al no poder el Juzgado, por norma, entregar un documento procesal ni a Juanito Torbellino, que era el propietario, pero menor de edad, ni a mí, que, por desgracia, era mayor de edad, pero no el propietario. Y tampoco esto extrañará a quien sepa lo arduo y costoso que es todo en la justicia italiana.

Al principio he dicho que no finalizan con el Diario las aventuras de Juanito Torbellino. De hecho, después de que arruinó la posición política de su cuñado, su padre se decidió a encerrarlo en un correccional, y la misma decisión fue tomada al tiempo por el padre de Girino Balestra, que, como habéis visto, había sido cómplice en la rectificación llevada al Unione Nazionale. Ante esta terrible amenaza, los dos chicos decidieron fugarse, y a partir de aquí empieza otro período de la historia de Juanito Torbellino, que os contaré en otra ocasión.

Apéndice

Nueva forma
de concebir
la literatura
infantilLa aparición por entregas, entre 1907 y 1908, de El diario de Juanito Torbellino, del escritor florentino Vamba, seudónimo de Luigi Bertelli (1858-1920), representó para su época la irrupción de una nueva y revolucionaria forma de concebir la literatura infantil. La obra de Vamba, que sería publicada en 1912 bajo forma de libro, es la narración en primera persona de las vivencias de Juanito Stoppani, apodado «Juanito Torbellino», una figura clásica de la literatura italiana para niños en el siglo XX, como lo fue en el siglo anterior el Pinocho de Collodi.

El diario de Juanito Torbellino ofreció en su tiempo una insólita perspectiva del mundo de los adultos, visto con la mirada transparente y a veces despiadada de un niño que, al asomarse a la vida, comprende muy pronto que lo que se espera de él es que cumpla al pie de la letra las máximas de los mayores. Lo que le ocurrirá a Juanito Torbellino es que, al comportarse coherentemente con los principios inculcados por sus padres, sus hermanas, los profesores, descubrirá la hipocresía y el engaño: los adultos son los primeros en traicionar esas máximas. La reacción de Juanito contra el «doble juego» de la mentalidad adulta, que no cumple lo que predica, será la de poner a prueba la consistencia de esos principios. La manera de hacerlo será la broma y la gamberrada, que le enfrentarán con todos y lo conducirán a un internado, en donde proseguirá sus aventuras.

Primera imagen
de niño moderno
de la literatura
del sigloEl retrato que Vamba nos ofrece de Juanito Torbellino es probablemente la primera imagen de niño moderno que la literatura del siglo nos ha legado. Un niño de principios de siglo que tiene en sus ojos la mirada incipiente del niño de nuestros días, de la misma manera que el mundo que observa el protagonista del Diario es también el germen de la sociedad que hoy conocemos. La figura de Juanito Torbellino va mucho más allá del espíritu inconformista del típico niño rebelde, para convertirse en un personaje que hace de la rebelión contra los adultos un instrumento para subvertir el propio orden de la sociedad que le rodea y descubrir su profunda hipocresía. Ello hace que la obra de Vamba, que acaba de superar los noventa años, con más de cien reediciones, conserve hoy toda su ironía y amenidad para los lectores de todas las edades.

La literatura infantil en Italia

El primer
libro
italiano
para niñosItalia es el país donde la literatura infantil nace más tarde. Hasta 1782 no fue publicado el primer libro italiano para niños: los Cuentecitos morales del Padre Francesco Soave, más conocido como maestro de Manzoni y estudioso del filósofo Locke. Los inicios de la literatura infantil en Italia estuvieron marcados por un carácter predominantemente pedagógico y moral.

Libros
infantiles
mortalmente
aburridosTítulos como Fábulas sobre los deberes sociales, El niño educado para la bondad, el saber y el trabajo, Buenos ejemplos contados a los niños, indican por sí mismos el aburrimiento mortal que estos libros prometían a los pequeños lectores. Sus páginas estaban sembradas de ejemplos edificantes; biografías de hombres ilustres; nociones científicas, históricas y geográficas; «niños modelo» encantados de levantarse pronto por las mañanas, de lavarse con agua helada, de ir al colegio, de recibir órdenes de los mayores para poder demostrar su obediencia, de evitar la más mínima distracción, la menor mentirijilla, para dedicarse solo al estudio, ser respetuosos y disciplinados. Y, por supuesto, junto a ellos, como modelo negativo, solo existía otro tipo de niño: el niño malo, cuyas barrabasadas siempre tenían consecuencias trágicas y espantosas.

PinochoDentro de este panorama opresivo podemos imaginar, pues, la bocanada de aire fresco que para los niños italianos tuvo que suponer la aparición de Pinocho, milagro de fantasía y de frescura, de vivacidad y de poesía. Sin embargo, a pesar de su excepcional valor literario, la obra de Collodi sigue siendo fiel a los esquemas pedagógicos de la época: recordemos la innumerable serie de sermones sobre la sinceridad, la honradez, la propiedad privada, el trabajo, el deber —en pocas palabras, sobre la serie de valores defendidos por el buen burgués de la época— que Pinocho debe oír de boca de Geppetto, el Grillo parlante, el Hada, etc. De hecho, el hilo conductor de Pinocho no es otro que la evolución seguida por el muñeco de madera, que a partir de la rebelión inicial, y a través de una serie de arrepentimientos, buenos propósitos, recaídas con terribles consecuencias y nuevos arrepentimientos, llega a aceptar de forma definitiva esos valores, convirtiéndose así en un «niño como se debe» y perfectamente integrado dentro de la sociedad.

Pinocho y
Juanito, dos
ejemplos de la
«maldad» del
buen corazón
Después de Pinocho y de la retórica lacrimógena de Corazón (1886), de Edmondo de Amicis (diario de un niño a lo largo de un año en una escuela elemental de Turín, que, a diferencia de El diario de Juanito Torbellino, se halla repleto de relatos morales y ejemplares), Vamba rompe de forma radical con la tradición pedagógica de la literatura infantil italiana. El diario de Juanito Torbellino es el primer libro italiano para niños que introduce de una manera clara y rotunda el principio de la amenidad. Lo cual no significa que la obra de Vamba carezca de un objetivo pedagógico, ya que nuestro autor siempre consideró imprescindible la formación, sobre todo moral, de los niños, a quienes, por otra parte, propuso valores que no eran diferentes a los de Corazón o de Pinocho: honestidad, sinceridad y buen corazón. La «moral» de fondo de Vamba y de Collodi son idénticas: «Gracias a tu buen corazón —dice el Hada a Pinocho cuando le transforma en niño—, te perdono todas las pillerías…»: los niños de buen corazón «se merecen ser alabados y queridos», aunque no sean modelos de obediencia y de buena conducta. Pinocho y Juanito Torbellino son dos magníficos ejemplos de esta «maldad» del buen corazón.

Pedagogía
de la
sonrisaLo revolucionario en Vamba es la forma de proponer los valores, pues no solo se aparta de la pedagogía de la época —autoritaria, intimidatoria, basada, en los mejores casos, en sermones estereotipados, y, en los peores, en castigos físicos y afectivos—, sino que la critica abiertamente y la hace objeto de su sátira. Vamba utiliza una «pedagogía de la sonrisa», incluso de la abierta carcajada, y trata de corregir los errores bromeando sobre ellos. Una educación autoritaria, basada en el terror, sean cuales sean los principios que trate de inculcar, formará al niño en el terror, en el autoritarismo, o, en el mejor de los casos, conducirá a una rebelión, pero siempre dramática, violenta. Una educación sonriente, irónica, educará fundamentalmente en la sonrisa, la bondad y la ironía.

En el Diario, la pedagogía familiar y escolástica de la época es criticada por sus métodos represivos, seguramente como no lo había sido nunca en la literatura infantil:

«… las personas que más deberían quererme en este mundo me bajaron los pantalones y me pegaron sin piedad…».

«… cuando mi libro de Historia cuenta lo crueles que fueron los austríacos con nuestros grandes patriotas que lucharon por la libertad, dice que la violencia puede desgarrar la carne, pero no puede hacer que desaparezcan las ideas».

«… esta cárcel a la que llaman colegio».

Educar
con el
ejemploLa pedagogía al uso es también criticada por sus frases hechas, llenas de autoritarismo («El porqué no te interesa. No son cosas que los niños puedan entender. Cállate y basta»), y por sus amenazas sobre lo que a los niños «malos y desobedientes» puede ocurrirles en un futuro («¡Es un demonio! ¡Acabará mal!»). Pero, sobre todo, por la hipocresía de los educadores, quienes están muy lejos de ser el ejemplo de las máximas que pretenden inculcar a base de bofetadas, ya que, para Vamba como para muchos otros, lo fundamental es educar con el ejemplo. El episodio en el que Juanito se enorgullece por haber contribuido ingenuamente a los tejemanejes de los médicos Collalto y Perussi, muestra de forma eficaz los efectos no solo antieducativos, sino corruptores del mal ejemplo.

Por respeto hacia «quien sabe más que él», Juanito hace suyas esas máximas de sinceridad, de honestidad y las lleva a la práctica con todo el entusiasmo de su «buen corazón», pero, al final, siempre acaba siendo regañado, pegado y castigado a pan y agua. Lo que desencadena casi siempre la ira de los adultos no es la acción en sí de Juanito, sino el perjuicio que esta ocasiona a sus intereses. Cuando Juanito copia el fragmento del diario de su hermana mayor en el que describe el horror que le produce su pretendiente y este se entera, negándose a casarse con ella, sus padres y su hermana se enfadan con Juanito por haberle hecho perder un «buen partido».

El origen
de las
barrabasadas
de JuanitoEl origen de las barrabasadas de Juanito es su voluntad de poner en práctica las enseñanzas recibidas con el fin de que «triunfen la verdad y la justicia». De vez en cuando, obviamente, el origen de las gamberradas cambia, y entonces se trata de la curiosidad, de «ver el efecto que producen» sobre los demás las ideas que se le ocurren, o bien de una mera diversión, de una «broma inocente». Solo en estos últimos casos, Juanito tiene remordimientos, sabe que ha actuado mal, es el primero que considera terribles sus propias ideas, por ejemplo, la de manchar a los pasajeros de un tren con las tintas del señor Tyrynnanzy. Porque, por lo general, a diferencia de Pinocho, siempre dispuesto a arrepentirse, Juanito siempre está convencido de que quién tiene razón es él, de que es «una víctima inocente», y de que los demás, los adultos hipócritas e incoherentes, son los que están equivocados.

En Juanito no
hay ningún
proceso de
transformaciónEsa es la razón de que se haya dicho que en El diario de Juanito Torbellino no exista ningún progreso, de que en Juanito no haya una evolución, una mejora, un perfeccionamiento; mientras que sí la hay en Pinocho, que al final llega a transformarse en un niño «como se debe», es decir, en un niño que acepta la moral, los «valores» de la familia, del trabajo, del deber. Sin embargo, está claro por qué en Juanito no hay ningún proceso de transformación: porque Juanito es bueno desde el principio, no tiene necesidad alguna de mejorar; son los adultos los que deberían hacerlo, pero por desgracia estos no muestran ninguna maduración ni ninguna mejora en el libro, lo mismo que suele ocurrir en la vida.

No es de extrañar que, al menos al principio, la crítica pedagógica fuera enormemente severa con el Diario y le acusara de ensalzar la impertinencia y la indisciplina, de animar a los niños a portarse mal. No olvidemos la mala prensa que la sonrisa ha tenido siempre entre los autoritarios y los moralistas. Es lógico, pues, que a este tipo de gente no le pareciera bien que alguien como Vamba abandonara su trabajo como periodista para adultos diciendo que «prefería trabajar para los niños, que al menos saben reír, y no para los adultos, que ni siquiera saben hacer esto».

Así se explica que, al principio de su carrera como periodista y escritor, Luigi Bertelli hubiera adoptado como seudónimo el nombre de Vamba, el bufón que aparece en el Ivanhoe de Walter Scott: porque la intención de toda su obra es hacer reír, sobre todo a través de la ironía y de la sátira.

El autor y su época.

El
RisorgimentoEl Risorgimento, la lucha por la liberación del dominio austriaco y la unidad de Italia, finalizó en 1871 con la integración, bajo la dinastía de los Saboya, reinante en Piamonte-Cerdeña, de varios estados y reinos independientes: el Reino de Lombardía y Venecia, bajo soberanía austríaca, los Estados Pontificios, bajo la soberanía del papa, el Reino de las Dos Sicilias, con los Borbones, y los tres ducados de Toscana, Parma y Módena, gobernados por miembros de la dinastía de los Habsburgo. El último episodio de la unificación fue la conquista de Roma por las tropas piamontesas en 1870, al que se refiere el Diario en su primera página.

Giuseppe
MazziniEl alma del Risorgimento italiano había sido Giuseppe Mazzini, quien había visto claro que la península italiana debía liberarse de la dominación austríaca, y para conseguirlo debía unirse y formar una sola nación. En 1830 se afilió a la Carbonería, movimiento formado por una red de sociedades secretas cuyo objetivo era luchar contra los austríacos. Ese mismo año fue detenido y encarcelado en la prisión de Savona, donde concibió claramente el ideal que se debía perseguir en esa lucha (unidad y república) y de los métodos que se debían aplicar (contar únicamente con la fuerza del pueblo). Liberado poco tiempo después, pero con la condición de exiliarse a Marsella (1831), fundó la organización Joven Italia para difundir el sentimiento nacionalista y republicano entre los italianos. La realización de la unidad de Italia, gracias al genio de otro gran político, Cavour, y de una serie de circunstancias favorables, se haría a través de otros medios diferentes a los propugnados por Mazzini.

La admiración que Vamba sentía no solo por Giuseppe Mazzini, sino también por todos los héroes (entre ellos Garibaldi) que habían participado en el Risorgimento y se habían alzado contra la tiranía austriaca, se halla presente en El diario de Juanito Torbellino, concretamente en la parte dedicada a la temporada que nuestro personaje pasa en el Colegio Pierpaoli, donde, junto con otros compañeros, crea una sociedad secreta, cuyo lema es «Uno para todos y todos para uno», para luchar contra la injusticia y la opresión a la que se ven sometidos por parte de los directores del colegio.

BalillaPara Vamba era fundamental que los niños italianos de su tiempo siguieran el ejemplo de los héroes del Risorgimento y se unieran entre ellos para luchar contra cualquier clase de injusticia y de represión social. Tanto es así, que en 1915 escribió un libro titulado Los niños de Italia se llaman Balilla, en el que contaba las hazañas y el valor del que habían dado prueba muchos niños durante el Risorgimento. «He escrito este libro en recuerdo de tantos pequeños héroes, de tantas víctimas inocentes, cuyo nombre he buscado en el río de sangre y lágrimas que recorrió Italia bajo la bárbara dominación de los Habsburgo», escribía Vamba. Señalemos que Balilla era el apodo del niño que el 5 de diciembre de 1746 encendió la primera chispa de la insurrección a la que se debió la expulsión de los austríacos de Génova durante la guerra de sucesión austríaca. Cuando a un grupo de soldados austríacos se les hundió un enorme mortero en el barro de una calle del barrio popular de Portoria y pidieron ayuda a los presentes, Balilla respondió lanzándoles una pedrada; los demás no tardaron en imitarle e hicieron huir a los austríacos. La tradición de los «Balilla» tuvo una gran importancia en el Risorgimento italiano, lo que explica que, más tarde, fuera recogida por el fascismo para dar nombre a las formaciones infantiles en tiempos de Mussolini.

Situación
de Italia
tras la
unificaciónLa unificación del Estado italiano fue un momento decisivo para la historia del pueblo italiano, pero era solo un principio. Los problemas fundamentales seguían estando allí y el Estado tenía que hacerles frente. En esencia, consistían, en primer lugar, en el atraso del país, y, en segundo lugar, en su profunda división. La nueva Italia estaba dividida entre el Norte y el Sur, entre las ciudades y el campo, entre las distintas regiones, entre católicos y laicos, entre la élite gobernante y el pueblo, y entre las distintas posturas ideológicas de varios grupos de población.

El medio
ruralEl atraso del reino era manifiesto. La sociedad era predominantemente rural y agrícola. El estado de la agricultura era, por tanto, un factor clave, y estaba de hecho estancada. Los campesinos tenían que trabajar muy duramente para sobrevivir. Su dieta era extremadamente pobre, muy parecida a la que existía en la Edad Media, la higiene era inexistente y las enfermedades eran comunes.

Las
ciudadesEn las ciudades, las condiciones eran mejores, pero seguía habiendo grandes problemas. La mayoría de la gente era obrera o artesana. Había pocas fábricas, la mayoría pequeñas. Como en todo lo demás, el Norte estaba más avanzado, en él se concentraba la mayor parte de la industria existente.

Las clases
socialesJunto a las clases obreras y campesinas, estaban las clases privilegiadas, la élite del nuevo reino. Había cerca de 8000 familias nobles que poseían la mayor parte de la tierra. Se podía esperar que el impulso necesario para el cambio llegara, como en toda Europa, de las clases medias. En Italia, no obstante, no estaban por la labor. La clase media alta estaba compuesta por cerca de 200 000 propietarios de tierras de tamaño medio, rentistas y empresarios, junto con unos 100 000 «profesionales» como abogados, profesores y doctores, y 250 000 funcionarios y burócratas. En general, la burguesía italiana era de mente estrecha, conservadora y escasamente instruida (en El diario de Juanito Torbellino, Vamba hace una sátira del modelo de familia burguesa de su época).

La
situación
políticaLa reacción política a esta difícil situación estaba en manos del rey y del nuevo parlamento. No se puede decir que este fuera elegido democráticamente, al menos en el sentido moderno: los 443 miembros iniciales eran elegidos por 300 000 hombres de una población de veinte millones de personas. A los católicos les fue prohibido por el papa votar o presentarse a unas elecciones, hecho que Vamba menciona en El diario de Juanito Torbellino. El parlamento se dividió en dos partidos, la izquierda y la derecha. La derecha estaba formada por el bloque de los diputados del Piamonte. La izquierda estaba constituida por los antiguos republicanos de Mazzini y un variado grupo de garibaldinos. Durante los primeros cincuenta años del reino, el electorado eligió a la derecha para gobernar, y esta intentó solucionar los problemas del retraso del país adoptando una serie de medidas administrativas y económicas y llevando a cabo obras públicas a gran escala, entre ellas la creación de una red de ferrocarril para unir las distintas regiones del reino.

Depretis y
la llegada de
la izquierda
al poderEn 1876 la izquierda llegó al poder bajo el mando de Agostino Depretis, permaneciendo en él durante unos treinta años. Con la llegada de Depretis, el sistema anterior de dos partidos en el parlamento se hizo añicos. La izquierda no era un grupo homogéneo, sino que tendía a dividirse en facciones (en el Diario, los distintos partidos populares se unen para apoyar la candidatura de Maralli, el cuñado socialista de nuestro protagonista). El método que Depretis adoptó para preservar la mayoría en medio de toda esta fragmentación, y que siguió utilizándose después bajo los distintos gobiernos, llegó a ser conocido como «transformismo». El sistema estaba esencialmente basado en el soborno. Los individuos o los grupos de diputados eran inducidos a votar por el gobierno mediante una serie de «incentivos», que iban desde lograr escaños en la cámara hasta ser recompensados con honores públicos, o recibir la asignación de una obra pública en sus distritos. Las consecuencias económicas y sociales del período de Depretis fueron inevitablemente negativas y la situación se deterioró aún más.

Avance
del
socialismoEn 1887, tras la muerte de Depretis, Francesco Crispí se convirtió en primer ministro. A pesar de haber sido republicano y mazziniano, una vez en el poder demostró ser un líder profundamente antidemocrático. Durante su mandato, la oposición al Estado aumentó. Andrea Costa había formado el partido socialista en 1881 en Romaña. Pero fue en Lombardía y, en particular en Milán, donde el socialismo tuvo sus mayores avances en esta época, aumentado por el crecimiento de un proletariado industrial en el área. El Partido Obrero Italiano se formó en 1882, para ser seguido en 1891 por la primera Camera del Lavoro, una organización de trabajadores fundada por Osvaldo Gnocchi-Viani. Las corrientes separadas de la oposición italiana fueron dominadas por los socialistas. En 1892, Filippo Turati formó el Partido de los Trabajadores Italianos, que fue el precursor del Partido Socialista Italiano, fundado en 1895.

RebelionesDurante el gobierno de Crispí hubo una serie de rebeliones y de protestas en varios puntos de Italia, que él sofocó utilizando medidas represivas desproporcionadas. Vamba refleja esta situación en el episodio del campesino que acude a ver al abogado Maralli para que este actúe en el juicio en el que él y otros compañeros deberán prestar declaración por haber participado en una manifestación el primero de mayo, fiesta del trabajador. En octubre de 1894, Crispi prohibió las organizaciones socialistas.

Política
exteriorDentro de la política exterior, lo que más caracterizó y condicionó su régimen fueron sus vanos y desastrosos intentos de transformar Italia en un poder imperial en África. Sus tropas fueron derrotadas en Abisinia y Eritrea.

En 1900 subió Giovanni Giolitti al poder, y si logró mantenerse en él fue mediante la aplicación continua de la práctica del «transformismo», mencionada anteriormente. Sus períodos de gobierno estuvieron caracterizados por importantes reformas sociales, tales como la regulación del trabajo de niños y mujeres, mejoras en la educación primaria y, sobre todo, la introducción del sufragio universal masculino el 25 de mayo de 1912.

Sus logros, que no fueron despreciables, resultaron ensombrecidos por la división que provocó en el pueblo italiano por el empleo corrupto y tortuoso del mecenazgo y por su manipulación del parlamento.

Vamba y su
decepción
históricaComo periodista, Vamba ejerció su sátira política en medio de estos problemas y de estos hombres, entre los gobiernos de Depretis y el primer gobierno de Giolitti (1892), reflejando su enorme desilusión por la sociedad de su época, sobre todo por el mundo político, en el que, como hemos visto, predominaban las ambiciones y los intereses personales. Como otros muchos intelectuales y escritores de su tiempo, sentía una decepción histórica, el descontento de quien había vivido una época feliz de esperanza y de compromiso, pero ahora que sus ideales parecían haberse realizado descubría un abismo entre lo que había soñado y los logros conseguidos.

A Vamba, como a muchos otros, le parecía que aquella Italia, en la que una gran parte de la población era ignorante y pobre y la nueva burguesía era mezquina, prosaica y ávida, no podía ser la gran patria que Mazzini había vaticinado y por la que Garibaldi y tantos otros héroes habían combatido y sacrificado sus vidas.

Sátira de
la Italia
de su
tiempoLa sátira del Diario, por tanto, no va dirigida solo contra la pedagogía autoritaria de su época, sino también contra la hipocresía, las trampas y las mezquindades de la Italia de su tiempo, tan similares a las de hoy: desde las deficientes condiciones del servicio ferroviario al sistema judicial; desde el esnobismo social e intelectual a la difamación y a los cotilleos (sirva de ejemplo la escena del cementerio, en la que los mayores se dedican a criticar a sus amigos y conocidos, y cuando Juanito, ya aburrido, se va a jugar con sus amigos, le regañan con la frase de rigor: «¡No tienes respeto a nada!»); desde la incompetencia y la poca honestidad de los médicos a la creencia en la parapsicología, tan de moda en esos años entre los intelectuales y en los salones burgueses (la sesión espiritista en el colegio); desde la traición a los propios ideales (Maralli, socialista y librepensador, se casa por la Iglesia a escondidas; el padre de Juanito defiende a Maralli del antisocialismo visceral de su mujer porque «Maralli se está creando una buena posición y seguramente acabará siendo diputado») a los oportunismos políticos, tanto de la izquierda como de la derecha (la lucha electoral entre Il sole dell'avvenire el Unione Nazionale); desde la importancia del dinero en las carreras políticas a la corrupción («¿Pero no sabes que para ser diputado se necesita mucho, muchísimo dinero?»).

Una familia
burguesa de
principios
de sigloLa de Juanito es una familia burguesa de principios del siglo XX, como también son burgueses los amigos que rodean a los Stoppani; la moral de estos personajes es el arribismo, es decir, hacer todo lo posible para ascender socialmente. El matrimonio es considerado como un medio para mejorar la propia posición social, y así Ada, a su pesar, confía a su diario que Capitani le horroriza, pero que se verá obligada a casarse con él por su dinero. En su diario, Juanito ridiculiza a menudo esta mezquindad que le rodea, pero en el fondo, él mismo es un burgués, como se ve en la actitud que tiene con respecto a las clases inferiores (por ejemplo, con las criadas o los campesinos).

Un libro
para los
mayoresMuchos dijeron en su tiempo que en este libro se hacía política y no moral, que no estaba escrito para los niños, sino para los mayores. Como si Vamba no hubiese sido consciente desde el principio de que sus argumentos iban dirigidos a los mayores. De hecho, en la cubierta de la primera edición había un recuadro en el que el mismo Vamba decía: «Este libro va dirigido a los niños para que se lo hagan leer a sus padres». Y, evidentemente, Vamba no pensaba en los niños como receptores de su crítica social, sino que les dedica la parte puramente «amena», la fantasía desenfrenada que Juanito demuestra en sus increíbles ocurrencias.

Vamba

Vamba nació en Florencia el 19 de marzo de 1858. De niño, fue al colegio de los Escolapios, donde publicó a escondidas un periódico. La lumaca (El caracol), que debió de sostener no pocas y encarnizadas batallas contra los directores (treinta años después, las conjuras del colegio de entonces pasarían, con su atmósfera carbonaria, a las últimas páginas de El diario de Juanito Torbellino).

Actividad
periodísticaTrabajó en Foggia como funcionario del Servicio Ferroviario del Estado y al mismo tiempo empezó a escribir para periódicos romanos, hasta que en 1884 Gandolin, seudónimo de Luigi Arnaldo Vassallo (1852-1906), periodista genovés, autor de relatos humorísticos como Famiglia De Tappetti, lo llamó a Roma para que se dedicara de pleno al periodismo. Y así consiguió un gran éxito con el Capitan Fracassa, el Fanfulla y Don Chisciotte, donde a través de su escritura brillante y satírica dio lo mejor de su vena política.

Publica
«Ciondolino»En el año 1892, Vamba se casó y volvió a Florencia, donde tuvo dos hijos. La paternidad y su «desagrado hacia los adultos» le hicieron descubrir su vocación de escritor para niños. Conoció a Enrico Bemporad, dueño de la editorial en la que, a las órdenes del anterior propietario, Collodi había publicado su famoso Pinocho. Bemporad se había hecho famoso a finales de siglo gracias a una serie de colecciones para niños que habían tenido una enorme difusión. Vamba escribió para él Ciondolino, la historia del niño que se convierte en una hormiga y se introduce en un hormiguero, dándose cuenta de que el mundo idílico en el que había soñado vivir no es en absoluto el mundo que él imaginaba. Y se da cuenta porque, a pesar de tener el aspecto de una hormiga, conserva la mentalidad y la capacidad de razonar de un niño. La obra tuvo una gran acogida y fue traducida a varias lenguas.

El «Giornalino
della domenica»,
una nueva forma
de periodismo
para niñosMás tarde, a Bemporad y a Vamba se les ocurrió una idea nueva, una especie de revolución en el campo del periodismo para niños: la creación del Giornalino della domenica, en el que escribirían autores tan reconocidos como Pascoli, D’Annunzio, De Amicis, Fucini, Emilio Salgari (al que Vamba rinde tributo en el Diario a través de la admiración que siente Juanito por los héroes de sus novelas de aventuras) y Luigi Pirandello. De ese modo, en el mes de junio del año 1906 publicaron un pequeño manifiesto dirigido a todos los niños de Italia, en el que se anunciaba la aparición de un nuevo periódico solo para ellos, del que sería desterrado el aburrimiento, se ensalzaría a la Patria y la Humanidad, se reconocería la religión laica del deber, se hablaría de ciencia y de invenciones y se escribiría sobre temas variados, útiles y alegres.

El día 24 de junio de 1906 salía el primer número del Giornalino della domenica: en la portada aparecía la cabecera escrita por el mismo Vamba, a pluma y con una caligrafía escolar. El motivo de esta primera portada, dibujado por Filiberto Scarpelli, era un niño rico que abrazaba a un niño pobre mientras hacía un significativo gesto con la mano para conjurar al Vesubio: aquel año, el volcán había entrado en erupción provocando enormes daños, y el nuevo periódico abría una especie de suscripción con el fin de recolectar dinero para las «escuelas y las familias de los profesores» perjudicados por el volcán.

Variedad
de temasLos niños podían encontrar un sinfín de temas variados en el Giornalino della domenica: junto a la Historia del arte, la explicación detallada de un motor de explosión, relatos de aventuras e incluso las bases para participar en un concurso de aeromodelismo.

Gastos
difíciles
de sufragarLo único que le faltaba al Giornalino era tener un precio económico. Los veinticinco céntimos que costaba cada número le impedían tener una amplia difusión. Por otra parte carecía de una publicidad que pudiera contribuir a pagar a los colaboradores y a sufragar los gastos de la organización. Al final, Bemporad se dio por vencido, pero no así Vamba, que, junto a unos pocos amigos fieles, continuó sacando el periódico a la calle hasta el mes de junio de 1911.

El periódico tuvo cinco años de vida. La casa de Vamba en Florencia, situada en la via Regina Margherita, se transformó en aquellos años en redacción y en el punto de encuentro de miles de niños. Fundó la Confederazione del Girotondo (Confederación del Juego del Corro), que a su vez dio origen a la AIDAI (Asociación Indisoluble de Almas Italianas), que hacía propaganda de la Patria y de la Humanidad.

Una especie
de república
de niñosVamba organizaba desde su casa los congresos celebrados en distintas ciudades, en los que participaban los Giornalineschi, o Grilli, quienes tenían sus alcaldes, sus coroneles y sus generales: aquello era una especie de república de niños, pero una república tan seria que, cuando Vamba la amplió en 1907 a los niños de Trento y de Trieste, estuvo a punto de producirse una ruptura diplomática entre Italia y Austria, bajo cuya dominación continuaban aquellas ciudades. Pero, aunque Vamba se llamara a sí mismo «dictador» en broma y su deseo fuera que los niños se educaran dentro de unos principios patrióticos, nunca les animó a empuñar el fusil, y en las páginas del Giornalino no es posible encontrar un solo rastro de propaganda militarista.

Fin del
«Giornalino»La gran aventura del Giornalino della domenica finalizó en el mes de junio de 1911 debido a la competencia del Corriere dei piccoli (1909), que tenía un precio mucho más económico. En 1918, Vamba lo volvió a intentar, pero el nuevo Giornalino carecía del ímpetu de sus primeros tiempos. Después de morir Vamba (27 de noviembre de 1920), el Giornalino, publicado quincenalmente por la editorial Mondadori, fue dirigido durante cuatro años por Fanciulli y luego, durante otros tres años más, por Fernando Palazzi, antes de desaparecer.

Cómo nació El diario de Juanito Torbellino

Publicación
por entregasEl 3 de febrero de 1907 apareció en el Giornalino della domenica una nota firmada por Vamba en la que se anunciaba que en el siguiente número empezaría la publicación por entregas del El diario de Juanito Torbellino, el diario de un niño que seguramente daría mucho que hablar.

La primera
entrega no
apareceEn el siguiente número, siguiendo las reglas de un buen lanzamiento publicitario, la entrega no apareció. A cambio, en otra nota firmada de nuevo por el director, contaba que Omero Redi (el padre Ermenegildo Pistelli, que ya desde hacía meses publicaba en el semanario sus Pistole d’Omero) se había presentado en la redacción con un manuscrito que le había entregado una tal Ester Modigliani, a quien a su vez se lo había dado un niño de Livorno. A la tal Ester el diario le había gustado y se lo había enseñado a Omero, que se había divertido muchísimo leyéndolo y había querido que se divirtieran también sus amigos de la redacción. A Vamba le había gustado tanto que, a pesar de las protestas de Omero y de la señorita Modigliani, pensaba publicarlo con los dibujos originales del autor, es decir, de Juanito Torbellino.

Aparece el
«Diario»En el número siguiente, con fecha de 17 de febrero de 1907, apareció por fin la primera entrega; y la serie continuó hasta el 17 de mayo de 1908. La última entrega reservaba una sorpresa. En las páginas finales del Diario, la historia del descubrimiento del diario de Juanito se cuenta de otro modo: Vamba no lo había conseguido a través de Ester Modigliani, sino a través de un ujier del juzgado, donde el Diario había acabado secuestrado debido a las conocidas querellas judiciales habidas entre el abogado Maralli, derrotado en las elecciones políticas por las revelaciones de Juanito Torbellino, y el director del Unione Nazionale.

La historia
de Ester
Modigliani
es realDe lo anterior se podría deducir que lo de Ester Modigliani había sido solo una historieta inventada y olvidada por el autor a los pocos meses. Sin embargo, en 1911, Bemporad publicaba en su famosa colección azul de libros para niños un librito titulado Le memorie di un ragazzaccio (Las memorias de un granuja), adaptado del inglés por Ester Modigliani. Escrito en forma de diario, en las primeras cincuenta páginas alterna páginas idénticas a El diario de Juanito Torbellino con otras retocadas o rehechas. En ellas aparece el mismo tipo de personajes, las mismas aventuras, la misma estructura, las mismas palabras (en muchos casos), los mismos nombres. El único nombre diferente es el del protagonista, que en este caso se llama Giorgio Speroni y no Juanito Stoppani.

Por otra parte, Ester Modigliani no es un nombre inventado por Vamba. Fue escritora y traductora de libros para niños, de los que publicó más de uno entre 1911 y 1935. Es posible que escribiera un manuscrito sobre el diario de un niño y se lo enseñara al mismo Vamba, quien se habría adueñado de él, saqueando literalmente las primeras páginas (con el nombre del héroe cambiado) y prosiguiendo después el Diario de una forma totalmente diferente.

Publicación
en forma
de libroEn 1912, Bemporad publica en forma de libro El diario de Juanito Torbellino, del cual se hicieron tres ediciones ese mismo año y cinco o seis en cada uno de los diez años siguientes, hasta llegar a las más de cien ediciones en el día de hoy.

Es presumible, pues, que Vamba se diera cuenta de que en el texto de Modigliani había una carga potencial no aprovechada y que trasformara a Giorgio Speroni, que conforme avanza el libro se vuelve más impreciso e inesperado, en Juanito Stoppani, cada vez más vivo y convincente. Así pues, la frase «revisado, corregido y completado por Vamba» debe ser tomada al pie de la letra.

MERCEDES CORRAL

Bibliografía

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1878 | Vittorio Emanuele II, primo re d’Italia. Sua vita, narrata da Luigi Bertelli | Vida de Victor Manuel II, primer rey de Italia. Contada por Luigi Bertelli
1891 | Il Barbabianca. Almanacco | El Barbablanca. Almanaque
1891 | Sillabario o Primo libro di lettura conforme ai nuovi programmi ministeriali (parte I) | Silabario o Primer libro de lectura conforme a los nuevos programas ministeriales (parte I)
1891 | Primo libro di lettura conforme ai nuovi programmi ministeriali (parte II) | Primer libro de lectura conforme a los nuevos programas ministeriales (parte II)
1893 | Ciondolino: libro per i ragazzi | Pingajillo: el muchacho que se volvió hormiga (1943)
1894 | Intorno al centro delle regioni della flora; appunti di viaggio del capitano Marco Lussa, esploratore | En torno al centro de las regiones de la flora; notas de viaje del capitán Marco Lussa, explorador
1898 | L'onorovole Qualunque e i suoi ultimi diciotto mesi di vita parlamentare | El honorable Hombre Cualquiera y sus últimos dieciocho meses de vida parlamentaria
1899 | Il figlio d’Otello, fatto di cronaca del Trecento o giù di lí | El hijo de Otelo, suceso local del siglo XIV, aproximadamente
1905 | Novelle lunghe per i ragazzi che non si contentano mai. Riduzione dal francese (2 serie) | Relatos largos para los niños que nunca están contentos. Adaptación del francés (2 series)
1906 | La storia di un naso | Historia de una nariz
1912 | Il giornalino di Gian Burrasca | Las aventuras de Juan Tormenta (1942)
1913 | Le scene comiche | Escenas cómicas
1914 | Il Bel Paese: libro di storia patria | El Hermoso País: libro de historia patria
1915 | Il lambrusco di Sorbara. Poemetto giocoso di Luigi Bertelli | El agrazón de Sorbara. Poemita burlesco de Luigi Bertelli
1915 | «I bimbi d’Italia si chiaman Balilla»: i ragazzi italiani nel risorgimento nazionale | «Los niños de Italia se llaman Balilla»: los niños italianos en el Risorgimento
1915 | Come l’Italia diventó nostra | Cómo Italia llegó a ser nuestra
1916 | Jessie White Mario | Jessie White Mario
1916 | L'epitaffio di Francesco Giuseppe | El epitafio de Francisco José
1916 | Il segreto della vittoria | El secreto de la victoria
1917 | Resistere per esistere | Resistir para existir
1919 | Un secolo di storia italiana (1815-1918) | Un siglo de historia italiana (1815-1918)
1919 | Casa mía, casa mia: novela vera davvero | Hogar, dulce hogar: relato realmente auténtico
1921 | La cronaca della settimana | La crónica de la semana
1923 | Il giardino: letture per le scuole elementari maschili e femminili per la seconda classe | El jardín: lecturas para el segundo curso de las escuelas primarias masculinas y femeninas
1924 | O patria mia… «degna nutrice delle chiari genti» | Oh patria mía… «digna nodriza de gente ilustre»
1927 | Italia, Italia: libro per i ragazzi | Italia, Italia: libro para niños
1927 | Santa giovinezza!: libro per i ragazzi | ¡Santa juventud!: libro para niños

Notas

[1] Si Juanito ha nacido en 1897, como indica la hoja del calendario, en 1905 cumple ocho años, y no nueve, como dice. <<

[1] «Lechuguino». (En francés en el original). <<

[1] Horacio Cocles es un héroe romano legendario del siglo VI a. C. que defendió él solo el puente Sublicio frente al rey etrusco Porsena, permitiendo así que los suyos destruyeran el puente.

Los Cariados son, junto a los Horacios, los protagonistas del duelo que decidió la supremacía de Roma sobre Alba Longa (642 a. C.). Los Horacios, tres hermanos romanos, se enfrentaron a los Curiacios, otros tres hermanos de Alba Longa; en el combate cayeron primero dos Horacios, y el tercero, fingiendo huir, mató uno a uno a los Curiacios. Juanito mezcla ambos episodios. <<

[2] «Cuadro». (En francés en el original). <<

[3] Baile de origen británico, en el que las parejas van al encuentro unas de otras, se saludan y desfilan paralelamente. <<

[1] Emilio Salgan (1863-1911), escritor italiano cuyas novelas deben su éxito, fundamentalmente, a la viveza de la acción. En la colección Tus Libros están publicadas Los tigres de Mompracem (n.º 80) y El Corsario Negro (n.º 125). <<

[2] Alusión a la obra Los cazadores de cabelleras, de Thomas Mayne Reid (1818-1883), escritor británico que residió en México y Estados Unidos, autor de numerosos relatos de aventuras para jóvenes en los que describe las costumbres de los indios.

En cuanto a la celebre novela de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, se halla publicada en el n.º 22 de esta Colección. <<

[1] Giotto di Bondone (1266-1337), pintor y arquitecto italiano, discípulo de Cimabue, cuyo período de madurez está representado por sus frescos de la capilla de los Serovegni, en Padua. <<

[1] Se ruega perdonar al pobre Juanito, debido a la tristeza del momento y a la osada asociación de ideas, la errónea clasificación de Silvio Pellico entre los ilustres patriotas (Nota del autor).

[Silvio Pellico (1789-1854), escritor italiano; patriota y carbonario, relató en Mis prisiones sus sufrimientos durante su cautiverio en un calabozo de una fortaleza austríaca. Escribió, entre otras, la tragedia Francesca da Rimini, que Byron tradujo al inglés]. <<

[1] Obra de Alessandro Manzoni (1785-1873). Ambientada en la guerra de los Treinta Años, describe la tragedia del pueblo italiano durante la dominación austríaca de la Lombardia. Por ello, esta novela contribuyó a crear el espíritu del Risorgimento, y está considerada como una de las más importantes obras literarias italianas del siglo XIX. <<

[1] Vino dulce que se produce en Sicilia. <<

[1] Molle, en italiano, significa «mojado». <<

[2] El puente Milvio sí fue construido, en el año 109 a. C., por Marco Emilio Scauro (163-89 a. C.), cónsul de Roma que realizó diversos trabajos públicos, como la vía Emiliana, entre otros. En un principio se llamó Pons Emilius, y junto a él tuvo lugar la batalla que dio la victoria a Constantino sobre Majencio el 28 de octubre del año 312.

El historiador romano Tito Livio (64 o 56 a. C.-17 d. C.), es autor de Ab urbe condita libri…, obra conocida como las Décadas, que narra la historia de Roma desde su fundación hasta los tiempos del autor. <<

[1] Habitante de Adiabena, antigua región de Asiria septentrional, en los confines del actual Kurdistán, entre el Tigris y el Gran Zab. <<

[1] Nombre científico de la cebolla. <<

[1] Personaje fantástico con aspecto de vieja que, según cuentan a los niños, baja por el hueco de la chimenea para dejarles regalos el día de Epifanía. <<

[1] Gabriele D’Annunzio (1863-1938), escritor italiano, exaltado nacionalista, partidario de la intervención de Italia en la Primera Guerra Mundial y héroe nacional durante el fascismo. Poeta de gran precocidad, es autor, además, de diversos dramas y novelas. <<

[1] Edmondo de Amicis (1846-1908), escritor italiano conocido sobre todo por Corazón, diario de un colegial durante un curso escolar. <<

[1] «Bata». (En francés en el original). <<

[1] En 1904 tuvo lugar una huelga general, provocada por las condiciones de miseria en que vivían los campesinos y obreros italianos. <<

[1] Diario milanés fundado en 1876. <<

[1] Federico I Barbarroja (1122-1190), emperador romano germánico, en 1155 fue coronado rey de Italia en Pavía, y por el papa Adriano IV emperador en Roma. En 1189 partió para la Tercera Cruzada, pero murió ahogado mientras se bañaba en el río Kydnos.

Galeazzo Visconti (c. 1277-1328), señor de Milán, combatió a los güelfos con la ayuda del emperador Luis IV de Baviera, jefe del partido gibelino.

Joseph Radetzky von Radetz (1766-1858), militar austríaco, comandante en jefe de las tropas de ocupación en Italia. Reprimió la revolución italiana de 1848 y terminó su carrera como gobernador general y comandante militar del reino lombardovéneto. <<

[1] Amina cíclica que se encuentra como componente del añil; actualmente se extrae de la hulla. Se emplea como colorante y es un violento veneno. <<

[1] Sociedad secreta que surgió en Nápoles entre 1807 y 1912 para luchar contra la dominación napoleónica. En los años siguientes, los carbonarios también actuaron contra la dominación austríaca en la Romaña, Piamonte y otras zonas de Italia. A partir de 1831, sus elementos más activos pasaron a formar parte de La Joven Italia de Giuseppe Mazzini (1805-1872), movimiento que pretendía la instauración de una república unitaria y de carácter democrático. <<

[2] Marcantonio Bragadino (1520 o 1523-1571), general veneciano y gobernador de Chipre, defendió Famagusta contra los turcos, pero tuvo que capitular y, tras negarse a renegar de su fe cristiana, fue desollado vivo. <<

[1] Yugurta (c. 160-104 a. C.), rey de Numidia. Se distinguió, a las órdenes de Escipión, en el sitio de Numancia. Sucedió a su tío Micipsa junto a sus primos Adherbal y Hiempsal. Tras asesinar a este último, se apoderó de sus estados, por lo que fue llamado por el Senado para dar explicaciones, pero consiguió sobornar a los senadores. Siendo tribuno Cayo Memmio, el Senado le declaró la guerra, siendo vencido por el cónsul Lucio Calpurnio Bestia, pero logró seguir en el poder gracias a nuevos sobornos. Finalmente fue vencido por Cecilio Metelo, primero, y por Mario, después, siendo conducido a Roma, reducido a prisión y asesinado en ella. <<