Proscrito y vituperado por el régimen soviético durante casi setenta años, la obra poética de Gumiliov siguió viva gracias a la resistencia cultural de quienes la copiaban clandestinamente, para hacer circular en secreto los versos de uno de los poetas más influyentes del denominado Siglo de Plata de la Poesía rusa. Luis Gómez de Aranda, con la asesoría filológica de Elena Kúrchenko, ha traducido del ruso una selección de poemas escritos por este gran autor entre 1902 y 1921, para ofrecer en español una edición en la que destaca el vitalismo de Gumiliov y su pasión por la claridad, el exotismo y la libertad.

Nikolay Gumiliov

El Diablo Listo y otros poemas

ePub r1.0

Titivillus 05.08.17

Título original: Умный дьявол и другие стихотворения

Nikolay Gumiliov, 2011

Traducción: Luis Gómez de Aranda

Ilustración de cubierta: Detalle de Mercado ruso (1906), de Boris H. Kustodiev

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El corazón de oro de Rusia

Homenaje y prólogo

Por LUIS FRAGA

«(…) POR LA DESIERTA calle Basséynaya resonaban los pasos de dos transeúntes de última hora. Uno era un hombre alto y esbelto con andar seguro y firme. Llamaba la atención por su extraña vestimenta: pelliza larga de piel de ciervo blanco con dobladillo bordado y un gorro del mismo tipo. Bajo el brazo, una abigarrada cartera africana hecha con piel de un animal tropical que al parecer él mismo había cazado. Un atuendo algo insólito para pasear por el Petrogrado revolucionario de 1920.

»Junto al desconocido, casi corriendo a pasos cortos, iba su joven acompañante.

»—Nikolay, ¿a dónde vamos? —preguntó en voz baja la chica mientras miraba con timidez alrededor.

»El hombre de la pelliza de ciervo se detuvo súbitamente, elevó hacia el cielo un dedo estrecho y como afilado de su blanquísima mano de finura aristocrática, y pronunció, aleccionador:

»—Usted, claro, ¿se ha olvidado de qué día es hoy? ¡Pues precisamente esta fecha, en la noche del 14 al 15 de octubre de 1814, nació Lérmontov! El poeta preferido de Usted y mío. ¿No le da vergüenza no saberlo?… ¡Encargaremos una misa de réquiem por él! Y seremos, seguramente, los únicos en todo el mundo que rezarán por él, que recordarán el alma del poeta (…).

»(…) La iglesia estaba vacía. Las luces pálidas de unas velas ante los iconos se disolvían en la oscuridad húmeda. De alguna parte de detrás del coro surgió, ágil, un sacerdote joven.

»—¿Por quién rezamos, señoría?

»—Por la preclara memoria del boyardo Mijaíl.

En la profundidad de las bóvedas oscuras sonó el eco bajo del “Bendito sea nuestro Señor… (Благословен Бог наш…)”. Empezaba el réquiem.

»Nikolay Gumiliov (pues así se llamaba el hombre misterioso de la pelliza de ciervo) cayó de rodillas, y a pesar de la gelidez de las losas de piedra, no se levantó hasta que la misa hubo terminado.

Nikolay Gumiliov, retratado por Olga Della Vos Kardovskaya.

»La turbada Írochka, su joven alumna y seguidora, Irina Vladímirovna Odóyevtseva, se santiguaba con fervor (…).

»Era como si el telón del mundo del más allá se hubiese retirado por un instante y el joven Lérmontov estuviese iluminando con sonrisa maliciosa el sombrío Petrogrado del año 1920.

»Más tarde tuvo lugar una velada improvisada en memoria del “profeta de la poesía rusa”. Junto a la estufa de lo que antes había sido antesala y ahora constituía el único espacio habitable del inmenso piso de Gumiliov, Nikolay Stepánovich e Irina Vladímirovna tomaban té de zanahoria con pan seco de pasas. El fuego ya empezaba a apagarse cuando Gumiliov empezó su narración sobre la vida y el destino del gran poeta del Cáucaso. Relataba vivamente, con ímpetu, como si él mismo hubiera participado en aquellos acontecimientos y delante de la joven Odóyevtseva fuesen mostrándose uno tras otro las escenas de la vida de Lérmontov. (…)

»(…) Cuando la acompañaba a casa, Irina no podía contener las lágrimas.

»—Cálmese Usted de una vez, no vaya su familia a pensar que la he ofendido en algo. ¿Quién va a creer que Usted esté llorando por Lérmontov, que murió hace más de un siglo?

»—¡No puedo! —sollozaba Irina— ¡Me da tanta pena! ¡No sabía que su muerte hubiera sido tan terrible!

»Gumiliov le ofreció en silencio su pañuelo. Luego, al inclinarse, miró los ojos de la chica llenos de lágrimas:

»—La estaba regañando, dijo Nikolay, pero ahora de pronto deseo que muchos años después de mi muerte alguna criatura joven llore por mí así, como Usted lo hace ahora. Como por un novio al que han matado (…)».

Del libro de memorias

de Irina Vladímirovna Odóyevtseva.

POR LO MENOS tres son los motivos que hacen sumamente recomendable la lectura del texto al que estas líneas sirven de prólogo.

Primero, la excelencia literaria de los versos aquí traducidos. Quien no conozca la poesía de Gumiliov se verá sorprendido por la fuerza de sus imágenes y la distinguida simplicidad de sus expresiones, que siempre apuntan a objetivos elevados y nobles.

Segundo, la calidad de la traducción lograda por Luis Gómez de Aranda y Elena Kúrchenko, dos personas que tanto han contribuido al conocimiento en España de la cultura rusa. Tercero, la inmensa categoría humana de Nicolay Gumiliov y cómo ésta se muestra en su vida, sus inquietudes y sus realizaciones.

De hecho, este libro es, ante todo, un merecido homenaje al gran poeta nacido en la noche del 14 al 15 de abril de 1886, en Kronstadt, ciudad con nombre alemán muy cerca de San Petersburgo. Al parecer, durante aquella noche se abatió sobre esta ciudad de Rusia una fuerte tormenta, y la anciana niñera de la familia interpretó sus relámpagos y golpes de viento como signos proféticos destinados a presidir la vida del recién nacido. Tenía razón.

En efecto, el destino de Gumiliov refleja como pocos otros la suerte de los intelectuales de Rusia en aquella época convulsa. Y su muerte, perpetrada por personas peores que él, nos puede servir de enseñanza y de advertencia sobre la naturaleza invariable del comportamiento humano y sobre lo necesario que para todos sigue siendo que seamos capaces de construir sociedades y sistemas políticos que aspiren a que entre los rasgos humanos prevalezcan los más nobles, y no los más viles, como con tanta frecuencia sucede.

En la obra de Gumiliov, sin embargo no hay intenciones políticas ni reflexiones sociales, ni teorías revolucionarias o idealistas sobre la construcción de mundos mejores. De todo esto el verdadero artista siempre desconfía. No ha de sorprendernos, por lo tanto, que él siempre se definiese como “apolítico”. Lo suyo era la poesía y la vida. La creación de belleza y de situaciones. Y a ello dedicó su vocación literaria y su afán aventurero.

La poesía de Gumiliov es inusual. Aunque él fuese uno de los fundadores del denominado “acmeísmo”, ni su estilo ni sus versos pueden encuadrarse en movimiento literario ni etiqueta alguna. Llaman la atención, subrayemos esto, cuatro signos de estilo. Primero, su fuerza expresiva. Segundo, la elegancia concisa de sus frases. Tercero, el poder visual de sus imágenes. Cuarto, la energía heroica de su universo temático.

Sirvan estos cuatro trazos para esbozar una primera caracterización general de la poesía de este gran patriota ruso, de ese héroe de guerra que fusilaron los bolcheviques en 1921.

Pero también estos cuatro trazos explican por qué no se trata de una poesía para todos los públicos. Nabokov lo tachó de “poeta para adolescentes”. Otros (que afirmaron lo mismo sobre Joseph Conrad), de “escritor para hombres”. Y los comunistas afirmaron todo sobre él (o, más bien, sobre ellos mismos) al mandarlo directamente al paredón, prohibir sus obras y enviar a su único hijo a Siberia.

Proscrito y vituperado durante casi setenta años, Gumiliov fue hasta hace muy poco tiempo inaccesible para el lector que intentaba hacerse con sus versos. Por haber sido fusilado como enemigo del poder soviético, sus libros no se encontraban en las bibliotecas. Pero perduraron algunos ejemplares en bibliotecas domésticas. En la clandestinidad, se copiaban a mano o en “самиздат” (“samisdat”) con máquinas de escribir medio rotas. Por las noches algunos se arriesgaban a prestar a gente de confianza la lectura secreta e inconfesada. Del poeta se hablaba sólo en voz baja.

En tiempos de Gorbachov se levantó la prohibición. Pero el mundo ya no era el mismo. Ya no era el de la Rusia esperanzada y vigorosa que Gumiliov había conocido en los albores de un siglo XX que todavía no mostraba los contornos de lo que acabaría siendo: el más espantoso de la Historia.

Incluso en la Perestroika, pues, Gumiliov siguió siendo un poeta desconocido. A finales de los ochenta sus versos empezaron a leerse, sí, pero someramente, sin atención especial, y los amantes de “rarezas” empezaron a coleccionar los libros que tomo tras tomo iban apareciendo. Pero el espíritu de los tiempos, ahora más blando y agotado en nuestra parte del mundo, ya no era el mismo. Pocos hacían el esfuerzo de comprender no ya a Gumiliov, sino todo el Siglo de Plata de la poesía rusa. Y, sin embargo, de eso precisamente se trata. De comprender. Comprender la obra. Comprender la época. Comprender las personas, y los destinos, más que las biografías; los destinos de esas personas que vivieron y murieron en unos años de la Historia en los que Europa y el mundo no eran conscientes de que iban al desastre que finalmente se produjo.

Repitamos lo escrito: nadie era consciente de la catástrofe a la que nuestra civilización occidental se encaminaba. Nadie, ni el más inteligente, era capaz de verlo. ¿Por qué? Los acontecimientos, eso sabemos ahora, iban a llevar al fin de los tres imperios en los que se basaba la estabilidad mundial: los ecos de la catástrofe que significó el hundimiento del llamado Imperio Austrohúngaro todavía perduran a principios del siglo XXI en Kosovo y Serbia. Sin la muerte del orden otomano no hubiesen tenido lugar varias guerras como la reciente de Irak, por no hablar del conflicto en Palestina. Sin la caída de los zares del modo desastroso en el que se produjo, ni el mundo hubiese sufrido el error del comunismo, ni Rusia se hubiese precipitado al abismo del que ahora por fortuna empieza a salir. Ni tampoco, y entonces este prólogo no sería el mismo, Gumiliov hubiese sido asesinado.

Pero, repitamos la pregunta, ¿por qué nadie veía la catástrofe que estaba a punto de suceder? A esto se puede responder con una palabra. Y ésta es: tragedia. Una tragedia dentro de otra tragedia. Presididas por un destino imprevisible y cruel. Esa es la forma en la que los hechos iban a producirse. Los acontecimientos, pues, como en las obras de Sófocles, se estaban desencadenando no tanto por nexos causales de culpa, sino de tragedia.

Tragedia. Esa es, insistamos, la palabra. Por eso tal vez sea más importante comprender los destinos colectivos que comprender la Historia. Por eso tal vez sea más importante comprender los destinos individuales que comprender las biografías. Por eso, para cualquier artista, no es tan importante ser querido y alabado y glosado después de la muerte, pero sí, y muy necesario, ser comprendido.

Intentemos, pues, comprender ese destino de Gumiliov que al final demostró ser trágico en una época trágica. Una muñeca rusa de tragedias, por así decirlo. Una tragedia individual, miles de tragedias individuales en San Petersburgo, millones de tragedias individuales en Rusia y en toda Europa se inscriben en una inmensa tragedia colectiva en Occidente cuyos catastróficos efectos todavía no han terminado en el momento en el que se publica este libro. La guerra que comenzó el 1914, ¿la denominarán algún día los historiadores otra “Guerra de los Cien Años”?

Como a todos nos sucede, la trama del destino de Gumiliov empieza en su infancia. Y la suya fue una infancia de lucha ante la adversidad y las dificultades. Pese a su timidez, Nicolay intentaba ser desenvuelto y amable; pese a su debilidad y sus enfermedades, era líder entre los demás niños. Como es natural, esto no lo oculta en su primer libro, publicado en 1905 cuando el autor tan sólo tenía 19 años. El título lo dice todo: El camino de los conquistadores. Por cierto, como en otros idiomas, esa palabra la toma el ruso del español: конквистадор. En dicha colección de poemas se encuentra, en estado embrionario, todo lo que después vendría. Un universo heroico, fuerte, orgulloso. Valiente.

Pero de modo aún más claro vemos todo el Gumiliov futuro en las primeras palabras del primer verso del primer poema que, con tan sólo 16 años, publica el 8 de septiembre de 1902: Я в лес бежал из городов, В пустыню от людей бежал… (“Al bosque y al desierto fui buscando huir de las ciudades, de la gente…”).

Con estas palabras ante nosotros, conviene que nos detengamos un momento y miremos el calendario. Y ello porque este verso no puede pasar inadvertido a quien conozca la obra de otro autor que, igual que Gumiliov, combatió en el frente de la Guerra del 14, y con el que cabe vislumbrar más de un elemento común. Me refiero a Ernst Jünger, autor de La emboscadura. Ambos autores parecen venir del mismo planeta. Los dos, por ejemplo, son autores visuales. Los dos, viajeros y amantes de la aventura, de lo insólito, de lo extraordinario, del riesgo. Los dos, guerreros condecorados por su valor. Otro paralelismo con Ernst Jünger: ambos, sin razón, subestiman la grandeza de sus primeros pasos. En efecto, Jünger reescribió todo su primer libro no autobiográfico. Las dos versiones de Das Abenteuerliche Herz (El corazón aventurero) son dos libros distintos, y muchos consideramos el primero más interesante que el segundo. Gumiliov hace algo parecido: al publicar en 1912 su cuarto libro, El cielo ajeno, el poeta lo denomina “el tercero”, como si estuviera borrando el primer libro de su obra. Pero en su cabeza ya había madurado la idea sobre “el límite donde acaban los experimentos y empieza la obra”.

Centremos ahora nuestra mirada en un punto esencial. Con tan sólo 18 años, Gumiliov empieza a desarrollar la segunda y no menos importante de sus pasiones: los viajes de exploración y aventura. El primero (1904) tiene como destino el norte ruso, y allí descubre en la desembocadura del río Indel cientos de metros de jeroglíficos grabados en piedra. Al parecer, Gumiliov los denominó El libro de piedra. Todo este episodio está rodeado de enigmas. De entrada, llama la atención que un muchacho de 18 años emprenda un viaje arqueológico de tal envergadura. Algo no acaba de cuadrar en la historia. Hasta el punto de que los investigadores de su obra afirman que en su biografía hay tantas lagunas que da la impresión de que alguien, meticulosamente, ha hecho desaparecer datos sobre determinados períodos de su vida. Más misterio: por los materiales que se conservan en el archivo de documentos antiguos clasificados Спецхран (Spetsjrán), se sabe que Gumiliov, en una de sus expediciones al Norte, encontró un singular y antiquísimo peine de oro puro. Este peine fue regalado por Nicolás II a la bailarina Matilde Kshesinskaya. El lector acierta, digamos de paso, si adivina el destino que corrió el dorado utensilio: el mismo de otros muchos objetos valiosos que también fueron a parar a manos privadas bajo el poder de los honrados e igualitarios bolcheviques.

Hay más: aunque se sabe que dio su propia interpretación a los jeroglíficos del río Indel, cuya antigüedad el poeta calculó en unos 18 000 años, hoy día (y este dato no carece de importancia) aún no hay acceso libre ni a los apuntes hechos por Gumiliov sobre aquellos hallazgos ni a los textos basados en El libro de piedra. Ni siquiera se encuentran los poemas de Gumiliov dedicados al hallazgo. Es obvio que son muchas las piezas que, como eslabones secretos, parecen faltar en el aparente misterio que se cierne sobre la vida y el destino de este poeta.

Ya en 1917, y después de la primera revolución de febrero, es decir cuando su país le había condecorado con dos cruces de San Jorge para recompensar su valentía como ulano en el frente de la Gran Guerra, Gumiliov encabezó la que hasta ese momento fue la expedición a África más importante de la historia de Rusia. Su objetivo era buscar la legendaria tierra Mu, que él creyó ver mencionada en los textos de El libro de piedra. De nuevo algo nos llama la atención: que semejante empresa la dirigiese Gumiliov en plena vorágine revolucionaria, y además tan joven. ¿Quién le apoyaba en realidad? Dejemos que el lector logre adivinarlo.

Pero, más que estos enigmas, lo que importa es que el afán romántico de esos viajes convivía con su maestría poética. Ambas facetas compartían un rasgo, esencial en el carácter de Gumiliov: demostrarse continuamente a sí mismo y a los demás que no había nada imposible para él. De África, donde también visitó Abisinia, consiguió para Rusia junto a su sobrino N. L. Sverchkov una espléndida colección de piezas arqueológicas. Tal vez, según los entendidos, la mejor que a Rusia se llevó en aquellas fechas después de la de Miklujo-Maklay. Resultado de ese viaje son su Diario africano y Pabellón, una colección de poemas que de modo magistral describe esas tierras entonces tan lejanas.

El viaje iniciático a África: otro paralelismo con Jünger, quien en 1917 huyó de casa de sus padres para subir al Kilimanjaro, aunque acabase alistándose en la Legión extranjera francesa. Ambos, en latitudes y países distintos que acabarían enfrentándose, estaban movidos por el mismo espíritu de la época. Una época que tocaba a su fin. Una época que, como la nuestra que es consecuencia de ella, avanzaba hacia la catástrofe.

En cualquier caso, y gracias a su primer descubrimiento de El libro de piedra, Gumiliov se vio de pronto colmado de atenciones por parte de la familia del Zar. Esto fue esencial para él, ya que no provenía de una familia opulenta, sino de la incipiente clase media que en Rusia empezaba a desarrollarse a principios de siglo, y con la que los comunistas acabaron junto con muchos otros puntos fuertes de una Rusia que ya había sentado las bases para cumplir un gran papel en un siglo XX cuya tragedia, insistamos, nadie adivinaba en aquellos momentos. La familia de Gumiliov no era rica, pues, y por ello la ayuda del Zar fue decisiva para ser admitido en el colegio más prestigioso de San Petersburgo: el Liceo de Tsarskoye Seló.

En 1906 Gumiliov viaja a París para estudiar en la Sorbona. Allí, su vida literaria fue muy activa: edita su propia revista, Sirius, y prepara su nuevo libro, Flores románticas. No menos activa fue su vida amorosa. Anna Andréyevna Gorenko (Ajmátova) por enésima vez declina su propuesta de matrimonio, que sólo aceptaría en 1910.

Flores románticas se edita, por fin, en enero de 1908. Dedicado a Anna Gorenko, no fue especialmente comprendido por los críticos de la época. El poeta les parecía demasiado especial. En palabras de Lunin, Gumiliov asustaba con sus jirafas, loros, demonios y rimas inusuales. Sus ideas salvajes. Asustaba la imposibilidad de encuadrarlo bajo etiqueta alguna. Asustaba la sangre oscura y densa de sus poemas.

Nikolay Gumiliov, Anna Ajmátova y el hijo de ambos, Lev Gumiliov (1913).

Con todo, cuando en 1911 surge el Gremio de los poetas (Цех поэтов) Gumiliov fue uno de sus máximos impulsores. El Gremio contaba con veintiséis representantes de varios movimientos poéticos, entre los cuales cabe citar a Ajmátova, Losínskiy, Narbut o Mandelshtam.

Llegado este punto, conviene dar un par de detalles sobre la contribución de Gumiliov al denominado “acmeísmo”. Este movimiento literario (la palabra proviene del término griego ακμή, apogeo, plenitud) quiere hacer frente al movimiento anterior, el simbolismo, que en poesía jugaba con el contenido simbólico de conceptos y palabras para designar otras realidades imperecederas. Frente al simbolismo, al que consideraban pretencioso, la nueva escuela, muy influenciada por la poesía oriental, postula el retorno a la belleza que las realidades simples encierran en sí mismas: sin recurrir a alambicados símbolos, la realidad abarca, para este movimiento, la cima de todo el misterio y la grandeza del universo. Ahora bien, si leemos su poesía, pronto queda claro que Gumiliov, aunque fue uno de los creadores del acmeísmo, no era un acmeísta de catecismo y dogma. Su obra iba más allá de ese movimiento. La frase suya que a continuación se escribe no puede ser más elocuente en éste sentido: “La vida es la cualidad principal en el arte, y por ella se puede perdonar todo”. Muchos de sus poemas, por ejemplo el que tituló Princesa, confirman sin lugar a dudas que él se mantuvo al margen de dogmas. Era demasiado libre, demasiado independiente para ello.

1904, 1906, 1908, 1911… Sí. Años felices. El mundo, con la ayuda de esos nuevos elementos que eran la tecnología y la revolución industrial (los equivalentes de hace cien años a las actuales revoluciones en informática y comunicaciones), parecía bien encarrilado hacia un futuro radiante de progreso y bienestar y entendimiento entre los pueblos. Nadie podía imaginar que los factores de la tragedia asediaban en la penumbra de un futuro que nunca está escrito, ni siquiera por el destino. Nadie podía imaginar que en Sarajevo, año 1914, iba a estallar la chispa del catalizador que, obligada Austria a ir a la guerra, arrastraba a Rusia como aliada de Serbia, y a Alemania y Francia en virtud de sendos pactos. Inglaterra, y por lo tanto Estados Unidos, podrían haber evitado contribuir como lo hicieron al desastre si hubiesen aceptado la propuesta alemana de invadir Bélgica tan sólo de modo transitorio. Pero alguien no informó a tiempo al Foreign Office. “Es el fin de la civilización”, fue, al parecer, la frase que el embajador de Alemania y el representante del Foreign Office se cruzaron en Londres al inicio del desastre. Lo era. Y también el fin de la Rusia de Gumiliov. El principal arquitecto de su destrucción, Lenin, jamás hubiese recibido el permiso del káiser para viajar a San Petersburgo si la Guerra Civil Europea no hubiese estallado. El destino de Gumiliov, sin embargo, ¿estaba sellado?

Como muchos rusos patriotas y decentes, Gumiliov se alistó para combatir en la guerra. Fue alférez de un escuadrón del Regimiento de Ulanos de la Guardia. Como muchos valientes, fue condecorado por su valor e intrepidez en el frente: nada menos que dos cruces de San Jorge.

Como sólo él podía hacerlo, y mientras aún resonaban en su alma los ecos de fusilería, fuego, artillería y heroísmo, Gumiliov compone estos versos:

Я кричу, и мой голос дикий,

Это медь ударяет в медь,

Я, носитель мысли великой,

Не могу, не могу умереть.

Словно молоты громовые

Или воды гневных морей,

Золотое сердце России

Мерно бьётся в груди моей.

El bronce golpeando contra el bronce,

mi voz salvaje grita. No es lamento.

¡No puedo, no, morir, pues dentro llevo

un arca con mis altos pensamientos!

Dorado el corazón de Rusia tiembla,

latiendo bajo el pecho firme, al paso

que marcan como truenos mil martillos.

La rabia de los mares suena acaso.

Tal y como habían previsto quienes permiten a Lenin cruzar suelo alemán para llegar a Rusia, el período revolucionario saca a Rusia de los frentes. Gumiliov está entonces en París. Como otros muchos rusos, tuvo la posibilidad de haberse quedado allí. Conscientes del desastre que se venía encima, muchos rusos con talento ya habían abandonado Rusia o se preparaban para dar ese paso: el exilio antes que la esclavitud o la muerte. Más de un estudioso se pregunta por qué Gumiliov, en cambio, regresa a la patria.

Pero no entender por qué Gumiliov regresa equivale a no entender ni a los rusos ni a Gumiliov. Dicen en Rusia: умом Россию не понять. Frase de difícil traducción que viene a significar que la sola razón no sirve para entender Rusia. Dicen además los rusos que el destino no se elige, sino que se sigue. Regresar, pues, a la patria: ¿qué otra cosa podía hacer Gumiliov? No hace falta pensar mucho para afirmar que él sabía lo que le esperaba: la lucha.

El destino es el carácter. Uno de sus contemporáneos escribió: “Entre los años 1918-1921 no había, probablemente, entre los poetas rusos nadie igual a Gumiliov por su dinamismo, por su incesante y variado trabajo literario… Su secreto estaba en que, a pesar de la opinión superficial que había de él, no apabullaba a nadie con su autoridad, pero a todos les contagiaba con su entusiasmo”.

Hombres así pueden ser muy útiles para el poder del Estado. Pero también muy peligrosos para el Leviatán.

Al llegar a las ruinas de Rusia, Gumiliov entendió que, pese a los riesgos, había que empezarlo todo de nuevo. Como ni era depresivo, ni era melancólico, pronto encuentra fuerzas y ánimo para encabezar la vida literaria de San Petersburgo, ahora Petrogrado.

Su actividad es desbordante. Vuelve a congregar el Gremio de los poetas. A la vez, publica el Pabellón de porcelana y La hoguera. También reedita la colección Flores románticas y Las perlas. Además, acepta la propuesta que el propio Gorki le hace: ser el director de la revista Literatura mundial, y escribir él mismo en ella una serie poética junto con Losínskiy y Blok.

Nikolay Stepánovich Gumiliov fue arrestado el 3 de agosto de 1921 y conducido junto a otras sesenta personas a la checa de Petroburgo. La acusación: participar en el complot de Tagántsev para restaurar la monarquía. Cuatro meses después fue fusilado.

El periódico Volonter (nº 2, junio, 2002) describe así sus últimos momentos:

«… El sol besaba las cimas espesas de los pinos. El silencio del bosque Kovaliovskiy fue roto por el ruido de varios camiones. Un grupo de presos fue llevado a una gran explanada. (…)

»—Cávense, camaradas, su último refugio —bromeó el jefe del pelotón de fusilamiento. Echaron varias palas oxidadas a los pies de los reos.

»… Gumiliov fumaba con calma aparente. En ese humo gris iba convocando las imágenes queridas: las arenas abrasadoras del Sáhara, el porche de madera de su casa, un perfil moreno de nariz aguileña, el alegre sótano de El perro vagabundo… Parecía que ni siquiera pensaba en la muerte. Su cara pálida se iluminó con una sonrisa maliciosa, casi la de Lérmontov.

»Así murió. “Hе на постели, при нотариусе и враче” (“No en blanda cama, de médicos y notarios asistido”). Murió con honor. Como debe morir un alma noble.

»… El sol se levantó del todo. Asustada por los disparos se elevó una banda de pinzones. Un grito femenino desesperado cortó el aire. (…) A la gente, todavía viva, le echaban tierra encima.

»Dos chequistas se quitaron los gorros.

»—Oye, Savka, ¿quién era este burgués con el pitillo?

»—Un poeta, al parecer. Un tal Gumiliov (…)».

LUIS FRAGA

Alpinista y miembro del Grupo

de Alta Montaña Español (GAME)

Nota del traductor

EN PRIMER LUGAR, quisiera hacer constar mi agradecimiento a Elena Kúrchenko, docente de la Universidad Nacional Tarás Shevchenko de Kiev, por la ayuda indispensable que ha prestado para la traducción de estos poemas. Mi inicial tendencia a la libertad al traducir, quizás excesiva, se ha visto limitada por sus frecuentes llamadas de atención para que me ciñese a lo que decían los versos de Nikolay Stepánovich Gumiliov. Al mismo tiempo, ha corregido lo que constituían simplemente errores míos de interpretación del texto ruso. Aunque todo traductor es, irremediablemente, traidor, su vigilancia ha contribuido a mantener los eventuales desafueros dentro de los límites de lo razonable. Al menos, así lo espero.

Por lo que refiere a la versión que propongo para estos poemas, debo señalar ante todo que no me considero capaz de traducir los versos rusos siguiendo las reglas enormemente estrictas que el propio Gumiliov establecía en Los diez mandamientos del traductor:

«Hay tres maneras de traducir poemas: en el caso de la primera, el traductor usa el primer metro y forma de rimar que le hayan venido a la mente, su propio léxico, a menudo ajeno al autor, y de acuerdo con su propia visión ora alarga ora abrevia el original; está claro que esta traducción sólo puede llamarse amateur.

»En el caso de la segunda manera de traducir, el traductor hace en principio lo mismo, con la diferencia de que justifica teóricamente esta actitud; asegura que si el poeta traducido escribiese en ruso, lo haría precisamente así. Esta manera fue muy difundida en el siglo XVIII. Pope en Inglaterra, Kostrov aquí, tradujeron así a Homero y gozaron de un éxito extraordinario. El siglo XIX rechazó esa manera de traducir, aunque sus huellas persisten hasta hoy día. Todavía algunos creen que pueden cambiar un metro por otro, por ejemplo el de seis pies por el de cinco pies, rechazar la rima, introducir nuevas imágenes, etc. El espíritu que se conserva tiene que justificarlo todo.

»Inmediatamente al elegir la imagen, el poeta piensa en su desarrollo y sus proporciones. Ambas cosas definen la elección de la cantidad de renglones y estrofas. En esto el traductor está obligado a seguir ciegamente al autor. No se puede ni reducir ni alargar un poema sin cambiar al mismo tiempo su tono, hasta si se conserva la cantidad de imágenes. Y el laconismo y la amorfia de una imagen se prevén por la idea, y cada línea que sobre o que falte cambia la medida de su tensión.

»Cada metro tiene su propia alma…».

Cada idioma también, podría aquí replicarse en un imaginado debate con el poeta. Es posible que para la traducción de poesía del francés o el inglés al ruso sean de utilidad las reglas que proclama Gumiliov, pero como modus operandi para la traducción del ruso al español, me resultan francamente imposibles de aceptar.

Para aquellos lectores que no sean capaces de leer el texto ruso cabe aquí señalar que los poemas de Gumiliov están invariablemente rimados y que entre ellos están presentes los endecasílabos que en español tienen una musicalidad muy poco afortunada. No era pues cuestión de sentirse literalmente obligado por los ukases del autor y mantener rima y métrica como en el original.

Por ello, descartando por completo la posibilidad de traducir las rimas de Gumiliov en versos en español con rima consonante, he utilizado a veces la rima asonante, digamos que como homenaje parcial a Los diez mandamientos de Nikolay Stepánovich y en muchos casos he renunciado por completo a la rima.

En cuanto a la métrica, en vez de versos de nueve y diez sílabas, que abundan en el original, he usado casi siempre el endecasílabo de tanta tradición en la poesía castellana, aunque también he utilizado en ocasiones versos de siete y ocho sílabas.

He querido, sin embargo, conservar el número de versos y la organización de las estrofas en la medida de lo posible.

De cualquier forma, mantener el número de versos y estrofas me ha resultado en general difícil, pues el idioma ruso, por ser idioma sintético (por la posibilidad que ofrecen las declinaciones de expresar las relaciones sintácticas entre las palabras), a diferencia del español que es analítico, puede ser extremadamente conciso.

Espero que el trabajo que me fue tan grato resulte de interés para el lector, ya que hasta ahora los españoles conocían a Gumiliov antes que nada como marido de Anna Ajmátova y no como un poeta de gran importancia en el desarrollo de la literatura rusa.

Su vida y temprana muerte, marcadas por los años de guerra y revolución que le tocó vivir, no permitieron quizás que llegara a la plenitud como poeta que auguraba el gran talento que apuntaba en muchos de sus versos. La finura que muestra en un poema como Jirafa justifica por sí sola su consideración entre los grandes poetas de Rusia.

No quisiera terminar esta nota sin expresar mi cordial agradecimiento a Alejandro Couceiro, Secretario General de CEIM, y a Conrado López del Grupo Quando por la ayuda que me han prestado para la realización de este proyecto.

LUIS GÓMEZ DE ARANDA

Al bosque y al desierto fui buscando

AL BOSQUE y al desierto fui buscando

huir de las ciudades, de la gente.

Se acerca ya el momento de rezar,

llorar cual no llorara nunca antes.

Aquí y ahora, me acompaña nuda

mi propia soledad, estoy rendido.

El mundo, lejos, que implacable y ciego

mi alma y mi cerebro se ha bebido.

He sido un pecador, atroz, malvado,

y Dios me dio la fuerza para nada.

Yo amaba la verdad y a las personas,

mas luego abandoné la justa causa.

Yo pude combatir, pero apocado,

¿qué puedo solo hacer?, me dije. Luego,

cobarde traicioné mi propia causa;

cual siervo me incliné, cedí el terreno.

He sido un pecador atroz, malvado;

¡Perdóname, Señor! Mi alma contrita,

que sufre fuertemente torturada,

te pide tu indulgencia, arrepentida.

Hay pechos encendidos como llamas;

de hambre y sed de bien hay almas llenas.

Si buscan orgullosos el combate,

entrégales sagrada la bandera.

¡Y a mí perdóname!

1902

El Canto de Zaratustra

¡HIJO DEL CIELO más alto,

yo abro mis brazos, mi pecho

a la joven fuerza, pura,

y a la luz de nuevos sueños!

Sombras y cruces han sido

sepultadas en lo oscuro.

Prima una luz que renace

sobre los viejos sepulcros.

Para siempre alcanzaremos

luminosa dicha en sueños.

Como anillos en la altura,

raudos giran en lo eterno.

Brilla, es acero sonoro

el corazón del poeta.

¡Malhayan todos aquellos

que abrazaron la tristeza!

1905

Credo

NI SÉ DE DÓNDE vengo, ciertamente,

ni sé de mi destino, cuando un día

se apague victoriosa, poco a poco,

mi luz en el jardín entre sus luces.

El día en que me aburra la belleza,

me cansen las caricias de las rosas;

la paz reclame el alma ya cansada

del flujo de los sueños. Pero vivo,

cual danza de las sombras en la hora

que aguarda su final, agonizante,

y es parte del gran día; vivo lleno

del rojo, fuerte, encanto de la llama,

y lleno del misterio del instante.

Abiertos para mí, dentro del mundo,

las sombras de la noche, el sol brillante,

el éter en magnífico triunfo,

sus plácidos planetas, luces, brillos.

Certezas enfermizas yo no busco:

saber de dónde vengo, fin y causa.

Mas sé del centelleo, en algún lado,

la estrella en fuerte abrazo con la estrella.

Y sé que allí ha entonado dulce un coro

su canto junto a un trono de belleza.

Que allí se entrelazaron flores blancas.

Con todo el corazón creo en milagros,

y entiendo de la bóveda celeste,

yo sé que, donde esté, mi propio sueño

el todo ha de cubrir. Por siempre vivo

y siempre poderoso, enamorado

de sólitos encantos. La belleza

se inflama en arco iris de harmonías

eternas sobre el reino del vacío.

1905

El diablo listo

DIABLO, el fiel amigo,

cantóme una canción:

Luchaba con las olas

el hombre y ganó el mar.

De noche, como muros

de espuma a reventar.

Más blancos que la espuma,

amores quiso amar.

Un grito oyó, un sollozo:

“Confía en mi verdad”.

Mas piensa —dijo entonces—

que al alba ganó el mar.

1905

Al tiempo, torturar y torturarme

AL TIEMPO, torturar y torturarme,

diciendo, golpe a golpe y siempre: “Amo”.

Tamaña es la exigencia. ¡Y tú, momento,

si osas aburrirme, yo te mato!

No seas, circunstancia, nunca plana,

más quémame, sé grande como el brote

del Fuego que se espera siglo a siglo.

¡Abrásame, oh, momento, enciende, inflama!

1906

La cruz

MINTIÉRONME LAS CARTAS, tanto tiempo,

que el vino hasta las heces no embriagaba.

Las gélidas estrellas, una a una,

se fueron apagando en la ventana.

¿Acaso estoy soñando yo esta noche?

Helado en mi locura, pido carta.

“Mi resto juego a esta” —dije entonces.

Mi baza fue vencida. Ya en la plaza,

las sombras de la clara tiernamente,

se abrazan a la nieve dulce y blanda.

Hinquéme de rodillas, lo recuerdo.

Besé mi cruz de oro. ¡Recta y santa,

mi vida, en adelante! Peregrino,

pidiendo en los caminos. Como hermana,

te acepto a ti, Miseria. Mi cayado,

la imagen en mis manos venerada.

La sala me recibe bulliciosa,

mas todos en silencio se levantan;

me miran asustados, cuando pongo

la cruz sobre la mesa y pido carta.

1906

Jaguar

ANOCHE YO SOÑÉ, que sobre el cielo

brillaba extrañamente, mas la vida,

monstruosa celestina, un caso amargo,

cual lance de fortuna proponía.

De pronto, convertido en un jaguar,

ardía muy rabioso en mil afanes;

calores en el vientre, como hogueras,

el músculo, locura y palpitares.

A la humana colonia en mi rececho,

furtivo y por lo oscuro me acercaba.

Buscando, como Dios había dispuesto,

cumplida media noche, la pitanza.

La imagen tierna y bella de una joven

despacio caminaba por la selva;

con garbo el paso, libre, como un gamo,

brillantes, la mirada de una reina.

“Espíritu Feliz, mi Novia Blanca”,

pensaba yo temblando y confundido.

“Ni un paso”, dijo ella; en su mirada,

amor quizás y el ánimo tranquilo.

Inmóvil y en silencio, yo miraba,

cautivo de su voz y de su signo;

y presa fui de perros, que furiosos,

llegaron imprevistos con el viento.

Con pasos silenciosos y ligeros

cual diosa se alejaba por la selva,

la luna rutilante en sus pendientes;

estrellas conversaban con sus perlas.

1907

Sueños

ERGUIDO SOBRE un poste del oscuro

vallado de una choza arruinada,

contaba un viejo cuervo de sus sueños

y un mísero harapiento le escuchaba.

El cuervo, arrebatado como siempre,

temblante y excitado, al pobre hombre

contaba de visiones, profecías,

de un caso que soñara allá en la torre.

Volaba muy ligero y valeroso,

y libre de tristezas de la tierra.

En cisne blanco, él mismo, convertido,

en príncipe, el mendigo y sin miseria.

La noche de los cielos fue cayendo,

llorando el miserable le escuchaba.

La vieja que pasó mirando al lado

signóse con recelo, apresurada.

1907

Más allá del sepulcro

LA BÓVEDA SECRETA, subterránea,

esconde los sepulcros de los grandes,

a esbeltas pecadoras, errabundas,

los sueños inflamados del diablo.

Apenas hayas muerto, gloria o pena,

un viejo poderoso y descarnado

te clava la mirada en la mirada.

La muerte, el lento tedio, es su secreto.

Te llevan, por pasillos, de una torre

y llegas a otra torre, la pupila

vidriosa, presa, fija, exorbitada,

y entiendes que este sueño será eterno.

Y al punto de caer en esa tumba,

comienzas a soñar con santuarios;

y sientes junto a ti a la pecadora,

sus dientes nacarados y sus besos.

Su abrazo lentamente, con dulzura,

te envuelve con maldad, sin fin, callada.

No puedes ya gritar, huir, moverte.

Por siempre o nunca más. Eso es lo eterno.

1907

Jirafa

HOY HE VISTO muy triste tu mirada.

Tus brazos tan delgados abrazando

con pena tus rodillas. ¡Pero escucha!

En Chad, una jirafa junto al lago

camina su indolente, esbelta, gracia.

Recama su vestido con brocados,

que sólo se comparan con la luna,

quebrada en los esteros y flotando.

De lejos son veleros luminosos,

galopan en la brisa y como pájaros.

Se esconden al crepúsculo prodigios

en grutas excavadas en el mármol…

Te cuento las historias de esas tierras,

de una negra princesa y de su amado.

Mas tú ya has respirado mucha niebla

y crees en la lluvia solamente.

Te cuento de las palmas cimbreantes,

te cuento de mil árboles extraños…

¿Acaso estás llorando? ¡Pero escucha!

En Chad, una jirafa junto al lago…

1907

La rata

TIEMBLAN LA LUZ y las sombras

en el cuarto y en la casa,

tiembla entre rosas, pequeña,

y entre encajes, asustada.

¿Es un duende calvo acaso?

¿Suena en la casa un fastasma?

De detrás de ese ropero

sale despacio una rata.

çEn el resplandor rojizo,

con la pelliza erizada,

mira a la niña en la cuna;

ésta gime, llora y llama.

Vasilisa en la cocina.

¡Madre, madre! Está ocupada.

La maldad alegre mira;

suenan lejos carcajadas.

Como carbón encendido,

los ojillos como ascuas.

No se atreve a levantarse,

reza temblando la niña.

¡Ángel de la guarda bueno,

ángel bueno de ala clara!

1908

Circenses

LOS TIGRES ya del todo enloquecidos,

rebosan de maldad las grandes sierpes.

El cónsul los combates en la arena

preside, ya tres días, y no acaban.

Los osos y elefantes, como aquellos

que embriaga roja sangre en el combate,

y, apenas admirado por la plebe,

el uro a tarascadas en la plaza.

Se enfrenta al bravo príncipe germano,

caudillo de alamanes, malherido;

un brujo que domina viento y nieblas,

capaz de deshacer con la mirada

la hiena que sus ojos eventrara.

La plebe deseaba aquel momento.

El temple del cautivo conocía.

Animan con sus gritos: ¡Rompe, mata,

destroza la caliente, roja carne!

Jalean a la fiera, pero el toro

se acerca a la barrera, que es de roble,

y muge con paciencia y aspereza.

Un coro de rugidos le contesta,

los tigres acordados y los lobos,

las sierpes se relajan; se arrodilla,

levanta sometido, ensangrentada

su trompa el elefante. Roma grita:

¡Jamás ha visto el circo tal portento!

Los tigres pese al hambre se han echado

y lamen a sus pies la tierra blanda.

1908

Fundadores

ANDABAN LOS HERMANOS monte arriba,

—inculta aquella tierra, ensimismada—

“Aquí habrá una ciudad”. Rómulo dijo.

Dijo Remo: “Como el sol alta y clara”.

Y Rómulo añadió: “Nos han devuelto

la antigua, honrosa fama las estrellas”.

“Olvida ya el pasado” —dijo el otro.

“Tan sólo en el futuro nuestra encuesta”.

Y Rómulo añadió: “Quiero aquí, un circo

y al lado nuestra casa siempre abierta”.

“Más cerca de la casa —dijo Remo—

quisiera yo las criptas funerarias”.

1908

Sada-Yakko

EN LA AUSTERA penumbra

violines cantando;

en la seda verdosa,

mariposas y lirios.

Mientras ella danzaba,

en paredes de tela

se ha acostado la sombra

de una rama de acacia.

Cual mujer-bombonera,

en mesita elegante;

como blancos gatitos,

como niños jugando,

sus minúsculos pies

golpeando el tablado.

Una abeja dorada

fue su nombre en los labios.

Yo prendido en lo ajeno;

derramando sus flores

con extraño artificio,

ella hablaba y hablaba.

Embriaga la mente

con palabras extrañas.

Se diría que el Sol

de su patria brotara.

1908

El águila

EL ÁGUILA en su vuelo hacia la altura,

cruzado ha los umbrales entre estrellas.

Su encuesta el Alto Trono poderoso, y

el oro en su plumaje cabrillea.

¿De dónde había llegado? ¿Acaso estuvo

sufriendo las cadenas de un monarca?

¿Gritando se abrazó a la primavera,

cual príncipe al encuentro de su amada?

¿Acaso, en la guarida de algún mago

miró por la ventana, enamorada

del cielo y de la altura? ¿Así inflamado,

tornóse el corazón en sol al punto?

¿Mas qué importancia tiene? Descubría

la inmensa perfección, azul, jugando.

Tres días sin parar voló, muriendo

a manos de su dicha, sin aliento.

Mas no cayó a la tierra, la elevaban

las fuerzas orbitales, los planetas.

Venció a la gravedad así terrena,

y en vano el hondo abismo boqueaba.

Los haces de la luz de Dios más fría,

negaron pudrición a sus entrañas

y el águila en su vuelo, peregrina,

rozó los muertos ojos de una estrella.

Los mundos se quebraron uno a uno,

de arcángeles sonaron mil trompetas,

mas no se abrió su tumba, ni hubo juegos,

y el águila volaba entre centellas.

1909

El duelo

Un lirio, la inocencia, en tu divisa,

de púrpura en la mía, rojas flores.

Llamaban los heraldos al combate;

el oro en los escudos, tornasoles.

Al son de los tambores fui retado,

después de mil caminos y entre risas,

me encuentro en la palestra como un moro

sombrío, como un tigre en la floresta.

¡Oh, virgen, amazona de los cantos

antiguos, fiero orgullo de los reyes!

¡Sin par en los confines de la tierra,

tu lanza, en los confines de los mares!

Así nos enganchamos en combate.

¿Acaso ha de vencer el cimbreante

acero o el granito en la pelea?

¿Serás tú derrotada, yo el vencido?

Cedí, el puñal clavóse en las entrañas,

brillante en la victoria como el rayo.

Tu fiesta fue mi grito, mi gemido,

mi cuerpo en las postreras y temblando.

El pueblo entero, un coro de alabanzas,

la gloria militar es toda tuya.

Mas creo, has de volver sobre tus pasos,

vestida de una oscura primavera.

Tu yelmo brilla en oros, la llanura

cubierta de vapores, humo blanco;

entonces buscarás mi cuerpo yerto,

quizás te inclinarás sobre mis labios.

“Escúchame, querido, yo te amo.

Responde a mis palabras, te lo ruego.

Es cierto, te destruyo, pero en cambio,

por siempre te amaré. Serás mi dueño”.

Y mientras los lamentos, los quejidos,

murmullos de tu seda gimen, blanca,

hambriento viene a mí, repta en la niebla,

un lobo de avidez y de impaciencia.

1909

Soledad

DORMIDO ME ARRASTRÓ la blanca espuma,

llevábame en mi barco muy querido;

la tierra ante mis ojos se extendía,

en aguas muy oscuras, como muerta.

Colmada de caballos poderosos,

del oro de las simas muy bermejo;

empero cada la noche, cual centellas,

se encienden las pupilas de las fieras,

de errantes leopardos. Son espejos

los ríos y las plantas celebradas,

notables en su porte, mas los bosques

abundan en mandrágoras perversas.

Un faro construí sobre la altura

de mármol azulado y blanco, grande.

Quería que de lejos se mostrara

a nautas y viajeros mi estandarte.

Y plumas de avestruz, frutos, corales,

riquezas ofrecía pingüe el puerto;

mas nunca vela alguna fue arriada,

ni fue amarrado un barco allí, un momento.

A todos asustaba aquel oráculo

antiguo, su sentencia, su juicio,

que aquellos que arribaran derivando,

por siempre llorarían. De este modo,

castiga mi destino con crudeza,

la antigua profecía haber vencido

y un látigo de fuego me golpea.

La triste soledad sobre mi frente.

1909

Marqués de Carabás

para S. Ausländer

NEGRO EL CAMPO, al tiempo, alegre,

canta y ríe el bosque claro;

hoy he visto la primera

de las grullas en el patio.

Miro el hielo que se funde,

los tornasoles rosados,

como pesca y en sus redes

coge pájaros mi gato.

Gran experto en buscar trazas

de los hurones, las liebres.

Cuece los huevos de urraca

en las arenas ardientes.

Cuando, a la tarde, el rocío

siembra de gotas la tierra,

yo dormito. Junto el gato

me acaricia y ronronea.

“Gran señor, en tu servicio

desafío al mundo entero.

Pues Marqués de Carabás,

eres vástago sin par,

de un linaje alto y viejo.

A tu casa pertenecen

lagos, campos amarillos,

ricos de oro y de cobre,

los pinares, las montañas,

y los bosques con su caza.

¿Por qué duermes en un antro

como dandy estrafalario?

¿Por qué evitas tu palacio,

loros, perros pequineses

y los servicios de plata?”.

Con su patita muy blanca,

luego el gato excelentísimo,

se va quitando las pulgas

mientras reprime un suspiro.

Por la mañana temprano,

junto al sauce, tiro piedras,

perezoso y distraído,

hacia el estanque que humea.

Vuelan pesadas, certeras,

rebotando contra el agua.

Son mi tierra y señorío

cada hierba y cada rama.

1910

Lector de libros

LECTOR APASIONADO, yo cual otros,

busqué mi paraíso en la consciencia

que férrea controlaba; amé un camino

exento de esperanzas, de memorias.

Bogaba entre las líneas, incansable,

y oía la pleamar batiendo el muelle;

capítulos cruzaba como estrechos,

gozaba con la espuma y la corriente.

Mas luego por la noche, me aterraba

la sombra entre el icono y el armario,

y un péndulo suspenso, cual la luna,

brillante lucifer sobre el pantano.

1910

No hay flores en mi casa

NO HAY FLORES en mi casa.

Son bellas por un día y luego, siempre,

se agostan sus colores tristemente.

No hay flores en mi casa.

Y pájaros no tengo.

Doloridos, se erizan reticentes

y acaban enseguida, como suelen.

Yo pájaros no tengo.

Yo sólo tengo libros.

Son tomos muy pesados. Ocho estantes

custodian seculares languideces.

Como filas de dientes.

El hombre que los vende,

pequeño y contrahecho, tiene un puesto…

detrás de algún maldito cementerio.

El hombre que los vende.

1910

En los cielos

BRILLANDO MÁS que el oro se encendieron

las horas, provocando la carrera.

¡Alcanza, Soberano, y con el lazo

atrapa la sombría, oscura Osa!

¡La Noche tras la silla, bien atada,

conduce a tu palacio azul, hermoso!

¡Que fiero y gigantesco agarré al punto

en duro lance a muerte el Can la presa!

Valiente, fuerte y ágil, este perro,

que lleva desde el tiempo más remoto

el Príncipe a la caza; así la fiera

no encuentra salvación ya, ni escondrijo.

Al fin ha de morir la Osa y luego

tranquilos, sin temor, en las alturas,

podrán al fin pastar hierbas azules

el Toro, el Capricornio y el Ariete.

1910

Cinco bueyes

POR AÑOS DE SERVICIO un hombre rico

—cuidaba a sus caballos en el campo—

cinco bueyes me dio que uncía al yugo,

cual premio del trabajo, uno por año.

Leones me arrancaron al primero;

vi sus huellas escritas en la hierba;

pensé en alzar de agudo espino un seto,

de noche mantener viva la hoguera.

Mas otro a la carrera escapó un día

seguido de un enjambre enfurecido;

largo tiempo busquélo en la espesura,

inútil fue mi esfuerzo y él, perdido.

Por medio de un beleño venenoso,

dos bueyes me mató mi cruel vecino.

Pendía azul su lengua entre los dientes;

no lejos terminaron del camino.

Al quinto degollé con un cuchillo,

lo asé con sumo gusto, celebrando

que ardía al fin la casa del vecino

y que él gritaba dentro, bien atado.

1910

Acroverso

A LOS VALLES transparentes

Nemorosos te ha traído

Numen de la rosa alado,

Abisinia, por caminos

A la vez duros y hermosos.

Jadeante el peregrino

Muestra su pecho desnudo

A la rosa sofocante,

Transida de amor oscuro.

Obnubila así la mente

Venenoso cual engaño,

Atrayente el paraíso.

1911

A una joven

ME ABURRE la blandura y languidez,

los dedos cruzaditos de sus manos;

su paz, su discreción, su avergonzada

manera de mirar con sobresalto.

Romántica heroína de Turguéniev,

dechado es de altivez y de pureza;

sus hojas en el parque bien doradas,

ternura cual de otoño, sin tormentas.

Jamás ha de creer nada ni a nadie

sin previo y cuidadoso buen recaudo.

No irá jamás muy lejos sin un mapa

y un plan para volver bien estudiado.

Ajena por completo a aquel demente

arquero que en la caza sube a un risco

y ebrio de placer y de tristeza,

su flecha lanza a un astro por derecho.

1911

Camino

LAS SOMBRAS, fuertes ramas, de los robles

cubrían el camino; yo miraba.

Hermoso aquel sendero y, a su largo,

el seto florecido. Pero el alma

miraba con angustia y pesadumbre;

vapores de la tarde la envolvían;

devino cada piedra a la mirada

cercana y familiar, mas yo sabía

que no me llevaría nunca el paso

a casa de esa amada, donde apenas

osara respirar libre un instante.

¿Por qué el camino pues andar siquiera?

Apenas fue nacida, con cadenas

sus pies, y con grilletes sujetaron.

Ajenos para ella los caminos

umbríos, por las copas abrazados.

Apenas fue nacida, con cadenas

de hierro el corazón le hicieron preso

y aquella a la que amo ciertamente

jamás he de alcanzar, ni mi deseo.

Ahora

ME ACERCO a la ventana, cierro el libro.

¡Qué incierta claridad! Luna o farolas.

La Ilíada palpitante entre mis labios.

Transita un vigilante entre las sombras.

Mis ojos preguntaron tantas veces,

y tantas respondieron a mis ojos.

Vi a gente como Ulises en bufetes

y a mucho agamenón en las tabernas.

Así es como en los hielos de Siberia

hibernan mastodontes, argentados,

y acuna una tristeza sorda a nieves

con sangre que ha inflamado el horizonte.

Cansado de leer, con mal de luna,

me aburre en este instante el heroísmo.

Observo una pareja paseando;

son Dafnis y Cloé, tiernos y extraños.

1911

Los generales de Turquestán

CONFUSO, alborotado y elegante,

el brillo mesurado de los bailes,

y al margen de la danza, la parada

de viejos y estirados generales.

Su forma de mirar clara y directa,

sus voces muy correctas y agradables,

los arcos de las cejas muy canosos,

mas nada contarán. Los avatares,

y el curso de la vida, se diría,

hicieron que olvidaran su pasado;

leyendas perfumadas de distancia,

muriendo entre los dandis, funcionarios.

Los tristes saladares pedregosos

que cruzan, muy pausados, los camellos.

Alertas por la noche, generalas,

la incógnita que oculta el campo, el fuego.

Banderas de la patria que acompañan

la marcha hacia Uch-Kudúk, la blanca Jiva,

el fuerte del inglés en la frontera,

la pérdida de aquella compañía.

¿Acaso han olvidado? No lo creo,

pues siempre algún detalle rememora

aquello que han vivido y la pupila

enturbia alguna nube al punto toda.

¡Me alegro de encontrarle! ¿Cómo andamos?

—Pues ando renqueante. Es esta pierna.

—Si es algo de podagra, le sugiero…

¡Secuelas de un sedal! Mi vieja herida.

Y presto el corazón, como oprimido,

recuerda con nostalgia aquellos soles

del fiero Turquestán. Apenas uno

de entre estos veteranos, sus salones

olvida de adornar, junto a las copias

de Greuze y de Watteau, con su litera

plegable de campaña que recuerde

con suave dilección antiguas penas.

1911

Ella

CONOZCO A UNA MUJER. En sus pupilas,

centellas de misterio y un silencio

cansado que amargaron las palabras.

La música de bronce de algún verso

la llave es de su alma, que se cierra

al goce terrenal y a aquellas dichas

triviales que desdeña. Puede ser,

ardiente; en la ocasión, cerrada, altiva.

Su andar es silencioso, se desliza

fluido cual la nave, el mar en calma.

¿Hermosa? No lo sé, no lo diría.

Tan sólo es para mí, mi vida entera.

A veces, cuando anhelo en mi osadía

soberbia y rebelión, me acerco a ella;

me enseña aquel dolor muy sabio y dulce,

que aprendo en su delirio, en su tristeza.

Es luz y claridad en mis angustias,

relámpagos dispensa con sus manos.

Los sueños de su mente, cual las sombras

que el fuego de un Edén ha iluminado.

1912

Génova

EN GÉNOVA, el Palacio de los Dogos

conserva muchos cuadros. En un lienzo

extraños bergantines se asemejan

a cisnes de pausado movimiento.

Negocian navegantes y armadores,

formando un amplio grupo, abigarrado,

conversan y, en el cuadro, llevan siglos,

hablando sin cerrar esos contratos;

Me miran con malicia, y como vivos,

aquellos que pasaron hace tiempo.

Los ojos muy brillantes, sonrientes,

sus barbas ya canosas riza el viento

y sala el aire acuoso de la rada.

De pronto, fue el milagro. Decidido

me habla uno de ellos: “Y el señor…

¿Por suerte es de Livorno o ha venido

acaso del Pireo? Si pretende

llegarse hasta Brabante este verano,

le ruego que me acerque este barril

de Chianti y mil saludos a mi hermano”.

1912

Roma

¡SALVE, loba coronada!

¡Sobre el blanco mármol, gloria!

Bajo tus fauces sangrientas

pugnan por lamer tus mamas.

No son niños, son lobeznos,

y animales son sus capas;

dos fraternos neonatos

que el lobuno pecho amaba.

Rugen bélicos ardores,

quiebran ciudades en llamas.

Como el vuelo de un suspiro

raudos se fueron. La calma

paz del imperio fue luego,

pero largo en la garganta

sonó el raro y triste aullido

mientras tus uñas cavaban

la tumba triple en la tierra.

Esta es, loba, el mismo río,

tu ciudad, la misma, y altas

sus galerías de piedra

y sus columnas rizadas.

 Es la iglesia de San Pedro

y los rostros de la Santa

Madre de Dios, pero siempre

la lobera abierta aguarda.

Ásperas brotan tus hierbas

entre piedras. Sangre y luna

visten la noche romana.

¡Urbe de césares grandes,

santos ínclitos y papas,

eres grande por la huella

de una loba y de su garra!

1912

El ave

NO PUEDO YA rezar porque he olvidado

el texto de las sacras letanías;

se cierne y amenaza un ave fiera

con ojos como el fuego que me miran.

Escucho como grita sordamente

y suena como címbalos ya muertos;

resuena como el mar contra las rocas

y esgrime duras garras como acero,

que avanzan hacia mí como torrentes

que tiemblan bajo el cielo, iluminadas

sus aguas por los rayos de la luna.

Con miedo me pregunto si es que alada

pretende arrebatarme hacia la altura.

Mas no me considero un tierno efebo,

Ganímedes hermoso en el banquete,

ni luce cual la Hélade este cielo.

¿Acaso es la paloma del Señor?

¿Acaso es su mensaje: “Ya has cumplido?”

Mas otra es la paloma en el balcón

y aquellas de los parques y jardines.

1912

Perseo

Escultura de Cánova

HEROICO Y LUMINOSO, joven fuerte,

amado por las Musas desde antaño,

que alzara la cabeza de Medusa,

en ágil, acerada y recia mano.

Su alma, siempre llena de tormenta,

no pudo nunca ver ¿quién lo esperara?

Los ojos tan humanos, y hasta buenos,

detrás de aquella mueca horrible y cara.

No quiso, o pudo ver, de igual manera,

los rasgos que el dolor puso en su frente.

Obstáculos, o un fin, no conocía

su guisa egocentrada, adolescente.

Pues lejos le esperaba la desnuda

Andrómeda —a sus pies yace una sierpe.

Y alado va a su encuentro el joven fiero,

y alada es la Victoria que le sigue.

1913

Villa Borghese

LAS URNAS ESCULPIDAS en el gris de la piedra

dormitan en los sotos de fresnos y de hayas.

Aéreos diamantes de las fuentes se elevan

y acuna a la pradera la tarde que se acaba.

Las parejas perdidas, otoñales y pálidas,

palpitan en lo oscuro de los quietos caminos.

Como aquellos que escuchan una música angélica,

como aquellos que sueñan en la noche un abismo.

Aquí en sombras, los grandes con el hierro y la sangre,

con amores, soñaron, para siempre las damas,

aquí un viejo capelo cayó sobre su daga.

¡Mas huyan los fantasmas! Sobre Villa Borghese

entre nubes ordena el olvido la luna,

que se eleva dorada en la atmósfera turbia.

1913

Bolonia

NO HAY AGUA más gustosa que en Romaña,

mujeres más hermosas que en Bolonia;

te amo, las fragancias de las flores

brotando de la luna y de sus sombras.

Se acerca la linterna de un patricio,

que arranca de lo oscuro un breve instante,

rizado un gran mostacho, pendenciero,

su piel rosada y blanca y todo encajes.

Se llevan el farol deprisa luego,

mas, ciego, ve el amor que ya triunfa.

¡Qué aroma el del cabello de la amada,

temblando estremecida mientras besa!

Si el vino que es más dulce más embriaga,

la dama más hermosa es más astuta;

callados van soñando los pazguatos

con altas alcanzar sus vanas glorias.

Al alba, con mil sabios pensamientos

citando a Justiniano se presentan

delante de la puerta ennegrecida,

guarida secular de estudio y ciencia.

El sabio, algo encorvado, en roja toga,

que encuentra en lo arbitrario leyes justas,

también en ocasiones va husmeando

el rastro de una dama. Así es Bolonia.

1913

Nápoles

ESMALTES engarzados en el golfo,

ponientes purpurados, tanto arde

el gótico arquitrabe de una iglesia,

volando como harpías en la tarde.

El dorado desorden, no inmediato

placer de los sentidos, en la mente

esplendores evoca muy pasados;

la antigua suciedad omnipresente.

Perfume de limones en la calle,

que huele a pescadores y a pescado;

La itálica damita a la francesa,

su verde parasol enarbolado,

emana sus esencias parisinas

y compra una conserva de cigalas.

Dos viejos pelilargos venden panes,

en torno fuma estiércol como a palas.

Así ya lo pintara Rosa otrora

y hogaño no lo viera diferente.

Las brisas de la mar, blanca calina,

y un poco de frescor, como indulgente,

mimando a la ciudad y uno quisiera

subir a alguna cresta ventilada,

allí donde las rocas tormentosas

se muestran cual corona a la mirada.

El miedo a la malaria al fin lo impide;

su rostro es amarillo, cruel y rudo.

Un pájaro rapaz fumando en pipa

su pico hacia las nubes duro, agudo.

En torno nebuloso, cien caballos,

un lázaro es Vesubio como en sueños.

Se agitan —sentencioso dice— en vano.

Yo ronco sin parar. ¡No hay más empeño!

1913

Soy algo tolerante con las cosas

SOY ALGO TOLERANTE con las cosas,

los modos y maneras de estos días.

Mas debo confesar que justo aquello

que cubren de sarcasmos e ironías

un trueno es en mi alma como el bronce.

Victoria, gloria, hazaña son palabras,

son voces del Señor en el desierto,

que —dicen— suenan pálidas, gastadas.

Mas cuando intrusa se asentó en mi casa

la muelle suavidad de lo moderno,

yo quise al fin volar como la flecha

del arco de Nimród o el bronce heleno.

Soy hombre circunspecto y algo seco,

y no soy, por lo tanto, un héroe trágico,

mas este baratillo de muñecos

me enfada como al ídolo metálico

que vio muchas cabezas inclinadas,

grandiosas oraciones, sacerdotes

temblando de emoción, fieras tormentas

en el bosque nocturno desatadas.

Ahora ve con sorna el siempre inmóvil

y sólito jardín con un columpio,

una dama de pecho exuberante,

un músico-pastor y un caramillo.

1913

Muerte

HAY MUCHAS VIDAS dignas, pero muertes

tan sólo hay una digna; bajo el fuego,

tan sólo en la trinchera, tan paciente,

podrás al fin creer en la divina

bandera, el ancho cielo. Claramente

sabrás de aquella hora, la severa

y única en la cual, como una nube,

bermeja, o como nave, zarpa el día.

Abriéndose la bóveda celeste,

se encuentra frente al alma el alma misma

y blancos como nieve sus caballos

galopan en la altura que deslumbra.

Verás el Paladín, la fulgurante

coraza, el fuerte yelmo, luz de estrellas;

se escucha la llamada ignacea, alada,

que invita a la batalla en las trompetas.

Tampoco se está mal en esta tierra.

Tenemos a la muerte, clara y simple.

Se aflige el compañero y al caído

le besa sobre el labio; un sacerdote,

sotana pobre y vieja, enternecido,

entona, canta un salmo; sobre el cerro,

que apenas se divisa, están tocando

solemne, esplendoroso un viejo himno.

Finales de 1914 - inicios de 1915

Octava

NI EL SUSURRO nocturno de los valles,

ni los cantos domésticos, maternos;

aquello que importaba comprender

jamás en nuestras vidas comprendimos.

Como una herencia extraña, al fin benigna,

tendrás como poeta entre las manos

un alto y soberano tartajeo,

tú símbolo elevado de grandeza.

1915

La lluvia

LA LLUVIA en los cristales no ha empañado

el brillo de la tierra.

No es pálido el reflejo, no es extraño.

La tierra no es ajena.

Tan sólo es ese verde cual funesto

vitriolo, mientras arde

el rojo escaramujo como un nuevo

misterio de la sangre.

Las gotas en los charcos canturrean

su salmo muy pausadas,

cual vísperas de monjas en el coro,

pacientes y atipladas.

Hermoso, el negro cielo con sus nubes

y el río que navegan

los troncos de los árboles cual peces,

batiendo un agua espesa.

Relinchan remolinos perniciosos,

la noria bate el agua

y el alma de su cárcel, pese a todo,

parece que escapara.

1915

Reflejos de las montañas

MECIDO por las aguas que me llevan,

navego desde el alba hasta el ocaso.

Pequeña y muy liviana mi barquilla

y alegre el corazón, ligero, alado.

Me gusta contemplar en sus reflejos

la imagen de los montes en el lago.

Sentía el corazón, antaño triste,

angustias de animal acorralado.

Sentía un qué sé yo… mas siento ahora

ligero el corazón y sólo quiero

la limpia superficie que refleja

la imagen de los montes en el lago.

Sólo he sufrido

ACASO NO VIVÍ, sólo he sufrido,

mi vida terrenal en buena parte,

y siempre Tú apareces como un sueño,

Señor, entre los sueños imposibles.

Apenas veo luz sobre el Tabor

y siento gran tristeza sin sentido:

del sueño lujuriante que es el ser,

de cosas, mar o tierra, que he querido;

también me apena que mi joven fuerza

jamás se resignara ante la Tuya;

que tanto me doliera la belleza,

la gracia de Tus hijas, lacerante.

Acaso es el amor flor escarlata,

pequeña, porque vive un solo instante;

quizás es débil llama que cualquiera

apaga fácilmente y es con este

tranquilo pensamiento, en la tristeza,

como he de conciliar mi vida ahora.

Te encargas Tú, Señor, de la futura.

Yo sólo arruiné la aquí presente.

1915

Dragón

ANTAÑO, eran las cosas de otro modo.

La tierra bajo el cielo prodigaba

continuas maravillas, los milagros,

el sol de cada día en campo y plaza.

Alado y solitario en sus jardines,

Dragón a media noche se encendía.

En mayo se olvidaba en sus ardores

del tártaro janato y de la China.

Y al ver la luna apenas en el cielo,

la joven más hermosa que encontraba,

veloz entre sus garras atrapando,

llevábase rapaz a su guarida.

El bronce se hace fuego en su coraza,

carnívora la luna resplandece.

Un grito cual vibrante plata vuela,

se escucha sobre el campo y en los bosques.

“¡Galáctica blancura cual de cisne!

Bellezas como éstas no he encontrado,

volando en ultramar ni en el Oriente.

¿por qué ninguna de ellas al palacio

logré llevar con vida, en el camino

que lleva hasta Lagore van muriendo?

Sus cuerpos echo al Caspio y en el fondo

cubiertos por las aguas, cual dormidos,

prefieren las dementes largos sueños,

que velan sólo monstruos submarinos,

al lecho principesco y fuerte abrazo,

al tálamo triunfal y al pecho altivo.

Envidio del pastor la simple suerte;

sus labios en el frágil caramillo,

el bando de muchachas en el prado

prendadas de sus chanzas, de su trino”.

Escúchale Volgá y el arco apresta,

dos astas de un gran uro bielorruso

unidas por la cuerda fuerte y tensa;

sombría la mirada, el gesto duro.

Finales de 1915 - inicios de 1916

Árboles

LOS ÁRBOLES ALCANZAN, mas no el hombre,

la suave perfección y la grandeza,

pues viven como patria mansa y dulce,

la tierra nuestro exilio y casa ajena.

Y en campos solitarios, en otoño,

las tribus que se extienden libres, verdes,

imitan los crepúsculos de cobre,

y orientes muy tempranos como el ámbar.

Pues siempre hay un Moisés entre los robles,

María entre las palmas, y se envían

discretos llamamientos con las aguas

que fluyen en la entraña de la tierra.

Murmullan sus corrientes, gritan, cantan,

y quiebran diamantes y granitos,

no lejos del vestido sicomoro,

del olmo que se acuesta ya vencido.

Si acaso yo avistara aquella tierra

allí donde no hay lloro, ya ni canto,

sin pausa volaría hacia la altura,

milenio tras milenio, y muy callado.

Finales de 1915 - inicios de 1916

Niñez

AMABA cuando niño los bosquetes,

los prados dilatados y el perfume

a mieles de la hierba, los henares,

las astas de los toros que caídas

yacían en la tierra. Me gritaba

no importa qué matojo polvoriento

del borde del camino: “Corre en torno,

verás con quién te tratas, hombrecillo”.

Tan sólo el fuerte viento del otoño,

callando interrumpía nuestro juego;

se hinchaba el corazón de dicha tanta.

Me hablaba de la muerte y yo sabía.

No sólo, con amigos, tras el cielo

lejano he de saber lo que es el todo,

la fárfara y bardana y otras plantas.

Por eso es que me gusta la tormenta,

las fieras diversiones de la guerra.

Allí donde la sangre de la gente,

no es más que la esmeralda que gotea,

la savia en las entrañas de la hierba.

1916

Otoño

LA BÓVEDA ESCARLATA con naranja…

El viento racheado bajo el cielo

agita a los serbales que sangrando

me ofrecen sus racimos. Voy siguiendo,

persigo a algún caballo que se escapa

y paso junto al solo invernadero,

los hierros de la verja de este parque

y el agua de los cisnes. A mi lado,

se afana, vuela un perro, largo manto,

de pelo rubicundo. Yo le quiero.

Mi perro es en mi alma más que hermano,

jamás podré olvidarle cuando muera.

Más sigue galopando el fugitivo,

sus cascos se aceleran resonando,

del suelo levantando polvo, arena.

¡Jamás alcanzarás a aquel caballo,

al árabe inflamado en su carrera!

Mejor renuncio ahora. Jadeante,

me siento a descansar y tomo aliento

sobre una piedra plana como mesa.

Admiro el rojo cielo y sus naranjas,

los gritos estridentes de este viento.

El ánimo embotado y como obtuso

escucho, miro, escucho y me sorprendo.

1917

Deshielo

SI ADORNA ya las islas ese verde

que es clara transparencia y primavera,

no ha vuelto a convertirse en El Oscuro,

mudable y tornadizo, empero, el Neva.

Cruzando cualquier puente, mira el hielo

que salta contra el hielo, en torno un verde,

funesto cardenillo, y un susurro

que aterra cual la voz de la serpiente.

Pesando en la conciencia del geógrafo,

ignotos continentes, que le hieren.

Son íncubos penosos y sin forma.

Recuerdan sus olores los de cuevas

secretas, subterráneas, donde viven

—en medio de humedades— hongos, sapos,

las tumbas donde esconden un cadáver.

El río delirante se ha enfermado.

Tan sólo están contentos en sus jaulas,

seguros de alcanzar muy gran victoria,

los blancos osos, presos, que han sabido

que todo es un engaño y pronto llega

el Ártico, glacial, a socorrerles,

librarlos de grilletes tan penosos.

Inmenso el mar de hielos va hacia ellos,

Océano se acerca presuroso.

1917

Aún recordarás algunas veces

AÚN RECORDARÁS algunas veces

el mundo tan extraño y enervante,

que habitan mis canciones y mi fuego,

veraz, al tiempo absurdo, un mundo aparte.

Él pudo ser el tuyo, mas no ha sido.

Fue poco para ti. Fue demasiado.

Quizás no quiso Dios oír mi ruego,

quizás fueron mis versos pobres, planos.

Mas pienso que cansada, muchas veces,

dirás: “Mejor olvido aquel pasado;

me atrajo más un mundo diferente.

Brutal, directo y simple fue su encanto”.

1917

Usted y yo

QUE NO SOMOS pareja, bien lo entiendo;

yo vengo de una tierra muy lejana.

Las voces de la zurnia me cautivan,

confieso que me aburre la guitarra.

No canto en los salones elegantes

frente a oscuras levitas y vestidos.

Yo canto a los dragones y a las nubes,

al aguada en las cascadas, a los ríos.

Mi amor es como el moro en el desierto,

que a la fuente se acerca con codicia.

No soy el paladín aquel del lienzo,

prendado de una estrella y que suspira.

Y sé que he de morir no en blanda cama,

de médicos, notarios, asistido;

quizás he de caer en algún foso

de hiedras muy espesas recomido.

No quiero un paraíso protestante,

aséptico y trivial, abierto a todos,

mas busco algún lugar donde se alcen

las putas, los ladrones, los mendigos.

1917

De ti

¡DE TI, sólo de ti, mi canto ahora!

¡No acerca de mis penas y mis sueños!

Tu alada advocación hacia la altura;

mi oscura condición y sufrimiento.

Tu noble corazón como un escudo

de aquellos es que escapan de los tiempos.

La prenda de lo santo en la existencia,

sin alas, terrenales de los pueblos.

Y cuando las estrellas claras, frías,

desprecien a la tierra allá en su altura,

tus ojos valerosos, su hermosura.

Y cuando el serafín dorado anuncie

el término cumplido de los tiempos,

tu velo inmaculado, la oriflama,

que alzamos en las manos. El tremendo

sonido es un temblor en la trompeta

y oculto el serafín muy alto y lejos.

¡Mi voz sólo de ti, mi canto ahora

no canta de mis penas y mis sueños!

Agosto de 1917 - primavera de 1918

Proposición

SI QUIERES, quiero, dije, ser tu amante,

pues esa voz profunda, que es la tuya,

me anuncia, gutural, raros deleites.

Yo pago por tu gracia sin medida.

Te doy mi casa entera. Sus cimientos

 se apoyan sobre estrellas y canciones.

Muy dulce la zozobra en el futuro,

crecer junto a tu nombre. Cuando digan:

¿Y él? Es sólo un violín muy obediente,

sumiso cuando llora, y es que apenas

le basta sonreír un poco a ella

y canta en las alturas más divinas.

¡Que no haya otra mujer así en el mundo!

Dirán: su luz incierta es como el mar,

la luna en su reflejo brilla ambigua.

Se fue sin contestar una palabra,

con aire muy tranquilo y pensativo.

No me hizo ningún mal. Mi vida sigue

luciendo con su brillo acostumbrado.

Yo canto día y noche. Desde el cielo

se acercan serafines, sin embargo,

en vez de aquel amor sólo conservo

la flor que se ha secado entre mis manos.

Agosto de 1917 - primavera de 1918

Canción I

LA VISTA y el oído va llenando,

callado, el mundo entorno. En quieta calma

se inclina a la postrera libertad,

vacía y pavorosa, lenta el alma.

La tierra ya perdona las ofensas

de fieros mercaderes y guerreros

y vuelven, como antaño los druidas,

de nuevo a predicar en verdes cerros.

Y el alma se dirige hacia la altura,

llevada como antaño por poetas,

así como inconsciente sigue al ángel

y llega a su destino alguna estrella

fugaz que no buscaba meta alguna.

Y pronto exclamaré: “¿Dónde te escondes?”

 Nacida, dulce amiga, de la llama.

Mis ojos son los mismos, mis canciones

las mismas, hoy y siempre. Yo comparto,

cual siervo que ha rendido tu belleza,

contigo toda fuerza porque eres

mi dicha y mi ventura ya postrera.

Agosto de 1917 - primavera de 1918

Canción II

En voz alta dio el grito,

desde el sueño azul-negro,

en mi patio, de plumas,

como el fuego bermejo.

Viento libre y querido,

que en la luna naciera,

a la calma, y doliente

con descaro golpea.

Y la moza alborada,

escalando montañas,

alimenta a las nubes

de cebadas y ámbar.

Yo nací en esa hora,

moriré con el alba,

pero al menos no sueño

con virtudes preclaras.

Y mis labios se alegran

de besar hoy a una,

que no empuja en la tierra

a escapar hacia alturas.

1919

Canción III

NO ESTAMOS en el mundo, sólo estamos

en un solar perdido a sus espaldas;

allí donde un verano soñoliento

despacio va hojeando, meridianas,

las páginas azules de los días.

El péndulo brutal, bien aplicado,

amante clandestino de las horas,

las lindas cabecitas va cortando

de todos los segundos, sus historias.

Aquí todo camino sólo es polvo,

y el ramo sólo quiere ya sequía.

Un blanco serafín el unicornio

jamás ha de traernos de la brida.

Amor, en tu recóndita tristeza,

narcóticos de fuego remansados,

las brisas peregrinas de otras tierras.

Allí es toda la luz, la acción, el canto,

solar donde se erige nuestra casa;

un lago putrescente aquí cautiva

tan sólo los reflejos en sus aguas.

1920

Derramando estrellas

NO SIEMPRE me rechazas desabrida,

con gesto displicente y orgulloso.

A veces, te me acercas lentamente,

callada, como en sueños, dulce y tierna.

Hay magias de la luna en los destellos

que alumbran las pupilas de tus ojos.

La frente que circunda tu cabello,

besar no puedo siempre cual quisiera.

Mi amiga, muy querida, mi enemiga

severa, al tiempo, blanda y despiadada,

bendito es cada paso cuando vienes,

sembrando flores, astros, hacia el alma.

No sé de dónde tienes tantos dones,

 mas eres luminosa en gran manera,

¿y aquel que te conoce, un breve instante,

podrá otra cosa amar sobre la tierra?

Agosto de 1917 - primavera de 1918

Balada

PARA QUE ALCANZASE las simas profundas

y viese en el cielo el rostro más alto,

Lucifer, bienquisto, me dio un fuerte anillo,

un rubí de sangre y sus cinco caballos.

El espacio buscan los fuertes corceles,

temblantes ollares, la danza en los cascos,

y creí que el sol su fuego encendía,

tan sólo por mí, su brillo dorado.

Las noches de estrellas, los días de fuego,

vagaba sin rumbo y aun sin destino;

mas yo me gozaba con los arrebatos

de los cinco brutos, del oro y su brillo.

Y arriba en la mente fue nieve y locura,

pero yo impulsaba con la tralla fuerte.

Mis cinco alcanzaron las cumbres del logos

y, en aquella altura, una joven triste.

En su voz muy suave cantaba la esfera;

en sus ojos raros, pregunta y respuesta.

Y yo di mi anillo a la joven luna

por el brillo incierto de su cabellera.

Y allí, a carcajadas, con sorna insultante,

me abrió las cancelas del oscuro extremo,

y luego aquel ángel para el gran viaje

me dio otro caballo, el fiel Desespero.

1918

La Palabra

ANTAÑO, cuando el mundo era muy nuevo

y Dios en su ternura lo admiraba,

el sol obedecía a la palabra,

palabras derribaban las murallas.

Y apenas navegaba la palabra,

ardiendo en las alturas, cual la llama,

el águila su vuelo suspendía,

los astros espantados se apartaban.

Los números domésticos servían,

cual bueyes, bajo el yugo, muy pacientes;

los números que encierran los matices

de todo el pensamiento y toda mente.

El viejo patriarca que en la mano,

teniendo el bien, el mal, ya sometidos,

sus cifras dibujaba en blanca arena,

volvía la mirada hacia otro lado.

Y dice el Evangelio de San Juan

que Dios, en el principio, es logos, verbo;

mas hemos olvidado que ilumina

tan sólo la palabra en lo terreno.

Pusimos cual frontera al verbo empero

exigua cual frontera la existencia.

Así como en colmena abandonada

apestan las palabras cuando muertas.

1919

Seméjanse a las aves y a las fieras

SEMÉJANSE a las aves y a las fieras,

te ofenda o no te ofenda, las mujeres.

Se escucha con el alma, como al lince,

tu paso que ora avanza o se suspende.

Posado en una rama, luz de luna,

diríase un armiño entre las nieves;

tan llena de maldad y de ternura,

tu voz que contradice y niega siempre.

Y a veces, con muy rara mansedumbre,

mirando alrededor, pero sin verme,

pareces un alción que ya quisiera

buscar su rumbo al sur, volando libre.

1919

Mi sueño vuela hacia el París lejano

MI SUEÑO vuela hacia el París lejano.

A ti, sólo hacia ti.

Me entristece la luna, el remolino

de nieves lacerantes de este enero.

Y el frío, tanto frío. Ya no creo

que alcance a ver las flores más tempranas.

Con cuánto sufrimiento se separa

el hombre de su sueño.

1919

Ofensiva

LA TIERRA, paraíso de hermosuras,

un infierno de fuego devenida.

Cuatro días, sin pausa, y avanzando;

cuatro días marchando y sin comida.

No hacen falta manjares terrenales

en la hora terrible y luminosa.

La palabra de Dios es alimento

del alma que se entrega fervorosa.

Metralla, la granada rauda en vuelo

explota bajo el cielo, cegadora.

Veloz como un puñal que anhela sangre.

Veloces como pájaros las horas.

El bronce golpeando contra el bronce,

mi voz salvaje grita. No es lamento.

¡No puedo, no, morir, pues dentro llevo

un arca con mis altos pensamientos!

Dorado el corazón de Rusia tiembla,

latiendo bajo el pecho firme, al paso

que marcan como truenos mil martillos.

La rabia de los mares suena acaso.

Pues dulce es adornar a la Victoria

de perlas como a novia, bien amada.

Camino son los rastros humeantes

que deja el enemigo en retirada.

El pequeño elefante

¿MI AMOR POR TI? Un pequeño elefante,

en París o Berlín, recién nacido.

Con patitas de trapo vacilante

absuelve su casero recorrido.

No le tires de trigo blancos panes,

ni coles, calabazas, ni espinaca,

mandarinas le placen, mazapanes,

brillantes los bombones como laca.

No llores si en la oscura jaula, preso,

deviene en monigote de las gentes;

si un hortera probado y aun confeso,

soplando un humo negro entre los dientes,

insulta su trompita levantada.

No temas que se enfade, grande, un día,

que rompa su cadena, aun bien forjada,

y raudo entre las gentes cual tranvía

aplaste a algún vecino en su locura.

Mejor que en dulces sueños te aparezca,

muy púnica y marcial, sin par montura,

cubierta de brocados, cual de Aníbal.

1920

El pavo

AL ALBA de la infiel, falaz, memoria

recuerdo mis paseos por un prado,

donde un pavo reinaba, grande y fuerte,

temido por mis años y admirado.

Su pico era una llama que, escarlata,

mostraba su maldad libre y altiva.

El pavo sobrador me despreciaba

y yo a mis cuatro años lo temía.

Bombones, caramelos, piñas, dulces,

jamás fueron consuelo a mi desdicha,

pues yo era muy consciente de aquel miedo,

bochorno y la impotencia que sentía.

La pena y la vergüenza de aquel niño,

de nuevo, la catástrofe en el alma,

tu terca negativa y orgullosa,

me oprime cual la antigua harpía alada.

Más muda la fortuna en esta vida,

se esfuman los amores, las tristezas;

y espero recordarte sonriendo,

así como recuerdo aquella fiera.

1920

Nada en torno ha cambiado

NADA EN TORNO ha cambiado y sin embargo,

el mundo, pobre y triste, se ha encendido;

transido, campo y bosque, de milagro,

de inefable belleza revestido.

Quizás, en la hora extrema, de esta suerte,

desnuda ha de surgir la humana carne,

de lo inmenso y lo oscuro convocada,

cuando el Señor a su presencia llame.

Sólo por ti, tu orgullo y tu ternura,

por tu candor de nieve luminoso,

por tus cabellos rojos en mi pecho,

he dado en ser yo mismo, pese a todo.

Sonríes, dulce amiga, pues no entiendes,

que en el entorno opaco que rodea

el brillo transparente de tu halo,

oscura, va espesando ya la niebla.

1920

Compláceme que acabe este delirio

COMPLÁCEME que acabe este delirio,

pues largos años ha, todo sentido,

mi mente, sofocó. Y así una niebla

sanguina cubre el ojo del airado

que alarga ya su mano hacia el cuchillo.

Que no me altere un cuerpo de mujer,

que no me hieran fieras sus palabras.

No ver su brazo alzado en cada rama,

ni oír cómo suspira en los discretos

rumores que se escuchan en la hierba.

Porque el Señor edificó su casa

en la linde del reino que gobierna

el ángel Lucifer, gran potentado.

1921

Nikolay Gumiliov (Kronstadt, 1886 - Petrogrado, 1921). Es una de las principales figuras del movimiento poético ruso acmeísta junto a otros poetas como Anna Ajmátova (con quien estuvo casado) y Ósip Mandelshtam. Su obra se caracteriza por un toque exótico y fatalista, con una constante pasión por el viaje y la aventura. Gumiliov, que gozó de una gran popularidad en vida como escritor y héroe de la I Guera Mundial, influyó poderosamente en los poetas jóvenes de su época. Murió prematuramente, fusilado a los 35 años por los bolcheviques, y durante el régimen soviético se prohibió su poesía. Su primer libro, El camino de los conquistadores (1905), lo escribió en París, en donde dirigió la revista literaria Sirius, de la que únicamente aparecieron tres números. En 1907 inicia una serie de viajes por Italia, Francia y África, continente que le produce una enorme fascinación y que influye poderosamente en su segundo poemario Flores románticas (1908), al que seguirán Las perlas (1910), El cielo ajeno (1921), El carcaj y La hoguera (1918) y el mismo año de su muerte Tienda de campaña y Columna de fuego.