La historia de una familia de ascendencia irlandesa y desplazada al Boston americano sirve de eje a la narración. En torno a ella van anudándose hechos y circunstancias diestramente ensambladas con la realidad. El autor no se revela en comentarios ni opiniones subjetivas, son los personajes los que se manifiestan a través de los sucesos en que se ven envueltos. Clara exposición, variedad de situaciones, evidente equilibrio entre realidad y ficción son los elementos que permiten al autor una perfecta combinación de las figuras por él creadas con personajes de realce mundial, como son los pontífices Pio XI y Pio XII, el secretario de Estado Merry del Val, el dictador Mussolini…

La figura del protagonista, el sacerdote norteamericano Stephen Fermoyle, según la opinión más generalizada, se inspira en la biografía del famoso cardenal Spellman.

Publicada en 1950 fue una de las novelas más vendidas de la época y en 1953 fue llevada al cine por el famoso director Otto Preminger, en un memorable film interpretado por Tom Tryon y Romy Schneider.

Henry Morton Robinson

El cardenal

ePub r2.3

Titivillus 15.12.2021

Título original: The Cardinal

Henry Morton Robinson, 1950

Traducción: Horacio Laurora

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: luisdéniz, Higumeno

ePub base r2.1

PREFACIO

Un novelista puede negar, si se le ocurre, cualquier semejanza entre los personajes de su historia y ciertas personas vivientes o ya desaparecidas. Por mi parte, mientras estoy dispuesto a proceder así respecto de muchos personajes de «El Cardenal», no afirmaré que Stephen Fermoyle sea enteramente un producto de mi imaginación. Me acercaré a lo cierto si digo que es una combinación de todos los sacerdotes que he conocido. Especialmente de aquellos que dejaron impresas en mi juventud las misteriosas huellas de su sagrado ministerio.

A esos rastros indelebles, más profundos y frescos ahora que en aquel tiempo, hay que atribuir mi posible comprensión de la vida sacerdotal. Sobre tales cimientos, al parecer tan frágiles, y apoyado en un examen concienzudo y una madura observación, he tratado de levantar el templo de mil naves que es el carácter de Stephen Fermoyle.

Quizá la empresa parezca temeraria. Tal vez alguien inquiera: ¿cómo se atreve un profano a oficiar de celebrante, a introducirse en el confesonario para absolver a pecadores, luciendo el báculo episcopal y el rojo capelo reservado a los príncipes de la Iglesia?

Admito que el alma de un sacerdote es un lugar vedado. Con todo, la vida eclesiástica tienta al novelista como un desafío lanzado desde un campo casi virgen.

Es posible que interese al lector saber que soy y he sido siempre católico romano. En cuanto a si soy o no un buen católico, es ello algo que tan solo nos concierne al Creador y a mí. Jamás aspiraré a ser sacerdote. Como escritor hace mucho tiempo que nació en mí un temor respetuoso por la función sacerdotal y el deseo de indagar. En El Cardenal he intentado expresar tales sentimientos a través del retrato de un talentoso aunque muy humano sacerdote que cumple su sagrado destino de mediador entre Dios y el hombre.

Algunos lectores considerarán, tal vez, a mi héroe increíblemente virtuoso. Otros se quejarán, quizá, de que en ciertos instantes olvida su divino ministerio. No deseo adelantarme a refutar tales apreciaciones. Solo pido que se juzgue a Stephen Fermoyle como debe ser juzgado todo hombre, esto es, a través de la totalidad manifiesta de su vida y no de algunos episodios aislados.

No constituye El Cardenal ni un alegato ni una condena de la Iglesia. Categóricamente afirmo que no es un tratado teológico ni un manual de historia, sino una obra de imaginación, un relato urdido por un observador de la realidad que cree, a pesar de tanta maldad aparente, que la fe, la esperanza y la compasión animan a muchos hombres de buena voluntad en todas partes.

HENRY MORTON ROBINSON.

Woodstok, New York, 19 de enero de 1950.

PRÓLOGO

En alta mar

Al igual que a muchos de sus antepasados florentinos, agradábanle extraordinariamente las joyas a Gaetano Orselli, capitán del vapor de lujo Vesubio. En su juventud no había logrado resistir enteramente a la tentación de recargar su persona, sobre todo sus manos, con valiosas gemas. Y ahora, a los cuarenta años, su gusto se había depurado. Las piedras se habían tornado en un culto para el capitán Orselli, quien se contentaba con lucir un solo anillo cada vez y demostraba poseer un cabal sentido de la etiqueta cuando escogía la gema apropiada a la ocasión.

Dedicábase esa noche con verdadero afán a la elección de su anillo. Pasado un instante debía aparecer en el puente del Vesubio para indicar varias maravillas siderales —estrellas, planetas, constelaciones— a un pequeño grupo de pasajeros distinguidos, invitados por él. En suspenso, junto al estuche, vacilaba entre una esmeralda pulida, aunque sin facetas, y un rubí de Birmania. Dueño de docenas de sortijas las habría poseído a centenares de no ser por su incurable hábito de regalarlas a las mujeres… sobre todo a las de origen nórdico, de cabellos trigueños, pechos caídos y ojos azules. Luego de elegir el rubí, deslizó el anillo ceremoniosamente sobre la pulida uña de su dedo índice derecho, y haciendo presión sobre él, lo impulsó a través del nudillo. En seguida roció su barba de Reszke con un pulverizador de perfume, y sesgando su gorra, bordada de oro, según la inclinación de las chimeneas de la nave, observóse de frente, de espaldas y de perfil en las tres hojas de un espejo de cuerpo entero. Donde otros hubieran visto tan solo a un hermoso dandy vio el capitán Orselli reflejada la más veraz imagen de un noble veneciano del Renacimiento que le sonreía irónicamente desde el espejo.

Mordiscó el capitán un cigarro inglés con sus finos dientes y marchóse a cubierta. Era una noche clara y sin luna. Las estrellas trazaban brillantes figuras geométricas en un cielo de aguafuerte. Orselli echó una ojeada al cielo y al mar como un marinero que deseara establecer la posición de la nave casi exactamente como un sextante o un cronómetro. La Estrella Polar y la Bootes le indicaron que el Vesubio navegaba por la ruta atlántica del Noroeste asignada a las naves mayores, y que el Cabo San Vicente, la más pronunciada saliente del sudoeste de Europa, iba borrándose cada vez más a estribor. Dos días y medio después de salir de Nápoles, y luego de atravesar el Mediterráneo y transponer Gibraltar, se hallaba ya a cincuenta millas aproximadamente del Gran Círculo del Atlántico, en su viaje a Boston.

Innumerables bombillas eléctricas derramaban su luz desde la barandilla central sobre las grandes banderas italianas pintadas en los costados del buque para prevenir a los submarinos alemanes que el Vesubio pertenecía a un país neutral. En su fuero interno estaba seguro el capitán Orselli de que no sería atacado por los submarinos.

En abril de 1915, en tanto presionaba Alemania a Italia para que se alinease con los Imperios Centrales contra Francia e Inglaterra, los comandantes de submarinos mostrábanse muy respetuosos con los buques italianos. No ofrecían la misma seguridad las minas que flotaban a la deriva en esa parte del océano. La víspera, el buque auxiliar británico Frobisher había chocado con una. Veinticuatro horas antes un destructor francés se había hundido a causa de otra. Como no había defensa alguna contra aquella arma flotante y erizada de púas, así se marchara a una velocidad de ocho o de dieciocho nudos por hora, ordenó el capitán Orselli navegar a una velocidad constante.

A veinte nudos por hora deslizábase el Vesubio por el Atlántico Norte.

En el puente, a oscuras, y solo brillando la caja de bitácora, hallábase un pequeño grupo de pasajeros de primera, seleccionado por el propio capitán, en parte por placer y en parte por cortesía. Ocupaba el primer puesto en las predilecciones del capitán una medio soprano sueco-americana con busto de Brunhilda y un collar Psique de oro muerto que caía bastante más abajo de su nuca: conocida bajo el nombre profesional de Erna Thirklind, regresaba, según el Departamento de Propaganda de a bordo, a su América natal, luego de sus grandes triunfos en Milán. Roma y Nápoles. Aunque dudaba de ello, creía, en cambio, el capitán Orselli en otros aspectos interesantes de su persona. Inclinado sobre su mano llamóla diva y no se desconcertó en absoluto por su tibia respuesta. Gaetano Orselli era muy paciente.

Luego saludó a Cornelio J. Deegan, que ocupaba con su esposa y su séquito el departamento llamado de Ildefonso, en la cubierta A. Mr. Deegan que ocupaba con su esposa y su séquito el departamento llamado de Ildefonso, en la cubierta A. Mr Deegan, cuyas felices transacciones en grava y ladrillos en la ciudad de Boston habíanle convertido en millonario, regresaba de Roma, donde acababa de iniciarse en la nobleza papal, en mérito a su generosa restauración de la Abadía irlandesa de Tullymara. Un polvo de ladrillos parecía cubrir la rojiza cabeza de este caballero de sesenta años, y sus pecosas manos tenían la dureza de aquellos. Acompañaba a Sír Cornelio su esposa Agnes, una gris mujer insignificante para todo el mundo, excepto para su marido, sus siete hijos, unas quince instituciones católicas de beneficencia y un centenar y aún más de parientes pobres.

El capitán Orselli trató a los Deegan con la sobria indiferencia con que un famoso retratista hubiera tratado a una pareja de burgueses que fueran sus modelos. Y dedicó al Reverendo Stephen Fermoyle, enjuto y joven sacerdote que acompañaba a los Deegan, recientemente ordenado, a juzgar por su austera apariencia, esa especial inclinación de cabeza que todo no católico, por anticlerical que sea, dirige a los sacerdotes.

Por último saludo al agregado a la Embajada italiana y a su bella esposa, a un banquero inglés que iba a Nueva York en busca de un nuevo empréstito del Almirantazgo, y a cierto especialista en derecho canónico, de Chicago, que nada había obtenido de la Roca en su demanda de revocación de cierta sentencia.

Después de una breve explicación de mecánica celeste, comenzó a indicar las estrellas que durante siglos y siglos son guías y amigos del hombre.

Como a todo navegante transatlántico, interesábale sobremanera el Norte.

—Mirad la Osa —dijo, en tanto apuntaba a la gran constelación que ardía como una hoguera cristalizada sobre sus cabezas—. Gira en torno de la Estrella Polar, como un oso en torno de su cola… Hacia la punta del hocico del Oso se halla Algol, la preferida de los camelleros… Y aquellos áureos hilos de luz entre la Osa y Bootes, son llamados por los poetas la cabellera de Berenice… ¡Sí! Hasta el cielo embellece la cabellera de una mujer. ¿Queréis que os explique el origen de tan bello mito?

El elegante dedo índice, la perfumada barba y el lírico decir del capitán Orselli fascinaron a los pasajeros congregados en el sombrío puente tanto como las mismas estrellas que señalaba. Para casi todos ellos constituía un nuevo tipo de capitán. Aquel jefe de un buque de 25 000 toneladas lanzado a toda velocidad por unas aguas sembradas de minas, que disponía de tiempo para aceitar su barba y discurrir poéticamente sobre las estrellas, desconcertó enteramente, entre otros, a Mr. Cornelio Deegan. Mucho antes de su designación de Caballero Jefe de la Orden de San Silvestre, habíase constituido en un verdadero pilar de la Moral.

Al oído de su esposa susurro indignado:

—No me agrada esto. Agnes… Creo que rodeados como estamos de submarinos, ese hombre debería atenerse a sus obligaciones.

Desdeñando la actitud reprobatoria del irlandés, siguió Orselli navegando a veinte nudos por hora y fascinando a su auditorio con suave y sugestiva voz. Recitó su estrofa de poeta navegante y arranco dulces notas a su lira. Al narrar la leyenda de Berenice se proponía transmitir a alguien su mensaje. Nadie ignoraba ya que era un osado capitán. Sus hermosos hombros delataban su fuerza y atraían a las mujeres maduras. La más sensible a su atracción fue la soprano sueco americana que lucía el áureo collar de Psique. Orselli estaba seguro de ello… No obstante, deseaba también sugerirle que una cabellera del color del trigo excitábale más que los rubíes y que, llegado el caso, olvidaría a estos por aquella… Sobre todo en una noche estrellada.

—Era Berenice una reina egipcia de incomparable hermosura —comenzó. Aunque le hubiese gustado hablar en italiano, lo hizo en inglés, para demostrar sus dotes de lingüista—. Al efectuar su esposo una peligrosa expedición a Siria cortóse la reina su dorada cabellera —e hizo Orselli con su muñeca cierto movimiento para imitar a la hoz que siega el trigo casi a ras del suelo— y la colocó en el altar de Amón Ra. ¿Existe una mujer semejante hoy en día? —Sacudiendo su cuidada barba y señalando con aire ligeramente melancólico la constelación, agregó Orselli—: Para premiar tal sacrificio despliega el dios cabelleras de Berenice en el firmamento… Por eso —un idiotismo inglés se deslizó inadvertidamente por sus labios— marinos y amantes contemplan en las noches de primavera su magnífica cabellera en el espacio. Discreta fue la acogida del auditorio. Cornelio Deegan gruñó que hacía frío y el ruiseñor americano levantó su cuello de pieles para cubrir mejor su garganta. Su larga experiencia de actor que actuaba a la luz de las estrellas, habíale sugerido a Orselli una más cálida recepción. Pensó entonces que debía haberse puesto el anillo con la esmeralda. A punto se hallaba de repetir su acostumbrado relato de Andrómaca, cuando una voz de barítono inquirió:

—¿Qual’é Lucífero?

La pregunta fue hecha en un tono cortante, medido e intenso.

El capitán se sintió acometido en la oscuridad. Y aunque no logró discernir al que la dirigiera, advirtió su acento romano, eclesiástico, adquirido. Sin duda se trataba del joven sacerdote del séquito de Deegan. Y resolvió Orselli divertirse a costa del curita.

—¿Lucifer?… ¿El ángel caído? ¿Por qué desea usted, Padre, localizarlo? —Sus preguntas hicieron reír impensadamente a la concurrencia—. ¿Teme usted, acaso, por su destino?

—Yo temo, tú temes, nosotros tememos —surgió, jocosa y cordial, en la oscuridad, la respuesta—. No, capitán. Me interesa Lucifer porque, al igual que su tocayo, suele viajar con diferentes nombres.

Agradaron al capitán Orselli la tranquilidad del cura y el tema elegido. Acostumbrado a fustigar, regodeóse en el leve golpe que acababa de recibir.

—Tiene usted razón, Padre. Esa estrella ha tenido muchos nombres… Lucifer, Fósforo, Héspero… Pero es siempre la misma. —El dedo del capitán indicó el horizonte, hacia el Oeste—. Hela allá, rojiparda, caída pero altiva aún.

El rubí de su dedo índice, reflejando el rojo resplandor de su cigarrillo, duplicó el color exacto del planeta.

Lo más curioso es que —prosiguió— esa misma estrella se levantara mañana por la mañana de las aguas, blonda y dorada, con el nombre de Venus. Maravillosa alquimia de la noche…

Estas palabras, un tanto retoricas y a la vez sugerentes, no requerían ni aguardaban respuesta. La reunión comenzó a dispersarse.

Con paso de actor dramático desplazóse Orselli entre sus invitados. En su escaramuza con el joven sacerdote, su afán exhibicionista acababa de elevarse al máximo. Alcanzado inesperadamente, ocultó la pequeña herida tras sus exagerados gestos y palabras toscanos. Inclinóse ante los Deegan en una burlesca reverencia y saludó a Stephen con el tono de un maestro que congratula a un novicio por su feliz estocada.

—Ágil muñeca la vuestra, Padre. Me alcanzó usted con su conjugación del Timeo: ¡Yo temo, tú temes, todos tememos! ¡Ah! ¡Qué gran verdad! La Soberbia, capitana de los siete pecados capitales, destruye siempre a los grandes… Esa flaqueza última de las almas nobles, afirma vuestro Milton… ¿O he citado erróneamente? —Y volviéndose solamente hacia Cornelio Deegan—: Si no hablamos exactamente, estamos perdidos.

La honesta y visible confusión del Caballero condujo a Orselli más allá de los límites de la cortesía:

—¿Qué le parece si continuamos en mi camarote. Padre? El honor toscano exige una reparación… y las estrellas indican que es aún temprano… ¿Se molestarán sus amigos?

Agnes Deegan advirtió que el sudor cubría el cuello de su esposo. Bien sabía ella que era una señal de peligro: Sir Corny había apretado ya su pecoso puño y de un momento a otro descargaría un golpe demoledor sobre la fina nariz medieval del capitán.

—Ve con él. Stephen —dijo—. Cornelio y yo estamos cansados… Nos iremos a dormir. —Elevó sus ojos al espacio como si lo viera por primera vez—. ¡Ah!… Bella noche para una discusión.

Stephen vaciló. La lisonjera invitación de Orselli le atraía… Y deseaba, además, sostener un encuentro a solas con aquel dandy arrogante… Pero el desaire inferido a los Deegan era imperdonable.

El joven sacerdote debía escoger entre rendirse al encanto de aquel hombre mundano y fascinante o demostrar su profunda lealtad a Corny y Agnes Deegan.

A pesar de lo mucho que deseaba conocer a Orselli, optó por mostrarse fiel a aquellos.

Mucho me temo, capitán, que tendría usted frente a sí esta noche un adversario adormilado… No quiero arriesgarme a ser despedazado mientras duermo. ¿Qué le parece si lo dejamos para otra ocasión?

Con el rabillo del ojo vio Orselli al banquero aproximarse a Erna Thirklind. El peligro surgido en el sector inglés le hizo olvidar las dos repulsas del joven y libre sacerdote. Levantando su sombrero, bordado de oro, dijo:

—Estaré a su disposición en cualquier momento, Padre. Pero no olvide que el viaje es breve… Y que solo dispondremos de siete días para luchar por nuestras almas —y mostrando sus hermosos dientes dijo a los Deegan—: A domani.

—A domani —respondió Stephen. Y en tanto se dirigía hacia el departamento de los Deegan, en la cubierta A, preguntóse: «¿Cuándo y dónde vi jamás un bellaco tan cabal y fascinante?».

El departamento de los Deegan era una versión barroca del lujo que esperaba encontrar todo americano en un vapor italiano de pasajeros en la segunda década del presente siglo. Sus abundantes tapices y dorados ornamentos constituían un marco perfecto para el flamante caballero de San Silvestre, quien, luego de sentarse en un churrigueresco sillón de brazos y colocar sus grandes pies, habituados a trepar por innumerables escaleras mientras llevaba cuezos de cemento, sobre un taburete giratorio, dio rienda suelta a sus ásperos sentimientos respecto del capitán Orselli.

—Ese hombre me saca de mis casillas, Stephen… —dijo—, con sus perfumadas patillas y su tonta charla sobre las estrellas… —Al agitarse pareció sacudirse polvo de ladrillo de su cabellera—. Todo eso me disgusta. Pero más insoportable me resulta un hombre que luce un anillo en el índice.

Stephen Fermoyle consideró justificados los sentimientos de su viejo amigo… ¿Hasta dónde era capaz de comprender y soportar aquello Sir Cornelio? Las últimas veinticuatro horas habían puesto a dura prueba el sistema de valores de los Deegan. Sin embargo, nuevamente sintió Stephen que su propia paciencia vacilaba. No obstante, lealmente aceptó la carga:

—El anillo en el índice es una vieja costumbre italiana, Corny. Todo caballero renacentista, desde Lorenzo abajo, la siguió. Forma parte de una gran tradición.

—En cuanto a eso, nada sé —dijo Mr. Deegan luchando desesperadamente por expresarse en su monosilábico vocabulario—. Pero insisto en que no me agrada ese individuo… Su jactancia y su soberbia… me repelen, Stephen.

—Sé lo que quieres decir —dijo el joven sacerdote con tono evasivo.

Aunque comprendía perfectamente a Cornelio, no quiso ahondar la discrepancia por ser su huésped.

—Me sentí orgulloso de ti, Stephen, cuando lo hiciste caer de su pedestal con tu aguda referencia a Lucifer. —Las mejillas de Cornelio Deegan brillaron de júbilo—. Mis propios labios enterarán al Cardenal de lo ocurrido, cuando lo visite en Boston.

—Por favor, Cornelio… No —suplicó Stephen—. Prométeos que no se lo dirás a nadie… Sobre todo al Cardenal.

—¿Por qué no? —La energía de los Deegan comenzó a soplar como un viento, nuevamente.

—En rigor, Corny, me siento un poco avergonzado de lo ocurrido en el puente.

—¿Avergonzado? ¿Luego de haber puesto en ridículo a ese engreído italiano y obligarle a dispensarte el respeto que merece un sacerdote? ¿De qué tienes que avergonzarte?

A Stephen se le hacía cada vez más difícil explicar ciertas cosas a su anfitrión. Durante un momento lamentó haber aceptado su invitación. Pero no… Eran los Deegan personas generosas y de buen corazón. Pensó entonces que debía aclarar su situación.

—Escucha, Corny —dijo—. Cuando pregunté ¿Cuál es Lucifer?, creé una molesta situación. Lancé la pregunta como una estocada a la vanidad de ese hombre. Él la sintió, y, naturalmente, la rechazó, poniéndome, a su vez, en ridículo —Stephen hizo una pausa—. Por supuesto, yo también demostré cierta vanidad al hacer la pregunta en italiano.

—¿No es él italiano? —preguntó Agnes Deegan.

—Sí. Pero en ese momento se expresaba en inglés —recordó Stephen.

Cornelio Deegan, asombrado, hizo un gesto negativo.

—Me divierte tu manera de decir las cosas, Steve… No hablas como un americano. ¿Te enseñaron a pensar así en Roma?

Stephen siguió con su dedo las incrustaciones que adornaban una mesa.

—Nada de particular enseñan allá, Corny. Pero, luego de vivir un tiempo en Roma, se comienza a ver y sentir en todas las cosas una fastuosidad lineal que no se advierte en ninguna otra parte… Como por ejemplo, las incrustaciones de esta mesa… En cuanto al capitán, no me extraña que su presunción te irrite. Pero tienes que admitir, Corny, que Gaetano Orselli es un notable espécimen de una cultura que no logramos comprender y mucho menos reproducir en los Estados Unidos.

—¿Notable? ¿Quieres hacerme el favor de concretar?

—Concretaré. Además de navegante y capitán de barco, Orselli es lingüista, poeta y gastrónomo… ¡Qué placer experimenté esta noche al verle comer aquella avefría…! Es también conocedor de vinos, de gemas, cigarros y… —Stephen trató de dar a su voz una entonación de medio soprano— de óperas. Tal vez cante, o sea, al menos, capaz de tararear las más importantes arias de Wagner, Puccíni, Verdi…

Los Deegan enmudecieron de asombro. ¿Cómo conocía un cura, por otra parte, tan joven, aquellas cosas mundanas… y las incluía en su elevada letanía?

Stephen percibió su reprobación.

—Oh… Supongo que Orselli es un villano agnóstico, un rabioso anticlerical y un hombre sin moral… No lo defiendo. Corny. Solo afirmo que estos italianos despiertan en nuestra memoria un sueño ya desvanecido en el mundo occidental. —Y con creciente entusiasmo prosiguió Stephen—: Sin duda reirás o te encolerizarás si te digo que tuve en Roma un profesor de teología. Monseñor Alteo Quarenghi, que, siendo el hombre más ascético y erudito que he conocido, y sin haber llevado jamás anillo alguno ni perfumado su cabello, viviendo consagrado a la oración y la abstinencia, se parecía, sin embargo, a este hombre tan diferente… Para mí, Quarenghi, elegante, fascinante, inolvidable, es la antítesis espiritual de nuestro capitán.

Cornelio Deegan considero que ya era tiempo de enfriar tan ardientes comparaciones… ¿Cómo era posible relacionar a Monseñor con Orselli? ¡Vaya: si avanzaba un poco más en sus apreciaciones, comenzaría el Padre Stephen a acercarse a los herejes!

Sir Corny asió la cuerda de la campana de la Moral y la agitó reciamente.

—Sin duda proceden de un mismo ambiente y les son comunes costumbres que no comprendemos en América. Pero os aseguro. Padre —Cornelio Deegan procuró que su opinión sonara clara y fuertemente—, que el capitán Orselli no es más que un charlatán. Carece de fuerza moral. Puesto a prueba, se desmoronará en seguida.

Stephen asintió.

—Tal vez tengas razón, Cornelio.

Le pareció una tontería a Stephen disputar con el testarudo caballero-contratista, y también que se ponía en ridículo. Sonriendo, alargó la mano para despedirse de su anfitrión.

Cierto matiz de derrota en la actitud de Stephen calmó a Deegan. La áspera prepotencia del caballero desapareció, al igual que su parroquial amor propio. Solo persistía en su rostro la franca sonrisa, propia del Condado de Wícklow, que había llevado a América cuarenta años atrás, en el timón de un vapor que hacía el viaje en veinte días, desde Queenstown.

—Stephen —dijo mientras asía la mano del joven sacerdote— se te han contagiado las costumbres italianas. Sabes cuándo debes insistir y cuando has de ceder. He ahí una triquiñuela que desconocía tu padre. ¿Qué dirá Dennis Fermoyle, Dennis Voz Baja, como le llamábamos, cuando se vea envuelto en una disputa con su hijo educado en Roma?

La pizca de orgullo del Padre Steve Fermoyle se desvaneció ante esa observación.

Jamás discutiré con mi padre. Corny. Puede ganarme cualquier disputa. Lo que más he echado de menos en estos largos cuatro años han sido su gran puño descargándose sobre la mesa y sus iracundos ojos azules echando chispas. Ojalá Dios me haga digno de ser su hijo.

Ojalá Dios me haga digno de ser su hijo.

Stephen Fermoyle se arrodillo junio a una dorada silla en su solitario camarote, inclino la cabeza y comenzó a meditar humildemente sobre el asombroso hecho de su condición sacerdotal. No había oración digna de su júbilo ni palabra capaz de expresar todo el amor y agradecimiento que anhelaba ofrecer a Dios Padre. Durante largo rato permaneció en silencio. Luego, con toda su mente y su corazón, rezó el Padrenuestro muy lentamente, recalcando cada silaba de su Nombre. Su Reino y Su Voluntad.

Después abrió su breviario y levo Maitines y Laudes anticipándose a la mañana. Primero rezo la oración previa al oficio:

Abre, oh Dios mío, mis labios para que pueda alabar tu Sacro Sombre; limpia mi corazón de toda idea vana, perversa y extraña; ilumina mi mente e inflama mi corazón pura que pueda rezar este Oficio digna, atenta y devotamente y merezca yo ser oído por Tu Divina Majestad, a través de Cristo, nuestro Señor, Amén.

Oh Dios mío, al unísono con el divino acento con que Tú, cuando encarnaste, alabaste a Dios, te ofrendo esta Hora.

E internóse Stephen en la esfera espiritual del rezo, opuesta a las vanas contiendas terrenas. Mientras rezaba los Maitines y Laudes acrecentóse y purificóse su vocación. Como siempre que se arrodillaba para orar, percibió en sí su poderosa inclinación al sacerdocio. Stephen Fermoyle se hallaba tan estrechamente ligado a Dios como la fuente al manantial. No aspiraba a fundirse místicamente con el Padre, sino que experimentaba la honda necesidad de proclamarse una corriente derivada de aquella Fuente. Vástago y lugarteniente suyo, resolvió encomendarse nuevamente a Dios Padre y ser su representante entre los hombres.

—Padre me llaman… Y Padre seré —juro solemnemente—. Con lealtad y devoción consagraré mi vida a la Santísima Virgen y a nuestra Madre Iglesia. Pero, sobre todo, a ti. Primera persona de la Trinidad, os dedico mi ser.

Terminado el rezo, se puso de pie y salió a la noche estrellada. Recostado en la borda observó el mar bello y misterioso. Una estrofa de Keats surgió en su memoria:

Las movedizas aguas en su labor sacerdotal

cual pura ablución bañan la costa terrenal…

Labor sacerdotal. Desde que tenía uso de razón había deseado Stephen Fermoyle ser sacerdote… Su vocación había despertado temprano… Apenas contaba catorce años cuando advirtió que su corazón entraba en el santuario de Dios. Era Stephen uno de esos seres afortunados, frecuentes entre los americanos de origen irlandés, sobre quienes desciende pronto y seguramente el Espíritu Santo. Tanto durante su permanencia en la escuela secundaria como en la de enseñanza superior, su aspiración al sacerdocio había surgido claramente. Íntimamente consagrado a Dios, aunque sin ser excesivamente piadoso, habíase mostrado a los veintidós años como un sobresaliente candidato digno de seguir un curso especial en la Escuela Superior Norteamericana de Roma.

En cuatro años había llegado Stephen a amar la Ciudad Santa. Como un curso de agua que separase el pasado del presente —Trajano, Bramante y Canova, Híldebrando, Sixto y Miguel Ángel— había despertado en él una profunda simpatía por la grandeza y perennidad de Roma. Habíanle fascinado sus monumentos temporales… Pero mucho más aún que su arquitectura, habíale atraído el espíritu de Roma, más permanente y duradero que sus catedrales.

¡El estilo de Roma! ¿En qué consistía? Stephen, al igual que otros, había fracasado en su empeño de definir aquella combinación de espíritu universal y serena aceptación de su centralismo… ¡Qué intuición de vasto alcance!… Admiraba su habilidad para adaptarse a cualquier región, a la manera de un mecanismo a prueba de climas. Sobre todo a través de Monseñor Quarenghi había logrado intuir la universal sabiduría de la Iglesia…, algo que no previera, siquiera, y que no había logrado aún aprehender del todo. Quarenghi, con su voz y sus manos tan elegantes, el ascético plano de su cabeza, su quijada y sus hombros…, altos, estrechos y tensos como la empuñadura de una espada de Toledo, constituía para Stephen el prototipo del sacerdote. El propio eje del cosmos parecía albergar en su alma. Su conocimiento del mundo y su visión de los problemas sociales corrían parejas con su adhesión a la Iglesia. Diplomático, maestro y, sobre todo, sacerdote, aquel hombre extraordinario había ejercido una poderosa influencia en el joven seminarista.

Otros recuerdos ajenos a la personalidad humana precipitáronse en la mente de Stephen mientras contemplaba las negras aguas. Su progresiva marcha a través de las órdenes menores del sacerdocio eran inmaculados mojones que marcaban su aproximación a la cabal ordenación. El crisma, las palabras del obispo al ordenarlo: Sacerdote para toda la vida, y la celebración conjunta con otros compañeros del ritual acostumbrado habían dejado huellas indelebles en el alma de Stephen.

Ahora regresaba a América para cumplir sus deberes de cura de parroquia. Sin duda habría viajado en segunda clase con un grupo de condiscípulos…, pero la víspera de la partida había aparecido Corny Deegan en el Seminario luciendo una resplandeciente americana de mañana y un pantalón a rayas que contrastaban de manera extraordinaria con los zahones que usara anteriormente. Como antiguo amigo de la familia, había pedido Corny que le permitieran viajar con el flamante sacerdote en el Vesubio. Su condición de caballero papal había influido en la obtención del permiso. Por eso, en lugar de compartir un camarote con un condiscípulo, ocupaba Stephen Fermoyle un compartimiento en el departamento llamado de Ildefonso.

Contaba el joven veintiséis años y era de recia contextura y altivo espíritu… Demasiado orgulloso, quizá, para la humilde labor que le aguardaba.

Recordaba las últimas palabras de Quarenghi: ¡Guárdate, Stephen, del primer pecado: la soberbia…! La más grande tentación del intelecto. Muéstrate pequeño entre los hombres para aparecer más grande ante Dios. Y, luego de indicar el crucifijo que pendía de una cadena de plata, sobre su pecho, había agregado: Este fue su último acto de abnegación. Por él se tornó digno Hijo de su Padre.

Permíteme, Dios mío, oró Stephen, por segunda vez esa noche, ser digno hijo Suyo.

Las barras paralelas situadas frente al camarote de Gaetano Orselli temblaron bajo la presión de las ciento noventa y ocho libras del capitán. El sudor goteaba de su barba en tanto elevaba sus pies hacia el cielo apoyado en sus manos. Luego, al arquearse, hincháronse sus bíceps y deltoides. Por último, girando garbosamente sus hombros, abandonó mediante un salto mortal las barras y cayó de pie. Fue un salto de gimnasta que había puesto en peligro su cuello.

Mientras tomaba el sol en su silla batió Stephen sus palmas y fingió hallarse exhausto.

—Otra sesión como esta y quedaré agotado… Recuerde que me hizo subir para jugar al Muhle.

Orselli tomó una toalla y enjugóse la transpiración que corría por su rostro y su pecho. Agradábale exhibir su destreza física ante aquel joven sacerdote americano. Como todos los exhibicionistas necesitaba Orselli un auditorio comprensivo… Y he ahí que Stephen acababa de brindarle las mayores muestras de discernimiento e ironía que recibiera en muchos años. La atracción era mutua. Desde hacía tres días habían paseado y comido juntos, discutido, jugado al handball y al Muhle, en tanto el Vesubio iba dejando su blanca estela en el Atlántico.

—De modo que desea usted que le dé otra paliza, como usted dice, al Muhle… ¡Bueno! Tendré tiempo para darle otra tunda antes del almuerzo. Le invito a pasar a mi sala de recibo. Este sol es demasiado fuerte para un inglés de sangre débil.

Stephen entró en el camarote de Orselli. Agradábale aquel compartimiento en forma de herradura y casi enteramente de cristal que permitía mirar hacia todos los puntos de la brújula. Caoba, latón y cuero de color Borgoña difundían el correcto matiz masculino puesto en boga en Occidente por los clubes eduardinos. Una lámpara con balancín que se columpiaba en el cielo raso y un largo anteojo de larga vista montado sobre un trípode fijo constituían los únicos instrumentos náuticos del lugar. Las paredes del camarote hallábanse cubiertas de fotografías con autógrafos: Orselli junto a embajadores, presidentes, reyes y actrices.

Stephen las observó. Había también una carta de Víctor Manuel, una instantánea de Teodoro Roosevelt, en la que aparecía este con un brazo sobre el hombro del capitán… Luego de una magnífica travesía. Una artística fotografía de la divina Sarah ostentaba esta inscripción: A Gaetano Orselli, mon Capitaine favori, Bernhardt. Un grupo de hermosas mujeres, desconocidas para Stephen, completaban la galería.

Orselli colocaba en ese instante el tablero de Muhle sobre una mesita.

—¡Cuánto lamento, Padre, que su juramento le impida hacer apuestas! ¡Qué estragos podría yo hacer en este Viaje!…

Orselli era muy aficionado al Muhle, especie de ajedrez, damas y chaquete combinados. El secreto del triunfo consistía en prever con tres jugadas de anticipación el movimiento del adversario y adelantarse a sus combinaciones.

Jugaron dos partidas. Stephen perdió las dos veces y apartó, por último, el tablero.

—No soy un gran rival para usted, capitán. Algo, en este juego, se me escapa.

—Es el Muhle un juego muy antiguo y muy europeo —le consoló Orselli—. Su mentalidad americana no logra comprenderlo enteramente. Es usted muy sincero… Se traiciona usted… No hay sombras en su mente… ¡Vaya! Tal vez dentro de un siglo comprendan ustedes el valor y la necesidad de las sombras.

Stephen observó, a través de la abierta ventana, las rutilantes aguas. Ninguna sombra vio… La luz del sol formaba, al quebrarse, verdaderas constelaciones de diamantes sobre el fondo color zafiro de las olas. La hermosura del cielo y de las aguas produjéronle un gran placer. No deseaba disputar con Orselli respecto de la función de las sombras en la vida y en el arte. Solo sabía que estaba gozando del más hermoso día de su existencia y que se sentía el hombre más perezoso y sensible del mundo.

—Fa bella —murmuró.

—Fa bella, en verdad —dijo el capitán—. No hay mejor tiempo que el del Atlántico en primavera. Lástima que no sea del dominio público —y señaló el horizonte.

—¿Qué quiere usted decir?

La voz de Orselli se tornó rencorosa.

—¿Ignora usted que es propiedad privada de la Armada Británica?… Nosotros navegamos tan solo con su permiso… ¡Ah! ¿Conoce la historia de aquel marinero de Su Majestad?

—No.

—Cierto marinero fue sometido a consejo de guerra por haber golpeado a un comandante de submarino prisionero. Su defensa fue clásica… —e imitó Orselli con su acento toscano la voz cockney[1] del acusado—: «No me inmuté cuando este individuo intentó torpedearnos, señor… Y me pareció natural que se negara a contestar a cierta cortés pregunta que le hizo nuestro capitán… Pero lo que me pareció intolerable fue que escupiera en nuestro océano…».

Rio Stephen ante aquella mezcla de acento florentino y de Houndstich.

—Mucho le agradaría a mi padre esa historia, capitán. Todavía ve a los ingleses como a los opresores gobernados por Cromwell.

—Cromwell, Clive, Rhodes… —dijo Orselli con aire sombrío—. ¿Qué importa el jefe?… El opresor es siempre inglés.

—No obstante, si Italia entra en la guerra combatirá junto a Gran Bretaña.

Orselli acarició su barba, pensativo.

—A mi patria le convendría permanecer neutral. No se halla preparada material ni ideológicamente para la guerra… Sería fatal para ella… Sin embargo, solo es cuestión de días ahora… —Y golpeándose el diafragma—: ¿Cree usted que he transpirado en las barras por divertirme?… Cuando Italia declare la guerra, los oficiales de su Reserva Naval deberán estar ágiles y preparados.

Su desdén por las otras naciones contendía en su espíritu con la convicción de que el esplendor de Italia había pasado.

—Cuando entremos en la guerra perderemos, junto con nuestro prestigio y parte de nuestro territorio, la única institución que elevó al mundo moderno sobre los bárbaros.

—¿Cuál es?

Orselli estalló en italiano:

—La idea de l’uomo único… El hombre único y magnífico que surgió a la vida en Florencia, en el siglo trece… El artista, el constructor de ciudades, el poeta, el hombre sediento de gloria que tomó por asalto el paraíso y se regodeó en la belleza terrenal… Su molde era italiano, pero la substancia vital, originaria de mi ciudad natal, extendióse de allí hacia el Norte… Pero ningún otro lugar de la tierra produjo jamás un tipo de hombre tan lozano y completo, tan universal y personalismo como Italia —Su voz se tornó melancólica—. L’uomo único fue nuestra mayor gloria. Hoy constituye nuestra máxima desgracia… Abunda tanto en Italia y son tantas las opiniones contrarias y tan violentas las discrepancias, que es imposible percibir una voz clara en el tumulto.

—Convengo con usted, respecto de l’uomo único —dijo Stephen—. Existió y ya no es… Pero puede volver… Cuando ello ocurra vendrá revestido de una riqueza y unas armas puramente espirituales.

—Demuéstrelo —dijo Orselli con un tono cínico que traslucía su esperanza.

—Expondré como ejemplo el caso de Gioacchino Pecci, León XIII. Cuando en 1870 perdió el poder temporal, mucha gente pensó que el papado había muerto. En rigor, renació bajo su dirección. Su ejército consistía tan solo en un pequeño cuerpo de alabarderos… Pero su energía moral constituyó un espectáculo nuevo en el mundo. Sus encíclicas demostraron que la fuerza material cede bajo la presión de la integridad moral. Pecci insistía en que…

Un joven oficial saludó y dijo:

—Perdón, señor… Desde el puente comunican que han avistado un crucero inglés, a babor, el cual, mediante sus banderas de señales, ha indicado: Deteneos inmediatamente.

El capitán Gaetano Orselli estaba ya de pie. Con sus gemelos comprobó la veracidad del anuncio.

—He ahí a Bretaña —murmuró—. Ved cómo hiende las aguas de Su Majestad… Comunique al puente, teniente, que detenga las máquinas. —Y volviéndose hacia Stephen—: He aquí un huésped digno de un cambio de ropas… No, no se vaya. Padre. Quizá necesite yo un poco de esa fuerza moral de León XIII, que acaba de describirme… ¡Vamos! Eche un vistazo a aquello mientras me visto.

Stephen trato de enfocar al buque con los gemelos. Vio su casco gris y percibió su fuerza material, en tanto se convertía cada vez más en una compleja superestructura que se aproximaba rápidamente al Vesubio.

No creo que l’uomo único pueda oponerse, pensó al ver los largos cañones que apuntaban desde las torrecillas de proa y popa.

El capitán Orselli perfumaba, mientras tanto, sus axilas con un pulverizador.

—Trae mis ropas blancas de Bond Street y mis botas londinenses —grito a su asistente—. Debo presentarme correctamente vestido. L’Inglese son muy protocolarios… Demostraremos nuestro protocolo… y algo más —y se lanzó a la cabina telefónica, desde donde habló al puente.

—Bajen la escala del piloto y salgan a recibir cortésmente a nuestros huéspedes en la escalera de la cámara.

Stephen vio que el crucero inglés se deslizaba a la par del Vesubio, con su cubierta llena de hombres.

Una lancha ballenera fue lanzada al agua. Ocho remeros, con los remos en alto, ocuparon sus puestos. Dos oficiales se situaron en la popa. La lancha ballenera chocó con el agua. Los levantados remos cayeron sobre las escalameras y comenzaron a moverse al unisono, en dirección del Vesubio.

Hallábase la lancha del Tritón a doce largos de la escala cuando apareció Orselli en la cubierta abierta luciendo un soberbio traje inglés blanco, un cigarro de la misma procedencia en la boca y un magnífico diamante que destellaba en el dedo meñique de su mano derecha.

—Sé lo que quieren —díjole con calma a Stephen—. Venga, Padre… Asista al recibimiento que les daré sobre la parte más solida del mundo: el puente de mi barco.

—¿No se las arreglará mejor solo? —preguntó Stephen.

—Al contrario. Muy conveniente será que asista un testigo americano a lo que puede tornarse en un incidente internacional… Por otra parte, si flaquea mi inglés —agregó sonriendo—, podrá usted traducir mi pensamiento.

En el puente del Vesubio un grupo de oficiales italianos saludaron a su capitán.

—Calma, caballeros —dijo Orselli—. Necesito que un taquígrafo registre la conversación —y, saboreando su cigarro, echó a andar como quien se pasea por el salón de descanso de la Scala durante el entreacto de una agradable ópera ligera.

Escala arriba desplazábase ya un inglés, impecable y ceremonioso, delgado, imperial. Sobre su manga veíanse las tres astas de teniente de navío de la Armada Real Inglesa. Su gorro, sin adornos y aplastado, tenía esa apariencia tan cara a os verdaderos marinos de todo el mundo. Advertíase en su paso la energía de un cabal marino de treinta años y en sus ojos la fatiga de un patrullaje de tres semanas por el Atlántico. Detrás de él avanzaba un rubicundo e insolente marinero y, a la zaga de ambos, elevábase el invisible tridente, símbolo del poderío marítimo de Gran Bretaña.

El inglés rozó la visera de su gorro, salpicado de sal, con dos dedos.

—Soy el teniente de navío Ramilly del barco de Su Majestad Tritón —se presentó, a la manera de un vizconde que coloca una joya de oro sobre el mostrador de un fabricante de cigarros—. El capitán Nesbitt le agradece por mi intermedio su rápida respuesta a nuestras señales. Lamentamos cualquier molestia que le hubiéramos ocasionado.

—Ninguna, comandante. Cuando retribuya en mi nombre sus saludos al capitán Nesbitt, dígale que el corazón de cada marino del Vesubio palpita de alegría por el honor que ha dispensado a nuestra nave la Armada Británica… ¿Fuma, señor teniente?

El inglés, luego de reparar en el cordoncillo adherido al cigarro, murmuró:

—No, muchas gracias.

Orselli guardó en el bolsillo su cigarrera de oro y esperó que el representante de la Flota Británica diera a conocer el motivo de su visita al Vesubio.

Su estratégico silencio desconcertó un poco al teniente de navío Ramilly. Había este aguardado una especie de escaramuza verbal.

En tanto observaba el inglés el puente, como si esperase que alguien barriera un montón de polvo hacia algún rincón, prosiguió Orselli saboreando en silencio su habano.

He aquí una jugada de ese antiguo juego llamado Muhle, pensó Stephen. La ventaja de l’uomo único acrecentóse ligeramente.

Hasta que no se dirigió Orselli hacia la barandilla del puente e hizo caer la ceniza de su cigarro en el Atlántico, no habló el inglés.

—En su tripulación figura un fogonero llamado Matteo Salvucci —dijo con un tono burocrático y cansado—. ¿Quiere tener la gentileza, capitán, de ordenarle que suba al puente con sus documentos personales?

—¿En qué se basa su pedido? —preguntó Orselli.

El inglés, que estaba muy cansado…, o era muy paciente, cerró sus ojos fatigados al decir:

—Lo sabremos cuando los hayamos examinado.

El capitán Orselli meditó brevemente sobre su próximo movimiento.

—Traed aquí a Salvucci —ordenó.

Los cañones del Tritón se elevaron ominosamente seis veces sobre el océano y se hundían por séptima vez cuando trepó Matteo Salvucci al puente.

Desde su calva cabeza estriada de hollín que él se quitaba con una bola de desperdicios de hilaza de algodón, hasta las negras uñas que asomaban por sus deteriorados zapatos, era el prototipo de «Giuseppe el carbonero»: macilento y de ojos enrojecidos, transpirado y temeroso del sol.

—¿Es usted Matteo Salvucci? —le preguntó Orselli en italiano.

El hombre asintió con la cabeza y presentó de inmediato su pasaporte al capitán.

Orselli echó una ojeada al documento y lo entregó luego al marino británico.

El teniente de navío Ramilly observó el pasaporte como un procónsul dispuesto a ejercer su doble prerrogativa de acusar y juzgar a un pueblo inferior, en una lengua extraña a este:

—¿Dónde nació usted, Salvucci?

—En Nápoles.

Al parecer el procónsul imperial no tenía noticia de tal lugar. De un estuche de cartas que llevaba en sus manos el marinero inglés, extrajo el teniente una fotografía y la exhibió como la prueba número 1.

—Esta fotografía fue sacada en Hamburgo seis meses atrás… —recitó—. Y pertenece al súbdito germano Rudolf Kasselbohm. ¿Niega usted que es su cara?

La traducción de Orselli provocó un torrente de palabras italianas en boca del fogonero.

—Niega lo que usted dice —expresó Orselli— en su dialecto napolitano, que en nada se parece al alemán. Por otra parte, señor teniente, ¿puedo expresarle mis dudas respecto al parecido?

—Al Almirantazgo corresponde dictaminar. —Expuesta ya la prueba y oídas las objeciones se produjo la sentencia—: Lamento, capitán, comunicarle que debo llevar a su fogonero a Londres, para someterlo a un nuevo interrogatorio.

Gaetano Orselli arrojó la colilla de su cigarro, que pasó muy cerca de la nariz del teniente de navío Ramilly, al mar.

Stephen vio que el oficial inglés hacía un esguince y que se le hinchaban de cólera las venas al marinero británico.

—Por mi parte, lamento, señor teniente, comunicarle que no puedo permitir que se lleve usted a este hombre.

Ramilly escogió fríamente las palabras:

—No hay alternativa para usted, capitán.

—¿No? —respondió con tono irónico el italiano—. Muchas son las alternativas que se me presentan, señor teniente. La primera me permite solicitar un momento de silencio para oír mejor los esfuerzos de su marinero para ahogar su ira… Y la segunda, escoltarle hasta su lancha ballenera y proseguir luego mi viaje.

El teniente de navío Ramilly murmuró que esto último provocaría inevitables molestias a todos y reforzó sus palabras con una ojeada al crucero británico.

—Sé —dijo Orselli— que los cruceros del tipo del Tritón están equipados con doce cañones de nueve pulgadas y diez de seis. Una sola granada bastaría para dejarme sin timón o hacer estallar las calderas… Pero hablemos sensatamente, señor teniente… Hasta les oficiales británicos ignoran la actual situación del mundo.

Su tono dejó traslucir una pizca o algo menos aún de piedad por aquella frágil víctima que pendía sobre un abismo de ignorancia.

—Sin duda sabrá usted, Mr. Ramilly, que mientras intercambiamos bromas aquí, la diplomacia británica…, ¿cómo dicen ustedes?… se esfuerza por atraer a Italia a su campo en esta desdichada contienda. ¿Qué impresión le causaría a vuestro admirable primer ministro, Mr. Asquith, y a vuestro no menos admirable Lord Grey, el siguiente título en el Times de Londres: Barco de guerra inglés hace fuego sobre un vapor italiano de pasajeros? —y se acarició gravemente la barba—. ¿Cómo…, le pegunto a usted, señor teniente…, cómo impresionaría a los lectores italianos un título semejante? ¿No cree usted que hay que prever las complicaciones políticas?

¡Si estuviere aquí Corny Deegan!, pensó Stephen.

El inglés s empecinó:

—Muy interesante me parece su punto de vista, capitán. Pero lo cierto es que el Tritón tiene orden del Almirantazgo de llevar a este hombre a Inglaterra… Y la orden debe ser cumplida.

Nelson miró con ojos penetrantes a Lorenzo y este sonrió.

—¿De veras? —preguntó Orselli—. Me parece, señor teniente, que el Almirantazgo se basó en cierta premisa…, según la cual ninguna orden suya es resistida… Así ha ocurrido… siempre. Las búsquedas y capturas efectuadas por los ingleses y sus balandronadas en alta mar tuvieron siempre éxito… Y esta orden fue emitida dando por sentado que sería acatada.

Toda la dignidad y desdén contenidos durante seis siglos trascendió de las palabras del italiano:

—Pero ahora yo, el florentino Gaetano Orselli, me resisto a una orden inglesa. Resisto moral y políticamente. Alguien acaba de aceptar el desafío del baladrón británico. Lo único que puede usted hacer, señor teniente, es telegrafiar al Almirantazgo que Gaetano Orselli, capitán del buque neutral Vesubio, no entregará al fogonero —y adoptando un tono confidencial—: A mi entender recibirá usted la siguiente respuesta: Que el «Vesubio» prosiga su viaje sin ser molestado. Churchill.

El teniente de navío Ramilly pensó, de repente, que debía consultar con sus superiores:

—Debo comunicar su respuesta al capitán Nesbitt. Aguarde hasta nueva orden.

—No —dijo Orselli—. Tan pronto como haya sido usted escoltado hasta la escala de cámara, el Vesubio reanudará la marcha… El Tritón, si lo juzga conveniente, podrá seguirnos a una prudente distancia mientras aguarla la orden de alejamiento del Almirantazgo… Y ahora, señor teniente —y extrajo Orselli nuevamente del bolsillo su cigarrera tachonada de diamantes—, ruégole que entregue este obsequio al capitán Nesbitt, como una muestra de mi estima por él… Aunque muy valiosa, contiene media docena de excelentes cigarros londinenses.

El oficial inglés, que debía mantener una vieja tradición, estuvo casi a la altura de las circunstancias.

—Al capitán Nesbitt le agradarán, sin duda, más sus cigarros que mi respuesta —y saludó para irse—. ¿Me permitirá usted agregar, capitán, sobre todo como ejemplo para mi piloto, que de ser yo el comandante del Tritón arrojaría sobre su barco una muy persuasiva andanada metálica desde doscientas yardas?

—Giovinezza —rio Orselli—. ¡Ah juventud…, impulsiva juventud! Cuando se halle usted en edad de comandar un crucero, será más sobrio en sus juicios, Mr. Ramilly.

Luego de hacer una reverencia y acompañar al inglés hasta la escala de cámara, volvióse hacia el oficial de cubierta.

—En marcha —ordenó.

Lanzando gritos de triunfo precipitáronse los oficiales sobre su capitán. Le aporrearon amistosamente, le abrazaron y besaron en la nuca y las mejillas con inocultable emoción.

—¡Bravo! —gritaron—.… ¡Viva Orselli! ¡Viva Italia! ¡Viva el Vesubio!

Viva l’uomo único, pensó Stephen.

Más tarde estrechó la mano de Orselli.

—Estuvo usted magnífico —dijo—. ¡Qué hermoso espectáculo! La más fina demostración de malabarismo diplomático que jamás presencie… El inglés nunca se explicará qué fue de sus cañones… Estos, simplemente, desaparecieron… —y mientras estrechaba fuertemente la mano a Orselli, admirativamente—: ¿Cómo se las arregló usted?

Más bien debería usted decir que sorprendí a l’Inglese en el mar de política —rio Orselli—. Por fortuna estaba yo muy bien informado. Aun rodeado por toda la flota británica, los cañones habrían enmudecido, impotentes, ante las fuerzas internacionales hoy en juego.

—Pero hubo algo más… —insistió Stephen—. Sin duda usted le aventajo en información política… No obstante, su fuerza estribó, sobre todo…, en su valor moral, en su fe en l’uomo único.

Orselli mostróse extrañamente modesto.

—Pero ¿es ello raro en un italiano? ¿Olvidó usted ya su breve homilía sobre Gioacchino Pecci y las proezas que efectuó con su puñado de alabarderos?… Afirmó usted que hay otras armas más efectivas que las temporales… ¡Vaya! —la risa burbujeaba en su recia garganta—. Luego de mi encuentro con l’Inglese estoy comenzando a creer también en ello… ¿Qué le parece si damos un paseo?

Juntos se dirigieron al camarote de Orselli, y desde la estratégica cubierta superior observaron cómo la torre de batalla del Tritón se columpiaba como un péndulo invertido sobre el horizonte. Orselli saco su reloj y aguardó, exactamente, veinte minutos antes de hablar.

—Ahora nos hallamos fuera del alcance de los cañones ingleses —dijo—. Ningún florentino ha sido más feliz que yo en este momento, durante estos últimos seis siglos.

En tanto escuchaba al capitán, vio Stephen a un hombre y una mujer que se paseaban del brazo por la cubierta inferior. Ella era Erna Thirklind, y en el hombre, que se inclinaba cortésmente hacia su pareja, reconoció al banquero inglés. Un traje tailleur de franela azul marino acentuaba las formas llenas de la soprano y hacia resaltar su pálida piel y su dorada cabellera del color del trigo. Su profunda excitación acentuaba el matiz de sus afeites. Sin saber por qué, deseó Stephen que Orselli no los viera.

Pero este vio a la pareja.

Durante un largo espacio de tiempo contempló a los dos paseantes. Luego, sus hombros se elevaron en un encogimiento muy toscano y su abierta barba descendió como un semáforo que anunciaba el final de una carrera.

—Jamás se halla uno —observó disgustado— fuera del alcance de la artillería inglesa.

La última noche de la travesía, cuando acababa el Vesubio de cruzar el Canal de Minos, llamo Orselli a la puerta del camarote de Stephen.

—He venido a despedirme, Padre. Mañana por la mañana habrá demasiado movimiento y confusión… Muchos encuentros y despedidas… Sin duda su familia estará aguardándolo en el embarcadero.

—Así lo espero, capitán.

—¿Irá con ellos a su casa?

—No. Debo presentarme inmediatamente en la cancillería de la Archidiócesis, o sea, ante la autoridad central. Allí recibiré instrucciones… Una especie de licencia eclesiástica para ejercer mi misión. Después, si tengo suerte, me incorporaré a alguna parroquia de las cercanías de Boston.

El capitán dejó caer una mano sobre el hombro de Stephen.

—Dichosa la parroquia que cuente con usted. ¿Me permite hacer una profecía?… Irá usted muy lejos en su carrera.

—No deseo subir mucho. Mi única ambición es ser un buen sacerdote.

—Lo será, sin duda alguna… Pero subirá muy alto… ¿Sabe usted por qué?

—¿Por…?

—Porque no le espanta lo mundano —dijo Orselli—. No quiero decir que sea usted mundano… Todo lo contrario… Pero sabe usted adaptarse a todo tipo de persona… Demuestra con ello un talento no muy frecuente en América… Lo he observado en su trato con su honesto amigo Deegan y he percibido su simpatía hacia mí —y adoptó Orselli el ingenuo tono de un colegial— en el asunto del blondo ruiseñor… Fruslerías…, bagatelas, que demuestran, sin embargo, una comprensión humana que la Iglesia utilizará en el buen sentido.

Orselli sumergió sus dedos en una pequeña faltriquera de su chaqueta y extrajo un anillo de oro, que mantuvo entre el índice y el pulgar.

—Los toscanos solemos hacer buenos regalos al buen amigo que parte. ¿Me honrará aceptando este recuerdo?

Stephen observó la joya. Era una oblonga amatista profundamente labrada, bordeada de pequeñas perlas y montada en un anillo de oro macizo. Su primer impulso fue rechazar tan valioso presente.

—Es un hermoso anillo, capitán. Aprecio en todo su valor la simpatía que le merezco. Pero no puedo aceptarlo. ¿Cree usted que un cura de parroquia puede lucir, en América, semejante anillo?

—No es un anillo de cura, sino de obispo —dijo Orselli; y cerrando los dedos de Stephen sobre la amatista, agregó—: Guárdelo, amigo mío. Ocúltelo y olvídelo, por ahora… Pero cuando, finalmente, lo coloque en su dedo, rece una oración por el anticlerical florentino que se lo regaló.

—Ya empecé a orar por él hace una semana —dijo Stephen, sonriendo entre burlón y cariñoso.

Agudo chillido de una sirena…

—Ya sube el práctico —dijo Orselli, en tanto asía la mano de Stephen—. El Vesubio no volverá a Boston hasta de aquí mucho tiempo… Pero cuando regrese…, recuerde que estamos destinados a reencontrarnos. Adiós, Padre.

—Hasta más ver… Dios le bendiga —dijo Stephen.

A medianoche dejó de funcionar la gran hélice del Vesubio. Sus ásperos cables invitaban a los pequeños remolcadores a arrastrarlo. Hacia la madrugada todavía trataban estos de encauzarlo hasta su amarradero en el muelle del Commonwealth. Mientras se afeitaba sintió Stephen un casi imperceptible choque. El buque acababa de rozar las costas de América. Se hallaba en su patria.

Cuando descendía con los Deegan por la planchada bajo el sol de abril, vio a sus padres que le saludaban con las manos en alto entre la multitud que aguardaba en el muelle.

Su rostro se bañó en lágrimas cuando sintió en sus mejillas el bigote de morsa de Dennis Fermoyle. Y se mezcló su llanto con el de su madre cuando Celia Fermoyle levantó los brazos hasta colocarlos en torno del cuello de su hijo sacerdote.

Una flaca muchacha de negra cabellera dijo:

—Yo soy Mónica.

Stephen no lograba identificar a la joven con su pequeña hermanita, a quien viera la última vez con trenzas. También estaban allí Bernard y Florrie, abrazándole, lanzando exclamaciones y sacando sus pañuelos.

¡Cuánto amor y cuánta ansiedad en los hombres! ¡Y qué hermoso participar de todo ello!

Durante las dos horas siguientes olvidó Stephen Fermoyle que era un sacerdote recién ordenado y se tornó en un hijo y un hermano que amaba hondamente a su familia y era a su vez amado por esta, entrañablemente.

LIBRO PRIMERO

El sacerdote

Capítulo I

¿Qué vehículo color verde botella, con forma de arca, inseguro al andar, desvencijado, constituía un objeto familiar en las planicies cercanas al Mystic River, entre Boston y Medford, en los comienzos del siglo actual?

¡Fácil es adivinarlo!… El tranvía N.º 3, naturalmente… un armatoste de cuatro ruedas que había trasportado alrededor de seis millones de pasajeros, a razón de un níquel por cabeza, hasta las conejeras en que oficiaban de dependientes, por las mañanas, y de regreso a sus madrigueras suburbanas, por la noche. El esfuerzo habíale agotado. El N.º 3 habría sido una maravilla mecánica en su juventud, pero en 1915 semejaba un caballo viejo y mañanero. Su trole resbalaba en el cable; también se movían las zapatas del freno de manera irremediable; su reóstato demostraba una gran debilidad y sus fusibles una clara tendencia a quemarse en las mañanas frías y en las tardes calurosas. Cómo se atrevía a correr por la calle, detenerse, gruñir y arrancar de nuevo, era un misterio que preocupaba al personal de reparaciones del cobertizo de Medford, dónde pasaba la noche el N.º 3, en su desviadero, cual un caballo de cabriolé con esparavanes que reparaba energías para el esfuerzo del día siguiente.

Según Bartholomew (Batty), Flynn, principal capataz y metafísico del cobertizo, el N.º 3 manteníase en pie mediante un puro acto de fe de su motorista, Dennis Fermoyle. Según las propias palabras de Batty: La razón flaquea en este asunto. El coche de Din debería estar ya convertido en una mera ficción. Pero la fe sobrepuja a la razón. Ergo: el N.º 3 se mantiene en pie por la fe más que por la razón, o —agregaba siempre astutamente— los trabajos de reparación.

Estas sutilezas no llegaron nunca a oídos de los Fermoyle.

Bien conocida era la opinión de Din sobre el N.º 3. Sus bigotes de morsa habríanse endurecido como dos colmillos si alguien le hubiese sugerido la convivencia de arrumbar aquel tranvía para reemplazarlo por otro más nuevo y digno, por la belleza de sus líneas, sus dieciséis ruedas y sus frenos de aire, de tan veterano conductor. El respeto hacia su persona o, posiblemente, el temor a sus bigotes, tornaba sumisos a los inspectores y silenciaba a los obreros del taller de reparaciones. Ni siquiera los torturados pasajeros que se colgaban de las raídas agarraderas de cuero del tranvía N.º 3, osaban expresar su anhelo de que el vehículo se desplomara definitivamente, fuera retirado del servicio o entregado piadosamente a las llamas. Cierta tarde de primavera, en las postrimerías de abril de 1915, dirigíase a tumbos y a toda velocidad el N.º 3, o sea, a nueve millas por hora, hacia el cobertizo de Medford. Manejado por Din Fermoyle y llevando en su plataforma trasera a Marty Timmins, el expendedor de billetes, dobló por la Highland Avenue. Sus ruedas chillaron de manera fantasmal y se precipitó el vehículo por la suave pendiente próxima a la meta de aquella suburbana carrera de obstáculos. Al pasar ante la puerta principal de la iglesia de la Inmaculada Concepción, la mano derecha de Dennis abandonó el freno para quitarse su gorra de motorista. No le habría bastado el superficial ademán de rozar con los dedos la visera. Fue, en verdad, una excéntrica demostración de fe hacia la Presencia que moraba, no habría sabido él explicarlo, en el tabernáculo del altar mayor. Doce veces había ejecutado ese acto aquel día: seis mientras corría hacia Boston y otras tantas cuando se dirigía hacia las cocheras. La víspera y el día anterior a la víspera se había quitado el sombrero en igual número de oportunidades. Desde hacía veinticinco años, o sea, desde que fueron tendidos los rieles, descubríase al pasar ante la puerta principal del templo. Y si las varices de su pierna derecha no le llevaban antes a la tumba, esperaba repetir el ademán respetuoso y devoto durante otro cuarto de siglo… Bueno…, quince años más, tal vez… Luciría entonces ocho galones en la manga de la chaqueta… Toda una vida dedicada a una sola faena… Cada vez que se descubría expresaba Dennis algún deseo. Su frase predilecta era: Bendita sea la Sagrada Familia. Pero a menudo decía algo en consonancia con su estado físico o espiritual. Si le molestaban las venas de la pierna, como en ese instante, murmuraba: Bendita sea la Sagrada Familia. Pero a menudo decía algo en consonancia con su estado físico o espiritual. Si le molestaban las venas de la pierna, como en ese instante, murmuraba: Benditas sean las heridas de Jesús. Y si le ardía la garganta, cosa frecuente en él al caer la tarde: Bendita sea su Santa Sed. Duraba ello un segundo. En seguida un profundo bienestar arrancaba de su garganta una canción que brotaba con la fuerza de un géyser.

Con su bien afinada aunque ronca voz de barítono cantó ahora, Dennis la primera estrofa de La Falsa Novia de O’Rourke, cantilena en boga en su juventud, en Cork. Los fatigados pasajeros sonrieron al oír elevarse aquella melodía céltica por sobre el chirrido de las ruedas del tranvía y se guiñaron mutuamente los ojos, como suelen hacer las personas vulgares en presencia de un ser característico. Aun El Grasiento, McNabb, el vigilante secreto de la compañía, ansioso como estaba de sorprender a Marty Timmins en el acto de robar monedas, tuvo que guiñar un ojo y sonreír. A pesar de su certeza de que Marty era un ladrón y del rencor que sentía por el veterano expendedor, tan hábil para ocultar sus raterías, la canción de Din Fermoyle impregnóle en su dulzura y, diluyendo su encono, transportóle a las hondonadas pobladas de zarzas de Connaught y obligóle a guiñar un ojo precisamente al hombre que trataba de apresar.

He aquí un trabajo para un severo protestante, pensó El Grasiento.

En medio de su melodía, Dennis Fermoyle desplazó sus ciento noventa libras de peso hacia su pierna izquierda, oprimió escrupulosamente con el dedo derecho de aquella el botón que en el piso hacía vibrar la campanilla y dejó que el tranvía se deslizara sobre la maraña de rieles y agujas que se hallaban frente al cobertizo. Era un maestro consumado en el arte de detener el vehículo sin que saltase… En aquella ocasión procedió como un verdadero virtuoso. Solo él y Marty advirtieron la maniobra. Los pobres pasajeros salieron, pálidos, a la luz del sol cada vez más prolongado de abril. Marty hizo sonar dos veces la campanilla. ¡Ding…, ding!… Luego, la lenta entrada en el largo y frío cobertizo, bajo los propios cañones de varios enormes artefactos de seis ruedas, en dirección de su lugar de reposo, situado en un rincón.

Dennis quitó la llave de control, pulida por el largo contacto de su guante de algodón, y la guardó en uno de los bolsillos de su chaqueta azul con botones de latón. Al día siguiente por la mañana volvería a colocarla en el cuadrado eje… Hasta entonces nadie podría poner en marcha el coche de Dennis Fermoyle…, si es que alguien deseara hacer tal cosas, pues, miserable como era el artefacto, le pertenecía.

Dennis avanzó por el coche vacío en dirección de la plataforma trasera, donde Marty Timmins, con los ojos inyectados de sangre, atisbaba las cifras registradas en una especie de reloj ubicado sobre la portezuela. Con grandes rodilleras en los pantalones, y los bolsillos hinchados, el hombrecillo parecía el prototipo de esos seres inermes que despiertan en los jurados el deseo de condenarlos a simple vista. Su mansedumbre podía confundirse con debilidad y su timidez como una treta. Una barba recién brotada cubría su barbilla de conejo y una perenne gota pendía de la punta de su nariz.

Luego de anotar una cantidad en su libreta, la cerró rápidamente, antes de que llegara Din a su lado.

—¿Qué tal, Marty? ¿Va todo bien?

El expendedor de boletos enjugó la gota que pendía de su nariz con el revés de su mugrienta manga y asintió con la cabeza. Sin palabras para expresar el desconcierto en que vivía desde el año anterior, Marty Timmins solía guardar silencio… Desde que perdiera a su esposa Nora, después del sexto hijo y tres abortos, solo dos cosas lo consolaban en su terrible infortunio: el whisky y la manaza de Din sobre su hombro… En ese momento, esta acababa de descender sobre él… Luego llegaría el momento de beber whisky.

Por delicadeza no se refirió Din a la presencia del Grasiento McNabb en el tranvía, ni se atrevió a sermonearle entonces ni después sobre sus borracheras.

Sus gruesos dedos aprisionaron débiles hombros y sus callosas manos golpetearon la encorvada espalda.

—Buenas noches, Marty. Ve a tu casa en seguida.

—Buenas noches, Din… Así lo haré.

Eran compañeros de viaje… Las millas que recorrieran juntos en el N.º 3 sumaban diez veces más que el diámetro terrestre.

Frente a un pequeño portillo próximo a los portones del cobertizo, acercó Dennis Fermoyle sus bigotes de morsa a una verja de hierro.

—¿Tienes algo para mí, Angus?

El hombre situado detrás de la verja asió una pequeña caja de sobres, extrajo uno y se lo entregó por debajo del postigo. Din presintió varios billetes doblados y una moneda de medio dólar: su paga semanal, o sea, 27,65 dólares. Ganaba a razón de cuarenta céntimos por hora, fuera de los veinticinco céntimos adicionales que recibía por cada una de las oblicuas listas doradas de su manga y trabajaba once horas por día. Metió Din el sobre en un bolsillo y se desplazó hacia el Oeste, hacia la luz color salmón del sol de las seis de la mañana. Con el paso duro de quien ha pasado casi todo el día en un mismo sitio afanóse a lo largo de una fangosa acera flanqueada de trecho en trecho por casas de tres pisos y terrenos baldíos.

Para que el fresco aire primaveral enjugara su frente echó hacia atrás su gorra de conductor. Una profunda línea roja debida al tafilete de su gorra se hizo entonces visible: el mejor galón y la señal más segura de su vocación.

Un agudo dolor ascendió desde uno de sus tobillos hasta la ingle. Din aceleró el paso. El movimiento alivióle un poco impulsando a su perezosa sangre a través de sus anudadas venas. El dolor cesaría, estaba seguro, en cuanto se sentara en la mecedora, en la cocina y colocase la pierna en otra silla. La idea de su próximo bienestar sostúvole mientras doblaba hacia la suave pendiente de una arteria lateral: la Woodlawn Avenue. Lo mejor estaba aún por llegar para él ese día: la botella de cerveza que Celia extraería, goteando, de la nevera apenas oyese sus pasos en el porche trasero, el fino y gordo bacalao relleno de miga de pan que se estaba dorando en ese instante en el horno, la mesa oval y el rostro de los niños, crecidos ya, pero todavía formando un bello grupo a su lado.

Bendita sea la Sagrada Familia…

Esa noche la sinfonía familiar tendría un todo especial; abundarían las blancas servilletas, descollaría un cántaro con legumbres en escabeche sobre la mesa y brillarían como nunca los negros ojos de Celia. Stephen cenaría con ellos… Stephen…, el devoto sacerdote, el joven de andar altivo…, el elocuente primogénito de Dennis y Celia Fermoyle… Stephen, el hijo del motorista, que durante cuatro años de estudio aprendiera a amar la Santa Cruz… Steve cenaría esa noche con ellos por primera vez desde que arribara procedente de la Universidad Norteamericana de Roma.

Lo habían visto durante un momento cuando bajó del buque, pero apenas habíanle echado una ojeada, excitados como estaban… Pero esa noche podría Din paladear, por decirlo así, las cualidades de su hijo, cómodamente…, provocar la chispa, tal vez, alguna discusión y enfrentar la elegancia verbal de su hijo con alguna rápida y ruda respuesta. Deseaba con toda su alma irlandesa amante de las disputas que Steve no se mostrase tan altivo como para no discutir con él.

Al llegar a la última casa, sobre lo alto de la calle, glorificó Din al Señor. A pesar de su fea apariencia de cajón color castaño y de su horrible escalinata, era la vivienda de 47 Woodlawn Avenue toda una casa, después de vivir en ella casi veinticinco años. Din era ya casi su propietario. Escatimando monedas y negándoselas a los suyos había podido depositar un dólar por semana en el Banco de Préstamos Para Construcciones y reunir mil ochocientos dólares en quince años. Todavía pesaba sobre la casa una hipoteca de mil doscientos dólares… Más fácil le sería a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un motorista con seis hijos lograr el título de propiedad de su casa.

Al entrar por la puerta trasera, como un peón, un heterogéneo olor de pescado al horno, de jengibre y estropajos húmedos, proveniente este último de un gabinete situado en la parte posterior de la casa, anunciáronle que estaba en su hogar.

Celia, que se hallaba junto al horno, dio una media vuelta, sonrióle a medias y lanzó, también, a medias un beso en dirección de la inclinada cabeza de su esposo. Rolliza y garbosa aún a los cuarenta y cinco años y a pesar de sus anchas caderas y su desaliñada cabellera gris, manteníase Celia Fermoyle bien erguida. Había sido una infatigable bailarina y la beldad más notoria en muchos bailes irlandeses de su tiempo. En la actualidad era una buena esposa y una buena madre que, segura de si misma, no le temía al mundo. Expectante, extendió Celia la mano.

Dennis Fermoyle extrajo el sobre con su paga del bolsillo y lo depositó en la palma extendida. Celia ocultó el sobre en su pecho y, en lugar de agradecer con palabras a su esposo, hizo algo mucho mejor: se condujo como una esposa diligente:

—En seguida te traeré la cerveza, Din. Primero limpiaré el fregadero para que te laves.

Celia Fermoyle era una buena cocinera y una prudente administradora…, pero no daba mucha importancia a la higiene. Su cocina era un babel de cacerolas, fuentes, baldes y ropas sin planchar.

Luego de hacer un claro en medio de las cacerolas del fregadero, puso una jofaina de estaño bajo el grifo, arrojó un trocito de jabón en ella y tiró de la toalla sinfín hasta que quedó a la vista un trozo de aquella razonablemente limpia.

—Ya está listo, Din.

—Lavabo —canturreó Dennis Fermoyle.

Después de colgar su gorra y su chaqueta en la percha habitual, arremangóse y despidiendo agua ruidosamente como un narval lavóse manos y cara. Mientras se secaba con la toalla sinfín Celia destapó una botella de cerveza y la colocó sobre la mesa de la cocina. No había aún aprendido a verter el liquido como él deseaba. Ahora sirviose Din según su propio gusto, echó al garguero de un tirón un vaso de cerveza, frotó con la palma de la mano sus bigotes salpicados de espuma y asió la edición del día de El Globo. A la manera de un juez de apelaciones dispuesto a revisar un difícil proceso, comenzó a considerar las noticias.

—Eh, Celia… Oye esto —rugió, y leyó en alta voz un encabezamiento del ancho de toda la página—: Inglaterra retrocede a sus puertos del Canal… Von Falkenhayn está trayendo a mal traer a los cangrejos[2], Celia, con sus cucharitas de té y sus cómodas cabinas de tiro… Los va empujando hacia su hermoso canal… Aguardaremos para ver qué pasa. Para Din el ejército inglés seguía siendo el opresor de Irlanda y el inmemorial saqueador de sus bienes religiosos, de sus casas y sus hijos… Para Celia, nacida en Boston, la disputa entre cangrejos y bog trotters[3] u hombres de los pantanos resultaba demasiado lejana para excitarla profundamente… Otras cosas, el horno que se hallaba a sus espaldas, por ejemplo, reclamaban su atención precisamente en ese instante.

En tanto empujaba el regulador del tiro de la chimenea con la pulcritud y el dinamismo de un director de escena la noche de un estreno, dijo:

—Lee para ti, Din…, si no te es molesto…, porque durante la media hora tendré que dedicarme exclusivamente a la cena de Steve… El horno calienta poco porque el carbón es muy pizarroso y la chimenea está muy sucia. Vibraron las cuerdas de un piano y una voz de tenor llegó hasta la cocina. Din irguió la cabeza y se puso a escuchar con atención.

—Una nueva balada de Bernie —dijo, aplacándose y sin dirigirse a nadie en particular—. Debo escucharla. Cojeando se introdujo en el comedor y se situó luego bajo la cortina con cuentas que lo separaba de la sala de recibo. Frente a un piano vertical situado a la entrada de un mirador, estaba sentado un robusto joven con la cabellera dividida en dos partes iguales por una raya, el cual lucía un traje muy ceñido, zapatos de gamuza en la parte superior y un alto cuello almidonado, en boga entonces.

Era Bernard, el hijo segundo de Din, un entusiasta cantor…, aunque, a decir verdad, no muy descollante. Con el jarro de cerveza y el diario sentóse Din en un sillón de brazos de cuero artificial y escuchó, como quien se reserva el derecho de opinar, hasta que el cantor remató su actuación con un «do» agudo y perfecto.

—¿Algo nuevo, Bernie? El joven asintió con la cabeza.

—La última canción de Chauncey Olcott titulada: Irlanda debe ser el Paraíso porque allá nació mi madre —gorjeó el joven—. Va a dar el golpe en el Gamecock.

—¿El Gamecock…? ¿El teatro de variedades de la Washington Street?

—Es un cabaret, papá… —rectificó Bernie—. Mañana a la noche rendiré prueba de capacidad allí… Si salgo bien cobraré veinte dólares por dos semanas.

¡Si salgo bien!… ¡Vaya, y cargando el acento en la palabra Si…! Así hablaba Bernard. Din levantó su pierna y la colocó sobre un escabel cubierto con un tapete.

—Canta El Bautizo de Fingarry… Vamos… Sé bueno…

—Está bien, papá…

Amable, como de costumbre, echó Bernie hacia atrás su cabeza reluciente de fijador y cantó la primera estrofa de una balada que se refería a las excentricidades de varios elegantes celtas durante el bautizo de un bebé al que llamaban siempre el dulce bebé Dennis.

Vagamente recordaba Bernie la primera estrofa. En cambio la segunda surgió nítida en su memoria:

Toda la nobleza asistió a la tertulia:

el valiente McCarthy, fuerte y cordial

y Bridget Bedelia Fogarty

francesa (así dijo ella) según su nombre.

La cerveza excitó a Din, quien se puso a cantar al unísono con su hijo:

Luego fueron todos a almorzar

y crujieron dientes y mandíbulas

en tanto los comensales bebían

café, té, whisky y vino.

El pacífico «concierto» fue interrumpido al abrirse la puerta principal y entrar en la sala de recibo Florence Fermoyle, quien tenía el aspecto de un gendarme, no muy grave, anchas caderas y una recia barbilla. A pesar de sus veinticinco años, carecía de agilidad física, mental y de toda gracia en su manera de ser. Desde hacía seis años trabajaba de tenedor de libros en una casa de automóviles y ganaba ya tanto como su padre… Dentro de poco le superaría y sería quien ganase más de las personas que vivían en 47 Woodlawn.

—¿Ha llegado ya Stephen?… ¿Quién está ayudando a mamá en la cocina?… ¿Dónde está Mona? Las preguntas brotaron incisivas, como un chorro, en tanto quitaba los alfileres de su sombrero y miraba con exagerado disgusto a los dos hombres que holgazaneaban en la sala de recibo. Apenas disimuló su rostro la idea de que nada se hacía allí si no lo efectuaba ella misma… Era Florence una mandona.

¡Con razón espanta a los hombres!, pensaba Din.

—¿De modo que compraste los de gamuza? —dijo, girando alrededor de su hermano para echar una ojeada a sus zapatos—. ¡Te di los diez dólares para que compraras un buen par de zapatos… y apareces con semejantes ejemplares presuntuosos! ¿Qué te propones?

—¡Vaya!… ¡Ejem!… Te diré, Florrie… Necesito presentarme un poco acicalado a la prueba.

Y para poner punto final al debate elevó Bernie su mano izquierda y se remontó al plano lírico de la canción:

En medio del festín Mike Cronin,

Mighty Cronin, sin un gemido engulló

una libra de paté de foie gras

hecho de hígado de ganso y grasa…

Nuevamente la melodía fue interrumpida por la voz de sargento de Florrie, que desde el pie de la escalera central gritaba:

—Mona… Mona… Baja a poner la mesa. Mamá se está matando en la cocina y el Padre Steve llegará de un momento a otro… ¡Baja de una vez! Mónica bajó.

Contaba dieciséis años y era una frágil beldad de porcelana… Su cara lisa como un rostro de muñeca se arrugó al enfurruñarse. En las últimas dos horas habíase dedicado a lavarse el cabello, a secarlo, peinarlo y sujetarlo de diversas maneras… En ese momento semejaba una lustrosa aureola azul oscura en torno de su cabeza. Arrancada de su ocupación predilecta: el mirarse en el espejo, tenía la esperanza de que su padre la defendería contra la intromisión de Florrie. Para ganarse su protección estampó un beso en su mejilla y sentóse como una gatita en el brazo del sillón.

Su padre le hizo cosquillas con el índice en la barbilla, como si fuera todavía una chiquilla.

Aquel cuadro enfureció a Florrie…, y la impulsó a lanzar un dardo que tenía preparado para más tarde. Afinando la puntería lo arrojó directamente hacia el blanco.

—¿Será verdad lo que me han dicho?… Anoche te vieron pasear por los alrededores del Depósito…, a la hora en que debías estar en la Congregación.

Todos sus recursos femeninos falláronle a Mona. Sus mejillas se tornaron tan blancas como la porcelana.

—¿Quién…, quién dijo que estuve paseando por los alrededores del Depósito?

—¡Oh…! —dijo Florrie, resoplando con desprecio—. Todavía se permite interrogarme.

—¡Por Dios, Florrie —intervino Bernie—, deja de sermonear a la pequeña!

—Dejaré de sermonearla cuando no vaya a esconderse en el monte con Ikey Rampell.

Mona se volvió con aire desafiante.

—No se llama Ikey, sino Benny.

—Ikey o Benny, lo mismo da… Habiendo tantos muchachos católicos en la parroquia ¿por qué prefieres pasear con ese judío trapero?

La gatita se trocó en un verdadero gato de largas uñas.

—Benny no es un trapero —dijo—. Es el muchacho más distinguido de la escuela secundaria y estudiará odontología.

Pero percibió, al mismo tiempo, la inutilidad de su defensa. Florrie, la acusadora, habíala derrotado. Mona rompió a llorar y echó a correr escalera arriba.

Molesto por aquella disputa entre hermanas, Din elevó su voz para condenarla. Aceptaba los impactos y los argumentos hirientes en las discusiones políticas, pero no podía tolerar las riñas verbales entre mujeres.

—No quiero que esta escena se repita… ¿Me has entendido, Florrie? Te harás odiosa a tu hermana con tus continuos regaños.

—Lo hago por su propio bien, Papá.

Azules chispas de cólera brotaron en los ojos de Din. Aun cuando Florrie contribuía en la misma medida que él al sostenimiento de la casa, todavía se consideraba el jefe de la familia.

—A mi y a tu madre nos corresponde decidir qué es bueno y qué es malo para nuestros hijos —tronó. Luego, conteniendo su ira con la decisión con que frenaba su tranvía, agregó—: Debemos mostrarnos en armonía cuando llegue Stephen. ¡Vamos! Refresca tu cara con una toalla húmeda, Florrie. Te hará mucho bien. Bernie, toca el piano.

—Está bien, Papá. ¿Quieres que toque Demasiada Mostaza?

—Toca cualquier cosa que ahogue el rumor de las disputas en esta casa.

Bernie oprimió fuertemente con su zapato de gamuza el pedal del instrumento y descargó sus manos de tal manera sobre las teclas que el piano tembló ante su ataque.

Tocó Demasiada Mostaza, una canción sin letra, improvisó luego un acompañamiento para las primeras estrofas de No quiero que mi hijo sea soldado y comenzó, de pronto, a cantar:

No quiero que mi hijo sea soldado.

Lo he educado en el bien y la alegría.

¿Quién osará poner un arma sobre su hombro

para que mate al hijo amado de otra madre?

—Más fuerte, Bernie —le aconsejó una suave voz desde el vestíbulo—. Para que te oigan en el cobertizo. Bernie giró en su taburete. Dennis dejó caer El Globo de sus manos.

—¡Steve! —gritaron al unísono, y se dirigieron juntos hacia el joven sacerdote, que se hallaba en el vano de la puerta.

Descarnado, tenía el tipo ideal del corredor de la milla… Caderas estrechas, largos fémures y hombros anchos y ágiles. Ligero como Celia, tenía, en cambio, una imponente cabeza semejante a la de su padre… Pero sus colores eran propios. Sus cabellos y sus cejas, negros, hacían resaltar dramáticamente la blancura de su rostro. Las delgadas ventanas de su nariz, reveladoras de su tendencia ascética, estaban coronadas por una magnifica frente que se elevaba, a pico, sobre sus ojos azul oscuros. Tenía el aire ensimismado de un virtuoso que se sienta al piano para empezar un concierto…

Pero ese aire desapareció barrido por la alegría de encontrarse ante su padre y su hermano.

St. Dennis será siempre insuperable —exclamó mientras sacaba de su bolsillo una roja lata de tabaco—. He aquí algo para tu vieja pipa irlandesa de barro.

Seguía, pues, fiel a su vieja costumbre de hacer regalos.

Luego entregó un paquete de cigarrillos a Bernie, y observó la ceñida espalda de su traje y sus zapatos de gamuza, divertido y con aire de aprobación.

—¡Estupendos Bernie!…, sobre todo los zapatos… Aunque no muy apropiados para un joven sacerdote… —intercaló Stephen una bien pulida frase de Oxford, luego del vulgar comienzo—, para una representación teatral…

—¡Eso es! —respondió Bernie entusiasmado—. Para una representación teatral hay que vestirse así…, con elegancia. El público lo exige.

Celia, que llegaba de la cocina, vio a su primogénito a través de la cortina bordeada de cuentas. Acostumbrada ya a la ausencia de Steve, debía ahora habituarse a verlo otra vez en ella.

—Steve —dijo, extendiendo sus brazos como solo una madre sabe hacerlo.

Demasiado pequeños para abarcar a su hijo, dejó que los de este la estrecharan.

—He traído algo para ti, madre —y levantó Stephen la tapa de una pequeña caja de cartón, dejando al descubierto un Agnus Dei bellamente bordado—. Es del Cenáculo de Santa Teresa y ha sido bendecido por el Santo Padre.

—¡Por el Santo Padre! —repitió Celia con acento respetuoso, en tanto mostraba el disco de cera grabado a su esposo—. Lo guardaré.

El Padre Steve miró a Din y ambos echaron a reír. La costumbre de Celia de guardar cosas, había dado siempre lugar a muchas bromas en la familia. Manteles, sábanas, toallas, porcelanas, vajilla de plata, vasos… todo guardaba ella para una ocasión que nunca llegaba. Su manía de guardar era un consecuencia de su pobre infancia.

—¿Para qué vas a guardarlo? —preguntó Steve—. Úsalo como indicador en tu misal y reza por tu hijo cada vez que lo veas.

—¡Mamá! —gritó desde la cocina Florrie—. El bacalao está ya casi asado.

—¡Virgen Santa! Lo había olvidado. Sube, hijo a lavarte… Espera; te daré una toalla —Y se precipitó Celia sobre el cajón del aparador donde guardaba su mejor ropa blanca.

—No hace falta, madre. Me secaré con algún trozo limpio de la toalla sin fin.

La mera idea de que un sacerdote se secara con una toalla sinfín violaba todas las reglas del decoro, según Celia.

—No harás tal cosa —dijo mientras le entregaba una bordada toalla para huéspedes que había ganado quince años atrás en una partida de whist[4] realizada en la parroquia.

—Hay quien se ríe cuando guardo algo —dijo Celia mirando a su esposo—, pero la risa se congela en su semblante cuando descubre por qué la he guardado.

Con la toalla colgando de su muñeca a la manera de un manípulo pasó Steve por la cocina en dirección al piso superior.

Florrie, con el rostro encendido por el calor del horno, estaba pelando patatas hervidas para luego aplastarlas.

Conocía su trabajo.

Steve la abrazó con un brazo.

—¡Hola, Steve! —dijo Florrie, prosiguiendo su faena.

Cierta rivalidad o, más bien, tirantez sobre todo por parte de Florrie, había existido siempre entre ambos.

¿La ablandaré con el frasquito de perfume que tengo en el bolsillo?, pensó Steve. No… Lo traje para Mona.

—Bajaré en seguida —dijo, salvando de a dos en dos los peldaños de la escalera secreta. Sus ojos advirtieron el mismo viejo linóleo sobre aquellos y las mismas grietas en el yeso. ¿Nada había cambiado durante los cuatro años que pasara en Roma?… Nada, en verdad… Ni aun los accesorios de la instilación de agua corriente.

Seguían goteando las llaves y aún permanecía en el cuarto de baño la vieja bañera de cinc con sus patas de hierro colado.

¡Cómo duran las cosas transitorias!, pensó Stephen.

Jabonose las manos con un trocito enroscado de jabón, roció con agua su rostro y secóse luego con la toalla de lino.

Sintió apetito, alegría de hallarse en su casa y deseo de comidas y conversación caseras. Una intimidad forjada en múltiples escenas infantiles impregnaba la casa. Observó el desdibujado papel color castaño de los muros, grasiento y desprendido junto a los zócalos; los picaportes color chocolate y la deshilachada alfombra… ¡Qué hermosa habíale parecido cuando, con los pies desnudos, pasara sobre ella el día que la colocaron!

De todas las cosas emanaba un indefinible perfume familiar.

Allí, a la izquierda, estaba el cuarto de Ellen, vacío desde que esta ingresara en la Hermandad de las Carmelitas para dar cima, con su traje de monja, al místico sueño que la poseía desde la niñez. A través de la cerrada puerta parecía brillar la radiante pureza de su hermana…

¿Cómo podía arder tan frágil cirio de manera tan firme, sin consumirse y trocarse en cenizas?… Porque lo alimentaba el corazón…

En el pasillo estaba la escalera que conducía al desván que sirviera de dormitorio a Stephen y su hermano George. Un hondo impulso hízole subir los peldaños para ver de nuevo la buhardilla, el dormitorio de los chichos, como decía Celia, donde había dormido y estudiado hasta los dieciocho años. Estaba el desván ahora mejor amueblado. Vio un nuevo quinqué, otra silla de brazos, y varias hileras de volúmenes de jurisprudencia anunciáronle que era el estudio de su hermano George… Pero la buharda, que miraba hacia los tejados y los jardines de ruibarbos de la Woodlawn Avennue, revivió en Stephen emociones más profundas aún que sus recuerdos. En aquel cuarto había resuelto un día ser sacerdote. Allí, junto a aquella amplia cama, habíase puesto de hinojos para orar y ofrecer su vida al servicio del Señor, quien, con ademán imperioso, habíale respondido: ¡Levántate, toma mi mano y ven conmigo!

Nuevamente se arrodilló, ahora ligera y fugazmente, sobre una rodilla para agradecer al Señor, y se retiró presuroso, en seguida, escalera abajo.

Al pasar ante la puerta de Mona percibió un sonido gangoso, como de llanto. ¿Lágrimas?

Golpeó suavemente e hizo girar luego el picaporte. Su hermana menor lloraba, con el rostro oculto en la almohada. Silenciosamente sentóse en el lecho, a su lado, y acarició su cabellera, junto a la nuca.

—Mi querida Mony —así la llamaba siempre—. Soy yo, Steve. ¿Qué te pasa? Monta pateó furiosamente los pies de la cama. —¡La culpa es de esa odiosa de Florrie!

—Florrie esta cansada y un poco trastornada por algo… Por eso dice cosas que no piensa.

—Es una mal pensada… Sí, una mal pensada —y aplastó Mona su rostro, enjugado por el llanto, sobre la almohada—. Me trata como una chiquilla.

—¿Y no eres una hermosa chiquilla? —dijo Steve—. ¡Vamos! Date vuelta y déjame ver tu cara.

Apoyada en su espalda, miró Mona desde abajo a su hermano. Las lágrimas, cual gotas de belladona, habían tornado más brillantes y oscuros sus ojos.

—¿Crees de veras que soy bella, Seteve?

La vanidad, a pesar de hallarse a mitad de camino entre la niña y la mujer, fue despertada en ella por aquel hombre, casi desconocido, que la miraba desde lo alto.

—Tan bella como un ángel de Rafael… Nadie debería ser tan hermosa… Pero tú lo eres. Sin duda enloquecerás a los muchachos con esos ojos y esos cabellos tan negros.

—Quisiera ser rubia y tener ojos azules —suspiró Mona.

—¿Rubia de ojos azules? No seas ridícula. Sospecho que no tienes noticia de las palabras que a cierto gran poeta inspiró su Musa morena. —¿Qué dijo él?

—¿Qué dijo?… Virtualmente zambullose en el idioma en busca de palabras dignas de la negrura de sus ojos y sus cabellos, y luego de arrojar al canasto vocablos tales como perla y oro, escogió el damasco color ébano y las alas de los cuervos.

Stephen ignoraba hasta qué punto resistiría Mona la presión emocional. No quería espantarla con la magnífica retórica de aquel soneto… Pero debía hacer algo para calmar su dolor.

Por último, decidió recitar la primera estrofa, a manera de ensayo. Con el tono más tierno posible recitó:

Amo tus ojos, ¡ay!, porque se apiaden

de quien tu dulce corazón desdeña,

que si de luto están tus bello ojos

sea porque comparten mis tristezas.

Fascinada por un lenguaje que no entendía y un tono de voz que jamás escuchara, siguió Mona mirando desde abajo a su hermano sacerdote. No sintió curiosidad por conocer el nombre del poeta ni tenía la suficiente inteligencia para comentar la calidad ni el contenido de la estrofa. Solo dio a entender el asombro que le producía la mera existencia de aquellas palabras y su revelación a través de la voz de un sacerdote. Stephen cambió de tema.

—He traído algo para ti, paloma —y colocando el frasquito de perfume en la palma de su mano, agregó—: El perfumista me dijo que bastaban unas pocas gotas… Y ahora, levántate, pues abajo nos esperan para comer.

—Eres muy amable, Steve —dijo Mona.

Quiso añadir que se parecía, en cierto sentido, naturalmente, a Bennie Rampell… Pero la ocasión pasó. Irguiose, enjugóse los ojos con el blanco pañuelo de Stephen y del brazo bajó con él al comedor.

Las comidas de los Fermoyle consistían siempre en un solo plato, una vianda única y substanciosa, sin aditamentos inútiles. Apenas bendijo el Padre Steve la mesa comenzó Celia a amontonar en el primer plato bacalao y patatas aplastadas y a verter sobre él una verdadera cascada de huevo y una gran cucharada de legumbres en escabeche, para darle sabor y color.

En su casa servían, siempre, primero a Din. Aun en esa ocasión, en que comía con ellos su hijo sacerdote, sirvió Celia primero a su esposo.

—Un hombre hambriento está siempre enojado —dijo en tanto pasaba a Din el plato, bien colmado. Sin aguardar a los demás, cayó él sobre la vianda con entusiasmo de sibarita.

—Como puedes ver, Steve, pocos cambios se han producido aquí —dijo entre dos bocados—. Todavía no hay quien supere a Florrie en la manera de verter el té. Nos lo sirve caliente, fuerte y negro —y extendió su taza hacia su hija mayor—, como me gusta a mí.

El elogio de su té hecho por el padre era un vestigio del tiempo en que la pequeña Florrie tenía el privilegio de acurrucarse en su regazo mientras leía aquel El Globo. Posteriormente nuevas hermanitas la desalojaron de aquel puesto, pero retuvo parte de las preferencias paternas al serle confiadas tareas que la tornaban en una segunda ama de casa. El servir el té era lo único que recordaba el cariño existente en otro tiempo entre el padre y la hija. Recordó entonces Steve la violenta riña provocada en cierta ocasión por su hermana Rita, cuando intentó servir el té. Ahora, en tanto veía desempeñar a Florrie su papel de vestal indiscutida, comprendió Steve que asistía a un piadoso ritual. El rubor de alegría que teñía las mejillas de Florrie, por primera vez esa tarde, distendió, también, su rostro. Y Steve comprendió, entonces, todo su amor frustrado por su padre, y se explicó su tensión y su mal humor.

—¿Qué impresión te ha causado Monaghan, tu pastor, Steve? —preguntó Din.

—Apenas he ido una o dos veces a Santa Margarita —dijo Steve—. Y aún no me ha invitado el párroco a pasar a su sala de recibo. A decir verdad, se mostró muy ceñudo al recibirme. Creo que no le agradan los rótulos en italiano pegados en mi maleta.

—Ya lo ablandarás —dijo Celia alegremente, demostrando una magnifica confianza.

—Me han dicho que es uno de los más grandes recolectores de dinero de la Diócesis —dijo Din.

Solo un verdadero católico tenía el derecho de hablar así y Din, que era muy piadoso, aunque demostraba muy poco respeto, ejercitaba el derecho cuando lo consideraba oportuno.

—El Padre Monaghan no se parece, precisamente, a El Poverello —dijo, riendo, Steve—. Pero si consideramos que está construyendo una nueva escuela y piensa levantar la casa parroquial, cuando esté concluida aquella…, debemos reconocer que necesita mucho dinero.

—La casa parroquial de la iglesia de Santa Margarita debe de tener noventa años —dijo Celia, que conocía todos los templos de la Diócesis—. Decayó mucho mientras fue párroco el Padre Ned Halley, un santo sacerdote. El umbral se hundió cuando fui allí para hacer de madrina de Delia Doherty, la segunda hija de Annie, en mayo de 1907, esto es, hace nueve años. ¿Han hecho algo desde entonces, Steve?

—Todavía se parece mucho a una barraca… pero el Padre Monaghan la ha mejorado notablemente, según me han dicho. La ha hecho pintar y ha renovado las cañerías de agua. Es un gran administrador.

—Y se las ha arreglado para comprar un Packard la semana pasada —observó Florrie—. Lo pagó al contado.

—El pastor de una parroquia importante necesita un buen automóvil —dijo el Padre Steve con firmeza.

—Su antecesor, el Padre Halley, no lo tenía —dijo Celia—. Iba a visitar a los enfermos a pie… Hundidos los pies en el lodo atravesaba toda la ciudad de Malden, sin llevar, siquiera, zapatos de goma. De haberlos tenido se los habría regalado al primer mendigo que encontrara, según decían.

Stephen Fermoyle miró a su madre con curiosidad.

—He oído hablar mucho del Padre Halley —y su interés por conocer la etapa final de la vida de sus colegas le impulsó a preguntar—: ¿Qué fue de él?

—Se fue de aquí a cierto lugar próximo a Taunton…, no recuerdo ahora el nombre…, seguido por muchos feligreses francocanadienses. Delia Doherty, que fue a visitarlo, volvió diciendo que se había separado de la Iglesia Católica. Más tarde le envió un dólar, cierta Navidad, y luego no volvió a saber más nada de él. Con la destreza de quien sospecha que pisa un terreno peligroso dio Celia otro giro a la conversación: —Y ¿qué te parecen los otros curas?

—Creo que simpatizaré con ellos. Sobre todo con el Padre Paul Ireton. Es un excelente y pacífico sacerdote que cumple muy bien su labor de cura auxiliar… En mi opinión, le gustaría poseer una iglesia propia.

—Tendrá que aguardar mucho tiempo —dijo Dinn. La posibilidad de una áspera controversia endureció su mentón—. Si el cardenal, en su augusta sabiduría, decidiera subdividir las grandes parroquias y estrujar a varios viejos sacerdotes, a quienes bien conozco, par extraerles un poco de grasa, los sacerdotes jóvenes dispondrían de templos en seguida.

Sus ojos brillaron de esperanza. ¿Se lanzaría su elegante hijo, de frente altiva, sobre aquel anzuelo que incitaba a la disputa?

Fue Celia quien se arrojó sobre él.

—Cuando Su Eminencia necesite consejo respecto de los nuevos templos, irá a buscarlo a la cochera de tranvías —dijo, y sazonó tan fuertemente su bacalao con pimienta, que inició una serie de estornudos—. Perdón, hijo mío… Se me fue la mano con la pimienta… ¿Qué opinas del otro sacerdote?

—Es el otro —y sonrió Steve a medias— un modesto y piadoso individuo llamado El Lácteo Lyons. Le apasiona la música gregoriana y desea organizar un coro de canto llano, pero —y elevó Steve sus negras cejas, como quien mira con simpatía una causa perdida— Monaghan no quiere saber nada del proyecto.

—¿Por qué le llaman El Lácteo? —preguntó Mónica.

—Porque su piel y hasta su voz recuerdan un reluciente vaso de leche. O es neutro o…

La respuesta del Padre Steve fue interrumpida por una poderosa voz que resonó en toda la casa:

—¡Stephen…! ¡Vaya! ¡De modo que estás aquí!

George Fermoyle, todo un hombre ya a los veinte años, arrojó un montón de libros en el aparador y se aproximó a su hermano con los brazos extendidos para saludarlo. No se veían desde hacía cuatro años.

Se abrazaron y golpearon mutuamente como dos jugadores de rugby después de un touchdown. Luego se separaron para juzgarse a sus anchas.

—¿Dónde está aquel granujiento chiquillo que dejé al irme? —preguntó Stephen contemplando los anchos hombros, la gran mandíbula y la lisa piel de George.

—En el mismo sitio en que desapareció el seminarista con cara de urraca… ¡Vaya! Estás más grande y más buen mozo… Los pantanos de Roma…, mejor dicho, su aire marcial debe haberte sentado muy bien. —Así debe ser, Gug… Siéntate y come un poco de ese bacalao patentado por Mamá… Es maravilloso… Y háblame de ti.

—Dispongo de muy poco tiempo, muchacho, —y estiró George el cuello para mirar el reloj de la cocina—. La clase de Notas y Certificados comienza a las ocho… Pero como me quedaba una hora libre después de salir de mi empleo corrí hacia aquí para verte.

Sentóse George en el sitio que Celia y Florrie le indicaron y comenzó a comer el bacalao.

—Has cambiado mucho, Gug —dijo Steve—. Cuando dormía contigo en la cama de tres cuartos, en el desván, ni siquiera te movías. Ahora, en cambio, recorres cinco millas expresamente para venir a verme. Ego te absolvo… ¿Te agrada la jurisprudencia?

—Es una austera amante, Steve. Advocati nascitur non fit, como dijo Cicerón.

—Advocatus, Georgie. En latín como en inglés, sujeto y predicado deben concordar en número.

—Me explicaré —George apeló a los que le rodeaban—: En el caso de Cuello al Revés contra el Erudito Caballero, el acusado, o sea, yo, el Latinista, no tengo probabilidad alguna de vencer al profesional… ¿Recuerdas cuando pasabas la noche en vela preparándome en latín para mi ingreso en el Colegio de la Santa Cruz?… Me dijiste entonces qué verbos y qué parte de la sintaxis debía estudiar… Pues bien —y atrajo George a sus oyentes fascinados al círculo mágico de la anécdota—, cuando recibí el cuestionario en la escuela hubiera jurado que Steve lo había visto antes clandestinamente… Todas las preguntas que dijiste que me harían estaban allí… Sinceramente, Steve, ¿cómo te informaste?

—No conocía y las preguntas, George. Simplemente conocía al examinador: Lawrence Burke, de la Compañia de Jesús… Un terrible profesor. De modo que pensé en lo que un terrible examinador podía preguntar…

—Y ¡diablos!… El terrible examinador me preguntó, precisamente, eso —dijo Bernie y arrugó la cara al imitar el gesto de un irlandés de vaudeville.

Su grotesca expresión caricaturesca hizo reír a todos. Din, satisfecho de sus tres hijos varones, que parecían pasarse una pelota, en una especie de juego verbal, miró de soslayo a Celia.

Nuestros hijos, pareció decir su mirada. La escena constituía un regalo del cielo, algo que solo podía ocurrir en el seno de una familia. Una segunda etapa de aquella cena feliz estaba ya a punto de iniciarse.

Din extendió de nuevo su mano con la taza para que su hija mayor volviera a servirle té.

—Otra taza, Florrie.

Gotas de té pendían en sus bigotes. Steve observó a Florrie en tanto se inclinaba esta sobre su padre, servilleta en mano, para enjugarlas. Amor y censura confundianse en su expresión… ¡Pobre Florrie!

—Cuéntanos algo de la Ciudad Eterna, hijo —dijo Celia—. ¿Es tan maravillosa como dicen? ¿Está llena de santuarios y catedrales resplandecientes de cirios y es cierto que a toda hora del día y de la noche se ofician allí actos religiosos?

Stephen engulló un trozo de salado bacalao y de corteza de pan dulce.

¿Cómo describir con unas pocas frases, en una mesa familiar, la grandeza y perennidad de Roma…, sus monumentos temporales y su ansia de eternidad, con vocablos que Celia comprendiera?…

Al menos, debía intentarlo.

—Roma es más maravillosa aún de lo que dicen, Mamá. El tiempo sigue allá dos direcciones…, una, lleva al comienzo de la historia del mundo… La otra se dirige hacia el futuro, hacia algo que abarcará todo el mundo, universal. —Y, para adaptar su descripción a la mentalidad y las necesidades de su madre, agregó—: ¡Si vieras cuántas iglesias hay allá! Hay cientos de templos dedicados a santos desconocidos en América: Apollinare, Filippo Neri, Cosmas y Damián. Cada uno es un himno tallado en una piedra diferente.

—¿Los visitaste a todos?

—A la mayor parte, madre.

—¿Viste, también…, al Santo Padre?

—Muchas veces… En la coronación de Benedicto XV todos los seminaristas nos alineamos a lo largo de las naves de San Pedro. ¡Qué magnífica procesión! Dorados candelabros lanzaban llamas semejantes a las lenguas del Paracleto. En tanto descendía sobre nosotros la música de los coros acompañados por el órgano, cardenales de todas las naciones, luciendo sus grandes capas pluviales color púrpura, agitaban sus incensarios mientras se aproximaba Benedicto al trono del Pescador. —Stephen hizo una pausa para que su descripción adquiriese perspectiva—. ¿Y qué crees que ocurrió; de pronto, en medio de tan grandiosa escena?

—¿Qué pasó, hijo?

—Cuando el ritual se tornaba ya casi agobiador un monje con cogulla adelantóse hasta situarse frente al Papa y detuvo a la procesión elevando una mano en la que humeaba un trozo de estopa…, media pulgada de cuerda ardiendo.

Celia no comprendió el símbolo.

—¿Por qué hizo eso, Stephen?

—El trozo de estopa representa la fugacidad de las glorias terrenas condenadas a disiparse, a tornarse en puñado de cenizas en un segundo.

Celia suspiró.

—Cuán maravillosamente bien explicas todas las cosas, Steve. Naciste con ese don… Cuando eras pequeño me explicaste un día cómo opera el pararrayos…, tan claramente que todavía lo recuerdo —y añadió—: Desde entonces no he temido jamás a los rayos.

—Será porque estás en perfecto contacto con la tierra, madre —dijo George. Solo Steve comprendió el retruecano.

Bernie, desconcertado, se regodeó con una rebanada de pan de jengibre untada con manteca y suspiró por sus canciones favoritas.

—¿Qué opinas de la guerra, Steve? —preguntó Dennis, con la esperanza de que el fino disertante diera un paso en falso y comenzase la anhelada controversia.

—Tarde o temprano nos veremos envueltos en ella —dijo Stephen con calma—. Mucho nos debe ya Inglaterra y los créditos crean compromisos. ¿No crees que no debemos permitir la derrota de nuestros queridos primos, los británicos?

La mano en que Din tenía el pan de jengibre detúvose a mitad de camino entre la mesa y su boca.

—¿A quien… dices que les hemos prestado?

—A los ingleses… Un billón de dólares… ¿No lo sabéis aún en Boston? ¿No lo ha dicho El Globo? —No es verdad. ¿Dónde oíste semejante monstruosidad?

—Lo supe, primeramente, por boca del Monseñor Quarenghi, mi profesor de teología sagrada, cuando regresó el último otoño, después de la derrota británica en Mons. En su opinión, Wilson será obligado por los Morgan a unirse a los aliados y no podrá volverse atrás —Steve miró en torno de la mesa—. Es voz corriente en todas las cancillerías europeas… Wilson se halla en un lío, suele decir Quarenghi, dando a entender que una horrible brecha se ha abierto entre los ideales del presidente y la postura que los banqueros internacionales le están obligando a adoptar… Sin duda no estoy diciendo una primicia.

—Para mi lo es —dijo George.

Steve comprendió que también lo era para Din.

La mera idea de que América estaba prestando dinero a los cangrejos hizo temblar los bigotes de Fermoyle y apagó el brillo potente de sus ojos. Contra su costumbre, no dejó caer esa vez su puño sobre la mesa para refutar a su antagonista. Las palabras de Steve habíanle desarmado enteramente… Con todo, no podía convencerse de que hubiera encontrado su hijo una fuente de información más fidedigna que El Globo.

Durante un momento, abatido, mascó Din su pan de jengibre.

—¿Has recibido noticias de Ellen, mamá?

La pregunta de Steve fue como un disparo hecho al aire por un duelista. Celia Fermoyle hurgó en el bolsillo de su delantal y extrajo una carta.

—La trajo el cartero esta tarde, Steve. Tu padre aún no la ha leído. Léela en voz alta, para todos, hijo.

Steve sacó una humilde hojuela de papel y contempló durante un momento la familiar escritura de su hermana: etérea, leve, casi vaporosa, como si su bondad la hubiese impelido a no oprimir demasiado la pluma.

Mis queridísimos padres y hermanos:

Sé que os alegrareis tanto como yo cuando os diga que estoy preparándome para hacer promesa solemne de consagrarme a Dios dentro de pocos días. Con la aprobación de mi Superiora he escogido los nombres Humilia Teresa. El primero para demostrar mis pocos méritos y el segundo en honor de la Gran Alma de la fundadora de la Orden. Os pido que oréis por mí, para que mis pobres ruegos personales sean reforzados por vuestras amadas oraciones.

Mi corazón rebosa de temor y alegría a medida que se aproxima el gran día. Os ruego que me creáis cuando os digo, mis queridos bienamados terrenales, que pienso en vosotros constantemente. También quiero que sepáis que jamás me siento sola al servir al Ser a quien he entregado mi corazón. Con creciente amor por vosotros, a través de Él, se despide.

Vuestra amante hija y hermana.

ELLEN

La carta hizo vibrar una cuerda oculta en el corazón de cada miembro de la familia. En el de Dennis Fermoyle renovó la pena que experimentara cuando ingresó su hija en el convento. La carta indicaba que la perdía para siempre. Las reglas de la orden establecían que sus miembros debían aislarse enteramente del mundo y no volver a ver, siquiera, a su familia. Duro habíale resultado no ver más la suave presencia de Ellen. Nunca se había acostumbrado Din a la idea de la separación. En cuanto a Celia, se refería siempre, afligida, a sus débiles pulmones. ¿Cómo podría una muchacha tan enfermiza soportar el duro régimen de las carmelitas?

Florrie, por su parte, aunque no lo admitiese, había experimentado un verdadero alivio cuando partió Ellen para el convento: ello significaba que se iba otra rival que le disputaba el afecto de Din.

Stephen percibió el éxtasis místico de que estaba impregnado aquel pobre papel gris… Reconoció en su hermana la voz auténtica y rara de una verdadera mística que anhelaba perder su identidad al fundirse con un Ser más vasto y tornase una gota de agua dentro del inmenso mar del amor de Dios.

—Ojalá tenga salud —dijo Celia—. La harán caminar descalza sobre frías baldosas… Y deberá hacer largos ayunos. Steve la conformó.

—No te aflijas, Mamá. Los místicos son los seres más resistentes del mundo… ¡Vaya!… Santa Teresa, apenas comía… Escucha… Te contaré algo de su vida —y comenzó el Padre Steve a describir la vida y las obras de la santa—: Reformó la Orden de las Carmelitas, construyó conventos y dispuso de tiempo todavía para escribir su autobiografía… Y estaba, sin embargo, tan terriblemente enferma que debían llevarla de un lado a otro en una sábana.

—Debe de haber sido una mujer muy pura —dijo Celia.

—Más que pura, fue una santa… Y también un genio. La santidad era solo una faceta de su personalidad… Fue Teresa una creadora, una artista tan grande como Rafael, Shakespeare y Dante y otros grandes hombres que han conmovido al mundo.

Solo George conocía aquellos nombres.

Para seguir oyendo a su hijo sacerdote, preguntó Celia:

—¿Por qué no hay santos hoy en día, Steve?

Celia sabía siempre estimular el afán de exhibicionismo de su hijo mayor.

—¡Vaya! En rigor, Mamá, parece que la santidad como vocación desapareció bruscamente de la tierra alrededor del año 1400… Muchos fueron los motivos… Un ejemplo: cuando Petrarca, de pie sobre una pequeña colina, concibió la idea de dedicar sus poemas, no ya a una dama celeste, sino a Laura, una mujer terrenal, comenzó a prevalecer una nueva tabla de valores… El geocentrismo y otros valores terrenales reflejáronse en las pinturas de Giotto y Masaccio… Extraño resulta ello cuando se piensa que poco más tarde demostró claramente Galileo que no era la tierra el centro del Universo.

Durante un momento creyó Steve contemplar el enjuto y castaño rostro de Monseñor Quarenghi, quien asentía a sus palabras como para estimularle. Era este el tema predilecto de su profesor. Pero la visión se esfumó en cuanto advirtió Steve que su auditorio daba muestras de cansancio. Avergonzado de sus escarceos intelectualistas, calmóse el Padre Stephen.

No se hallaba ante Quarenghi, sino ante un grupo de personas comunes a quienes amaba profundamente… No era ese el momento de hacer gala de sus conocimientos… Debía pensar y hablar, en adelante, de manera de ser comprendido por los corazones sencillos y las mentes de quienes le rodeaban… Debía contener el Pegaso de la inspiración y hacerlo andar al paso lento de un rocín de coche de punto.

—A ver, Bernie, un poco de música —sugirió.

—Una magnífica y constructiva idea —dijo Din.

George atisbó el reloj de la cocina.

—Tengo que irme. De lo contrario, perderé la clase. Lamento arruinar la reunión —dijo, y besó a su madre. Luego tomó su montón de libros.

Steve le acompañó hasta la puerta de la calle.

—Espero que nos veremos a menudo, George —dijo mientras estrechaba la mano de su hermano.

—Depende del tiempo de que usted disponga, Padre —contestó George, deslizando afectuosamente su brazo en torno de Steve.

Y echó a correr escalinata abajo.

Seguida por el doctor John Byrne, llegó Rita a la casa alrededor de las nueve. Morena como todos los Fermoyle, era más delgada que Florrie, menos frágil que Ellen y no tan bella como Mona. Pero era, sin embargo, la hermana predilecta de Steve, su antípoda vital, su equivalente emocional. Maestra en una escuela publica, mantenía un perfecto equilibrio entre la razón y la sensibilidad, cosa común entre las muchachas americanas de la clase media. Su rostro y su voz dejaron traslucir un gran placer cuando abrazó a su hermano.

—Steve… ¡Qué bien se siente una a tu lado! Eres hermoso… Las feligresas de Santa Margarita se van a volver locas por ti.

—Lo mismo dirás a todos los sacerdotes jóvenes —rio Steve—. ¡Hola, John! —y extendió su mano cordialmente al doctor Byrne, un hombre alto, huesudo y muy pálido, a causa de sus tareas de médico interno. Su frente trascendía una auténtica probidad; un amigo ideal para la familia.

—Me alegro de su regreso, Padre Steve —y el doctor Byrne se sentó quedamente en el sofá, para permitir que la cargada atmósfera reinante en la habitación se despejara.

La corriente que unía a Rita y Stephen era polar: no existía rivalidad alguna entre ellos. Se contemplaban y trataban muy afectuosamente, sin tensión, porque no competían en ningún plano.

Mostró la joven a Steve su anillo de compromiso: delgado aro de oro, en el que brillaba un minúsculo diamante engastado en la bruñida y áurea circunferencia.

Jamás había visto Steve una piedra más pequeña. Recordó entonces la vieja frase jocosa: El amor es ciego como la piedra. Pero no se atrevió a repetirla en voz alta para no enturbiar la felicidad de Rita.

—Es hermoso —murmuró.

—Nos casaremos en cuanto termine John en Maternidad. Steve se dirigió, entonces, a John:

—He oído decir que es una de las mejores de Boston… Yo creía que las del Back Bay Brahmins monopolizaban esas tareas.

—No pueden rechazar pacientes —dijo Din.

Un doloroso calambre avanzó por las venas de su pierna hinchada y se reflejó en un movimiento de su boca. Pensó, entonces, que le convendría irse a la cama antes que la mirada profesional del doctor John se detuviera en él más largamente. Bajó la pierna de la silla y comenzó a ponerse de pie. Pero su misteriosa actitud despertó el ojo clínico del doctor Byrne.

—¿Siempre el dolor en las venas, Mr. Fermoyle?

—Apenas una punzada de vez en cuando.

Celia, sintiéndose rodeada de aliados, intervino:

—Que el Espíritu Santo te perdone, Dennis Fermoyle, por la mentira que acabas de decir —Y volviéndose a Steve—: Tiene unas protuberancias como huevos en la pierna… Y dice que no tiene nada.

—¿Cómo huevos?… —dijo Steve—. Si hubiera algún médico en la familia…

Gravemente aceptó el Dr. John Byrne la invitación.

—Las varices pueden tornarse peligrosas, Mr. Fermoyle. —Y poniendo una mano sobre el hombro de Din—: ¿Qué le parece si subimos para echarles un vistazo?

No había escapatoria para Din. Con el aire huraño de un oso bigotudo subió cojeando la escalera con Steve. El doctor los seguía.

—Desvístase y métase en la cama —dijo el doctor Byrne.

Poco después sus huesudos dedos y su impersonal mirada palpaban clínicamente la pierna derecha del Dennis Fermoyle y tomaban nota del feo aspecto de las venas, azules y distendidas, agarrotadas… Luego movió en uno y otro sentido su pie, lo dobló suavemente en el tobillo y oprimió con un dedo el arco de la rodilla.

—Se ha descuidado usted mucho. Ahora hay que operar, Mr. Fermoyle.

—¿En el hospital?

—Sí. Mejor será en el hospital, Mr. Fermoyle… Es una operación sencilla. Los hermanos Mayo la están practicando con mucho éxito… Y yo mismo he obtenido buenos resultados… —el cirujano Byrne opinaba que había que explicar los detalles a los pacientes—. La operación consiste en cortar la vena enferma y mantener al paciente en cama hasta que la sangre se encauce por la venas menores hacia el corazón. En dos semanas se hallará usted bien.

—¡Dos semanas! —vivamente excitado, intentó Dennis Fermoyle levantarse de la cama—. ¡No!… ¡No!… No podría pasar yo dos semanas afuera.

Steve le contuvo, colocando una mano sobre el pecho de su padre.

—Debes afrontar el caso de esta manera, Papá: o dos semana ahora en el lecho…, o… —y se volvió hacia el doctor Byrne para que confirmara sus palabras— o toda la visa en cama, lleno de dolores y con muletas, quizá. No podrás manejar tu tranvía con muletas… ¿Qué prefiere ser: inválido o motorista?

Din contemporizó.

—Costará mucho —gruño.

—Dos dólares por día la cama —dijo el doctor Byrne—. Yo nada le cobraré.

—Es usted muy bueno, doctor. Pero… —Din luchaba por zafarse de la trampa.

—Pero ¿qué? —preguntó Steve.

Comprendió este que no era el dinero lo que preocupaba a su padre… y que tampoco se negaba Din por mera testarudez.

—¿Qué le parecen las medias de goma? —un ingenio diabólico habíase posesionado de Din esa noche.

No acostumbraba el doctor Byrne empeñarse en inducir a toda costa a sus enfermos a ser operados.

—En mi opinión, de nada le serviría ya a su pierna una media de caucho… Pero si quiere usted probar… —y sacó una estilográfica del bolsillo del chaleco y escribió un nombre y una dirección en una tarjeta—. Vaya a ver al señor McGuire. Él le dará lo que necesita.

Y dejando caer la tarjeta en un escritorio, salió el doctor John.

Ya a solas con su padre, estalló Steve:

—Eres tan testarudo, Papá, como el cerdo de O’Shaugnessy… ¿Para que dices tonterías? ¿Por que hablaste de gastos y de las medias de goma? Sinceramente, dime: ¿por qué no quieres atención médica?

Dennis Fermoyle rio burlonamente.

—¿Estamos en el confesonario?

—En un confesionario en que padre e hijo hablan francamente… ¿Por qué te niegas, Papá? Dennis tomó la fina mano de su hijo entre sus callosas palmas.

—Siéntate en la cama, Steve, y escúchame… Quizá no comprendas… No es extraño que un joven, aun siendo sacerdote, no comprenda… Es necesario vivir más para ver claro.

Din vaciló.

—La verdad es, Steve, que Marty Timmins, desde que murió su esposa, se dedica a robar centavos a la compañía.

—¿Qué tiene eso que ver con tus varices? Din clavó su vista en el cielorraso.

—No te imaginas, hijo mió, el vínculo que une a dos hombres que han recorrido en el mismo vehículo un millón de millas. Llegan a ser complementarios… Hasta dos animales que tiran del mismo carromato experimentan un sentimiento parecido… ¡Vaya! En tanto no le quito el ojo de encima, Marty procede honesta y rectamente… Pero si lo dejara solo dos semanas, comenzaría a guardarse las monedas de la compañía y le prenderían por ladrón… Iría a parar a la cárcel… Por eso no puedo alejarme de él, Steve.

—¿Has hablado de ello con él?… ¿Le has prevenido contra lo que podría ocurrirle?

—Muchas veces… Cuando me oye hablar así, llora, y me promete que no se dejará tentar… Pero al día siguiente me dice que se siente tentado de nuevo. Es una lucha interminable Steve. En cualquier momento puede sucumbir a la tentación. Para mí es un placer ayudarle en los instantes difíciles.

El locuaz Padre Stephen Fermoyle quedó mudo.

¿Qué podría responder a aquel hombre grande y testarudo tendido en el lecho? Imposible era resolver el problema de la debilidad de Marty o liberar a Din de su deber de ayudar a su abúlico amigo. ¿Cómo habría enfocado aquel problema Monseñor Quarenghi?… ¿Había algo en Aquino o Ligorio aplicable al caso? Los ojos de Steve recorrieron el miserable cuarto y terminaron por descansar en un pequeño crucifijo de ébano que pendía sobre la cama de su padre, en el descolorido papel del muro.

—Probaremos las medias de goma durante un tiempo —dijo.

Habría podido decir a aquel hombre muchas cosas sobre el empréstito británico de guerra, la influencia de Petrarca en el pensamiento occidental y los rumores que poblaban las cancillerías europeas, pero nada podía añadir a su interpretación personal del Sermón de la Montaña.

Dio, pues, las buenas noches a su padre y cerró muy suavemente la puerta del mal ventilado dormitorio.

Mientras descendía por la escalera en dirección a la cocina, reinaba ya en la planta baja el silencio que se posesionaba de la casa a partir de las diez de la noche. Bernie había ido al Gamecock. Florrie y Mona se habían acostado y el doctor Byrne y Rita aprovechaban en lo posible la soledad de que disfrutaban en la sala de recibo. En la cocina Celia Fermoyle amasaba. Rápidamente lanzaba de una mano a la otra el amasijo antes de ponerlo en la asadera. La mujer que amasaba su propio pan dirigió una mirada profundamente maternal a su hijo. Siempre se mostraba afable, jamás enojada. En ese momento preocupábale la salud de su esposo.

—¿Qué dijo el doctor John de la pierna de Papá?

—Le aconsejó usar medias de goma.

Celia metió un pan ovalado en la asadera.

—Lizzie Gillen dice que la alivian mucho. Siéntate, Stevie y come un poco de pan con melaza, antes de ir a dormir.

—¿Ensortijará mis cabellos?… Así me decías cuando era yo pequeño, mamá.

Sentóse Stephen sobre la mesa de la cocina y contempló a su madre mientras sacaba esta el pan y la melaza. Estaba despeinada ya y su oscura piel habíase tornado purpúrea, según podía verse a la luz de la desnuda bombilla eléctrica. Los nudillos de sus dedo estaban rojos y agrietados. Sus uñas, descuidadas. En tanto se movía en la cocina parecióle a Steve que había perdido algo de su elasticidad de antaño.

—Debes de estar cansada, Mamá.

—No —dijo ella alegremente—. Hace una hora sí… Pero en este momento me hallo perfectamente bien. Florrie lavó los platos… Hacer un poco de pan no es un trabajo del otro mundo… Una noche de descanso bastará para que mañana me sienta como nueva.

¡Siempre tan baladrona! Steve se enorgullecía de aquella herencia más que de un tesoro.

Celia cortó el pan, vertió melaza en un platillo y se sentó, por último, frente a su hijo. Sus antebrazos, todavía rollizos y bien formados, reposaron sobre el hule estampado. Sus ojos, castaños como el líquido que acababa de verter, estaban fijos en su hijo sacerdote, en tanto este pasaba una rebanada de pan casero por el resto de melaza que quedaba en el platillo.

—¿Recuerdas cómo solía yo engullir melaza? —preguntó él.

—Nada de lo que hacías he olvidado, hijo mío: las funciones que dabas en la oscura despensa, con la linterna mágica, la máquina de imprimir que tenías en el sótano, tu telescopio en el desván, los conejos en el patio trasero, tu mandolina en la sala de recibo, los caramelos que hacíamos en la cocina, el juego de béisbol en el verano y el hockey en el invierno, los bailes, los cantos a la manera tirolesa…, y la época en que deseabas ser ventrílocuo… Tampoco he olvidado la pila que hiciste para el timbre de la puerta de la calle, el trineo con el que casi se mató Mona cuando descendiste con ella la Crescent Hill y el hilo telefónico que colocaste en el patio trasero… Todo lo recuerdo, hijo mió… Hasta las muchachas que te gustaban y las que se volvían locas por ti.

Celia hizo una pausa en su nostálgica enumeración de recuerdos y dirigió a su hijo una mirada inquisitiva.

—Desde que me dijiste que deseabas ser sacerdote he querido preguntarte algo, Steve… Quizá no reciba la respuesta que espero… Pero dime, hijo, sinceramente…, ¿influyó mi deseo de que fueras sacerdote en su decisión?

Stephen meditó durante un momento.

¿Se atrevería a revelar a su madre la dura verdad? ¿Osaría decirle que un amor más inmenso aun que el que sentía por ella habíale impelido irresistiblemente al sacerdocio uniéndolo a él de por vida?… ¿Cómo explicarle que la profundidad y la fuerza de aquel gran amor eran insondables? ¿Cómo decirle que henchía todo su ser, que lo dominaba totalmente y era más fuerte que el que podía sentir el mejor hijo por su madre?

Con la mayor franqueza posible se dirigió a la fatigada mujer que estaba sentada frente a él.

—No, madre. Tu deseo de que fuera yo sacerdote no influyó en mi decisión. Cuando era yo más joven solía hacerme la misma pregunta que acabas de dirigirme. Pero ahora estoy seguro de que solo aspiro a ser sacerdote sobre la tierra. He ahí la simple verdad… Y jamás cambiaré de idea.

Temblaron ligeramente los rugosos extremos de la boca de Celia.

—Esa es la respuesta que aguardaba, Steve. Hay madres que insisten de tal manera en que sus hijos sean sacerdotes que ellos, por amor filial o por debilidad, confunden ese cariño con una verdadera vocación y son, después, muy infortunados.

La voz de Celia Fermoyle dejó traslucir su gran coraje y su buen sentido. No obstante, Stephen comprendió que su respuesta habíale producido cierta desilusión.

¡Vaya! Trataría de hacerle llevadera aquella idea de la manera más amable posible.

—Te dedicaré mi primera misa, que oficiaré mañana —comenzó a decir y echó, de pronto una ojeada al reloj de la cocina.

—¡Las diez y media! Monaghan me matará. Debo entrar en servicio a las once.

Y, luego de asir rápidamente su negro gorro colgado en la percha inclinóse para besar la mejilla de su madre.

—Dame tu bendición, hijo mío.

Hizo Steve el signo de la cruz sobre la inclinada cabeza.

—Bendíceme tú, ahora, madre… Valdrá más que la mía.

Mientras se dirigía rápidamente hacia los cobertizos por la Woodlawn Avenue sentía aún la presión del pulgar de su madre al hacer el signo de la cruz en su frente.

Una ligerísima lluvia primaveral caía de lo alto. Un indescriptible júbilo y un exuberante sentido del deber hacían casi correr a Stephen.

Cuando vio la luz delantera del tranvía deslizándose fuera del cobertizo echó a correr y se encaramó en aquel de un salto.

Mientras el vehículo saltaba en dirección de la Mulden Square, leyó Stephen el oficio del día. Luego cerró su breviario. El eco de los maitines seguía resonando en sus oídos:

«Yo soy la vid, repetía el eco, y nosotros las ramas. Quien mora en mí da muchos frutos. Aleluya. Aleluya».

Poco después entraba Stephen Fermoyle en la casa parroquial del templo de Santa Margarita y ascendía en puntas de pie, por la escalera cubierta por una delgada alfombra.

El reloj del cuarto del Padre Monaghan dio la hora. La puerta estaba ligeramente abierta.

De pronto, en lo alto de la escalera apareció una figura voluminosa: la imponente presencia de William Monaghan.

—¿A esta hora acostumbra usted entrar en servicio, Padre Fermoyle? —preguntó el párroco con tono sarcástico y fanfarrón.

Capítulo II

En otras épocas y lugares no abría sido William Monaghan sacerdote, sino muchas otras cosas: centurión en tiempos de Pompeyo, capitán de un clíper o administrador de una fundición Béssemer. Tenía un cuerpo de tirador olímpico del martillo y una voz semejante a la del Arcángel Miguel, aunque enronquecida por el abuso que hiciera de ella en aquel enorme templo de pobre acústica. Su cutis rojizo recordaba, exactamente, el de un hombre colérico y su ensortijado cabello gris, peinado de una manera que recordaba un escarcho, solía erguirse como un muelle de reloj suelto cuando estallaba su cólera. Ni sacerdote ni legos atrevíanse a irritarlo. Dirigía la parroquia de Santa Margarita como un veterano conductor gobierna una vieja locomotora, duramente y consciente de su responsabilidad, a lo largo de los rieles de acero de una recia disciplina.

La ciudad de Malden, en la que se levantaba la iglesia de Santa Margarita, hallábase enclavada como un trozo de pastel suburbano a cinco millas del norte de Boston, entre los pantanos del Saugus en el este y una boscosa región primitiva de Medford, en el oeste. El sitio había sido escogido en 1631 por un numeroso grupo de rígidos disidentes religiosos. En 1915 seguía siendo la ciudad puritana y protestante. Las personas más distinguidas concurrían al templo Baustista, que contaban con un soberbio campanario, y al templo Episcopal de San Judas, una estructura que se elevaba cubierta de hiedra, en la Pleasant Street.

Sin embargo, la parroquia de William Monaghan era la que contaba con mayor número de feligreses en la ciudad. Más de cuatro mil fieles devotos asistían a las misas oficiadas los domingos en Santa Margarita. Espectáculo edificante desde todo punto de vista…, excepto, posiblemente, para los pastores protestantes, quienes se mordían los labios, roídos por la envidia, cuando pensaban en el tintineo de las monedas que caían en los cepillos de Santa Margarita durante los cincuenta y dos domingos del año.

Arthur Lethbridge, doctor en teología, graduado en Oxford, era el pastor de más ingenio y menos envidioso. A él se debía cierto retruécano brillante, en su opinión, basado en el nombre de William Monaghan: Dollar Bill[5] habíalo bautizado durante un distinguido y muy anglicano almuerzo en el Kenilworth Club, poco después de su arribo a San Judas… Pero el rumor circulaba desde mucho tiempo atrás entre los propios feligreses del Padre Monaghan. Diez años antes motejáronle ya de Dollar Bill cuando, al hacerse cargo de la parroquia de Santa Margarita, habíase atrevido a manifestar que los peniques y las monedas de cinco centavos eran buenos únicamente para pasar por ranuras de goma.

El verde es un color más grato al Señor, afirmaban que había dicho. Quizá se trataba de una mentira… Pero lo cierto era que hasta el cardenal había reído al escucharla.

A su experiencia de la vida había que atribuir la posible actitud de censor de William Monaghan. En su juventud había padecido hambre hasta la médula de los largos huesos de sus piernas. Pero aún más intensamente había sentido el odio y el menosprecio que merecían los de su sangre, los irlandeses de sur de Boston, los Brahmines de Boston, a quienes los apodaban: Muckers, Micks, Harps[6]. Debían los irlandeses palear nieve en las calles, conducir carros de desperdicios o hacer de mozos en los bares. Gradualmente había visto luego elevarse a su pueblo en la escala económica, convirtiéndose muchos en policías, bomberos, motoristas y, luego de muchas décadas de lucha, en abogados, profesores y médicos. Abandonando el sur de Boston, trasladáronse muchos irlandeses a Dorchester y Roxbury, y algunos llegaron a propietarios. A la sociedad en que vivía había que atribuir el origen de la exagerada importancia que el Padre Monaghan daba a la propiedad. Necesario era ser dueño de algo…, según el código social. Una casa era una especie de monumento material asentado sobre la roca de las conveniencias sociales. Y una iglesia sólidamente construida con granito de Quincy, o una floreciente escuela parroquial levantada con hermosos ladrillos, constituían dos sólidas afirmaciones exteriores que no podrían ser derribadas ni conmovidas por el viento de los prejuicios.

Por eso apreciaba el Padre Monaghan el dinero y luchaba por obtenerlo.

Mientras tanto habíale llamado el cardenal en 1906 para entregarle dos tiras de papel. En la primera estaba escrito: Dedbam, parroquia de San Jerónimo. Casa parroquial nueva y escuela de nueve grados. La otra tira rezaba: Malden, parroquia de Santa Margarita. Carece de escuela y tiene una destartalada casa parroquial. Se necesitarán 30 000 dólares para las nuevas.

—Elija, Padre —habíale dicho el cardenal.

—Escojo la de Santa Margarita, Eminencia.

—Gracias, Padre.

Su eminencia habíase transformado, entonces, en un agradecido administrador que le tendió su cordial mano:

—Buena suerte, Bill.

En diez años había William Monaghan cancelado una deuda de 30 000 dólares y comenzaba a contraer otra mayor aún., con la aprobación del cardenal, para edificar la nueva escuela parroquial. Entretanto vivía con sus tres sacerdotes subordinados en una vieja casa de madera y pensaba ya en la moderna sede parroquial de ladrillo y granito que reemplazaría a aquella especie de arca destartalada. Como recompensa a su labor en lo que fuera un árido viñedo habíale conferido el cardenal el codiciado título de párroco permanente en la parroquia de Santa Margarita, con posesión vitalicia de una dura tarea.

No asustó a William Monaghan la magnitud del compromiso… Pero, últimamente, habíanle disgustado los sacerdotes que le enviaran, porque no eran como los de antes: carecían de empuje y de iniciativa y no eran listos. En rigor, interesábanles únicamente a aquellos las bellezas litúrgicas y las menudencias clericales, y rehuían la dura faena parroquial. Ninguno le satisfacía. El Padre Lyons, por ejemplo, al que llamaban El Lácteo por un motivo evidente hasta para un ciego, de haber sido sorprendido por la lluvia mientras ejecutaba una misión parroquial y que se habría precipitado de vuelta a la casa por temor de caer enfermo de neumonía…, Además no hacía más que hablar canto gregoriano. ¡Vaya! Olvidando a los doscientos de los inválidos de la parroquia sedientos de la palabra y la mano consoladoras de un sacerdote, aquel cura poníase a ejecutar en el arpa música de Palestina.

En cuanto al nuevo, Fermoyle, fino artículo recién importado de Roma, era un teólogo polemista, un combativo erudito en derecho canónico a quien habíansele contagiado las maneras italianas y se regodeaba con el propio timbre de su voz.

El Reverendo William Monaghan jamás había estado en Roma…, pero había visto a muchos sacerdotes recién llegados de la Escuela Superior Norteamericana de la Ciudad Eterna, cortados todos por la misma tijera. Muy bella apariencia pero sin consistencia, había gruñido ante su colega Flynn de Lynn. Sus pies son demasiados pequeños, Gene, para sostener sus ideas: un viejo dicho irlandés que halló eco inmediato en los oídos de Flynn.

El mal humor perlaba de sudor el rojo cuello de William Monaghan, en tanto se paseaba este por su estudio aquella lluviosa noche de abril. Pensaba el párroco en un cura ideal de grandes pies y manos infatigables.

Otras ideas contribuían, también, a ensortijar su cabello de escarcho. Gran número de italianos invadía la parroquia de Santa Margarita. Toda la región situada al oeste de los rieles que unían a Boston con Medford habíase llenado con ruidosos napolitanos, pendencieros cuando bebían y más dispuestos a extraer un arma blanca que una moneda del bolsillo.

Por ser católicos merecían la bienvenida del Señor, pero a los ojos de William Monaghan, que no era Dios sino el mero párroco de una parroquia que debía bastarse a sí misma eran, evidentemente, unos huéspedes indeseables…, por dos razones. Primero, porque no colaboraban generosamente en las obras del párroco y segundo, porque no sabía cómo habérselas con ellos. Eran muy excitables y supersticiosos, desaseados y cínicos, pero no a la manera de los celtas, sino según un mundo propio y distinto…, Hablando francamente, no eran irlandeses. Aún más, ¡estaban desalojando a estos! Nombres tan bellos y antiguos como Finnam, Finnegan y Foley eran reemplazados en la pila bautismal por Castelucci, Foppiano, y Marinelli. A menos que el Arcángel Miguel o una especie de Santo Militante protegiera a Bill Monaghan en su lucha contra sus feligreses latinos, Santa Margarita estaba perdida.

¿Un santo militante?

El pastor Monaghan se hubiera conformado con un buen sacerdote.

El fino reloj de bronce de mecanismo, Walthan dio las diez y media. Y una excitación aún más intensa enrojeció el cuello del pastor.

¿Dónde andaría Fermoyle, el nuevo sacerdote, a esa hora?

Monaghan echó una ojeada al horario de misas para esa semana, escrito por la muy clerical mano del Padre Ireton.

¡Loado sea Paul Ireton, auténtico sacerdote y excelente colaborador!, pensó. Tan claramente como la luz del sol indicaba el horario que el Padre Stephen Fermoyle debía decir la misa de las seis y media al día siguiente, y que Jimmy Splaine debía ser su monaguillo.

En rigor, la costumbre indicaba que un joven sacerdote, en vísperas de oficiar su primera misa parroquial, debía recogerse temprano en su cuarto para orar de hinojos y meditar… ¿Dónde andaría el Padre Fermoyle…? ¡Ah…! Sin duda aquel joven elegante y travieso habría ido a visitar a sus padres en West Medford, para regalar sus oídos con el maravilloso relato de sus andanzas en Roma: les referirá que había visto a los cardenales Vannutelli y Merry del Val saliendo del Vaticano, del brazo, con Su Santidad, para ir a cantar la misa mayor en San Pedro o alguna otra bagatela.

La indignación de Monaghan iba en aumento a medida que el minutero ascendía hacia las once.

Esta vigilancia nocturna debe cesar, pensó.

Daba el reloj de bronce la hora cuando se abrió la puerta principal y el nuevo sacerdote comenzó a ascender en puntas de pie la escalera. Hill Monaghan irguió su enorme cuerpo y abandonó su sillón sacerdotal. En seguida se dirigió hacia el enlozado picaporte color castaña de su estudio. Considerando que la misión principal de los párrocos era la de disciplinar y regular las costumbres de los tenientes curas, estaba ya Monaghan por arrancar la puerta de sus goznes cuando tropezaron sus iracundos ojos azules con un pequeño retrato circundado por un ovalado marco de plata.

Era la fotografía de un joven sacerdote de cabellos erizados y barbilla hendida y cuadrada. Los ojos del joven cura no miraban el cielo ni la tierra. Traslucían una gran esperanza y un firme propósito. Había sido sacado aquel retrato del Padre William Monaghan al día siguiente de su ordenación. ¡Cuán orgullosos habíanse sentido sus padres de aquella fotografía! Por eso la colocaron en un marco de plata y la mantuvieron en la repisa de la chimenea de la sala de recibo de su casa del sur de Boston hasta su muerte…, ocurrida mucho tiempo atrás. Ni ellos ni el propio William Monaghan habían descubierto jamás que aquella fotografía representaba a todos los sacerdotes de grandes pies, conscientes de su misión, que habían ido construyendo como ladrillos sucesivos la Arquidiócesis de Boston. Ni en ese instante, siquiera, lo comprendió el pastor Monaghan. Aquel retrato solo le hizo pensar que la mayor parte de los curas jóvenes tienen padres en alguna parte y que ningún daño causaría a sus vestiduras sacerdotales la caricia de una madre orgullosa de su hijo.

Con todo, aquella idea no logró desviarle de su propósito de dar una buena felpa al Padre Fermoyle. De un tirón abrió la puerta y a la manera de un capitán de clíper que pregunta al segundo piloto por qué no llega nunca a destino la embarcación, inquirió:

—¿A esta hora acostumbra usted retirarse. Padre Fermoyle? —Stephen pensó que debía contestarle amablemente:

—Siento haber llegado tan tarde, Padre. No volverá ello a ocurrir.

—Espero que así sea.

A punto se hallaba Monaghan de dar por terminada la entrevista y cerrar la puerta, cuando advirtió que aquel joven sacerdote de piernas largas tenía el cabello salpicado de agua como si hubiese andado sobre la lluvia. Al compararlo con El Lácteo Lyons, a quien espantaba la humedad, aquel teniente cura que daba muestra de mayor reciedumbre despertó su simpatía… Por lo pronto, experimentó el deseo de conocerlo mejor.

—Pase a mi cuarto, Padre Fermoyle —la mirada perspicaz de Monaghan calculó la probable cantidad de agua caída sobre el cabello de Stephen. Enseguida trató de ponerlo a prueba—: Veo que no teme usted a la lluvia.

—Me agrada la lluvia —dijo Steve.

—Siéntese —dijo Monaghan.

Stephen hundióse en un mullido sillón Morris y miró a su alrededor. Aquella especie de estudio, despacho y dormitorio que era el cuarto de Monaghan, tenía el desordenado e inactual aspecto de la habitación de un laborioso célibe. Ningún objeto hacia juego con otro. Un antiguo escritorio de roble oscuro, de tapa deslizante, con sus casillas atestadas de sobres, contrastaba con un oscuro armario para libros, de nogal, lleno de periódicos religiosos que aún no había leído. La maciza cama de grandes patas no concordaba en absoluto con su grabado en latón situado a un lado y una oleografía de Santa Cecilia tocando el órgano, en el otro. Una raída alfombra cubría el piso y del cielorraso pendía una araña de cristal de la época de los mecheros de gas Welsbach, adaptada para recibir la corriente eléctrica. Los caireles de cristal reanudaban su protesta discordante y ruidosa cada vez que algún tranvía atronaba la calle a su paso.

¿Es necesario que todo sea tan feo?, pensó Steve. Y recordó el estudio de Quarenghi: blancos muros, en los que se veía un solo cuadro, una dura silla y un estante de libros en rojo y oro. En suma la celda de un ermitaño… Pero, este cuarto… ¿qué dice respecto de su morador?

Sin cuello y en zapatillas, con las manos en la espalda y avanzando su gran cabeza rojiza, comenzó Monaghan a pasearse de la puerta a la ventana. Se esforzaba por no mirar algo: los pies del teniente cura pero fracasó en su empeño. Detúvose, de pronto, y miró asombrado, los pies de Stephen.

¡Hum!… Deben ser N.º 10. Le ajustan un poco en el medio. Se ensancharán un poco. Debo recomendarle otros zapatos que se adhieran al suelo, con capellada de lustroso cuero de cabritilla… Más adelante…, pensó.

—¿Sufre de los arcos de los pies? —preguntó Monaghan.

—Nunca me han dolido.

¿Qué se propondrá?, preguntóse Steve. El porte y la postura de Monaghan recordaban a un enorme buey tirando de un macizo arado. El pastor trazó un nuevo surco, en dirección a la ventana y atisbó a través de las cortinas de encaje.

—Espero que no vendrá a adoptar posturas en Santa Margarita —dijo pronunciando incorrectamente la palabra posturas.

—¿Posturas? ¿Qué quiere usted decir?

Monaghan adelantó su pesado brazo como un hombre que hace saltar ruidosamente algo sobre su banco de trabajo.

—¡Oh!… Me refiero a posturas refinadas, a posturas gregorianas…, a las actitudes melindrosas con que se nos vienen encima allá, en Roma.

Stephen se dominó, pero no puedo ocultar su asombro.

—No comprendo, Padre. Mi amor por la Iglesia y mi concepto de su misión van más allá de cualquier postura.

—No hablábamos de la Iglesias —estalló Monaghan—, sino de los tenientes curas…, mejor dicho, de los tenientes curas adobados en Roma.

La cólera ardió a lo largo de la columna vertebral de Stephen. ¡Adobados en Roma! ¿De modo que así opinaba Monaghan de una personalidad formada de ese modo? Así, con un grosero retruécano, atacaba aquel a un sistema que había dado un Pecci, un Rampolla, un Merry del Val…, eruditos, diplomáticos y príncipes de la Iglesia.

Sintió Stephen deseos de replicar con alguna injuria y comenzar, por ejemplo, de esta manera: Escuche, cuello de Buey… Pero apretó los dientes y respondió a aquellos juegos de palabras con tono empecinado:

—Nadie se lanzó sobre mí, allá en Roma. Solo me concreté a seguir estudios regulares en la Escuela Superior de Roma.

—¡Ah! —dijo Monaghan con un tono que parecía significar: nos acercamos al quid de la cuestión—. ¿Quiere hacerme el favor de decirme que materias estudió?

Stephen resolvió contestar con un tono frío e impersonal.

—Con mucho gusto. Estudiamos teología sagrada, derecho canónico, filosofía moral y nos dieron algunas clases especiales de diplomacia eclesiástica. También estudiamos los cursos corrientes de hermenéutica.

—¿Herman…, qué?

—Steve pasó por alto las bufonadas dignas de Wever y Fields.

—Hermenéutica —repitió—: La ciencia de la interpretación de las Escrituras —respondió Steve ante la saliente mandíbula de Monaghan. Comparamos la traducción del Nuevo Testamento por San Jerónimo con el arameo y el griego.

¡Pum! ¡El golpe de gracia!, pensó Steve.

—¿De veras? —dijo imperturbable Monaghan y asintiendo con la cabeza miró la fotografía como diciendo: ¡Vaya con la enseñanza que imparten ahora a los seminaristas!—. ¿Y qué más le enseñaron en Roma?

—Durante el último año estudiamos mucha liturgia y rúbrica.

Alegremente, como un fiscal que oye a un testigo condenarse a sí mismo, frotóse Monaghan las manos.

Agradábanle aquellas inconexas pruebas…, El amor del Padre Fermoyle a la lluvia y sus pies relativamente grandes eran superados por su fantástica educación… Necesitaba Monaghan reunir más pruebas.

—En el curso de sus elegantes estudios, Padre Fermoyle… —dijo con pausado tono forense—, ¿condujo alguna vez un carro de lechero?

Stephen contestó desganado:

—¡Jamás! .

—¡Vaya! Por lo menos en ese terreno tengo más experiencia que Usted Porque en mi juventud manejé un carro de lechero. En aquel tiempo volcábamos la leche de las latas abiertas en los cucharones, los cántaros y otros recipientes por el estilo que disponían nuestros pobres clientes irlandeses… Pero pasaré por alto esa parte de mi vida y recalcaré únicamente la ventaja de quienes han conducido alguna vez un carro de lechero sobre quienes jamás han hecho tal cosa.

El pastor Monaghan trituró una sustancia imaginaria en la palma de su mano izquierda con su índice derecho.

—La ventaja consiste, en que uno sabe distinguir a un caballo de lechero desde diez cuadras de distancia.

¿Me ha comprendido, Padre?

—¿Se trata de una parábola casera, no?

—Según mi parábola, muchos son los animales finos y espirituales que caen, abatidos, entre las varas de un carro de lechero… porque no están preparados para ello. En cambio, otros caballos de mayores bríos intentan correr como si arrastraran un coche o un vehículo con llantas de goma…, lo cual, según puede usted comprobar, Padre.

—No es el caso —concluyó, murmurando Stephen.

—En absoluto. Ahora bien, Padre: lo que se necesita para arrastrar un carro de lechero es un dócil y fuerte animal capaz de trepar con su carga una colina y descender cuesta abajo, un animal que arranque en seguida y se detenga sin enredarse en las patas… Y para concluir la parábola de una vez, diré que algo parecido exige la parroquia de Santa Margarita de sus tenientes curas.

Dilatáronse las ventanas de las nariz de Stephen, pero guardó silencio.

—¿Le molestará eso, Padre Fermoyle?

—Un poco —levantóse Stephen del mullido sillón, y siguieron inconscientemente la huella trazada en la alfombra por el pastor, recorrió la habitación—. Sé, por supuesto, que un teniente cura no es un corredor de carrera de obstáculos y que no me andaré sobre llantas de goma en Santa Margarita. Esperaba una dura labor…, y me alegro de que así sea. Pero…, —en ese instante paso un ruidoso tranvía y tuvo que aguardar Stephen a que cesaran de sonar los caireles[7] de la araña—, pero ¿qué necesidad hay de referirse tan claramente al carro del lechero?

—De nada sirven las vagas palabras en Santa Margarita —dijo Monaghan—. Mejor es hablar claro, como usted dice, al principio que pavonearse con posturas…

Por Dios, basta ya de usar esa palabra, tuvo ganas de gritar Stephen. De modo que soy un caballo de lechero… ¡Magnifico! Arrancaré a penas me lo insinúen y daré vueltas por la parroquia hasta convertirme en un viejo y cansino rocín como usted… Pero, mientras tanto, ¿qué le parece si cultivo mi mente, me dedico a Dios, Padre y me visto de lo espiritual hermandad de los dos? ¿No vale eso la pena en Santa Margarita?

Estas preguntas pugnaban por gritar de su garganta, pero la contuvo Stephen, mientras dirigía su mirada por el triste aposento. ¿Cómo habérselas con aquel hombre de grandes pies y abrir una brecha en la horrible muralla aldeana de Monaghan?

¡Tr-ranggg!!!!

Alguien apretaba con fuerza el timbre de la puerta de la calle.

—Iré yo —dijo Stephen.

Bajó rápidamente por la desvencijada escalera y abrió la puerta. Un hombrecillo sin aliento, que mostraba el cuello de franela de su camisa de dormir bajo su chaqueta y cuyos ojos parecían los de un mensajero de una fatal noticia, comenzó a tartamudear telegráficamente:

—Mrs. Fitzgerald… se muere… El doctor Farrell suplica al Padre Monaghan… partir inmediatamente…

—¿Es Annie Fitzgerald, de 14 Brackenbury Street? —afirmó la áspera y atronadora voz del pastor desde lo alto de la escalera.

—Es ella —dijo el mensajero de cuello de franela—. Yo soy Owen Fitz, su esposo. Venga pronto, Padre, por favor…

—Estaré allá dentro de cinco minutos —dijo Monaghan.

Trasponiendo dos peldaños en cada salto, lanzóse Stephen escaleras arriba.

—Déjeme ir, Padre, —suplicó—. Yo estoy vestido.

No se atrevió a añadir: Soy más joven… y mis pies más fuertes que los suyos.

Dólar Bill Monaghan, en tanto abotonaba su cuello blanco, hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Muchas gracias, Padre Fermoyle —dijo Monaghan—, pero esta visita me corresponde. Annie Fitzgerald ha sufrido durante tres años y la buena mujer no querría morir sin tenerme a su lado —y tiró sus botines de cabritilla y elástico N.º 45— ¿Quiere tener la bondad, Padre, de bajar a la sacristía y traerme el recipiente del crisma? La llave está colgada en la tablilla del horario de misas. Mrs. Annie Fitzgerald necesitará los últimos sacramentos esta noche.

Stephen echó a correr. Cuando volvió con el estuche, William Monaghan estaba sacando ya, marcha atrás, su nuevo Packard de la cochera.

—Que descanse usted bien. Padre Fermoyle —dijo—. Mañana deberá decir su primera misa en Santa Margarita…, Y nada escandaliza más al Salvador que un sacerdote bostezando y boqueando frente al altar. ¿Me ha comprendido?

—Sí —dijo Stephen.

De pie y descubierto permaneció en la calzada de vehículos hasta que la roja luz trasera del automóvil de Monaghan dejo de fluctuar en la lluviosa y oscura atmósfera.

Generosamente doraba el sol los objetos sagrados y profanos a la mañana siguiente: La cruz que coronaba el templo de Santa Margarita y el horrible gasómetro municipal cilíndrico y color castaño, desde la Mystic flats, aquella mañana en que el padre Stephen Fermoyle, con sotana y birreta y el breviario en la mano, bajo los tres peldaños de la casa parroquial. Su barbilla recién afeitada brillo en tanto aspiraba y exhalaba el fresco aire primaveral como si entonara un cántico de acción de gracias al Hacedor en general, y a la primavera en particular. Porque ese día, apenas dentro de pocos minutos, a las seis y media de la mañana, para ser más exactos, iniciaría el padre Stephen Fermoyle su gloriosa carrera sacerdotal: celebraría su primera misa, como teniente cura de la parroquia de Santa Margarita.

Luego de atravesar el estrecho sendero de ladrillos del patio que unía la casa parroquial con el templo, hizo girar la llave de la puerta de la sacristía y se introdujo en esta. Un olor de mirra y nardo saturaba la casi fría atmósfera del recinto. A la temblorosa y rojiza luz de la lámpara de la sacristía vio el alto y amplio arcón que contenía las vestiduras sacerdotales. Alegróse Stephen de que el sacristán Val MacGuire no hubiese abierto aún la capilla subterránea y no hubiera llegado todavía su acólito. Deseaba el joven sacerdote estar solo mientras se preparaba para el acto culminante de su existencia, hacia el cual se aproximaba con íntima exaltación y trémula alegría.

Arrodillóse en el viejo reclinatorio, inclinó la cabeza, cubrió su rostro con sus manos y suplicó al Divino Padre que hiciera de él un digno sacerdote. Concluido aquel acto de devoción privada, breve, porque no deseaba dejarse dominar por el sentimentalismo, dedicó Stephen su primera misa, especialmente, a su madre.

Se levantó en seguida, lavóse las manos y murmuró humildemente:

—Da, Domine.

Luego colocó su birreta en el reclinatorio, se acercó al arca y se dispuso a vestir sus prendas de celebrante.

Stephen Fermoyle había estudiado rúbrica, o sea, las reglas prescriptas para las sacras ceremonias con el gran instructor Guglielmo Zualdi, de la Compañía de Jesús. Bajo la tutela de Zualdi había adquirido un profundo e íntimo conocimiento de la augusta tradición referente al solemne sacrificio de la misa. Exactitud y devoción, como así también un alto nivel estético pensaba alcanzar el celebrante convertido en artista, convertido ya en una pura y ardiente llama. Cada inflexión de la voz y movimiento de las manos, la cabeza y el cuerpo serían perfectos en aquella primera prueba de su sacerdocio.

Colocó Stephen el fino amito de lino sobre sus hombros y alisó el alba, para que descendiera castamente sobre sus tobillos. Luego ciñóse el cíngulo y dijo en latín: Cíñeme, Dios mío, con el cíngulo de la pureza y apaga en mis entrañas todo impulso libidinoso. Imprégname en una fuerte y casta continencia.

Levantó el manípulo, besó la cruz situada en su centro y lo colocó en su antebrazo izquierdo, como símbolo de los dolores terrenales que debe afrontar todo sacerdote. Después tomó la estola con sus dos manos y dijo:

—Devuélveme, Dios mío, la estola de la inmortalidad perdida por el pecado de nuestros primeros padres.

A punto hallábase de colocar la sagrada vestimenta en torno de su cuello cuando se abrió bruscamente la puerta de la sacristía y un niño sin aliento precipitóse allí arrojando al Suelo la birreta de Stephen al chocar con el reclinatorio. Levantó el niño aquella y permaneció un momento jadeando en medio de la sacristía.

—Está bien, Jimmy —dijo el padre Steve sin volver la cabeza—. Ponte la sobrepelliz.

Cuando se cruzaba la estola sobre el pecho miró el Padre Stephen a su alrededor y vio entonces a un despeinado niño que no se había siquiera lavado la cara, que vestía una especie de chaqueta-sweater sin botones que le llegaba hasta las rodillas sujetado en el medio por un imperdible.

—Yo no soy Jimmy —jadeó el pequeño—. Me llamo Jemmy. Jimmy enfermó anoche… Vomitó dos veces, en la cama. Papá dice que deben de haberle hecho mal los jarretes de cerdo que Mamá hizo anoche… Papá y Mamá discutieron… Pero lo cierto es que Jimmy me dijo que lo reemplazara como acólito esta mañana.

Jemmy miró asombrado la birreta que acababa de levantar.

—¿Se la he estropeado?

El Padre Stephen trato de no distraerse.

—Déjala sobre el reclinatorio y ponte el sobrepelliz, Jemmy. Está en esa alacena junto a la puerta.

Con calma colocóse el Padre Stephen la casulla, paso la cintas por su espalda y las enlazó por dentro, sobre su pecho.

Con el rabillo del ojo vio que Jemmy luchaba con su sweater, demasiado grande. A sus espaldas oyó al sacristán Val MacGuire, quién atisbó dentro de la sacristía para comprobar porque no comenzaba la misa. Los ojos de Stephen dejaron traslucir su disgusto, pero no así su voz cuando dijo a su joven acólito:

—Sin duda conoces bien las respuestas, ¿eh Jemmy?

—Muy bien, Padre.

Lo dudo, pensó Steve.

—Alcánzame la birreta, por favor.

Tomó el cáliz con la mano izquierda, puso la derecha sobre la cubierta y el velo de aquel y mantuvo el vaso sagrado ante sí, ni muy lejos ni muy próximo a su pecho. Luego de indicar a Jemmy que abriera la marcha echó a andar el Padre Stephen detrás del niño. Gravemente avanzó hacia el altar con la mente fija en el sacro rito de la misa.

Apenas dijo el Introibo al altare Dei, advirtió el pésimo latín de Jemmy. Hasta cierto punto respondió la memoria del niño en las dos primeras respuestas, pero en el Quia tu es Deus, comenzó a flaquear y mucho antes del Introito el acólito substituto empezó a vacilar sin remedio. A medida que avanzaba la misa sus respuestas y el movimiento de sus pies, manos y lengua despertaban compasión. Una pequeña catástrofe se produjo cuando pasó el misal del lado correspondiente a la Epístola al del Evangelio. Al ascender los peldaños del altar tropezó… Pero las manos del Padre Steve salvaron al Libro y al niño de una ignominiosa caída.

Una profunda cólera surgió en el pecho del Padre Stephen Fermoyle al ver cómo estropeaba su primera misa aquella especie de payaso torpe de lengua y ademanes. Su espiritual obra de arte acababa de ser embadurnada por unas sucias garras clavadas en ella. La oblación a la concibiera como una obra maestra de rúbrica ofrecida por un purista, yacía a sus pies hecha añicos.

Desesperadamente luchó el Padre Stephen por no reparar en los lamentables movimientos de su acólito. Durante el Canon de la misa se esforzó por concentrarse exclusivamente en la Hostia que tenía adelante, en sus manos.

Con hondo acento y particular atención, con suma unción y singular firmeza pronunció las cinco palabras: Hoc est enim corpus meum, por medio de las cuales se trasmite a los hombres el misterio de la transubstanciación.

Complacido, no hizo nada Jemmy entonces que destruyera aquella atmósfera, pero luego, durante la Comunión, nuevamente se cubrió de oprobio al no extender la patena en tanto el Padre Steve colocaba la sagradas obleas sobre la lengua de los pocos comulgantes madrugadores.

Tan exasperado estaba el Padre Steve cuando abandonó el altar, concluida ya la misa, que tuvo ganas de aplicar un recio puntapié en los fondillos del pantalón de pana de Jemmy Splaine. Al entrar en la sacristía, ásperas palabras de reproche llegaron hasta sus labios…, pero las ahogó en si mismo, colocó el cáliz en el altar de la sacristía y comenzó a quitarse sus sagradas vestiduras. Al principio apenas pudo contener la indignación, pero en tanto se despojaba de tan hermosas prendas: la casulla de brocado, ricamente bordada de oro y plata; el bello manípulo de satén y el alba de rico lino, una extraña sensación apoderóse de él.

Comprendió que había vestido aquellas prendas orgullosamente, sin humildad; que había subido al altar henchido de altivez y dispuesto a lucir su elegancia: dos obstáculos fatales para el cabal cumplimiento de la función sacerdotal. El torpe accionar de Jemmy habíale salvado del total despliegue de su vanidad. Sin querer, había interpuesto el niño su frágil cuerpo, a la manera de un puente viviente, sobre el abismo de la arrogancia que se abría a los pies del Padre Stephen.

—Ven aquí, Jemmy.

Inclinando su despeinada cabeza, como reconociendo su fracaso y su torpeza, obedeció Jemmy. Sin la sobrepelliz ya, no se había puesto todavía su sweater color esmeralda. La parte superior de su cuerpo semejante, a la de un pollo desplumado, estaba cubierto de una raída y sucia camiseta. Un trozo de cordel de tender ropa sujetaba, a modo de cinturón, su pantalón de pana.

Sus prendas no estaban impregnadas, precisamente, en mirra y nardo, ni provenían de las áreas de las frías sacristías, sino bañadas en sudor, y despedían un olor de carne corrompida por el calor y el polvo cotidiano.

Stephen acarició, para consolarle, la puntiaguda barbilla del niño, le hizo erguir su gran cabeza, cubierta por un desordenado mechón de cabello, y contempló su rostro, surcado de lágrimas.

—Todo salió mal, Jemmy.

—Si, Padre.

—Pero con el tiempo serás un buen monacillo —las lágrimas enturbiaron los ojos de Stephen—, y yo, con la ayuda de Dios, un buen sacerdote.

Nadie sabrá jamás, exactamente, lo que el sacristán Val McGuire murmuró en los oídos de William Monaghan… Pero, sea como fuere, su rostro dio a entender que el nuevo teniente cura no había salido muy airoso en su primera misa.

Aquel día sentóse el párroco a la mesa del almuerzo hambriento y ansioso de lanzarse sobre la carne y las patatas. Cortó un trozo triangular de carne del frío cuarto de ternera e hizo a un lado la fuente plateada para asir la botella de salsa de alcaparras.

—Me han dicho —dijo sin posar su azul mirada céltica en nadie en particular— que la misa de las seis y media fue un espectáculo circense… —mientras cortada lentamente la carne de ternera—. Solo que —soltó la frase como un pistoletazo—: ¡Las funciones del circo comienzan a la hora establecida!

El Padre Paul Ireton, que había dormido hasta las siete de la mañana, guardó silencio, como un inocente espectador que no se hallara siquiera en la línea de fuego. El Lácteo Lyons pareció decir con su brillante expresión: ¿Será posible?

Aquel silencio dejó al Padre Steve desguarnecido en los flancos… Posición reservada a los nuevos sacerdotes en la casa de Monaghan.

El día anterior, lleno de vida, habría Steve rechazado hasta doce ataques simultáneos… Y aún cuando tuvo ganas de decir ahora: ¿De modo que hay soplones en Santa Margarita?, optó por mirar calladamente a su pastor. Excusándose dijo:

Me retrasé un poco, Padre, porque no estoy familiarizado con el sitio anterior habitual de cada prenda. El pastor Monaghan tenía ganas de imponer la disciplina esa mañana.

¿A qué se debió la cabriola que hicieron con el Misal en las manos?… Me han dicho —dijo utilizando una frase favorita— que usted y su acólito hicieron una especie de juego de manos con él… ¿Aprendió eso en la Escuela Superior Norteamericana en Roma?

Paúl Ireton salió en defensa de Steve.

—La culpa fue del monacillo, Padre, Jimmy Splaine enfermó anoche y tuvo que reemplazarlo su hermanito. Está mañana por boca de Mrs. Splaine me enteré de ello y algo más…

Este informe, en lugar de apagar, estimuló la ira de Monaghan.

De modo que cada vez que enferme Jimmy Splaine fracasará la misa…

»Por Dios ¿no hay otro monacillo en toda la parroquia? ¿No puede alguno de ustedes organizar el servicio divino? ¿Por qué no preparasteis una docena de muchachos para que sirva en la misa?

Steve comprendió que en una parte se justificaba la ira de Monaghan. Preocupado por los problemas financieros de la parroquia, razonable era que esperase que alguno de sus subordinados tomara a su cargo la preparación de los acólitos. Se disponía ya a ofrecerse para ello cuando el Padre Frank Lyons hizo un desvaído ademán.

—Me gustaría preparar a varios muchachos en canto llano.

La proposición enfureció a Monaghan.

—Jamás habrá canto llano en Santa Margarita. Este es un templo parroquial, no una basílica —y pronunció esta palabra como si nombrara una enfermedad.

El Padre Lyons sorbió suavemente su vaso de leche. Stephen se introdujo por la brecha recién abierta:

—Yo prepararé a varios monacillos, Padre.

—Está bien. Pero nada de fantasías… Concrétese a enseñarles las respuestas correctas en latín y a conducirse respetuosamente ante el altar… ¿Me ha entendido?

—He comprendido, Padre.

Monaghan le dio las gracias con prisa y se puso de pie, ansioso por echar mano del cigarro que guardaba bajo llave en una caja húmeda que se hallaba en su cuarto. Los tres tenientes curas permanecieron en silencio, mirándose mutuamente.

—¿Por qué no le agradará el canto llano? —pregunto, enojado, El Lácteo—. Es hermoso… y muy importante. Pío X escribió un Motu Proprio sobre él.

—Así es —dijo Steve—. ¿Es allí donde expresa que ningún instrumento mecánico puede sustituir a la magnífica voz humana?

—Si —dijo El Lácteo entusiasmado—. El Soberano Pontífice recalca a los pastores católicos la importancia de los coros infantiles en el canto llano… Aún más —sin duda conocía el documento de memoria—: condena las repuestas dichas con tono indiferente por las congregaciones y afirma que…

—Escuchen ustedes —intervino Paul Ireton—: es necesario considerar el ambiente en que fue escrito dicho Motu Proprio. En primer lugar, Pío X era un Patriarca de Venecia…, la heredera del magnifico Oriente. No hay en sus canales botes de gasolina ni luces eléctricas, sino góndolas, boteros cantores, palacios sobre estacas y otras cosas por el estilo.

Pues bien, en ese ámbito tradicional vivió Pío X… Pero otra cosa muy distinta es nuestro pastoricus, oriundo del Oeste y enamorado de las novedades mecánicas, que desconoce hasta una simple nota de rondó y habita en una ciudad industrial donde la electricidad está al alcance de todo el mundo. ¿Por qué ha de preferir el canto llano a la hermosa voz del órgano eléctrico que acaba de instalar en su templo y que le ha costado diez mil dólares?

—Pero el canto llano procede de la Iglesia primitiva —dijo El Lácteo—. Es una tradición medieval varias veces centenaria.

—A la que hay que agregar tres siglos de tradición británica…, o sea, anglicana —dijo Paul Ireton—. No creo que un vasallo expulsado deba imitar los métodos de su señor.

—Es usted un cura aldeano —dijo El Lácteo lanzando resoplidos de desprecio.

—Quiere usted decir que soy un bostoniano de origen irlandés —rectificó Paul Ireton.

Steve sorbió su café, reservando su juicio. Siempre se había preguntado qué hablarían los sacerdotes en sus conversaciones… Indudablemente no siempre lo harían así. Los dos argumentos éranle harto conocidos: el Padre Ireton no hacía más que repetir los lugares comunes que solían decir Din Fermoyle, Corny Deegan y el propio Monaghan, en tanto que el Padre Lyons luchaba, sin éxito, por imponer el punto de vista que Stephen adquiriera en Roma. ¿Se fusionarían alguna vez aquellas dos ideas opuestas? ¿Comprenderían algún día los americanos el trascendente sentido de la Sagrada Iglesia católica, apostólica y romana…, de aquella organización que rebasaba todas las lenguas, las artes y los límites terrestres?… ¿Y percibirían el peculiar vigor y la elevada condición de la iglesia ultranacional?

El Padre Paul Ireton apretó su servilleta en un servilletero de imitación de hueso con la energía de quien se dispone a dar por terminada una disputa. Stephen experimentó una vivificante admiración por aquel sobrio y erudito sacerdote que, a pesar de sus conocimientos, rehusaba a dejarse arrastrar a un debate meramente especulativo.

Paul Ireton hizo una indicación con la mano al nuevo teniente cura.

—Esta tarde habrá confesión —dijo—. Se iniciará usted con los niños, en el confesonario situado en la nave del oeste, a las cuatro de la tarde… Prepárese a oír las bellas y espontáneas confesiones que surgen ex ore infantium.

Jamás tembló Stephen como en el instante en que abrió la puerta del confesonario y se sentó en su oscuro interior. Allí dirigió su último ruego al confesor de santos y apóstoles: Ayúdame a juzgar tan sabiamente, ¡oh Dios mío!, como Tú que, misericordioso, no me has juzgado.

En seguida impulsó hacia atrás el pequeño postigo y se cubrió los ojos con la mano. Se inició, entonces, Stephen Fermoyle como absolvedor de pecadores.

A través de la pequeña reja llegó hasta sus oídos el rápido y casi inaudible murmullo de la voz de una niña de doce años:

—Bendígame, Padre, porque he pecado. Me confesé la semana pasada. Comulgué y cumplí la penitencia —y acto seguido volcó un torrente de pecados veniales—. He hablado en la iglesia tres veces… Me enojé con mi hermana cuando usó mis medias… Le di una bofetada a mi hermano…; no, dos. Le contesté a mi mamá cuando me regañó… Y me miré vanidosamente en el espejo al vestirme —una pausa—. Y… he cometido una acción impura.

—¿Qué hiciste? —preguntó Stephen dulcemente.

—Jugué al correo en una tertulia y permití que un muchacho me besara en la boca —un leve suspiro. Al fin lo había dicho—. Por estos y los otros pecados que he cometido, Padre, le pido perdón.

En un instante, la niña había pintado el vulgar cuadro de su vida: las bofetadas, y las riñas, la naciente coquetería femenina ante el espejo, su rebelión de adolescente y el primer beso torpemente dado y recibido… Todo lo vio Stephen… ¿Qué respuesta merecían tan leves faltas?… Ni siquiera este nombre parecía correcto para designar las inocentes acciones de la niña. ¿Qué podía aconsejar a aquella alma cándida? Su vanidad ante el espejo dióle la clave.

—Tus pequeñas fechorías son como minúsculas imperfecciones en un bello rostro —dijo—. ¿Me prometes que cuando la Santísima Virgen contemple el espejo de tu alma no verá en él la más leve imperfección?

—Sí, Padre. Se lo prometo.

—Como penitencia reza tres avemarias… Y arrepiéntete sinceramente.

Acto seguido, levantó el Padre Steve su mano derecha para absolverla.

Durante dos horas oyó las confesiones de los niños: una monótona enumeración de hechos semejantes, leves: Mentí y blasfemé cinco veces… Tuve malos pensamientos, dos veces, espié a mi hermana mientras se vestía y otras cosas por el estilo, a la manera de ángeles recién llegados a la tierra, in saecula saeculorum.

A las seis de la tarde abandonó el confesonario el Padre Steve, parpadeando como un topo mientras salía a la postrera luz del día. Recorriendo de arriba abajo el patio de ladrillo vio al Padre Paul Ireton, que tomaba un poco de aire antes de la cena.

Hallábase el Padre Ireton de muy buen humor.

—¡Ah!, el joven pastor de almas regresa de la Hora de los Niños.

Steve se puso a la par de él.

—Si he de tomar como ejemplo a los niños que hoy concurrieron, puedo afirmar que los pequeños de Malden (Massachussets), apenas se distinguen entre sí por sus leves pecados.

—Eso no es nada comparado con lo que oirá esta noche —y miró Paul su reloj—. Tenemos tiempo de dar seis rápidas vueltas antes de la cena. Salgamos.

A las siete y media estaba Stephen de regreso en el confesionario, listo para iniciar su labor nocturna.

Las primeras penitentes fueron seis piadosas mujeres casadas que dijeron poco más o menos lo mismo que los niños habían dicho, aunque con un lenguaje levemente más adulto: He murmurado dos veces… Sentí envidia cuando mi vecina compro el piano en mensualidades… Llegué tarde a misa un día…, pero hubiera llegado a tiempo si me hubiese levantado más temprano… Comí carne el viernes, porque no teníamos más que carne y huevos en casa… Le saqué sesenta y cinco centavos del bolsillo a mi marido y le mentí más tarde… Me negué… me negué a cumplir mi deber conyugal con mi esposo en dos ocasiones porque…

Stephen advirtió que las mujeres eran más propensas a atenuar sus pecados que los hombres. Los maridos decían lisa y llanamente; Cometí adulterio cuatro veces. Las mujeres andábanse por las ramas y utilizaban las más fantásticas locuciones. Stephen comenzó a comprender que algo les impedía hablar claramente.

Cuando se sentía ya satisfecho por aquella reticencia recibió, de pronto, Steve un violento mentís. Al abrir el postigo izquierdo un fino perfume de aceite esencial que recordaba el del clavel doble llegó hasta él. Una delicada voz femenina comenzó a recitar en voz baja los pecados más corrientes y veniales. Inteligente y un poco malhumorada, dijo, luego de vacilar brevemente, sin vergüenza ni orgullo:

—Durante los últimos seis meses he mantenido relación sexual con un hombre… Muchas veces.

Steve le hizo la pregunta habitual:

—¿Por qué no se casan?

—Él es bautista y mi familia no quiere que me case con un hombre de otra religión.

—¿Ha tratado usted de convertirlo?

—Sí, Padre. Pero odia la Iglesia. Dice cosas terribles de ella.

—No obstante, sigue usted manteniendo relaciones con él.

—Sí Padre —dijo ella obstinada—. Le amo demasiado —su falsa obstinación dio paso a un quejumbroso «¿Qué puedo hacer?».

Nuevamente el antiguo dilema Montesco y Capuletos, agravadas con complicaciones religiosas.

Stephen tuvo deseos de levantarse y echar andar para meditar su respuesta. Pero todo movimiento estaba vedado.

Debía permanecer inmóvil. No podía rebasar los límites físicos del confesionario ni tampoco lo más importante impuesto por la doctrina de su religión. Su deber de confesor obligábale a aconsejar a aquella descarriada católica, mediante la reafirmación de verdades establecidas. Tiernamente comenzó a decir:

—Por duro que le resulte, debe renunciar a ese hombre. De lo contrario, ninguno de los dos alcanzará una felicidad duradera. Si se casa con él al margen de la Iglesia, se condenara usted a un permanente dolor espiritual y a un antagonismo emocional que destruirá su unión, al igual que la de muchas parejas de ideas divergentes —hizo una pausa—. Además, debe usted romper esa relación ilícita por peligrosa, inmoral,… y miserable.

La joven, rebelde levantó la barbilla:

—No es una relación miserable, Padre.

—¿De modo que piensa continuar…? La muchacha asintió con la cabeza:

—Entonces —dijo Stephen— no tengo atribuciones para absorberla. No puede usted recibir el sacramento de la penitencia mientras no se decida abandonar esa pecaminosa senda.

La muchacha se puso de pie.

—¿Para qué habré venido? —murmuró, irritada—. Debí preverlo —y huyó del confesionario, dejando tras sí un aroma de clavel doble.

De seguir su instinto, habría Stephen echado a correr detrás de ella para tomarla de un brazo y rogarle que fuera más comprensiva con la Iglesia y con él. Pero no podía hacer tal cosa. Comprendió que desde el punto de vista doctrinal había obrado correctamente al rehusarse a absolverla; pero, también, que lo fue de manera brusca e inflexible y con muy poco tacto. Torpemente había dejado que un alma atribulada se escurriera entre sus manos.

Apenas oyó a los nuevos penitentes: Abofeteé a mi hermano con ira…

Me negué a cumplir mis deberes de esposa…

Descuidé mis obligaciones en casa…

Le arrancó de su turbación una voz aguardentosa, que olía a bebida pasada: epílogo de una larga y excesiva borrachera. El hombre que acababa de arrodillarse ante la casilla de los penitentes era tan corpulento que se vio obligado a aplastar la cabeza en el enrejado. Su mal aliento dio en el rostro del Padre Stephen. Sacó este su pañuelo y cubrióse la nariz. El hombre estaba ya bastante fresco, pero el desconsuelo y el remordimiento inclinaban su cabeza y trascendían de su voz.

—Falté nuevamente a mi promesa, Padre —murmuró, como asqueado de sí mismo—. Comencé a beber el sábado…, hace una semana.

Más cauteloso que antes, aguardó el Padre Steve.

—Me gasté el salario en bebida y abofeteé a mi esposa cuando me preguntó dónde había estado… Ella lloró amargamente, no por el golpe, sino porque me presenté borracho ante mis hijos, sin empleo y luego de haber faltado a mi palabra.

El hombre respiró pesadamente. Había dejado de apiadarse de sí mismo.

—¿Dónde se emborracha?, en Malden no hay tabernas.

—En Boston. Casi siempre en Dover Street.

Stephen conocía aquel barrio: refugio de desechos humanos.

—¿Por qué vuelca esa ponzoña en su cuerpo, hecho a imagen y semejanza de Dios?

El voluminoso individuo hizo, desesperanzado, un movimiento negativo con la cabeza.

—No sé, Padre. No sé que responder…, NO quiero emborracharme…, pero no puedo…

Eso era todo… No se trataba de un bebedor que levantara entre amigos su copa o acompañara con el alegre sonido de su vaso una canción. Simplemente sentía aquel bebedor consuetudinario el deseo de alargar su mano en dirección al cuello de una botella.

Descorazonado y sin saber qué decir, casi aplastado por el aliento del borracho, suplicó Stephen calladamente a Dios que le favoreciera con una brizna de Su gracia.

—¿Qué edad tiene usted? —respondió para ganar tiempo.

No deseaba que aquel muchacho huyera como la muchacha.

—Cuarenta y uno.

La gracia no descendió sobre él. Sentía en cambio, náuseas.

—¿En qué se ocupa?

—Soy albañil, Padre. Un buen albañil. Cuando estoy fresco, consigo enseguida ocupación. Aquel olor enfermaba a Stephen.

De un momento a otro abandonaría de súbito el confesionario para respirar el aire fresco del patio de ladrillo.

Sin duda, San Esteban, el patrono de los albañiles, se apiadó de aquel tocayo suyo que hacía girar entre sus dedos la invisible y mustia rama de la desesperanza…, porque la gracia descendió sobre él Una brillante idea iluminó su mente.

—Venga a la casa parroquial mañana a la tarde —dijo Stephen—. Deseo conservar con usted. Quizá le consiga trabajo en la obra de la nueva escuela del Padre Monaghan. Trabajando allí no tendrá tiempo para ir a las tabernas de Dover Street.

—¿Lo hará usted. Padre?

—Vamos a ver… Ahora haga acto de contrición y ruegue a Dios para que se apiade de usted y su familia.

Deprimido, luego de la ultima confesión salió el Padre Stephen con paso vacilante del confesionario, a las diez y media de la noche. Le dolían todo los músculos. Sus nervios estaban exhaustos por la tensión. Un hacha invisible parecía hender su cabeza. Ardían sus mejillas y las membranas de su garganta estaban resecas como una vieja franela. Su espíritu, que alcanzara grandes alturas en alas de su exaltación a la hora de la cena, yacía derrotado en el polvo.

Aturdido salió al aire libre y recorrió de arriba abajo el sendero de ladrillo del patio.

—Jamás lo sospeché… Jamás lo sospeché —insistía en decirse a sí mismo—. Perdóname, Dios mío… Jamás lo sospeché.

Paul Ireton se puso a caminar a la par de él, solícita pero calladamente.

—Nadie me dijo nada, Paul.

—Nadie podría explicarlo —dijo el Padre Ireton.

Steve oprimió sus palpitantes sienes con los dedos.

—En los libros del pecado es una abstracción —dijo—, una impersonal y remota teoría sobre el fracaso del hombre en cumplir la voluntad de Dios… Pero en la vida es una úlcera que roe sus entrañas, una tempestad en su sangre, una comezón fatal en su cerebro…, un aire fétido en su vientre.

Hay que adaptarse a ese aire, Stephen… De lo contrario sobreviene la derrota.

—No pienso en mí, Paul sino en los que van por la vida con su carga de pequeños pecados, y en los otros en los que soportan el peso de sus horribles faltas. ¿Cómo ayudarlos? —Stephen sentíase semiculpable, jadeaba casi por los pecadores ajenos—. ¿Qué hacer?

—Se siente abrumado, ¿no es cierto? —dijo el Padre Paul.

—Aplastado.

Paul Ireton deslizó su brazo sobre el hombro de su amigo sacerdote.

—Mucho podríamos hablar al respecto, Steve. Hay una larga tradición detrás de nosotros. No olvide que el propio Cristo pasó toda una noche aplastado bajo los olivos en un lugar distante de Malden, Massachussets.

Durante un rato recorrieron varias veces la faja de ladrillos del patio.

Luego Paul Ireton dijo:

—Entremos: Le daré un par de aspirinas.

Capítulo III

Si alguien hubiera tenido que registrar los hechos menores, profanos y eclesiásticos, acaecidos en la Arquidiócesis de Boston, a partir del domingo 2 de mayo de 1915, habría llenado todo un volumen de heterogéneo contenido con lo ocurrido únicamente ese día.

Con los ojos abatidos, arrodillóse en la cripta de la iglesia de Santa Margarita. Con la vista fija en el corazón rodeado de azucenas de la Madona encendió un cirio. «Por el pronto restablecimiento de su amado Víctor Provenzano». De no haber sido herido de una cuchillada veinticuatro horas antes en una riña, Víctor habríase casado con ella. Encinta desde hacía dos meses, lloraba Filomena y pedía un milagro:

—¡Salva a mi Victorio, Virgen de los Dolores! Haz que deje de sangrar por la boca. Si lo haces te dedicaré una novena que durará toda mi vida.

Elevó sus ojos hacia la imagen de María.

Un grito escapó de sus labios al ver que del corazón coronado de flores de la Virgen brotaban gotas de sangre.

Mr. R. W. Bailey, subgerente de la Boston Streetcar Company, recorría a grandes pasos su despacho, en tanto se dirigía a un pequeño y vulgar auditorio de mozos de variada estatura y diferente porte y contextura. Todos tenían, sin embargo, nariz y ojos de hurones. El subgerente Baile, que podría haber figurado como ejemplo de cualquier texto sobre úlceras pépticas, estaba poniendo en descubierto en ese momento las de sus oyentes.

—Los taquilleros de Boston están robando en gran escala —chilló—. A menos que ustedes, los vigilantes secretos, me traigan una docena de esos pillos la semana próxima, pediré que os despidan a todos. —Agitó una hoja de papel ante ellos—. Estas cifras demuestran que la compañía pierde quinientos dólares por mes en monedas de níquel. Esta cantidad debe reducirse a cero. A cero… ¿Me oís?

Su tono dejó de ser monitorio para tornarse receloso.

Con su índice amarillo por la nicotina señaló a sus apiñados oyentes:

—Hay una ley que castiga a los vigilantes secretos que se complican en los hurtos de los taquilleros…, Y ahora idos al infierno, todos y no volváis sino para demostrar que sois dignos de la confianza que se os dispensa… Fuera, fuera todo el mundo…

Mónica, la más hermosa de las Fermoyle, dirigíase con paso nervioso a un desierto rincón del cementerio de Forest Dale para encontrarse con su novio, a quien no podía invitar a su casa. Un flaco y bien parecido muchacho judío surgió de detrás de un haya y dijo:

—¡Querida…! Pensé que no venías.

En seguida dio le el brazo y la condujo a un lugar aún más retirado, donde se sentaron en un montículo cubierto de hierba.

Allí conversaron y se besaron una y otra vez hasta el anochecer.

Spiridon Larios, propietario del Café Gamecock, sacó de un abultado fajo un billete de diez dólares y lo entregó a un fornido joven que lucía una corbata Ascot y zapatos de cuero y gamuza.

—Y ahora, vete —dijo Larios—. Martirizas los oídos de mis parroquianos… Pipple siempre me dice: «Mister Larios, tiene usted un lindo local…, pero ¿de dónde sacó a ese zorzal irlandés que toca en el piccolo piano?».

Larios rio de su propia y pésima traducción del antiguo chiste y se echó al garguero un gigantesco vaso de brandy Metaxa.

Su eminencia el cardenal Glennon estaba sentado en uno de sus tres «Steinway» de ébano, en el magnífico estudio de su residencia episcopal. Con aire contemplativo repitió varias veces ocho sedantes compases de Bach. Para tocar mejor aquel pasaje que en su opinión encerraba el secreto del contrapunto, quitóse el macizo anillo con un zafiro que tenía en el tercer dedo de su mano derecha y lo puso sobre el atril. Salvado aquel escollo, pasó el trozo siguiente, con sus ojos castaño grises fijo en un Mantegna que absorbía en sus sombras los últimos rayos dorados de sol.

Su abovedada cabeza y su gran boca, semejante a una cuchillada, parecían demostrar un sereno estado de ánimo… Pero los involuntarios estremecimientos de sus trigéminos, que partiendo del lóbulo de sus orejas llegaban a la base, por decirlo así, de su maciza pero no gorda barbilla, habrían revelado a cualquier miembro de su séquito que el cardenal estaba a punto de estallar. Ninguno se hallaba en ese momento en el estudio. Todos se habían retirado a sus habitaciones como marineros que corriesen a cerrar las escotillas ante una inminente tormenta.

Bach y Mantegna adormecieron al cardenal Lawrence Glennon durante veinte minutos… De pronto, comprendió que se estaba anestesiado a sí mismo. Bruscamente se acordó de todo.

Abandonando el taburete del piano volvió a colocar el anillo con el zafiro en su dedo. Irritado tomó un ejemplar de El Monitor, publicación semanal católica dirigida por él, echó una breve ojeada a la primera página y lo arrojó, por último, sobre el lustrado escritorio incrustado de perlas.

—¿Será posible que no haya en esta Diócesis un solo sacerdote capaz de escribir sobre ese asunto? —tronó. Como nadie respondió tiró del cordel de brocado de la campanilla. Con serenidad de japonés apareció su secretaria, bloc y lápiz en mano.

—Recorra todas las parroquias de Nueva Inglaterra en busca de un redactor capaz de infundir vigor a este periódico —dijo el cardenal—. Mientras tanto dígale a Monseñor O’brien que tengo que hablar con él. Quiero que escriba un resonante artículo de fondo contra los crímenes que se cometen en la Maternidad del Hospital de Boston… Contra los que aplastan cabezas de recién nacidos. Quiero que todos los médicos de Boston sepan lo que opina la Iglesia Católica sobre ese asunto.

Y restregó su macizo anillo en la palma de la mano izquierda como si sellara la suerte de los matadores de niños.

—Mándeme a O’Brien.

En la cocina de su departamento de cinco habitaciones de Tileston Street, Malden, el mamposteo James Splaine, hombre grande y gordo, hablaba esperanzado con su esposa.

—Julia —dijo—, el nuevo sacerdote es un santo. Me habló durante una hora, cuando fui a verlo esta tarde. Pero nada de tonterías sobre la religión. Jimmy, me dijo, ¿cree usted que si consiguiera algún trabajo en Madden, alguna ocupación que no le permitiera ir de taberna en taberna por la Dover Street no se emborracharía usted jamás? Por supuesto, respondí. Cuando huelo el aire que sale de aquellas tabernas estoy perdido. Entonces él me dijo; Pediré al Padre Monaghan que le dé alguna ocupación en las obras de la nueva escuela. En el trayecto de su casa al trabajo y de este a su casa no encontrará ninguna taberna. El resto dependerá de usted, Jim.

Julia Splaine, una mujer de cabellos duros y bata grasienta dijo:

—¿Es cierto que yo debo cobrar tus jornales?

—Sí, Julia. Todos los sábados el propio Padre Fermoyle te entregará en la casa parroquial el sobre con mi paga.

Bendita sea la mujer que lo dio a luz, pensó Julia Splaine. Debe ser una mujer maravillosa.

El reverendo William Monaghan desabrochó los tres botones centrales de su sotana, extendió sus largas piernas bajo el escritorio de tapa deslizante y encendió el cigarro que acostumbraba fumar al anochecer. Acababa de cenar varios de sus platos favoritos: sopa de cebada, rosbif y patatas hervidas y se aproximaba al más bello instante de la semana: al momento de hacer el recuento de todo lo ocurrido.

En el cajón superior de su escritorio había cuatro sacos de lona, de dinero; tres rebosaban de billetes y monedas recolectadas durante las misas de nueve, diez y once dominicales. El otro contenía monedas de diverso valor, casi todas de níquel y peniques extraídos de los cepillos o provenientes de la venta de cirios votivos y folletos religiosos.

Había fumado ya la mitad de su cigarro cuando comenzó el recuento y el tercero cuando terminó su tarea. En seguida anotó $ 1.156.44… Una apreciable suma. Deducido el diezmo que debía enviar al tesoro de la Diócesis quedaríanle más de mil dólares para solventar los gastos de la parroquia: el pago del nuevo órgano eléctrico, los salarios de sus tenientes curas, la conservación de la casa parroquial. Tenía, también, que destinar cierta cantidad al pago de las facturas de la reparación del horno de la iglesia y de las tuberías de vapor, largo tiempo atrás vencidas… y otra a la nueva escuela parroquial.

Sacó el párroco un pequeño fajo de libros bancarios, quitó la tira de goma que los aprisionaba y estudió las cifras allí consignadas: Caja de ahorros de Malden: $ 5500, Malden Trust Company: $3500; First National of Boston; $11 000, Caja de Ahorros Postal de Medford: $4200. Sumó: 24 200.

Sus glaciales ojos azules llamearon cuando comprendió que su situación monetaria permitiríale iniciar las obras de la anhelada nueva escuela parroquial.

Desde el altar, durante la misa principal, había anunciado esa mañana a los feligreses que llenaban la iglesia, con su áspera voz de orador sagrado:

Mis queridos feligreses, por la gracia de Dios y vuestra generosa ayuda comenzaremos mañana a cavar los cimientos de la nueva escuela. Ello es el resultado de diez largos años de colaboración por parte de ustedes y de un gran espíritu de ahorro por parte mía. Pero no es esto más que el comienzo. La escuela costará tres veces más de lo que hemos ahorrado y, aunque la banca local nos ha prometido un apoyo, debéis, mis queridos hermanos, continuar ayudándonos y yo debo seguir ahorrando. Mientras tanto, hay que atender los gastos habituales de la parroquia… esta iglesia en la que oráis necesita un nuevo equipo de calefacción. La caldera y las cañerías deben ser reemplazadas por inservibles… Y la casa en que vive vuestro pastor y sus tenientes curas es demasiado vieja ya y tiene que ser demolida. Muchas personas me han detenido en la calle para decirme: «¿Cuándo piensa edificar una nueva casa parroquial, Padre Monaghan? La actual es una vergüenza». Y yo siempre he respondido: «Santa Margarita tendrá una nueva casa parroquial cuando la escuela de la parroquia esté construida y paga». Mientras tanto no os preocupéis por mi ni por mis tenientes curas… Que no lloverá en nuestros lechos… Y ahora leeré el Evangelio correspondiente a hoy… Pero antes debo hacer un nuevo anuncio. Si alguno de ustedes quiere emplearse en las obras de la nueva escuela, no venga a verme. Recurra a McBurne y Brothers, los conocidos contratistas, Yo estoy a cargo de una parroquia, no de una agencia de empleos. El Evangelio de hoy domingo…

De una casilla de su escritorio sacó el Padre Monaghan un tubo que contenía heliografías. Extendiólas cariñosamente ante sí y contempló durante un momento los planos de la nueva escuela: tres pisos, fachada de granito de Quincy, treinta salones de clase, un gimnasio, un salón de recreo y una capilla para las monjas. Una moderna construcción a prueba de incendio. Se llamaría Escuela Cheverus, en memoria de Louis Cheverus, el valiente misionero, obispo de Massachussets, fallecido mucho tiempo atrás. El propio cardenal había escogido aquel nombre.

Más allá de la ventana del cuarto elevábase una baraúnda de chillonas e histéricas voces extranjeras. El pastor Monaghan miró su reloj: las nueve y cuarenta y cinco de la noche. ¿Qué ocurriría? Levantó la ventana y vio que una muchedumbre estaba apiñada en el camino de ladrillo, a la entrada de la cripta de la iglesia, de manera indecorosa, desordenada. Había que hacer callar a aquella gente. El Padre Monaghan dirigióse hacia la puerta de su cuarto y llamó con voz de capitán:

—Padre Fermoyle.

Steve apareció en el vano de la puerta de su habitación.

—Si, Padre…

—Baje al patio y averigüe el motivo de tanta gritería.

Debe ser un grupo de Pastafagiuoli que viene a la taberna. Échelos… ¿me ha oído?

—Está bien, señor —Steve se encasquetó la birreta y lanzóse escalera abajo. Ya próximo al sendero de ladrillo oyó:

—¡Miracolo! ¡Miracolo…! La bella Madonna ha fatto uno miracolo.

Steve se abrió camino entre la multitud hasta que alcanzó a ver a Val MacGuire. Guardando la entrada de la cripta.

—¿Qué ocurre, Val? Pálido, explicó el sacristán:

—Dicen que se ha producido un milagro, Padre. Una muchacha entró aquí esta tarde y encendió una vela a la Santa Madre. Cuando volvió a su casa, su novio, herido con un estilete y a quien daban ya por muerto, estaba sentado en la cama y pedía Spaghetti. Desde entonces han estado viniendo catervas de italianos…, Ahora trato de contenerlos para cerrar con llave la puerta.

Una mujer con chal y un niño en los brazos se aproximó al Padre Stephen.

—Mi nene no hace más que vomitar desde hace tres días —exclamó—. La Madona hará que retenga la leche.

—Espere un momento, madrecita —dijo el Padre Stephen—. Entraremos juntos. De cara a la multitud elevó la voz para hablarle con palabras al alcance de su inteligencia.

—Hijos de la Milagrosa Reina de los Cielos —exclamó con todo declamatorio y acorde con el temperamento de sus oyentes—; escuchad a vuestro pastor.

—Hable, Padre. Lo escuchamos.

—La Virgen ha realizado hoy aquí, una acción maravillosa. Y vosotros, sus hijos. Que lloráis y os lamentáis en este valle de lágrimas deseáis honrar a la más pura de las abogadas…, Venís aquí a encenderle cirios, a orar y a pedirle amparo. Nada más agradable para ella. Pero debéis obrar devota y ordenadamente. Yo os conduciré. Seguidme en respetuoso silencio hasta los pies de la Madona.

El sacristán MacGuire tiró de la manda de Stephen.

—Son las diez de la noche, Padre. Ya es hora de cerrar la cripta —protestó, sacando su reloj.

—Vamos, Val, guarde el reloj. Los milagros se producen a cualquier hora. Sea bueno ayúdeme a hacerlos alinear.

Por la nave lateral de la iglesia apenas iluminada bajó Stephen, seguido por la callada muchedumbre, en dirección de la estatua de la Virgen. Ocupados todos los bancos próximos al altar muchos se apiñaron en la nave. Zumbaban las voces como avispones excitados. Stephen se acercó a la triple hilera de cirios. Ardió en deseos de lanzar ígneos apóstofres cuando se encontró ante el pequeño nicho que albergaba la estatua de la Virgen. Tratábase de una chillona figura de yeso que reflejaba el estilo, el gusto y la tradición locales. Cubría su cabeza una corona de dientes de oro. Su rostro reflejaba serenidad y pureza. En el hueco de su brazo derecho sostenía al Niño Jesús, en tanto con el dedo índice de su mano izquierda señalaba el borde de su corazón coronado de azucenas. Arrodillóse Stephen ante el altar y elevó su vista a la estatua.

Rojas gotas de sangre fluían del corazón de la Virgen y salpicaban al caer en un pequeño charco formado a los pies de la imagen.

¡Si pudiera sumergir mi dedo en ese líquido!, pensó Stephen… Pero un zumbido semejante al vuelo de una multitud de asmáticos avispones elevóse a sus espaldas. No era ese el momento más apropiada para hacer indagaciones. La emoción acrecía detrás de él peligrosamente. Debía aplacarla de algún modo… Pero ¿cómo?

Mediante la oración… Pero ¿qué oración? Rezando el rosario, por supuesto. Volvióse Stephen hacia la multitud.

—Es hoy el primer domingo de Mayo —dijo—. El mes del cantar de María —solo respondió el débil lamento de un niño que sentía arcadas—. Formemos en torno de ella una guirnalda de flores…, con las flores de los Cinco Sagrados Misterios del Santo Rosario.

Cuando el Padre Monaghan se precipitó en la cripta para comprobar por sí mismo qué ocurriría vio quinientas cabezas inclinadas y oyó la clara voz de su teniente cura pronunciando la primera parte de la Angelical Salutación:

—Dios te salve, María; llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

Las quinientas voces respondieron:

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora yen la hora de nuestra muerte. Amén. El Padre Monaghan salió en punta de pie de la iglesia.

—Sin duda habrá hallado algún método para habérselas con estos italianos —murmuró.

El Padre Stephen Fermoyle tuvo que rezar cinco veces el Rosario para calmar a la multitud. Mientras tanto seguían cayendo las rojas gotas. Con los ojos llenos de temor a Dios desfilaron los italiano, mientras salían, ante la estatua de María.

La última en abandonar el templo fue la mujer que llevaba en brazos a su bebé enfermo.

—Mire, Padre —dijo, con voz tranquila y ojos serenos—. No ha vomitado desde que comenzamos a rezar el rosario A la una de la mañana quedó la iglesia desierta.

—Ahora —dijo el Padre Steve— comprobaré lo ocurrido.

Abrió la puerta situada ante el camarín de la Virgen, acercóse a la estatua y estiró la mano para tocar su corazón carmesí. Al hacerlo, una tenue gota roja salpicó en su uña.

Miró entonces hacia lo alto, hacia el cielo raso en tinieblas.

¡Un agua herrumbrosa, proveniente de un tubo de vapor, caía gota a gota sobre el corazón de María! Luego de golpear su brillante y chillona superficie caía en el piso.

—¿Qué dirá de esto Dólar Bill? —dijo el Padre Steve.

El Milagro del Tubo de Vapor, como lo llamó Paul Ireton, fue frustrado a la mañana siguiente por una multitud de plomeros. El rumor de sus martillos ahogó la música mística…, pero no así su eco, que perduró, que siguió oyéndose en el corazón de Filomena Restucci, quien se casó con Vittorio varios días después en una misa de esponsales celebrada por el Padre Stephen Fermoyle… Y siguió resonando, también, en el corazón de la mujer del chal, cuyo bebé murió de obstrucción intestinal. Pero, sobre todo, perduró en la memoria del pastor William Monaghan.

—Al fin tengo un teniente cura —le dijo a su camarada Flynn de Lynn— que es una extraña mezcla de cualidades contradictorias. Si la apariencia tiene algún significado, Gene, creo que terminará luciendo la mitra sobre su cabeza. De porte altivo, lleva buena sangre irlandesa en las venas y es hijo de los Fermoyle de Medford. Su padre es motorista de tranvía, según me han dicho, y su hermana ha ingresado en la Orden del Carmen… Pero lo que más me agrada en él, Gene —y adoptó Monaghan el tono de un habitante de Leinster que confía a otro un secreto maravilloso—, lo que más me agrada en él… es su habilidad para habérselas con los italianos.

Contando ya con un buen teniente cura, dedicóse el Padre Monaghan a prepararlo para una misión especial. Un amplio campo de acción ofrecíasele a Steve. Armado de su investidura sacerdotal como un tridente, sumergióse en las aguas parroquiales.

Celebraba misa diariamente y se alternaba con el Padre Lyons en el servicio de las seis y treinta de la mañana, bautizaba niños y era un maestro en el arte de acallar sus chillidos cuando vertía el agua sagrada en sus suaves y rosadas cabecitas.

—¿Dónde lo aprendió, Padre? —preguntó una joven madre, asombrada al ver cómo hacía callar a su desesperado bebé.

—Practiqué mucho siendo niño. Hasta los catorce años jugué al first base[8] con un bebé en brazos. Hay que saberlos tener. Mire: se lo demostraré. No hay que tenerlos erguidos y moverlos de un lado a otro. A los bebés les agrada el movimiento horizontal, boca arriba…, Ahora bien, si los quiere uno engañar, hay que recostarlos en el hombro…, así.

Tres días por semana, la tarde, debía Stephen estar de guardia y oír pacientemente las cuitas de las gárrulas ancianas que iban a pedirle medallas bendecidas y a ponerle al tanto de los pormenores, no muy edificantes, de sus vidas. El solo hecho de hacerles abandonar el templo, constituía un triunfo para aquel sacerdote a quien se veía acompañado de mujeres que no habían terminado aún de contarle sus vulgares problemas.

Al ver cómo trataba Steve a aquellas viejas irlandesas, Monaghan resolvió nombrarle consejero espiritual de la Cofradía de Mujeres Casadas.

—Pero ¿qué voy a decirles? —preguntó Steve sinceramente sorprendido.

Un alegre gruñido brotó del pecho de Monaghan.

—Sus padres tuvieron una familia numerosa, ¿no es verdad?

—Sí.

—Y cuando regresaba su padre del trabajo, su madre tenía ya lista la cena, ¿no es así? Noche tras noche, pasara lo que pasare, estaba la comida sobre la mesa y su padre era el primero en ser servido, ¿no es verdad?

—¡Vaya!, sí. Mi madre solía decir: Un hombre hambriento es un hombre colérico, en tanto le servía la comida.

—Una mujer inteligente… Y después de la cena lavaba los platos mientras su padre leía el periódico, descalzo, ¿no es verdad?

—Casi siempre.

—Luego hablarían de cuestiones monetarias o de los niños, a veces en tono placentero y otras no tanto… Sin duda las cosas hubieran culminado, en ocasiones, en una reyerta familiar, de no haber cedido alguno de los dos.

—Exactamente.

—Más tarde, a las nueve o nueve media de la noche, su padre se iría a la cama, en tanto su madre hacía algunos trabajos caseros: zurcido de calcetines, preparación y cocción de pan sin dejar de hablar a sus hijos. Terminadas sus tareas, subiría a su cuarto, si es que estaba en el piso superior, y dejaría caer su cabeza sobre la almohada, junto a su esposo —los azules ojos del Padre Monaghan miraron al joven teniente cura para ver si este confirmaba sus palabras—. ¿No es así, Padre Fermoyle?

Stephen asintió con la cabeza. Exacto y preciso, sin falsas tintas sentimentales, era el cuadro que acababa de pintar Dólar Bill.

—Creo ahora —dijo Managhan— que no le costará mucho aconsejar a las integrantes de la Cofradía de Mujeres Casadas —el erecto copete del pastor Monaghan pareció inclinarse—. En mi opinión, Padre, la mejor escuela, para un sacerdote, es una familia grande gobernada por un buen padre y una buena madre. Los valores que en ella imperan son sanos y pueden aplicarse en cualquier parte. Si fuese yo Papa, escribiría una encíclica para señalar que en tales valores radican las mejores esperanzas del mundo.

Stephen podría haber respondido que ya había sido escrita dicha encíclica por un gran Papa… Pero, sea como fuere, Monaghan no la habría leído… En rigor, no hacía falta tal cosa. A partir de ese instante, cuando el nuevo consejero espiritual de la Cofradía de Mujeres Casadas necesitara tema para sus homilías bastaríale con recurrir al viejo pozo de conocimientos que eran Celia y Dennis Fermoyle.

De acuerdo con una antigua tradición, correspondía de manera automática al teniente cura más joven la supervisión de la escuela dominical. Todos los domingos a la tarde oía Stephen los balbuceos, tartamudeos y las aturdidas respuestas de los niños a las preguntas impresas en catecismo azul y verde, (P). ¡Quién es Dios! (R). Dios es el creador del Cielo, de la tierra y de todas las cosas. (P). ¿Para qué te hizo Dios? (R). Dios me hizo para conocerle, amarle y servirle en este mundo y ser feliz a su lado en el otro.

¡Cuán simplemente establecía el catecismo de un penique los términos del convenio entre Dios y el hombre! Aquel exacto contrapunto de preguntas y respuestas parecía el eco de la atronadora voz de Santo Tomás, el Doctor Angélico, cuando establecía sus proposiciones inspiradas por Dios. Setecientos años más tarde, aquellas mismas proposiciones, sin sufrir cambio alguno, adquirían forma en una lengua occidental cuya mera existencia jamás sospechara Santo Tomás. Quizás algún día aquellas mismas preguntas y respuestas hallarán expresión en un idioma aún hoy desconocido.

Stephen se regodeaba en preguntar a sus alumnos cosas que no figuraba en el catecismo. Un domingo a la tarde propuso un acertijo a su clase, compuesta por niños de trece años:

—¿Pueden los protestantes ir al Cielo? —preguntó.

Los muchachos, perplejos y aturdidos, clavaron sus ojos en él.

¡Qué preguntas hacia el Padre Fermoyle!

Stephen vio que Charlie Boyle, un muchacho inteligente y locuaz, levantaba la mano.

—Y bien, Charlie, ¿pueden ir los protestantes al Cielo?

—Por supuesto que no, Padre —dijo Charlie—. Nadie ignora —y su voz se trocó en un cómico graznido de adolescente— que únicamente los católicos van al Cielo.

El Padre Steve asintió solemnemente con la cabeza y miró a todos los rostros elevados hacia él.

—¿Todos sois de la misma opinión?

—Sí, Padre —respondió el obediente coro.

—Lamento tener que deciros que estáis equivocados —dijo Steve—. Aun cuando os hayan dicho otra cosa, lo cierto es que la Iglesia Católica enseña que todos —protestantes, judíos o mahometanos— los que profesan sinceramente una religión y viven de acuerdo con sus preceptos van al Cielo.

Después de tan sorprendente revelación hizo una pausa.

Luego prosiguió:

—Cierto es que Dios ha escogido a la Iglesia Católica y hecho de ella el divino instrumento de la salvación, pero…, ¿no es locura suponer que el mismo Dios que ama a la humanidad hasta el punto de enviarle a Su Hijo dé la espalda a billones de sus hijos? —guardó silencio un instante para preguntarse si serían capaces de asimilar su idea aquellas mentes juveniles—. Debemos respetar la religión de nuestros vecinos como respetó el cardenal Lavigerie, ese gran misionero moderno, a los mahometanos a quien convirtió. Aun cuando luchó ahincadamente por convertirlos a la fe católica, tan grande era su respeto por la religión musulmana que cada vez que pasaba ante una mezquita descendía de su carruaje y entraba en ella.

Aun cuando oyeron salir aquellas palabras de la boca del Padre Fermoyle y comprendieron que hablaba en serio no se convencieron del todo los muchachos. Después que se fue, Charly Boyle habló en nombre de todos cuando murmuró:

—Si es cierto lo que él dice, o sea, que cualquier fanático bautista puede ir al Cielo. ¿Para qué preocuparse de ser católico?

Uno de los puntos sobre los que más insistía Monaghan era el de las visitas, esto es, la constante presencia del sacerdote en las casas de su parroquia. Vigilad a vuestro rebaño, era el punto cardinal de aquel pastor. En su juventud había sido un infatigable guardián del Señor que tocaba todos los timbres y golpeaba en las puertas que no lo tenían. Pero desde hacía mucho tiempo había encomendado esas faenas a sus tenientes curas y requería de estos una lista semanal de los hogares visitados y un informe general sobre las condiciones en que aquellos se desenvolvían.

Un día citó a Stephen en su estudio y lo instruyó en el arte de hacer visitas casa por casa.

—Sin duda conoce usted los principales actos de piedad —comenzó Dólar Bill.

—Por supuesto.

—Diga cuáles son… Para refrescar la memoria. A Stephen parecióle que se convertía en un alumno.

—Los principales actos de piedad son siete —replicó—: Amonestar al pecador, instruir al ignorante, aconsejar al que duda, consolar al sufriente…

—Suficiente —lo interrumpió Monaghan—. Ahora bien, Padre, los actos de piedad espiritual prescriptos para los legos son, por supuesto, mucho más obligatorios para los sacerdotes.

»La mejor manera de ponerlos en práctica, sin lugar a dudas, es por medio de las visitas casa a casa. Constituye ello una verdadera institución en esta parroquia de Santa Margarita.

»No hemos fijado hora ni día para ello…, Pero cuando no sepa usted qué hacer, por la tarde, o se sienta aburrido, por la mañana, conságrese a honrar y glorificar a Dios por medio de unas cuantas visitas a los vecinos de esta parroquia.

—Así haré, Padre —dijo Stephen y se dispuso a salir, pero el Padre Monaghan lo detuvo extendiendo su dedo pastoral.

—Luego de haber amonestado o instruido a los vecinos o escuchado sus cuitas le ofrecerán algún refrigerio: té o café o pan con manteca. Le aconsejo no aceptarlo en absoluto. En primer lugar, para no ocasionarles desembolso alguno, y en segundo término, porque el té y los pasteles suelen soltar la lengua y… ¡Hum!…, debilitar la mente, lo cual no es una ventaja para un joven sacerdote…, ¿no le parece, Padre?

—Sí —dijo Stephen.

—Una última recomendación tengo que hacerle, Padre Fermoyle: estas pobres mujeres, pues serán casi todas mujeres las visitadas, tratarán de obligarle a aceptar alguna moneda al partir de sus casas y le dirán: Para usted, Padre, o: Para que haga una pequeña obra de caridad, Padre. Su buen corazón las impulsa a contribuir al sostenimiento de los tenientes curas, que tan poco ganan.

Dólar Bill pesó sus próximas palabras como gotas de su propia sangre:

—No está usted obligado, Padre, a aceptar estas monedas. A menudo se las ofrecerá alguien que las necesitará más que usted… Pero si las toma —y adoptó Monaghan el tono de quien ha despeñado al demonio de la indecisión desde un acantilado— ¡deberá entregármelas a mi! Todas esas monedas pertenecen a la parroquia. Si no fuera usted teniente cura en Santa Margarita no se las darían. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente —dijo Stephen.

Cerró la puerta y se dirigió a su cuarto, dispuesto a coordinar las curiosas e inconexas instrucciones que acababa de darle su pastor.

¡Qué maravilloso espécimen de hombre era el Padre Monaghan! Un verdadero pastor de su rebaño, un maestro en el arte de conducir, un experto calculador de probabilidades y un inflexible recaudador de los tributos parroquiales.

Un golpe dado en su puerta por Bridget Loonan, el ama de llaves, arrancó a Stephen de sus pragmáticas cavilaciones. Con el frío tono con que se dirigía a los nuevos tenientes curas dijo:

—Su hermana Rita habló por teléfono, mientras conversaba con usted él —Mrs. Loonan se refería siempre en tercera persona a sus amos: Él desea hablar con usted… El cardenal le ha rogado que acepte una parroquia más importante—. Y dijo que lo llamara en seguida a Beacom 1218.

Stephen llamó a aquel número familiar. La voz de Rita, ansiosa y trémula, dijo:

—Querido Steve, estoy en la casa del doctor John, 12 West Newton Street. ¿Puedes venir aquí esta noche? John se halla en un aprieto.

—¿Qué ha hecho?

—Él, nada. ¡Oh, Steve! Le quieren obligar a matar niños con un instrumentos que se llama fórceps o algo por el estilo. Si no se compromete a ello, perderá su empleo, y entonces no podrá casarse —Rita reprimió su pánico— Ven, por favor, Steve. El doctor John te explicará todo.

—Estaré allí a las ocho.

Steve pensó de qué manera podría liberarse de la guardia esa noche. ¿Querría El Lácteo reemplazarlo?… No. No podría, porque debía esa noche jugar al whist en casa de Annie K. Regan, pedicuro y árbitro social de la clase media de Malden. Stephen no comprendía por qué se le permitía perder tanto tiempo masticando pasteles y debilitando su mente. Desorientado, dirigióse a Paul Ireton en busca de ayuda.

—Por supuesto que sí, Steve. Te reemplazaré. No le digas nada a Monaghan. Si no lo sabe, no se ofenderá.

Poco después de las ocho oprimió Steve el timbre de una miserable casa color castaño de la West Newton Street, barrio de Boston casi enteramente habilitado por estudiantes de medicina y practicantes de hospital.

Luego de trasponer los tres tramos de una lóbrega escalera, advirtió una franja de luz proveniente de una puerta abierta…, Y vio luego que el doctor John Byrne, más pálido y enjuto que nunca, le daba la bienvenida. Rita, bañada en lágrimas, levantóse de un mullido sofá de tela de crin y rodeó su cuello con sus brazos.

—¿Qué es eso de matar niños? —dijo Steve.

—Sin duda le parece ridículo… —dijo el doctor Byrne—, pero es verdad. Si no le molesta escuchar las cuitas de otro hombre…

Por eso le era simpático a Steve aquel hombre. Sentóse el sacerdote junto a Rita y el doctor John fue de inmediato al grano:

—Ya sabe, Steve, que ha comenzado mi último año de permanencia en el Hospital General… Es una hermosa ocupación. Entre otras cosas me pone frente a muchos extraños casos de obstetricia que dejan pasmados a los profesionales comunes. Por supuesto que la mayor parte de los partos son normales… Pero el mes pasado nos hemos visto frente a una verdadera serie de niños de grandes cabezas…, tan grandes que, hablando en términos profanos, no podían pasar por el canal del parto.

—Yo creía que en tales casos hacían la operación cesárea.

—Un médico inteligente y previsor, que adopta las medidas del caso a tiempo, puede hacer la operación cesárea. Pero muchas madres solo van a verlo cuando ya es inminente el nacimiento. Entonces es demasiado tarde para tomar medida alguna. Si se produce el parto y el cráneo del niño queda aprisionado en la pelvis —la mano del doctor cerróse sobre la de Rita—, la situación es seria. Eso es exactamente lo que ocurrió tres veces el mes pasado.

—¿Qué hace usted en tales casos?

—La costumbre aconseja entre los médicos no católicos efectuar una craneotomía…, que consiste en aplastar el cráneo de la criatura.

—Pero eso es un crimen —dijo Stephen.

El doctor Byrne sentóse, abatido, sobre el borde del escritorio.

—Lo sé. Por eso me negué a ello ayer… Pero la madre murió —torturábale el remordimiento—. Su esposo hizo un terrible escándalo y me asestó un puñetazo… No lo condeno. Ahora ha iniciado un juicio contra el hospital. Para evitar la repetición de tales hechos, de aquí en adelante todo médico interno deberá firmar un documento por el que se compromete a aplicar la terapéutica del aborto y cuando y como las circunstancias lo exijan.

—¿Y si no lo firma?

—Perderé mi empleo.

Stephen sabía que abandonar el cargo de médico interno del Hospital General, equivalía a renunciar a toda perspectiva de progreso en el círculo privilegiado de los cirujanos de Boston. La gran familia de graduados en Harvard, que controlaba los principales hospitales, admitía de vez en cuando en su seno a algún excepcional valor de procedencia católico-irlandesa: tal el caso de John. Pero si por cualquier motivo perdía este aquel cargo, descendería a un plano secundario en su carrera, a la miserable faena de cirujano menor: amígdalas, hemorroides, partos de cincuenta dólares y alguna que otra hernia o apéndice, como casos excepcionales. Se le cerraría el camino de las delicadas operaciones de la tiroides, de las resecciones de las delicadas operaciones de los intestinos y de las anastomosis punta a punta. Descendería de categoría aun en los hospitales de segundo orden en los que se admira al cirujano del Hospital General que con admirable sangre fía cortaba los intestinos y le hacia un gran honor al médico interno al pedirle que cosiera la herida.

Obligado por los cánones de la fe a cumplir el mandamiento que ordena: No Matarás, no se atrevía Stephen a ejercer presión alguna en aquel buen hombre, enfrentado a una difícil situación.

—¿Cuándo lo resolverá usted?

El doctor John Byrne clavó su vista en sus feas manos huesudas, como si se excusara ante ellas por la vulgar faena que les aguardaba.

—Ya lo he resulto, Steve. Esta mañana le dije al doctor Kennard que no firmaría. Los húmedos y frescos labios de Rita se posaron contra la mejilla de John.

—Mi novio no es un asesino de criaturas —dijo. Stephen estaba irritado.

—Puede usted entablar un juicio —dijo furioso—. Si se entera el cardenal de que se ha tornado obligatorio el crimen en el Hospital general, pondrá coto a ello inmediatamente. Cuanto más pienso en ello, mas me enfurezco —y asiendo los altos y huesudos hombros de John, agregó—: ¿Qué le parece si le expongo el asunto al cardenal, en seguida, como un caso de conciencia?

El doctor John hizo un ademán negativo con la cabeza.

—No… No es así como hay que encarar este asunto, Steve. Dirían que se entremete usted en asuntos que escapan a la jurisdicción de un sacerdote. Por otra parte, me han informado que la cancillería se lavará las manos. Aparecerá un resonante editorial en El Monitor…, pero ningún aristocrático personaje de cancillería querrá inmiscuirse en los asuntos internos del Hospital General.

Su ojo clínico permitió a John ver el reverso de la medalla.

—Me apoyo para ello en lo siguiente: para el lego, la actitud de la Iglesia respecto de las craneotomía, es demasiado abominable para ser siquiera defendida —y aprisionando con su largo brazo a Rita por el talle—: La mayor parte de los hombres, yo inclusive, considera mucho más valiosa una esposa viva que una criatura muerta.

Al ver cómo apoyaba Rita la cabeza, de manera natural, sobre el pecho de John, comprendió Steve que aquel tenía razón.

—¿Qué piensa hacer usted ahora?

Un estado de ánimo demasiado agrio para sonreír, pero aún dueño de sí mismo para dejar traslucir su acrimonia, trascendió de la réplica de John:

—¡Oh! Abriré una tienda en la zona sur de Boston y venderé calmantes contra los efectos de las borracheras y la hipocondría. Quizá hasta logre realizar algunas revisaciones para los solicitantes de seguros de vida, a un dólar por cabeza… Además, no olvidare que soy médico obstétrico y que los habitantes del sur de Boston tienen muchos hijos. De modo que a menudo vendrán a pedir al doctor Byrne, a último momento, que vaya con su pequeño y negro bolso de instrumentos y su propio jabón, porque las ratas se habrán comido el que había en la casa, a atender a sus mujeres, Una vez en la brecha, mucho tendré que hacer. Entretanto, Rita y yo… ¡Vaya! Creo que nos concretaremos a aguardar.

Por primera vez en su vida ambicionó Stephen tener mucho dinero, para poder decir aquella admirable pareja:

Miren…, Aquí tienen veinticinco mil dólares. Cásense en seguida y compren una casa en Brooklyn, con capacidad para cinco o seis criaturas. Luego, usted, John, se instalará en la Commonwealth Avenue y dispondrá de varias salas de espera, criados y enfermeras; Vencerá así, con sus propias armas, a los doctores de Brahmin, practicando las más costosas operaciones.

¡Qué infantil soy!… No… No se salvarían de ese modo dos personas como John Byrne y Rita Fermoyle.

Por último, dijo Steve lo que sentía en su fuero interno:

—Me alegro de su decisión. John. El camino será duro pero no podía tomar otro.

Besó a Rita, estrechó la mano de John y se alejó a tientas en la oscuridad, escalera abajo. Sabía que los consoladores labios de su hermana estarían ya en contacto con los de su John.

Ello lo alegró. Siempre que un hombre y una mujer se besaban y se unían para ayudarse mutuamente en este mundo de dolor, frustraciones y soledad, sentíase Stephen acompañado y ayudado.

Parecióle que flotaba e el mar de un amor más alto protegido por las olas.

Sin embargo, al meditar sobre la decisión de John Byrne, comprendió Stephen claramente que el tiempo de Dios no estaba constituido exclusivamente por días de bonanzas… y que el mar de la fe podía también encresparse… Necesario era poseer una gran confianza y un extraordinario dominio de sí mismo para sobrellevar los embates de sus salobres aguas.

—Concédeme, Dios mío —rogó—, que cuando sea puesto yo a prueba no murmure contra los rigores de Tu amor.

Capítulo IV

Al iniciar la instrucción de la nueva tanda de acólitos vióse Stephen obligado a afrontar un hecho muy molesto.

Una situación peculiar, apenas comprensible para Steve y aceptada desde mucho atrás en Santa Margarita, presentóse ante él: un misterioso joven llamado Lewis Day habíase instalado en la parroquia como sacristán, macero y acólito particular del pastor Monaghan. Tan cordialmente ayudaba a este en la misa principal que el pastor creía que de igual manera servía a los tenientes curas. En rigor, escaseaban los monacillos y los pocos que había apenas conocían la función.

Lew Day, además de ser un perfecto acólito, había ido poco a poco convirtiéndose en un verdadero custodio del altar. Cuidaba de los lienzos, las velas y las flores, y cumplía tan escrupulosamente su cometido que no necesitaba la ayuda de las bien intencionadas feligresas que deseaban compartir sus faenas de sacristán, a las que rechazaba. Había ido aún más lejos: amuebló un pequeño cuarto próximo a la sacristía a la manera de un taller. En aquel monacal cubículo bruñía candeleros, llenaba las lámparas del templo y demostraba su talento de pintor de pergaminos. Los cartones iluminados del altar eran obra suya, como así también la inscripción latina pintada en oro y carmesí que invocaba el don de la pureza para el alma y el cuerpo: Sobre la jofaina de la sacristía había colgado un letrero que decía:

Da, Domine, virtutem manibus meis ad abstergendam omnem macula, ul sine pollutione menth et corpois valcam tibi dervive.

Hacía poco había comenzado a mejorar y reparar las sagradas vestiduras de la parroquia de Santa Margarita. Con su propio dinero compraba hilos de oro y plata y mediante su destreza de bordador prolongaba el uso de muchas prendas de brocado. Tan silencioso era e inadvertido pasaba que ni el sacristán McGuire ni persona alguna hubiera podido hallar motivos de queja contra él.

Tal era la situación que halló el Padre Stephen al tomar a su cargo la reorganización del sistema de preparación de acólitos: Varias veces había visto a Lew Day deslizarse como un fantasma en su cubículo, o arrodillado en el santuario, pero nunca se atreviera a interrumpir sus ruegos ni su labor. Perplejo ante la atmósfera de misterio que rodeaba a aquella tímida alma recurrió al Padre Paul Iteron, en busca de información.

—¿Cuál es la historia de Lew Day?

—Es muy triste, Steve, pero también muy clara. Cuando contaba, más o menos, diecisiete años ingresó en una orden monástica. Innecesario es explicar el motivo. No hay en su persona el más leve indicio de la vida secular. Y Bien, ya próximo a profesar —no hablaba Ireton con su habitual tono de hombre franco—, descubrieron que su sistema nervioso era demasiado débil para sobrellevar una vida tan dura. Aunque su corazón se ha aferrado al santuario no le permiten ser sacerdote. Por eso se esfuerza por ser el mejor acólito que existió jamás —el Padre Ireton volvió sus grises ojos sobre el joven sacerdote—: Trátelo suavemente, Steve. Es sensible al menor roce.

»¿Le diré que colabore conmigo en el nuevo plan referente a la instrucción de acólito…, o. Simplemente, lo pasaré por alto?

Paul Ireton meditó.

—Obre usted como obre, se resentirá… Creo que mejor será que le comunique sus planes.

Muy cauteloso aproximóse Stephen al cabizbajo joven que trabajaba en ese momento en su pequeño taller. Contaba Lew Day alrededor de veintitrés años. Era de frágil contextura y su cabeza, cubierta por un cabello fino y sedoso, ofrecía un claro en la coronilla a la manera de una tonsura que, negada por la Iglesia, le fuera concedida por la Naturaleza. Sentado sobre un alto escabel estaba lustrando el joven diligentemente un macizo candelero. El aire digno y reticente de aquel extraño joven impidió a Steve mostrarse demasiado explícito respecto a su nuevo plan.

—Cada vez que te veo servir en la misa principal me pongo pálido de envidia, Lew. ¿Qué te parece si me ayudas a instruir a unos cuantos niños en el olvidado arte de servir en la misa?

Con los ojos bajos aplicó Lew pulimento a la base del candelero.

—¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó, y en voz baja y tono humilde agregó—: Un sacerdote que ha recibido las órdenes no necesita la pobre ayuda de un aspirante repudiado.

Tiene temperamento, pensó Steve. Mr. Lew Day es muy quisquilloso… Está bien… Y en alta voz:

—Podré preparar a los niños para las misas menores, Lew…, pero… necesitaré ayuda para prepararlos para las misas solemnes —Steve dejóse arrastrar por su entusiasmo—. Yo y usted, como celebrante y diácono, respectivamente, oficiaremos una misa para ellos en el altar de la sacristía. Cuando vean cómo se ayuda en una misa iniciaremos, tal vez, una nueva tradición en Santa Margarita… ¿Qué le parece?

Encontradas emociones agitaron al frágil macero. Claramente percibió que de allí en adelante compartiría el monopolio de acólito de la misa mayor con una caterva de jóvenes belitres. ¡Irritante derrota! Sin embargo, hallábase ante un simpático y agradable sacerdote que le invitaba a participar en la ejecución de un plan podría dar lugar al establecimiento de una amistad halagadora para el alma solitaria de Lew Day.

La lucha interior se reflejó en los movimientos casi histéricos de la gamuza sobre el candelabro. Por último, la faz pasiva de su naturaleza se impuso sobre las demás. Dejó el joven la gamuza y dijo con tono sumiso:

—Haré lo que usted desee, Padre.

Su emocionado acento, subrayado por la tímida elevación de sus párpados, sorprendió a Steve. Desconcertado por la rápida y completa capitulación personal de Lew, dijo Steve rápidamente:

—No será muy prolongado este período de instrucción… Un par de sesiones bastarán para hacer bien las cosas… Algunos niños recibirán una instrucción superior y especial. Es decir…

La tensa atmósfera fue ahogada por un barullo semejante al producido por un rebaño de toros jóvenes que intentara penetrar repentinamente en la sacristía. Era el nuevo grupo de acólitos, impetuosos, desmañados, que no sabían una palabra de latín y concurrían al primer ejercicio. El padre Steve salió del cuarto de Lew, cerró la puerta tras de sí y entró en la sacristía para iniciar la clase. Alineó primero a los niños y se esforzó por olvidar lo que acababa de hablar con Lew Day, mientras trataba de dominar a los inquietos e indisciplinados alumnos con su voz y sus ojos.

—Muchachos —comenzó—. De hoy en adelante contaréis con privilegios reservados exclusivamente a los servidores especiales de Dios. Podréis colocaros detrás de la barandilla del altar y ascender los peldaños de este. Se os permitirá acercaros a los vasos sagrados y os será confiado el Misal. Necesario será, por lo tanto, que conservéis limpias vuestras manos.

La mayor parte de los niños ocultó las manos en la espalda.

—Dediquemos ahora quince minutos al lavado de las manos en la jofaina de la sacristía —dijo Steve—. Los más pequeños primeros… Y no ahorréis jabón.

Con las manos limpias, peinados y con sus rostros mucho más aseados alineáronse luego los muchachos nuevamente.

—Magnífico —dijo el Padre Steve— Ya estáis preparados exteriormente. Ahora necesito pasar a la llamada preparación interior. Antes de acercarse al altar, todo sacerdote o monacillo debe dedicar un momento a la meditación y el rezo. ¿Sabe alguno de ustedes alguna oración?

Silencio total y sobrecogedor.

El Padre Steve vio que Jemmy Splaine llevaba todavía su verde sweater con su alfiler en forma de caballo.

—Jemmy —dijo—: ¿Cuál es la oración más apropiada a toda ocasión? Jemmy zambullose mentalmente en lo desconocido. —¿El Padrenuestro?

—Exacto. El propio San Agustín no habría respondido mejor. Y ahora arrodillémonos y recemos en coro, muy lenta y claramente, como si lo hiciéramos por primera vez.

Ruidosamente pusiéronse los niños de hinojos. Steve los dirigió entonces durante el rezo de la gran oración y dio una verdadera clase de dicción y piedad religiosa. Al decir todos: Amén, hizo un movimiento aprobatorio con la cabeza.

—Ahora de pie. La próxima rezaremos en latín.

Los niños pusiéronse a parlotear como alegres monitos.

—¿En Latín?

—Si.

—¿En latín chapurrado?

—No, en verdadero latín…

—Dice que la próxima vez rezaremos en latín.

—¿Sabe alguno por qué se dice la misa en latín?, preguntó Steve.

Nadie se arriesgó. Solo se elevo luego la vacilante mano de Andy Curtin, el tartamudo.

—¿Lo sabe usted, Andy?

—Se di… dice en la… latín para que la gen… te no con… comprenda lo que el cu… cura dice. Una clásica opinión sobre el libro eterno, pensó Steve.

Y recordó su perplejidad de niño cuando por primera vez llegaron a sus oídos las extrañas cadencias de las palabras dichas por el sacerdote. La creencia de que el lenguaje sagrado encerraba un incomprensible sentido habíale preocupado hasta el día en que ayudó en la misa por primera vez. Celebró esta el Padre George O’Connor, un joven y sonriente sacerdote recién ordenado, de rizada cabellera color castaño. Henchido de admiración por su héroe lo había visto Stephen volverse hacia los feligreses para decir, con sus angélicos brazos abiertos, la antiquísima salutación: Dominus vobiscum[9]. ¡Vaya! Quiere decir: El señor sea con vosotros, había pensado el niño, asombrado. Y todas sus dudas se esfumaron cuando se oyó a sí mismo decir con voz aflautada. Et cum spiritu tuo[10]. Aquel día en que había comprendido y contestado a la inmemorial salutación habíase convertido en un iniciado en la dulce hermandad de la Misa.

Y ahora, veinte años más tarde, iniciaba él a otros. De boca a boca transmitíase el fuego de aquel vocablo inalterable.

—No Andy, —explicó dulcemente—, no es para que la gente entienda lo que dice el sacerdote. Al contrario, es para que cualquier persona de cualquier época comprenda exactamente lo que dice. Se dice la misa en latín porque en este, excepto tal vez el hebreo, el idioma más universal e inalterable. Cuando hoy decimos: Dominus vobiscum, significamos: El Señor sea con vosotros, o sea, lo mismo que hace veinte años o veinte siglos atrás… Y ahora repetid:

—Dom-i-nus vobiscum.

Desgranó las palabras en sílabas, como un pájaro que fragmenta una miga para alimentar a su cría.

—Dom-i-nus vobiscum —repitieron los niños.

—Et cum spiritu tuo significa: y con vuestros espíritus.

—Et cum spiritu tuo —repitió el desigual coro de voces aflautadas.

—Ya veis —dijo Steve—: Estáis hablando en latín.

Les enseñó a continuación las primeras palabras de la misa y el movimiento de manos y pies al acercarse al altar. Al cabo de una hora sabían ya inclinarse como pequeños y graves obispos y dos semanas después podían ayudar en las sencillas misas menores.

Steve sabía, sin embargo, que aún no estaban preparados para en la complicada misa mayor cantada los domingos a las once.

Una vez más llamó a la puerta del cubículo de Lew Day.

—Necesito un diácono —dijo amablemente—. ¿Dispondrá usted de algún momento libre esta tarde, Lew?

Lew Day elevó sus ojos, protegidos por gafas, de la vestidura que estaba bordando. Había estado cosiendo tan rápidamente que se veían arrugas en su frente, concentrada en los exactos movimientos de la aguja. Cuando vio al Padre Stephen distendiéronse ligeramente sus labios y descansaron sus estrechos hombros como si acabara de despojarse de la carga de la espera.

—Estoy listo.

Un extraño desconcierto hizo vacilar a Steve. El hábito de aquel joven de ofrecer más de lo que le pedían y la conmoción emocional que experimentaba hicieron pensar a Stephen que debía obrar muy cautelosamente con él. Para dar a la converación un tono impersonal asió el bastidor circular que estaba sobre el banco de trabajo. Un verde manipulo de satén ocupaba el aro. Clavada en la cruz que tejiera el joven estaba la aguja enhebrada con un hilo de oro. Stephen no pudo ocultar su admiración.

—¡Hermoso, Lew!

—¿Se asombra usted?

—En absoluto… ¿por qué habría de asombrarme? En todos los monasterios medievales había un artista consagrado exclusivamente al diseño y reparación de las vestimentas.

»Nunca olvidaré una casulla del siglo catorce bordada en Cluny, verdadera obra maestra de brocado y pedrería, sembrada de amatistas y aljófares. Quien la bordó debió de ser un gran artista —Stephen comprendió que lo estaba halagando demasiado, pero prosiguió—: Y Cellini…, ¿no confeccionó la capa pluvial de Clemente VII?

—Solo cinceló el botón de la capa —dijo Lew tranquilamente. Su rectificación tuvo el sentido de una advertencia—. No intente convencerme con halagos.

Sus apretados labios, muy correctos, parecieron decir: Puede ser que sea emocionalmente débil; pero mi intelecto es más duro.

A Stephen parecióle que caminaba sobre huevos. Por eso alegróse de oír un tumulto en la sacristía más alejado del altar. Luego se dirigió a ellos con el mismo tono con que debió hablar César a sus legiones de víspera de su partida para las Galias:

—Y ahora, muchachos, realizaremos una de las más bellas y complicadas ceremonias sagradas: la misa mayor. He pedido a Lew Day que nos ayude. De modo que debéis hacer y decir, exactamente, cuanto él os diga. Asignaré en seguida las funciones principales a quienes más se han destacado en las últimas semanas: Jemmy Splaine, tú serás turiferario; Andy Curtin y Charlie Boyle serán los acólitos. El resto seguirá detrás.

—La misa mayor se inicia con una solemne procesión hacia el altar —continuó el padre Steve—. La encabeza el turiferario agitando el incensario… En este caso tú, Jemmy, seguido por el cruciferario, o sea, el que lleva la cruz. Detrás y a cada lado de estos van los acólitos. Luego sigue el cuerpo de monacillos. Detrás Lew, como maestro de ceremonias, y cerrará la marcha el celebrante: yo.

El Padre Steve recorrió con sus ojos las hileras de niños.

—Sepárense un poco… Estáis uno encima del otro. ¿Listos, muchachos? No se empujen. Avanzad primero con el pie izquierdo. Marcharéis al compás de la música. ¡Eh, Jemmy, no es un lazo lo que lleváis en la mano! Es una naveta de incienso. ¡Bájalo!

La procesión se detuvo ante el altar de la sacristía. El Padre Steve y Lew Day reagruparon a los niños debidamente. Steve leyó el introito y el Kyrie en el lado de la Epístola del altar. Luego el Dominus vobiscum y la cordial respuesta de los niños leyó la Colecta.

El latín con que Lew enseñó a los muchachos el arte de servir constituía un modelo de elegancia y claridad. Su porte sacerdotal conmovió a Stephen. ¡Qué devoción y qué genuina vocación!

¡Lástima que tan magnífico recipiente humano tuviera una secreta rajadura!

Dando traspiés y chocando unos con otros continuaron los niños la compleja ceremonia. A manera de ensayo se desplazó el Padre Stephen hacia el Gradual y el Evangelio, de espaldas a la infantil muchedumbre. Desesperadamente luchaba Lew Day por mantener en orden a los niños y volver a sus sitios a los que se apartaban. Prevenía a unos y otros con palabras y ademanes. Sea como fuere y a pesar del tumulto siguió adelante el gran drama y su impresionante influencia se impuso sobre las torpezas de los pequeños.

Tres semanas después la nueva tanda de acólitos asistió al Padre Monaghan en la misa mayor. Jemmy Splaine agitó el incensario con notable sentido de la medida y Andy Curtin hizo sonar armoniosamente la campanilla. En suma, fue un maravilloso espectáculo: A William Monaghan humedeciénronsele los ojos de pastoral orgullo, y aun el sensible Lew Day sonrió a Stephen cuando le felicitó después de la misa.

El calor de agosto parecía ondular sobre las planicies del Mystic River, calcinar los pavimentos de asfalto y los tejados de ripia de la parroquia de Santa Margarita. Murieron muchos niños, multiplicáronse los tábanos, y millares de personas invadieron las playas. El cuerpo, ya de por sí bastante magro, de Stephen Fermoyle, mientras llenaba su plato de bacalao, le advirtió que estaba muy pálido, y Dennis el de los bigotes de morsa, la secundó cuando ella dijo que debía trabajar menos.

—¡Qué color tienes! —dijo. Es un verde que tira a blanco… Una cosa es la palidez eclesiástica, Steve, y otra el color de un cadáver. ¿Por qué no haces como Bernie? Ve a jugar a la pelota al parque, siéntate al sol y tuesta tu piel.

Verde tirando a blanco… Palidez eclesiástica… Tostarse al sol…

Las punzantes frases de Din Fermoyle deslizábanse vertiginosamente por la fatigada mente de Stephen, en tanto se dirigía este a la parroquia para cumplir sus deberes religiosos.

Sabía que estaba cansado, demasiado pálido tal vez y muy delgado… pero como estaba aún envuelto en la violenta ráfaga primeriza de su pasión sacerdotal, siguió visitando carpas y orando por un tiempo más fresco.

A medida que avanzaba el verano, sentía una rara depresión y una gran soledad. ¡Echaba de menos a Roma!

Añoro las magnificas estructuras de piedra labradas por generaciones y generaciones de arquitectos que levantaran construcciones de mármol y travertino infinitamente más altas que las vecinas colinas de donde procedían aquellos materiales. En contraste con aquello, la pobre estructura de estilo gótico de Nueva Inglaterra de la parroquia de Santa Margarita, de ladrillo rojo y granito de Quincy comenzó a parecerle horriblemente vulgar. ¿Quién hubiera pensado de aquel edificio el gran Bramante, el diseñador de San Pedro? ¿No habría sonreído desdeñosamente Miguel Angel al ver la estatua de yeso de la Virgen que había en la cripta? Aun cuando sabía Stephen en el fondo de su corazón que los altares de jaspe y las finas columnas de mármol cipollino no constituían una parte esencial del contrato entre Dios y el hombre, suspiraba por aquellos.

Pero, sobre todo, echaba de menos el punto de vista romano, la pasión romana por los asuntos de este mundo, que no existía en los católicos o protestantes con quienes hablaba durante sus visitas parroquiales.

La gran guerra, en su segundo año de estancamiento bélico e impasse diplomática, había ya destruido el delicado engranaje de la civilización occidental. Sabía Stephen que en Roma, desde el Papa hasta el más modesto minutante devoraban hora a hora los despachos provenientes de una veintena de cancillerías, pesando e interpretando minuciosamente toda información vinculada en cualquier latitud con la Iglesia Católica Romana. Ansiosamente recorrió Stephen los diarios de Boston, con la esperanza de hallar algo que lo ilustrara respecto de la actitud de América ante la lucha. Pero solo halló comunicados militares redactados con énfasis antibritánico para atraer a los lectores irlandeses.

El día que el Nuncio Pacelli transmitió al Papa Benedicto XV la propuesta de paz del Kaiser, apareció en The Boston Post el siguiente título: Un granjero de Weymouth ha obtenido una calabaza de dos cabezas. Del millón de católicos que había en la Arquidiócesis de Boston y de los tres millones de protestantes que poblaban la misma zona, muy pocos, según colegía Stephen, sabían algo o se interesaban por las consecuencias de la conflagración europea.

Los Calcetines Rojos de Boston, ardiendo como brasas, constituyeron el foco de la atención pública ese verano. Dirigidos por Bill Carrigan, su indomable catcher[11], parecían verdaderos gallardetes de triunfo. Los Tigres de Detroit, cebados por el gran Ty Cobb, constituía el equipo rival. En agosto de 1915 una moral disputa se produjo entre Bill Carrigan y Ty Cobb. Carrigan anunció públicamente que bloquearía el home plate[12] con sus doscientas doce libras de huesos y tendones cada vez que Cobb intentara marcar un tanto. Cobb, por su parte, juró que arrasaría a Carrigan con sus picas si bloqueaba aquel la meta. Para deleite de los aficionados prosiguió el duelo todo el verano. A veces el macizo cuerpo de Carrigan contenía a Cobb en la meta y en otras ocasiones las veloces picas de Cobb deslizábanse en torno de él o por sobre su cuerpo, o por encima de sus piernas, en procura del tanto. Y mientras Cobb y Carrigan guerreaban en los campos de baseball ni una línea dedicaban los diarios de Boston a las actividades del infatigable y enjuto cardenal que en misión especial recorría Alemania, Austria, Inglaterra y Francia.

¡Si pudiera sentarme a conversar con Orselli!, pensó Stephen. En pocas palabras me explicaría cuanto ocurre en el mundo. Pero solo una vez había tenido noticias de él desde que se despidió del dandy florentino en la cubierta del Vesubio. En cierta oportunidad había aquel telegrafiado:

Italia lucha ahora en el terreno de la dura diplomacia. Mandó un crucero auxiliar en el Mediterráneo. Me divertí mucho en Génova con Ramilly la semana pasada. Querido amigo; consérvese bien para nuestros agradables encuentros de después de la guerra. Entretanto escríbame sobre su aprendizaje en la viña del Señor. Afectuosamente, Gaetano.

Nada sabía de Quarenghi. Habíale escrito dos veces…

Pero o el correo andaba muy mal con la guerra o su viejo profesor lo había ya olvidado.

Hambriento de noticias de Roma sondeó al Padre Paul Ireton después del almuerzo cierto día jueves de bochornosa temperatura. El polvo ardiente de la calle Mayor filtrábase por las persianas en el comedor. Una vieja gaita desgranaba su melancólica melodía en el desolado suburbio. Poco dispuestos a reanudar sus tareas de aquella larga tarde, permanecieron ante su café helado y una fuente con seis galletitas de jengibre.

Agitó Stephen el ligero y suave líquido con desusada energía y dijo, por fin:

—¿No sientes interés, Paul, aunque sea por variar de tema, de enterarte de lo que ocurre en el mundo?… ¿De lo que realmente pasa…? No me refiero a lo que Annie Regan dice respecto de Lizzie Gillen en tanto pela papas ni a lo que opina Bill Duffy sobre la posible victoria de Los Calcetines Rojos, sino a una visión nueva y madura del mundo.

Paul Ireton sumergió una galletita de jengibre en su café.

—No atribuyo mucha importancia, Steve, a las informaciones de Europa. Supongamos que un cable privado uniera tu lecho con el Vaticano, de modo que antes de dormirte te enteraras de que el nuncio Ragazza ha conversado o no durante tres horas con el príncipe Maglewurzle de Transbavaria —y elevó el Padre Paul la galletita hasta sus labios—, ¿qué provecho sacaría de ello un flamante sacerdote como tú?

—Concedo… Nada… Quiero que interpretes lo que te digo, Paul. No me interesa la chismografía palaciega. Lo que aquí echo de menos es el no hallarme en el centro de los sucesos como cuando estaba en Roma. De las piedras parece brotar allá la intuición política, la penetración diplomática… o como quieras llamar a eso —y escurrió Steve la dulce borra de su vaso—. Aquí nadie parece tener la menor noción de lo que ocurre en el mundo.

La irónica sonrisa habitual de Paul Ireton, equivalente a una risotada de otro hombre, distendió las esquinas de su boca.

—Perdóname que te diga, Steve, que tus gruñidos se deben al oscuro e insignificante papel que la iglesia te ha asignado en esta ocasión… ¡Calla! Déjame hablar. En tanto los corteses chambelanes y los nobles cubiertos de amatistas se deslizan por el centro de la escena —sus palabras tornáronse inesperadamente acres— el pobre y maltratado Padre Fermoyle debe afanarse en una labor mezquina, roído por el temor de que jamás se le presentará oportunidad alguna…

Es que, como buen Fermoyle, es ambicioso. ¡Oh, cuánta jactancia! Apenas tres meses hace que recorre la ruta láctea y ya delira por su encubrimiento individual y hasta sería capaz de reorganizar la Arquidiócesis de Boston por lograrlo.

—No es cierto, Paul. Violentas el sentido de mis palabras —la fatiga y el calor irritaron a Steve—: ¿Es ambicioso el cura que desea un camino más alto que la ruta láctea? ¿Soy una amenaza para la parroquia de Santa Margarita porque afirmo que la Iglesia es católico-romana… y digo que católico significa: universal y romana Roma?

Oyéndolo a medias mató a Paul Ireton un tábano:

—Deliras, Steve —dijo, y procediendo con el tino, común en muchos sacerdotes de carácter que destierran los problemas intelectuales a un limbo que media entre el mañana y la indiferencia total, agregó—: Que Roma se las componga por sí misma. Lo ha hecho muy bien durante varios siglos.

Me han dicho que cuenta ahora con un buen jefe —y abandonando su tono caballeresco tornóse en un solicitó maestro suplente que aconsejara a un estudiante demasiado estudioso—: Juega un poco al booky esta tarde, Steve, y ve al campo de baseball a ver cómo Los Calcetines Rojos les rompen las costillas a los de Detroit. Te hará más bien ello que una larga peregrinación a Compostela.

—No podría soportar los gritos de aquella gente, Paul. Además, me he retrasado en mi marcha por la ruta láctea.

»Debo hacer hoy varias visitas… Hoy es el día señalado por Dios para ello.

El Padre Paul Ireton enjugó el sudor que cubría las cerdas negriazules de su hendida barbilla.

—¡Vaya! —y se encogió de hombros—. No hay manera más triste de adquirir una visión amplia de la misión que incumbe a la Iglesia en el orbe que la de efectuar visitas a los vecinos en una bochornosa tarde de agosto.

A las dos de la tarde comenzó el Padre Stephen Fermoyle sus visitas por la Wigglesworth Street. Llamada así en honor de Michael Wigglesworth, un colonial ministro protestante, constituía aquella un receptáculo de aguas estancadas y estaba poblada por trabajadores irlandeses. Más allá veíase el vaciadero de la ciudad y los pantanos Mystic. Estos últimos eran surcados por una sinuosa corriente en la cual vio el Padre Fermoyle a varios muchachos bañándose. La última casa de la izquierda, señalada con el número 44, era, en verdad, una barraca construida con maderas impregnadas en creosota, tejado plano y tres desvencijadas verandas que sobresalían de su desconchado frente color castaño.

El Padre Steve entró en el vestíbulo, también desconchado, de yeso. Sobre un buzón sin portezuela leíase, escrito «J. Fallon, planta alta».

Ascendió el sacerdote la empinada escalera, pasó junto a un triste niñito y una muchacha, acarició sus cabezas y volvió a ascender. Sin detenerse para recobrar el aliento llamó a una rayada puerta del tercer piso. Sintió que alguien se deslizaba por el zaguán. La puerta fue hostilmente abierta dejando una hendidura de apenas dos pulgadas.

—¿Quién es?

—Yo, el Padre Fermoyle, de Santa Margarita. Pasaba por aquí… y se me ocurrió visitarla.

Kate Fallon, una mujer desdentada y anchas caderas, pero con el cabello tieso, abrió la puerta con decorosa cortesía.

—Entre, Padre, El pasillo está oscuro. Cuidado con el catre en que duerme mi Perley… Entre… Estaba dándole la sopa a Jerry.

Por un corredor que olía a ropa de cama y desinfectante, repollo y pescado, tocino y coliflor, la siguió Stephen hasta el cuarto de recibo. Aunque el sol hacía arder el plano tejado, todas las ventanas estaban cerradas. Junto a una mesa sembrada de objetos incoherentes estaba sentado un hombre delgado, rígido como una momia y cubierto únicamente con una larga prenda interior llamada vulgarmente balbriggans[13].

Con su mano izquierda sostenía un embudo unido a un tubo de goma. El otro extremo del tubo desaparecía en un pequeño agujero situado exactamente debajo de la nuez del hombre.

Este no habló ni se levantó.

—Jerry, este es el Padre Fermoyle —anunció Kate, demasiado alegre para aquella situación—. Ha venido a hacerte una pequeña visita, Siéntese, Padre. Seguiré dando de comer a Jerry.

El Padre Steve sentóse en una silla de cañas de asiento roto y asistió al extraño espectáculo que se ofrecía ante la vista.

Kate Fallon tomó el embudo de manos de su esposo, lo elevó hasta un poco más arriba de su boca y echó, cuidadosamente, una cucharada de caldo de vaca. Aguardó la mujer dos o tres segundos, hasta que oyó el gorgoteo del líquido y vertió, entonces, otra cucharada en el embudo.

—¿Está sabroso, no, Jerry? —y volviéndose a Stephen—: Sufrió un accidente hace diez años —explicó—. Un día a medianoche sintió mucha sed y se levantó a tientas.

Equivoco la botella y tragó casi media pinta de fulfonaftol.

El Padre Steve se retorció. El sulfotaftol era un fluido empleado para la limpieza, tan cáustico como el ácido fénico.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó al pensar en el daño que habrían sufrido las membranas de la garganta de Reremiah Fallon.

—¡Bendito sea, en verdad! —dijo Kate—. Gracias le doy por haberle salvado la vida. Dios le ha permitido seguir viviendo. Su garganta cerróse enteramente. No puede decir una palabra… Pero gracias a Dios el doctor Farrell le hizo ese pequeño agujero que usted ve y por el cual come Jerry por un tubo.

El Padre Steve abanicóse con su negro sombrero.

—Sí… Hace calor, Padre —dijo Kate—, pero no puedo abrir las ventanas por temor a las corrientes de aire. El doctor Farrell dice que si Jerry se resfría está perdido —y en seguida cambió de tema—. ¿Es usted el nuevo teniente cura, recién llegado del seminario de Roma?

—Sí, Mrs. Fallon —nunca le pareció tan remota Roma. De ninguna manera lograba relacionar la Ciudad Eterna con la planta alta de la casa de 44 Wigglesworth Street. Transpirando permaneció en su asiento, sin saber cómo satisfacer el deseo de charlas de Kate Fallon. Manoteando en procura de algún tema a que asirse, dieron sus ojos de pronto con el retrato sin marco de un muchacho y una muchacha, clavado en el muro—. ¿Son hijos suyos, Mrs. Fallon?

—Sí, son Perley y Mamie. La fotografía es de hace dos años, cuando los confirmó el obispo McArdle. Son mellizos. Mamie se casó hace cinco años y vive ahora en Roslindale. Tiene cuatro hijos, contando al pequeño que acaba de nacer. Perley trabaja en la fábrica de goma. Es un buen muchacho, Padre. Sin su ayuda no podríamos vivir —Kate contempló, incrédula, la fotografía—. No… Hace doce años. Antes de que Jerry se equivocara de botella y un año antes de que el Padre Monaghan viniera a Santa Margarita.

—Sin duda conoció usted al pastor anterior, el Padre Halley.

Los ojos de Kate eleváronse hacia el cielorraso como si siguieran el vuelo de un ángel rumbo al firmamento.

—¡Qué santo era! Respiraba santidad como respiramos nosotros aire. Lástima que lo hayan trasladado… ¿Qué ha sido de él? —y retornando al presente—: ¿Desea que le sirva una taza de té, Padre?

Stephen se puso de pie presurosamente.

—No, muchas gracias, Mrs. Fallon. Debo seguir mi camino. Tengo que hacer muchas visitas esta tarde —y puso su mano sobre el hombro del mudo individuo sentado rígidamente en su sillón de brazos. Una pegajosa humedad, un olor de muerte trascendía de la figura de pesadilla de Jeremías Fallon.

Corporales obras de misericordia… Visitar a los enfermos, enterrar a los muertos…

—Dios nos dé fuerzas, Mr. Fallon, para poder llevar las cruces que él nos impone —dijo Stephen.

Los ojos de Jerry, vidriosos cual los de un bacalao arrojado en el fondo de un bote, miraron fijamente, sin ver, al joven sacerdote.

Kate Fallon estaba hurgando en un negro bolso de mano, Stephen, adivinando, volvió la cabeza.

—He aquí algo para sus necesidades privadas, Padre —dijo Kate sacando medio dólar.

—No, no, Mrs Fallon. A decir verdad…, no puedo…

Compre algo al hijito de Mamie —pasando por alto sus protestas alejóse Steve de su informe figura en dirección oscuro al oscuro pasillo—. Adiós, Mrs Fallon. Rezaré por su esposo —chocó el catre de Perley, vio luego que se hallaba en el rellano de la escalera y bajó rápidamente los tres tramos de peldaños.

El niño y la niña seguían sentados, en silencio, donde los viera al entrar. Sin detenerse para acariciar sus cabezas salió Stephen dando tumbos a la Wigglesworth Street, bañada por el sol.

Sintió náuseas y una irreprimible repulsión interior.

¿De modo que era esa la elevada profesión a la que estaba consagrado? ¿Debería cumplir una labor semejante toda su vida?

Experimentó una extraña aversión hacia el sacerdocio. Sintióse sudoroso, nauseabundo, sucio… Inútil era que se consolase a sí mismo diciéndose que los dos moradores de aquel cartucho sofocante miserable eran personas amables y sufridas que sobrellevaban con heroica entereza y mutuo afecto su triste destino.

Durante una hora sus fatigados y desesperados oídos siguieron oyendo el horrible gorgoteo de la sopa que cayera tubo abajo, sus ojos viendo la mirada de bacalao del pobre hombre y su nariz oliendo el intruso olor de muerte que surgía como un leit motiv de aquel cuerpo.

Enteramente derrotado y huyendo de la realidad de su vocación, hallóse, de pronto, bajo el toldo de una abacería, en la esquina de la Wigglesworth Street y la Calle Maor.

Deseaba alejarse del olor, el contacto y el recuerdo de aquella escena de pesadilla.

Pero ¿adónde podía ir un joven sacerdote en una bochornosa tarde de agosto? Aun cuando era temprano y debía realizar muchas visitas, no sentía deseos de efectuarlas.

¿Retornaría a la oscura sacristía de Santa Margarita para caer de hinojos ante el altar, confesarse culpable de fastidio y pedir a Dios que renovara sus fuerzas y su amor?

Esta idea le abrumaba.

Por primera vez, desde su ordenación, no deseaba elevar su corazón en el rezo. Temía, sobre todo, que a su desesperada súplica solo respondiera un gran silencio.

Un tranvía abierto color naranja, cuyo letrero anunciaba Campos de Wakefield, acercábase rechinando hacia él.

Stephen conocía ligeramente a Wakefield, un villorrio semirrural situado en el extremo norte de la línea de tranvías.

Había jugado al baseball allí, en varias ocasiones, mientras estudiaba en la escuela secundaria, y recordaba el pequeño lago, apenas mayor que una charca helada, que bordeaba la población.

Iré a Wakefield, pensó. El aire de campo me hará bien.

Y trepó al vehículo casi vacío.

Sentóse donde había sombra y gozó de la fresca brisa que, producida por el movimiento del tranvía, enjugó el sudor de su rostro.

La laguna de Wakefield, otrora lugar de reunión de remeros y excursionistas, era presa desde hacía mucho tiempo de las enfermizas algas que afligen a los seres nacidos en el agua dulce. Juncos y lirios acuáticos bordeaban sus orillas.

Los soportes que sostenían el cobertizo de las canoas estaban carcomidos y el canal de la abandonada nevería recubierto de enredadera.

Stephen bordeó el lago hasta llegar a su más lejano límite, sentóse en un trozo de arena sembrado de cantos rodados y observó, abatido, las aguas color castaño. Abrumábale un gran letargo físico y espiritual. Se descalzó, quítole la chaqueta a su cuello romano. Boca arriba contempló las movedizas nubes del estío que se deslizaban como alas de vellón por un mar azul. Durante largo tiempo las vio avanzar apiñadas, leves e incontaminadas por los dolores de la tierra.

Feliz como una alondra, libre como el viento, solitario como una nube.

¡Que envidia provocan las cosas naturales en la perturbadas mentes de los hombres! Los poetas recurren siempre a esas comparaciones. Sonrió Stephen al pensar en el sentimentalismo de los vates, cerró los ojos y adormilóse ligeramente. De pronto, en las ligeras aguas de su sueño cayó un sonoro canto rodado: Levantóse a tiempo para ver saltar entre los lirios acuáticos a un veterano lucio que, después de apresar una mosca de agua, desapareció velozmente en la protectora floresta de cañas. La gracia y la seguridad del pez despertaron cierta admiración en Steve: sugirióle el lucio una inconsciente metáfora demasiado huidiza para ser atrapada por su fatigada mente.

Maquinalmente comenzó a desnudarse. Durante un momento asistió el desusado espectáculo de su cuerpo desnudo expuesto a los rayos del sol. Demasiado huesudo de por sí había perdido catorce libras de peso durante los tres primeros meses de su actividad de teniente cura. Tenía la piel descolorida: verde tirando a blanca. Dolíanle de fatiga los grandes músculos extensores de los brazos y las piernas.

Inesperadamente recordó una estrofa de Baudelaire:

O Seigneur, donnez moi la force et le courage.

De contempler mon corps et mon coeur sans degout.

—¡Baudelaire! ¿Cómo se me ha ocurrido pensar en un verso de Baudelaire?

Recordó entonces dónde había oído por primera vez aquella estrofa. Había sido en Roma, durante su tercer año de seminarista.

Un día, Monseñor Querenghi, hablando sobre el misticismo, explicó cuán duro era el camino a recorrer el alma que avanzaba hacia Dios:

—Al principio todo es luz y calor —dijo Quarenghi—. El alma humana, regodeándose en su amor a Dios, parece vivir en un ámbito exuberante y floreciente. Pero luego el paisaje se transforma bruscamente en árido desierto. La presencia de Dios desaparece. Una honda sensación de vacío y de pérdida se difunde por nuestro corazón. Nuestra alegría se diluye en el polvo y la sal del rezo pierde todo sabor. Se ha hecho, entonces, la noche en nuestra alma.

Los ardientes ojos castaños de Stephen se cerraron como para hacer resaltar en las sombras la figura de Quarenghi.

—Tal es el destino, amigos míos, de todos los grandes místicos… y todos los sacerdotes. Las almas verdaderamente iluminadas insisten en la búsqueda. Las almas débiles y deformes, en cambio. Presas de la fatiga mundana y el disgusto físico húndense en la desesperación.

—Consideremos el caso de Baúdelaine: un imperfecto místico cuyos irritados sentidos. Engañados por una aparente fealdad y podredumbre, condujéronle a un mórbido asco de sí mismo. Pocos poetas los han superado en talento…, y pequeñez. Es como si el Señor, cayendo por primera vez, se hubiera permitido a sí mismo el sentirse abrumado por la inutilidad de su faena y se negara a ponerse de pie nuevamente para sostener su cruz.

Junto a las aguas de aquel lago de Nueva Inglaterra, cubierto de hierbas y juncos, siguió oyendo el elegante discurso tóscano de Monseñor Quarenghi:

—Llegará un momento en que os asaltará, mis queridos amigos, la tentación de creer que Dios os ha abandonado…, de que es vano vuestro sacerdocio y demasiado pesada la carga de dolor y pecado en la tierra. En medio de vuestra angustia pediréis al Señor que os envíe alguna señal, que un rayo visible de su inalterable luz hienda las terribles sombras de este mundo… Lamento tener que deciros que es muy difícil que surja tal rayo. La zarza en llamas de Moisés, la paloma incrustada de joyas de Teresa y la Tolle lege[14] de Agustin, son cosas del pasado, de la época más simple de los santos y los profetas.

La luz se ha tornado ahora interior. Debéis buscarla dentro de vosotros mismos.

Pero es que no veo luz alguna dentro de mí, pensó Stephen.

Desconsolado, vadeó el lago por una escabrosa superficie de cantos rodados. Las piedras lastimaron sus pies. En el centro del lago descubrió una isla. Hacia ella nadó. Los enmarañados tallos de los lirios trabaron sus tobillos en tanto nadaba en torno del flotante jardín y aspiraba el perfume de las flores acuáticas. Flotó de cara al cielo. Las movedizas nubes infundiéronle ahora una honda sensación de paz.

Aun cuando no era Stephen panteísta, ni acostumbraba como estos confundir a Dios con cañadas y bosques de abedules sintió que cumplía un acto sagrado al glorificar al Creador nadando lenta y naturalmente en una agua perfumada por juncos y lirios.

Más tranquilo retorno a la costa. Con el rostro hundido en el agua deslizóse lentamente en el lago. Innumerables diamantes goteaban de sus brazos. Cada vez que volvía la cabeza para respirar implicaba esta acción un acto de alabanza. Una vez más sintió bajo sus pies los cantos rodados de la costa… Pero es vez pareciéronle las piedras maravillosamente suaves.

Con el agua hasta las rodillas abrió los ojos y comprobó que el mundo se había transformado curiosamente en un lugar bello y verde.

¿Qué santo será el patrono de los pequeños lagos?, preguntóse. De pronto vio un lirio acuático adherido a su muñeca como un manipuló. ¡La señal!

De modo natural y milagroso rodeaba el tallo de la planta como una cinta de esmeralda su antebrazo para recordarle las cargas y obligaciones de su vocación sacerdotal.

—Vuelca sobre mí ¡oh Señor!, una más pesada carga de misterios murmuró en tanto inclinaba la cabeza para besar una flor cubierta de rocío.

A las cinco de la tarde, más fresco y fuerte, vistióse y caminó hacia los Campos de Wakefield. Al final de los rieles estaba detenido un tranvía con un letrero que rezaba:

«Malden». Subió al vehículo mientras el taquillero daba los dos campanillazos que constituían la señal de partida. Metió Stephen la mano en el bolsillo de su negra casaca, sacó su breviario y leyó el Oficio del día con serena devoción.

Capítulo V

Las fiestas sacras, los ayunos y los cambiantes colores de las vestimentas marcaron el curso del año eclesiástico. En septiembre mejoró el tiempo y festejóse la Navidad de la Virgen Santísima. Octubre transcurrió en medio de una ocre niebla: al Día de Difuntos sucedió la víspera de Todos los Santos. El largo ciclo de Pentecostés acercóse a su fin y comenzó la bendita época del Advenimiento. Con vestiduras de púrpura fue celebrado el próximo nacimiento del Niño…, el comienzo de un nuevo ciclo de gozo para el mundo y la Encarnación de la renovada esperanza del hombre.

¡Cuán débil parecía aquella esperanza bajo el rugir de la guerra!

Desde el Báltico al Mediterráneo cargaban los hombres unos contra otros con las bayonetas caladas. En Flandes los campos de amapolas habían enrojecido antes de tiempo. En los Lagos Masurianos perecían ejércitos enteros. Alargábanse las trincheras t la disputa europea continuaba.

Con vestimentas color de sangre celebró Stephen el 26 de diciembre el día de su santo, esteban, el primer mártir. La Epístola del día recordaba la antiquísima historia de aquel remoto Esteban que lleno de gracia y fortaleza había visto abrirse el cielo y al Hijo del Hombre a la diestra de Dios Padre. Pero aun en aquel tiempo en que el esplendor personal de Cristo iluminaba todavía la tierra no había podido el hombre soportar la visión. Lanzáronse todos contra Esteban y lo mataron a pedradas. Murió aquel en el Señor, pero perdonando a sus perseguidores con palabras dulces y severas a la vez. Y entonces, leyó el Padre Stephen en el Evangelio el lamento de Cristo: ¡Cuántas veces hubiera protegido a tus hijos como oculta la gallina a sus pilluelos bajo sus alas!… Pero tú no quisiste.

Sonriendo ante el tierno y familiar símil de la gallina y los polluelos estaba Stephen quitándose las vestiduras luego de la misa cuando entró Jeremy Splaine. Era este su acólito predilecto. Había ya debajo de hacer payasadas con el Misal y la campanilla para trocarse en un pequeño maestro de liturgia y deleitar a Stephen en la primera misa de cada día.

Sus azules ojos parecían perplejos y denotaban su perturbación. Uno estaba negro.

—Padre —comenzó—, ¿es cierto. Como dice la Colecta correspondiente al día de hoy, que debemos amar a nuestros enemigos?

—Así es Jemmy.

—¿Debo entonces amar a los niños episcopales que se han burlado de los patines que me regaló mi padre en la Navidad?

—Creo, Jemmy, que también ellos están incluidos… Pero ¿por qué se burlan de sus patines?

—Porque tienen correas —dijo Jemmy.

—Y ¿qué tienen los otros patines? Jemmy estalló:

—Los de esos mariquitas episcopales son de aluminio y se ajustan perfectamente a sus zapatos. Sus hojas son huecas…

Por eso parecen que vuelan… ¡Vaya! Ayer por la tarde fui con varios acólitos al Spot Pond a jugar al hockey y esos hijos de San Judas… a coro se rieron de mis patines con correas…

—¿Y se encrespó tu sangre irlandesa, eh?

—Sí… Pero supe responderles. Mis patines no están atornillados a mis zapatos, les dije, pero yo y mi hermano y Dave Forley les ganaremos al hockey.

—Y ¿jugasteis con ellos?

—Sí, Padre. Jugamos muy bien.

—Sin duda os dejaron con la lengua afuera —sugirió Steve— y estuvieron los mariquitas de San Judas dando vueltas en torno de los recios muchachos de Santa Margarita, ¿no es así?

Jeremy Splaine asintió con la cabeza:

—Nos batieron por catorce a cero.

Stephen simuló meditar sobre la tragedia.

—¿Hubo alguna disputa, después?

—¡Vaya!… Nos arrojamos algunas bolas de nieve —dejó caer la cabeza—, con piedras dentro.

De modo que se arrojaron piedras, pensó Stephen.

—Catorce a cero es, en verdad, un resultado catastrófico —dijo en voz alta—. Sin embargo, no debe dar lugar a una lucha religiosa. En mi opinión, a los muchachos de Santa Margarita les hace falta entrenarse.

—Si… Creo que deberíamos entrenarnos un poco. Padre. El doctor Lethbridge, el ministro episcopal, adiestra a sus muchachos.

A la manera de Crotona, pensó Stephen.

—¡Vaya! —dijo—. Aunque hace cuatro o cinco años que no pateo, jugué de delantero en el Santa Cruz…

—¡Jugó usted en el Santa Cruz! ¡Caracoles!…, es decir, ¡caramba, Padre!… ¿Será entonces nuestro entrenador?

—Haré cualquier cosa para ayudar a la Colecta del Día de San Esteban. Reúne a los muchachos esta tarde a las tres y media en el Spot Pond. Iré allá con los patines.

Un mes después vivió Stephen Fermoyle uno de los más dichosos períodos de su existencia de sacerdote. Lleno de gracia y fortaleza realizó prodigios entre los patinadores de Santa Margarita. Enseño a los muchachos a arrojar el disco de goma por el hielo y a hacerlo asar a través del arco de hockey y también los adiestró en el pase de hombre a hombre, en lugar de retener el disco y correr lago abajo, como solían hacer los muchachos.

Aprendieron estos a jugar técnicamente… Pero no bastaba la técnica para impedir que resbalaran y cayeran en los momentos críticos, a causa de sus baratos patines con correas. Stephen soñaba con equipar a sus muchachos con zapatos-patines semejantes a tubos. Luego de averiguar su precio en la Tienda de Deportes de Troland comprobó que seis pares de zapatos-patines absorberían su salario de dos semanas. En seguida llamó a Cornelius Deegan y dijo a este caballero:

—Necesito treinta dólares, Corny, para comprar patines para seis endemoniados y pequeños jugadores de hockey.

—¿Zapatos-patines? Cuando tu papa y yo éramos niños nos deslizábamos sentados por el helado Liffey, sobre nuestros pantalones.

—Lo sé Corny. Pero es que mis acólitos suelen jugar al hockey con el equipo de los Episcopales.

—¡Episcopales! —estalló Corny—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

Al día siguiente el equipo de Santa Margarita practicó en el hielo con zapatos-patines de aluminio a la vista del Caballero de San Silvestre, cuya sangre irlandesa ardía de entusiasmo en tanto recorría a grandes pasos la orilla del lago.

Preocupaban a Corny las raídas chaquetas de los muchachos de Stephen.

—Deberían lucir sweaters con dos grandes letras de oro: S. M sobre el pecho —rugió, y en seguida dispuso la compra de tales prendas.

—Concierta el partido, Jemmy —dijo Stephen luego de dos semanas de práctica—. Santa Margarita está mejor que nunca.

Se efectuó el partido un crudo día de invierno típico del clima de Nueva Inglaterra. Raudamente se deslizaban los aguzados patines por el hielo azul en tanto luchaban entre sí aquellos musculosos muchachos herederos de la más recia tradición de ese deporte. Era una contienda típicamente americana. En tanto observaba la lucha estaba seguro Stephen de que ni los muchachos griegos ni los italianos se habían desplazado jamás, con tanta gracia ni tal rapidez. Cuando el Score estaba empatado en seis tantos para cada bando y faltaba un minuto para la terminación del partido vio Stephen que Jeremy Splaine se apoderaba del disco en medio de un forcejeo producido junto a las varillas de hockey y se lanzaba con la velocidad de un viento zigzagueante, lago abajo. Pero el capitán del San Judas, un muchacho rubio de largas piernas, lanzóse sobre él corriendo oblicuamente, arrebatóle el disco y consiguió llegar a la meta quebrando el marcador: Episcopales 7, Católicos 6.

Pero no se produjo ninguna lucha religiosa. A la terminación del partido Jeremy Splaine estrechó la mano del capitán del San Judas. Aun el propio Corny Deegan, que hizo servir chocolate caliente a los componentes de los dos equipos en la Droguería de Morgan, hubo de admitir que los muchachos protestantes tenían, por lo menos, una pizca de probidad.

Rendido, cuando se acostó esa noche volvió Stephen hacia atrás la página de su Misal hasta que dio con el Evangelio correspondiente al día de San Esteban.

¡Cuantas veces hubiera querido proteger a tus hijos como alberga la gallina a sus polluelos bajo sus alas! Pero tú nunca quisiste.

¿Ocurriría aquello alguna vez? ¿Dejarían los hombres algún día de arrojarse piedras y olvidando sus distintas sectas y nacionalidades uniríanse para alabar un solo Nombre y nada más que un Nombre único? Stephen Fermoyle dudaba que ello ocurriera jamás. Con todo, la última imagen que persistió en su mente, antes de dormirse, era la figura de Jemmy Splaine, quien, con las mejillas enrojecidas, daba caballerescamente la mano al capitán del equipo de San Judas.

Pill Hill[15] es el irrespetuoso nombre dado a una empinada cuesta situada en el corazón del sur de Boston. Es una calle de médicos. En cada puerta hay una chapa de facultativo, y cuanto más arriba debe trepar allí un paciente, más elevados son los honorarios. Los principales cirujanos coronan la colina; a mitad de camino se hallan los consultorios de los clínicos más reputados, y en la base se apiñan las modestas viviendas de los médicos de escaso renombre, inexpertos o viejos y desconocidos.

Sobre una miserable puerta, al pie de la Pill Hill, pendía un letrero que decía, simplemente: «Dr. John Byrne». Quienes buscaban un médico barato sabían, por la situación de su casa, que el doctor Byrne cobraba un dólar. Durante el año que llevaba allí el mísero letrero, un creciente número de enfermos, con un dólar o sin él —abundaban más estos últimos—, había transpuesto el descolorido portal y entrando al consultorio de doctor Byrne, donde fue objeto de un tan prolijo examen y de tan excelente prescripción como no era posible obtener los mejores en todo el ámbito de la colina.

La fama de John Byrne se acrecentaba, haciendo suponer que también creciese su fortuna y que armonizara esta con su flamante esposa Rita Fermoyle.

A las nueve y treinta y cinco de la noche de un día de abril cerró el doctor Byrne la puerta tras su última paciente, una señora llamada Julia Twombly, quien sufría de hidropesía en las piernas y padecía una crónica enfermedad biliar a causa de haberse tomado veinte tazas de té por día durante treinta años.

También sufría Julia Twombly otra antigua dolencia: la carencia de dinero.

Pagó en esa ocasión la señora al doctor Byrne con una moneda a la que ella llamó: Mi ultima moneda de medio dólar, excepto la que me queda. Al devolvérsela sin miramientos, la ganancia de ese día del doctor Byrne quedó reducida a menos de cuatro dólares. El producto de sus asistencia a quince pacientes se concretó en $ 3.85.

A través de la caseta de ferrocarril dirigióse al doctor a la cocina, donde su esposa atendía, después de la cena, la visita de su hermano el sacerdote Stephen Fermoyle.

Los dos hombres se saludaron cordialmente.

—No nos vemos muy a menudo, Steve —dijo John y besó a su esposa, a quien entregó enseguida el pequeño fajo de dinero ganado esa tarde.

Rita contó los papeles y las monedas y ayudó luego a su esposo a quitarse su blanca chaqueta de cirujano.

—Deberías llevar una vestidura negra como la de Steve, querido —dijo ella para fastidiarlo—. Entonces, aun cuando no ganases nada durante la semana realizarías una pingüe colecta los domingos.

—A la manera de un jugador a porcentaje —dijo Stephen—. ¿Qué haces con el dinero que te da tu esposo?

De un anaquel situado sobre la mesa de la cocina quitó Rita una lata de especias rojas en la que se leía: Canela y metió en ella un billete de un dólar.

—En esta casa, canela significa: alquiler; clavo de especia: mensualidad del instrumental clínico —y metió otro billete de un dólar en una lata amarilla— y nuez moscada: ropas para el bebé —y dejó caer las monedas en la lata así denominada—. Lo restante, o sea un dólar, nos basta para la comida y otros gastos menores —y agitó Rita triunfalmente el último billete.

—¿Y que queda para John? —preguntó Stephen.

El doctor Byrne deslizó sus brazos en torno de su esposa.

—¿Conoces al pimiento, la reina de las especies, Steve?… Pues eso es lo que me corresponde —y besó dos veces a Rita—. Aunque me parece una dieta unilateral, ¿qué os parece si la equilibramos con un poco de carbohidrato, de trigo en polvo?

Nunca había visto Stephen tan alegre a su cuñado. El matrimonio había infundido color a su escasa personalidad.

Mientras comían el cereal en la mesa de la cocina en sus cuencos blancos con anillos azules, remedó John a uno de sus aprovechados pacientes, al leer los síntomas de su enfermedad en una tira de papel.

—Oh, doctor —dijo, imitando los ademanes del plañidero—, el color verde y el amarillo me hacen dolor los ojos, mi nariz gotea de manera mortificante… Siento como una puñalada entre los hombros y una sensación de vació en la boca del estómago… Me cuesta evacuar el vientre… Mi orina es escasa y caliente por la mañana y por la noche siento un sudor frío que baña todo mi cuerpo. Necesito algo que me fortifique y otra cosa para el sarpullido… Además tengo un carbunclo grande como un huevo bajo la rodilla derecha, sufro fuertes dolores reumáticos en el dedo grande del pie izquierdo y se me duermen y me duelen las plantas de los pies —John Byrne hizo una mueca sarcástica—. ¿Cómo puede dar uno un diagnostico perfecto en veinte minutos en caso semejante?

Aquellos pacientes recordaron a Stephen la terrible enumeración de contratiempos espirituales que le hacían algunos en el confesionario.

¿Cómo se las arreglaría el médico?

—Me gustaría saber cómo sales del paso —dijo.

—Como cualquier médico. En este caso se trata de un taimado bebedor sin un centavo, desnutrido y resuelto a no trabajar… Abrí con la lanceta el carbunclo y le entregué una receta explosiva: estricnina, cafeína y corteza de ladierno…, lo cual curará todos sus males, excepto el de la planta de los pies.

¡Cuánto dolor en el mundo!, pensó Stephen. Cuando sufrimiento que ni la medicina ni la religión pueden disipar. Algún día hablaré de ello con John Byrne..

Por el momento conformóse con hablar superficialmente.

—¿Cómo va la cirugía, John? ¿Has operado muchos apéndices y vesículas?

—Hace tres meses que no abro un solo vientre, Steve. Te extrañará que no haya caído en todo ese lapso un solo despojo humano ante mi puerta con los intestinos perforados…, ya que lo que aquí beben quema tanto que abriría boquetes en un techo de zinc… Pero no ha ocurrido tal cosa…, Cada vez que abro la puerta del consultorio espero encontrarme ante un bello caso de enfermedad tiroidea o de un repentino ataque de hernia y solo hallo narices que gotean y personas que sufren de las plantas de los pies —la mueca de John tornóse melancólica—. Estoy por creer que me consideran aquí un médico que solo receta polvos y píldoras.

—No le creas, Steve —protestó Rita—. Haz que te cuente el caso del nuevo paciente externo al que ha comenzado a tratar en el Hospital San José… y las maravillosas operaciones que efectúa allí gratis.

John se había convertido nuevamente en un hombre sobrio.

—Rita quiere hacerme aparecer como un hombre altruista. Lo cierto es, Steve, que en Pill Hill, como en todas partes, los más reputados cirujanos se reservan para sí las operaciones más importantes. Imposible es que un nuevo cirujano logre realizar una resección intestinal o aun una operación de apendicitis. Para nosotros otra porción de trigo machacado. Por eso me he consagrado a la cirugía vascular periférica.

—¿Qué es eso? —preguntó Steve.

—Se refiere, sobre todo, a las varices. Es un terreno muy fértil que no interesa a los grandes cirujanos y en el que los charlatanes no hacen más que matar gente… Pero hay una nueva técnica operatoria que se perfecciona día a día y que solo yo, virtualmente, conozco en la zona sur de Boston.

—Por qué atiendes, también, gratis en San José —preguntó Steve—. ¿No es suficiente la caridad que realizas en tu propio consultorio?

—Todo cirujano necesita estar vinculado con algún hospital, Steve —aclaró John—. Necesita del hospital como el sacerdote del templo. Pero hay una diferencia: en general el plantel de cirujanos está siempre cubierto y el recién llegado debe abrirse camino por sí mismo… ¡Vaya! Di mi examen universitario hace un mes, cuando le sugerí a la Hermana Doménica, que es la dispensadora de cargos, que su hospital necesitaba un clínico especialista en varices, gratis, y que John Byrne era el hombre indicado para el puesto.

—Y consiguió el puesto —dijo Rita—. Trabaja allí tres días a la semana por la mañana, sin cobrar…, pero hace muchas operaciones… ¿Sabes, ahora, cómo se las arregla un médico para que se le abran las puertas?

Stephen volvió a admirar a su hermana y su cuñado. Eran dos compañeros de sufrimientos, ansiosos por subir juntos la dura y escabrosa senda.

—Tenéis que triunfar —dijo.

La Pill Hill estaba sumida en la sombra cuando bajó los peldaños de la casa de John Byrne, un momento después.

No había quedado un solo paciente en el consultorio. Diagnósticos y recetas quedaban suspendidos hasta el día siguiente.

En tanto ascendía la empinada cuesta poblose la mente de Stephen de alegres pensamientos respecto de las muchas parejas de hombres y mujeres que compartían su amor y su trabajo y cumplían sus destinos mediante cotidianas buenas acciones y confortándose mutuamente.

¿Qué importaba que estuviera el mundo plagado de enfermedades corporales y de su contraparte espiritual: el pecado? Mientras hubiese en la tierra parejas que se amasen como Rita y John, las fuerzas del mal no prevalecerían jamás sobre ellas ni sobre el mundo en que vivían.

Lo importante, pensó Stephen, no es sentirse abatido ni burlado por las múltiples facetas del mal, sino buscar detrás de las apariencias la divina y sólida realidad del coraje, la fe y la claridad que alientan en el corazón del hombre.

Eran ya más de las once de la noche cuando entró en la casa parroquial de Malden. Sobre la mesa del vestíbulo principal halló una carta y un paquete. Procedían de Roma y estaban dirigidos al Reverendo Stephen Fermoyle. Echó mano de ambos rápidamente y se dirigió presuroso a su dormitorio.

Allí leyó la ansiada carta de Alfeo Quarenghi:

Carísimo Steve;

Sin duda habrás pensado que ingresé en la Orden «Sepulto Vivo» e hice voto de silencio eterno. No te culparé por ello, querido amigo, ya que tu corresponsal romano se ha mostrado, en verdad, bastante remiso. Sin embargo, no miento al decirte que hasta este grato instante no he contado con un solo momento libre para contestar tu carta, que ha sido como una buena y ardiente lucecita brillando en este árido desierto de papeles que hay sobre mi escritorio. Te envidio, Stephen. Cuanto me dices respecto de Santa Margarita y del incomparable Monaghan me afirma en la creencia de que las faenas parroquiales constituyen una verdadera fuente de dicha para el sacerdote. Por eso mi espíritu del curador de almas se regodea con tu buena fortuna y suspira por gustar algún día aunque sea una migaja de una dicha semejante. A Dios ruego para que me brinde un cuarto limpio, un pequeño altar y un conjunto de familiares feligreses, «Deo Volente», ello será algún día…

Aunque un día muy lejano. Luego de diez años de enseñanza no tan áridos, puesto que contribuyeron a la madurez de un fruto de tu calidad, Stefano, confié en que me asignarían alguna labor parroquial. Pero estalló la guerra y al ser designado para revisar como lingüística fui arrancado bruscamente de mi actividad pedagógica y obligado a servir como «minutante» esto es, a convertirme en una especie de amanuense superior en la Secretaria de Estado del Vaticano. La Santa Sede mantiene relaciones diplomáticas con cuarenta países. Ello da lugar, aun en tiempos de paz, a una enorme correspondencia. Realmente no me atrevo a describirte el alud que ha descendido sobre nosotros desde que comenzó la contienda. Como «minutante» debo dedicar dieciséis horas por día a dar forma a los borradores que luego, convertidos en notas, despachamos a los embajadores de Francia, Alemania e Inglaterra. Antes todo el material pasa a manos de mi inmediato superior, Monseñor Eugenio Pacelli, un genial diplomático. El trasmite a mi opaco lenguaje el brillo de su estilo y luego pasa todas las notas al laborioso Secretario de Estado, cardenal Giacobbi, el infatigable titán que arroja todos los rayos que parten del Vaticano en nombre del Santo Padre.

Stephen recordó un poder similar en manos de otro italiano: un gris buque de guerra erizado de cañones y elevándose y descendiendo en medio de las olas del Atlántico Norte. ¿Qué fuerza podía oponerse a aquel poder temporal? Sin embargo, Orselli había hecho una ingenua pregunta: ¿Qué impresión causaría en el lector londinense del Times este título: «Un barco inglés de guerra ha hecho fuego sobre un buque de pasajeros italianos?». También aquella fuerza intrínseca había dado resultado. Sí, sin duda existía un poder superior a las potencias temporales. Solo hacía falta emplearlo a fondo, pensó Stephen.

Lo más triste, proseguía Quarenghi, respecto a la posición del Vaticano, es que cuanto dice el Santo Padre es mal interpretado y falseado. Si declara por ejemplo, «Amando, como amamos, a todos nuestros hijos por igual, debemos necesaria y lógicamente permanecer neutrales cuando ellos disputen», la prensa británica lo injuria por no condenar a Alemania. Si aboga por el desarme lo acusan de blando. No obstante, si se ofrece como mediador y para poner todo su sentido práctico y su habilidad política al servicio de la paz previénele que no debe inmiscuirse en lo que no le concierne. Un rudo golpe fue para él, mejor dicho un gran dolor significó para el Santo Padre el pacto secreto entre Inglaterra e Italia, el tratado que atrajo a este país al campo aliado, por contener una cláusula en la que ambas partes se comprometen a mantener al Vaticano fuera de las negociaciones de paz. ¿No es ridículo que la única voz que ora por la «Pax» sea excluida de intervenir en la concertación de la paz predicada por Cristo y anhelada por los hombres?

Pero, basta ya de malas noticias. En tú última carta me preguntas si está adelantado mi volumen de ensayos. Al respecto debo comunicarte que la Editorial Esperanza acaba de darlo a publicidad bajo el título de: «Escala de Amor». Incluyo un ejemplar en este sobre. Me he esforzado por mostrar en este libro insignificante los sucesivos peldaños de la experiencia mística, algunos ortodoxos, otros no tan santos, registrados en seres de distintas épocas y climas. Nosotros, los católicos, nos inclinamos a considerarnos los exclusivos depositarios del misticismo. Pero pensemos en E. Swedenborg o en la extraña experiencia de Joseph Smith, el fundador del mormonismo americano.

¿En qué se diferencia su visión de los «dos gloriosos personajes» que con él dialogaban de las visiones de Teresa o Agustín? No me respondas antes de leer mi libro, Steve.

Luego comunícame tu opinión. Alentará a este modesto pensador el saber que en un lejano país para él desconocido, pero al que espera visitar algún día, un colega sacerdote medita sobre las torpes conclusiones de su «Scala d’amore».

¡Qué tarde es ya! El mundo esta vencido por el sueño. Pronto los primeros rayos del sol bañarán las torrecillas del Muro de los Leones y se reanudarán el tumulto militar y diplomático. Perdona mi tedioso discurso que proviene, te lo aseguro, de mi fatigado cerebro y no de mi fresco corazón. Ahora mi iré a dormir confiado, como siempre, que nuestras vidas se hallan en Sus manos. Buenas noches, mi querido amigo. Escribe pronto y detalladamente a:

Tu devoto hermano en Cristo,

ALFEO QUARENGHI

Stephen exhaló un suspiro de honda satisfacción. Mediante su hábil estilo epistolar había logrado Quarenghi infundir a su mente y a su corazón los estímulos necesarios.

Alisó con sus manos la carta y volvió a leerla.

Carísimo Steve… este grato instante… Te envidio.

Stephen, las faenas parroquiales constituyen una verdadera fuente de dicha para el sacerdote…, A Dios ruego para que me brinde un cuarto limpio, un pequeño altar y un conjunto de familiares feligreses.

¿Eran, aquellas, pías frases de clisé para estimular a un sacerdote inferior?… Por dos motivos desechó Steve tal hipótesis. En primer lugar, aquella alma elevada era incapaz de decir una mentira, yen segundo término, y por extraño que pareciera, aquel distinguido y erudito diplomático, destinado a una brillante carrera eclesiástica, no había podido cumplir su vocación de humilde sacerdote.

¿Cambiaría yo mi lugar por el suyo?, pensó Stephen.

Leyó la carta tres veces antes de deshacer el paquete adjunto. Scala d’amore era el volumen en octavo de 168 páginas de ancho margen e impreso en tipo aldino. Ansiosamente hojeó Stephen el libro y se detuvo brevemente en algunos epígrafes y frases. El ensayo titulado Las Peras de Agustín fascinóle. Leyó el primer párrafo e hizo una libre traducción del flexible lenguaje italiano de Quarenghi. Relata el autor una travesura infantil de Agustín: con una banda de impúdicos muchachos había saqueado un peral en su aldea natal y arrojado luego a los cerdos toda la fruta arrancada del árbol.

Un hecho enteramente normal entre niños de cualquier parte del mundo, según Quarenghi. No obstante, treinta años después seguía Agustín lamentando el robo del peral. ¡Oh señor, Dios mío! ¿Qué placer pude sentir al robar?, exclama el santo una y otra vez en sus Confesiones. Quarenghi comenzaba entonces a desenredar la madeja de su hábil razonamiento: El robo del peral y el remordimiento subsiguiente hirieron en carne viva al santo y revelan como un relámpago el duro esfuerzo que es necesario realizar para ascender por la escala del amor.

Categórico ha de ser el esfuerzo para no caer en el abismo, Pensó Steve. Esa noche y la siguiente siguió leyendo el libro de Quarenghi. De pronto, a la tercera noche y a una hora ya avanzada, adoptó una resolución.

—Traduciré «Escala de Amor» al inglés —dijo e voz alta y súbitamente.

Impulsábale, únicamente, el deseo de responder al desafío que implicaba la idea de reencender en su idioma la ardiente llama del pensamiento de Quarenghi.

Tomó un lápiz y tradujo el título del ensayo: «Escala de Amor». Pero comprobó que la captación de los colores y del sentido exacto de las palabras era tan difícil como asir un glóbulo de mercurio ente el pulgar y el índice.

Al cabo de dos horas había concluido una imperfecta página que fue el comienzo de una labor cumplida con cariño noche tras noche en su cuarto, luego de sus ocupaciones cotidianas.

Una bella tarde de junio de 1916 hallábase Dennis Fermoyle, con sus ojos clavados en el cielorraso, en la sala de operaciones del Hospital San José, en tanto cortaba el doctor John Byrne una superficial vena ulcerada en la pierna derecha del motorista. Al romperse la vena esa mañana había sido trasladado Din inmediatamente al Hospital San José para una operación de urgencia. Nada significaba el dolor para él. Su integridad física hallábase en las manos de su inteligente yerno y su dicha espiritual hacía ya tiempo que estaba salvaguardada por la Sagrada Familia. Sin embargo, se sentía intranquilo. Por fin comunicó el motivo de su inquietud a su hijo sacerdote, que se hallaba junto a su lecho.

—Cuida a Marty Timmins —ordenó a Stephen—. Sé bueno, Steve, y trata de que Marty no se guarde las monedas de la compañía.

O fue el ruego de Din. Dos días después, la pesada mano de El Grasiento, McNabb, caía sobre el débil hombro de Marty Timmins.

—Venga conmigo —dijo El Grasiento con el júbilo del sabueso que logra apoderarse, al fin, de su presa—. El gerente Bailey le espera… Como yo, hace mucho que aguarda.

Marty fue encerrado en la cárcel, acusado de hurto a gran escala. Para obtener la libertad debía dar una fianza de dos mil quinientos dólares.

Stephen transmitió la mala nueva a Dennis Fermoyle.

—Corre a suplicar a Bailey —instó Din a su hijo—. Explícale el motivo de este mal paso de Marty y dile que me responsabilizaré de su conducta en cuanto vuelva a hacerme cargo de mi puesto.

La espera de cuarenta minutos que tuvo que soportar en la antesala del gerente general convenció a Stephen de lo difícil de su misión. Cuando, por último, fue admitido en el despacho de Mr. R. W. Bailey, permaneció este sentado y no saludó ni habló siquiera al joven sacerdote. Como buen libre pensador y acérrimo partidario de Ingersoll, dos ideas estaban muy arraigadas en la mente de Mr. Ralph Waldo Bailey respecto del clero romano: 1.º cuanta doncella se aproximaba a un confesionario era violada por los curas, y 2.º no había doncella que no fuese violada por los sacerdotes. Por otra parte, molestaba a Mr. Bailey que el Padre Fermoyle malgastara su tiempo pidiendo por aquel descarado ladrón de monedas, que languidecía entonces, sin fiador, en un calabozo de la cárcel local y que muy bien podía seguir allí hasta que se reuniese el gran jurado en septiembre.

—He venido para ver qué se puede hacer por Martín Timmins —comenzó Stephen.

—Pierde usted el tiempo —dijo secamente Mr. Bailey.

—Hay algunos antecedentes dignos de ser considerados, Mr. Bailey. Marty es un viejo empelado y es este su primer delito.

—Hace años que roba monedas —replicó Bailey—. Solo hoy hemos podido sorprenderlo con las manos en la masa. Eso es todo. La compañía se propone influir para que sobre él recaiga todo el peso de la ley. Nada de lo que pueda usted decir o hacer por él lo librará del castigo.

Stephen percibió un implacable odio en la voz del gerente.

—¿Está usted seguro de ello Mr. Bailey?

—Completamente seguro —dijo Bailey. Y golpeó varios papeles que había sobre su escritorio—. Y ahora, le ruego se retire porque estoy muy ocupado. Buenos Días.

Ya en la calle estalló Stephen: Mr. R. W. Bailey no se saldrá con la suya. Muy bien estaba indignarse contra el gerente…, pero ¿cómo batir a tan influyente jugador que tenía, no solo todas las cartas en la mano, sino también al propio Marty en su poder?

Por primera vez en su vida sintióse Stephen confundido por toda una serie de hechos adversos.

Marty estaba preso. ¿Cómo obtener su libertad? Pisaba Stephen un terreno desconocido y se hallaba ante un mecanismo nuevo y extraño para él.

Necesito aconsejarme de alguien, pensó. Quizá de algún abogado. Veamos si conozco alguno.

¡Claro que sí! ¡Georgie! Georgie Fermoyle, el estudiante de la escuela nocturna de abogacía, que durante el día trabajaba en el muelle de pescadores. Él sabría aconsejarle.

Media hora después caminaba Stephen Fermoyle entre ollas llenas de langostas, en el Muelle Largo, buscando a su hermano. Lo halló, por fin, con el cuerpo desnudo hasta la cintura, reenvasando y cubriendo con hielo un cargamento de langostas de Maine.

Allí estaba el libre y laborioso George. Un año más en el Muelle Largo y otro en la escuela nocturna bastaríale para recibirse de abogado.

—¡Salve, advocate! —exclamó Stephen.

—¡Caramba! —dijo George—. ¿Qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a Papá?

—El viejo está perfectamente. Se trata de su amigo Marty. Necesito consejo legal, Gug —y se refirió Stephen a la situación del desamparado Marty y al duro corazón del gerente Bailey—. ¿Qué debo hacer, en primer término, señor asesor?

George Fermoyle arrojó una pequeña langosta en un barril y la cubrió con una cucharada de hielo partido.

—Algo muy sencillo —dijo— Primero debes obtener su libertad bajo fianza…

—Escucha: según el derecho canónico los sacerdotes no pueden salir de fiadores.

—Interesante idea… el estudiante se asombró de aquella disposición… Entonces recurre a otra persona. Hay fiadores apoderados que se encargan de ello mediante una comisión en dinero.

—Muy bien. Ya tenemos a Marty libre bajo fianza…, aunque nos faltan los dos mil quinientos dólares. ¿Qué haremos en seguida?

Con frialdad forense colocó George varias hierbas acuáticas en el barril.

—Luego se presentará ante el gran jurado de acusación.

Y puedes estar seguro de que lo acusarán a fondo. Sin duda todos los miembros del jurado serán accionistas de la Boston Street Company.

Stephen sentíase más abrumado que la hierba marina que apretaba George en sus manos.

—¿No hay manera de evitar el proceso?

—Malo es inmiscuirse en los asuntos del gran jurado —y arrojó George otra langosta en el barril—. Por mi parte, yo dejaría actuar al gran jurado. Y luego que tan augusto cuerpo expresara su justa indignación trataría de influir con argumentos psicológicos en la mente del fiscal.

—¿Argumentos psicológicos?… ¿Fiscal?… —Stephen sintió que flotaba en aguas extrañas.

—Por supuesto. A ningún fiscal le agradan los casos en que están implicadas las compañías de servicios públicos.

¿Saben por qué?… Porque las grandes corporaciones se lanzan como buitres sobre cualquier pobre diablo que ha robado una moneda. No está bien acusar a un pobre hombre —George siguió arrojando hielo y hierbas acuáticas en el barril—. Al paso que si este asunto es presentado bajo una luz favorable ante un hábil acusador, jamás logrará este que Marty sea acusado —la duda asaltó de pronto a George—. Sin embargo, si un individuo como Launceford Chalmers insiste…

—¿Quién es Launceford Chalmers? —inquirió Stephen.

—Un magnate de la Streetcar Company…, Un hombre duro de pelar.

Más hielo, más langosta y más hierbas acuáticas en el barril.

Y Marty seguía preso, sin fiador y acosado por sutilezas jurídicas y mil circunstancias desfavorables. Stephen sintió un escalofrío.

—De modo que eso es lo que se llama un correcto procedimiento legal —murmuró—. Al fin conozco los entretelones de la justicia. De todas maneras, gracias por tu asesoramiento, George. Ahora que conozco el terreno me dedicaré a conseguir una fianza para Marty.

No escapó a los azules ojos de George Fermoyle la preocupación reflejada en el rostro de su hermano.

—Hay otro método para afrontar este caso, Steve. Te ahorrarás lágrimas y trabajos si lo expones a cierto amigo tuyo.

—¿Quién es?

—Cornelio J. Deegan.

—¿Corny? ¿Qué puede hacer?

George comenzó a arrojar hielo desmenuzado en otro barril.

—¿Qué puede hacer? Lo que se le antoje. Es la persona que goza de mayor poder político en Boston, y apenas si se halla un peldaño más abajo del personaje más encumbrado.

Fiscales, alcaldes y aun asesores legales de la compañía de tranvías son simples muñecos de arcilla e sus manos.

—¡No!

—Pregúntale a cualquiera… Mejor aún: pregunta al propio Homomagnus Deegan. Aquí tienes una moneda. Al final del muelle hay una cabina telefónica.

Aturdido, llamó Stephen al número de Corny. El propio caballero. Contratista contestó el llamado.

—Deseo verte, Corny —dijo Stephen.

—Nadie te lo impide, Padre. Ven en seguida, si quieres.

Vivía Corny en una casa de planta baja, en Pemberton Square, tan accesible a la calle que parecióle a Stephen, como en verdad era, una especie de vestíbulo próximo a la acera.

La oficina exterior tenía al aspecto de una sala de espera pública y estaba impregnada en un olor de cosa vieja. Las altas escupideras de latón vibraban bajo la recia andanada de escupitajos lanzados por el ejército de viajantes, corredores y acompañantes de Cornelius J. Deegan, caballero de San Silvestre, amo de amos y personaje todopoderoso en Boston.

Al entrar Stephen prodújose una tregua momentánea en el ataque a las escupideras. Varias manos, por respeto a su investidura, eleváronse hasta rozar las alas de los sombreros.

No podía exigirse más de aquellos duros sombreros que una vez encasquetados negábanse a salir de las cabezas de sus amos hasta el instante en que se retiraban a dormir.

Stephen aproximóse a una especie de oficial de orden, de cara purpúrea, apostado junto a una puerta, en el extremo más lejano del cuarto.

—¿En qué puedo servirle, Padre? —preguntó el hombre retirando respetuosamente sus gordos hombros del cuarterón de la puerta.

—Por favor, anuncie a Mr. Deegan que está aquí el Padre Fermoyle.

Al abrirse, apenas la puerta y desaparecer por la hendidura aquella cabeza cubierta por un sombrero hongo, recordó Stephen una escena de una obra de variedades en la que Bill Sykes entra en una habitación y sale en seguida convertido en George Washington… Pero en aquella ocasión el hombre de la cara purpúrea no sufrió cambio alguno.

—El jefe lo recibirá en seguida —y abrió el hombre la puerta hasta dejar una abertura de dieciocho pulgadas. Encogiéndose, pudo Stephen entrar y encontrarse en la presencia de Corny Deegan.

El caballero-contratista, cómodamente sentado en dos sillas, levantóse al ver entrar al Padre Stephen. Su pecosa mano de forma de cuezo salió al encuentro de la de Stephen y su rostro brilló como un flamante horno de ladrillos. Dos motivos justificaban su alegría. Por una parte, la presencia de Stephen, razón suficiente para que se sintiera dichoso todo el día, y por otra, el hecho de que el consejo de la ciudad acababa de aceptar la propuesta de Corny, quien cobraría $900.00 por la pavimentación de la Causeway Street con adoquines de granito. No era, sin embargo, el vocablo aceptado el que más convenía el caso. En rigor, Corny había arrancado descaradamente la concesión de manos de una compañía de Nueva York que olvidara cumplir el insignificante requisito de asegurarse la mayoría en el consejo municipal, mediante cierta suma de dinero.

Corny estaba enterado de la operación de Din. Una verdadera fogata de luces, constituida por una cantidad de velas encendidas por sus propias manos, ardía en ese instante frente al altar de San Antonio en la catedral. Y, en otro plano más bajo, una gran cantidad de latas de tabaco torcido y muchas cajas de cigarros habían sido sacadas de las arcas húmedas del vapor Peirce y se hallaban ya en viaje al lecho de Din.

—Podrá saltar como en sus tiempos de jugador de hockey, cuando se levante —dijo Corny con tono tranquilizador—. De modo que no tienes por qué preocuparse ni arrugar tu alta frente, mi joven amigo.

—No estoy preocupado por mi padre, sino por Marty Timmins —y con pocas palabras puso a Corny al tono del asunto de la fianza—. Din me dijo que los Blancos Encapuchados marcharán contra los Orangistas.

—Claro que marcharán —asintió Corny.

Y acto seguido gritó una sola palabra: ¡Héctor!, en una oficina próxima casi tan grande como una repostería, donde un pálido individuo con cara de liebre, sentado sobre un alto escabel, raspaba en un libro mayor. El hombre saltó de su asiento y corrió hacia su amo como corrido por los perros.

—Héctor, este es el Padre Fermoyle —y recalcó a manera de explicación—: Héctor es un acérrimo bautista Padre, pero es, también, el mejor tenedor de libros de partida doble de Boston… Partida doble… ¡Ja, ja!…

¡Eh, Héctor!

Héctor irguió su altos hombros, orgulloso de aquel elogio familiar.

¿Qué tendrá entre manos Corny con este individuo?, pensó Stephen. Quizá algún desfalco, a juzgar por sus sobresaltos.

Las cavilaciones de Stephen fueron interrumpidas por el tono comercial que adoptó en seguida el caballero.

—¿Qué hipotecas tenemos entre manos, Héctor?

—Varias residenciales en Boston y los suburbios. En total diecisiete parcelas, cuyo monto es de $ 195 670 —recitó Héctor—. Y varias propiedades comerciales en Boston propiamente dicho: ocho parcelas, por un valor total de $ 201 500.

—Elígeme la mejor residencial que haya por $ 5000 —dijo Corny.

Héctor desapareció como un rayo en su despacho y salió en seguida con una garantía hipotecaria en la mano.

—La mejor fianza del mundo —dijo Corny, golpeando el documento como si fuese una verdadera panacea—. Dile a Joe Faye que venga.

Este resultó ser un gordo sujeto que parecía mellizo del que guardaba la puerta. Tenía, también, un sombrero de hierro, un modo de ser escurridizo, y en su abultada nariz veíanse venas azules. Era un tipo caricaturesco.

—Joe, un amigo nuestro, mío y del Padre Fermoyle, está encerrado en la cárcel del Suffolk Country —dijo Corny.

—¿Aquel a quien vendimos grava? —preguntó Joe Faye con un tono que traslucía horror.

—El mismo. Han fraguado contra él una acusación de hurto. Se llama Marty Timmins y es de los nuestros —Corny alargó su mano con la hipoteca—: Ve al tribunal y entrégale algunos comestibles o desea beber una pinta de bebida para salir más alegre a la calle tan calurosa. Dile, también, que los Whiteboys[16] le recomiendan que no se preocupe.

Joe Faye metió la hipoteca en el bolsillo interior del pecho de su cardigan, abrochó este hasta el cuello y salió.

Tan rápido procedimiento asombró a Stephen.

—Corny, eres un verdadero deus ex machina: un dios bajado por medios mecánicos, como decían los griegos. La cabellera de Corny crujió ante el elogio de Stephen. —En Boston usamos una palabra más breve: decisión.

Y ahora observa cómo arreglo el asunto de Marty.

Corny abrió el cajón superior de su escritorio y consultó un pequeño libro negro demasiado confidencial, al parecer, para que pudiese verlo Héctor, el especialista en contaduría por partida doble…

—Para cada pez tenemos aquí un anzuelo distinto, Stevie. Yo mismo pondré la carnada en este —y empezó a hojear su guía particular— ¡Ah! He aquí el número de la pecosa beldad que no interesa…

El caballero de San Silvestre dejó caer una negra pastilla para la tos en su boca.

—Suaviza la garganta —explicó mientras asía el teléfono.

—Habla Cornelius Deegan —anunció claramente, luego de lograr la comunicación. Quisiera hablar con Mr. Launceford Chalmers.

Stephen recordó el nombre, desconocido para él una hora atrás y lo relacionó con el del funcionario de la Streetcar Company. Un pez gordo, en verdad. ¿Qué carnada pondría Corny en el anzuelo?

—Muy buenas tardes, Launce —su lengua giraba en su centro y parecía lubricada con manteca en sus extremos—. Tengo una buena noticia para ti… Creo que te alegrará —su voz adoptó un tono confidencial. El ayuntamiento acaba de votar una nueva emisión de bonos de pavimentación, 100 a la par, 7.3 de interés. Algunos pocos amigos nuestros los obtendrán a 65— e hizo una pausa para que la buena nueva surtiera más efecto. ¿Te inscribes como de costumbre? ¿El doble? Muchas gracias, Launceford.

Corny hizo una mueca a Stephen e imitó con su índice un anzuelo.

—Mientras tanto Launce… quiero hablarte sobre la infortunada situación de un viejo amigo y compatriota mío… Marty Timmins…, taquillero durante veinte años en vuestra compañía de Medford… Al parecer se halla en un aprieto… Creo que vuestro Mr, Bailey puede ponerte al tanto de lo ocurrido. Mrs Deegan y yo consideraríamos una deferencia personal de la compañía hacia nosotros si… Oh, sí, queremos su reposición… Muchas gracias, Mr. Chalmers.

Y colgó.

—¡Vaya! —e hizo una mueca burlona—. ¿Qué opinas de nosotros ahora? Stephen hizo un signo negativo con la cabeza, perplejo y disgustado. —¿Así…, así arreglan las cosas en Boston?

—Así se arreglan en todas partes, Steve —dijo alegremente el contratista—. En Boston, en Washington, en Roma…, en cualquier lugar del mundo.

Aquel sistema rebeló a Stephen.

—No me agrada esto, Corny.

—¿Qué es lo no te agrada?

Costóle a Stephen precisar la exacta naturaleza de sus escrúpulos. Después de todo, había ido allí con el exclusivo propósito de obtener la libertad de Marty, un novicio ladronzuelo. ¿Por qué, después de cumplida su misión, experimentaba remordimiento?

—Lo que más me molesta —y se esforzó Setephen por poner el dedo en la llaga— es el soborno que acabas de ofrecer a Launceford Chalmers.

—Soborno es una palabra demasiado fuerte, Steve. En política llamamos a eso un pequeño favor. Tres pequeños favores forman un gran favor —y como para justificar su descarnado realismo, extendió Corny sus manos, con las palmas hacia arriba, sobre el escritorio—. No son estos callos algo de lo que pueda uno enorgullecerse, Steve, y se hallarían fuera de lugar, por otra parte, en las manos de un joven sacerdote.

No obstante, suelen formarse en las manos de algunos hombres vulgares que debe luchar y trabajar para vivir. Constituyen la herencia de Adán y no creo que desaparezcan jamás de la tierra.

Y concluyó Corny su breve homilía llevando la mano al bolsillo para sacar de él un grueso reloj de oro.

—Vamos, Padre. Acompáñame en mi nuevo Caddy. Iremos a ver al gritón de Din, ahora que no puede mover una mano ni un pie contra nosotros.

La pierna de Din curó, pero nunca más volvió a ser tan ágil como cuando jugaba al hockey. Y cuando retornó a su trabajo, su bienamado tranvía No. 3 había sido retirado del servicio. Diéronle entonces un moderno monstruo de dieciséis ruedas, que solo requería un hombre, pues estaba dotado de un artefacto mecánico en la portezuela delantera, donde se echaban las monedas. Marty había sido encargado por Corny Deegan del control de los horarios y alejado de toda tentación, pues no manejaba dinero.

La voz de Din no era ya tan alegre. Continuó cantando La Falsa Novia de O’ Rourke, pero de manera muy lenta y triste, como su canto fuera una crítica de los fugaces amores terrenos. Con todo, se sacaba siempre, orgullosamente, el sombrero una docena de veces por día al pasar ante la puerta principal de la iglesia de la Inmaculada Concepción, donde, sobre un elevado altar, moraba la Eterna Presencia…, hecho que no habría sabido él explicar.

Capítulo VI

Si el Ángel del Señor hubiera volado a baja altura a través de la Arquidiócesis de Boston en los primeros días de febrero de 1917, hubiese podido registrar los siguientes eventos por nadie relatados:

Alden P. Kimball, presidente de la Malden Trust Compañy y conspicuo espécimen de la escuela McKinley, luciendo una arcaica corbata, se puso de pie para saludar a la persona firmante del pagaré por $ 7500 que estaba sobre su escritorio y vencía al día siguiente.

Firmaba el documento William J. Monaghan, quien había solicitado el préstamo para pagar a los plomeros que trabajaban en el edificio de la nueva escuela parroquial.

Ya estaba preparado el banquero Kimball para el pedido de renovación por parte del pastor Monaghan y, también, para complacerlo.

Con esta firma, caballeros, podemos estar seguros, había dicho a los miembros del directorio. No se sorprendió, sin embargo, cuando Dólar Bill le entregó un cheque perfectamente extendido a la orden de la Old Colony Trust Company of Boston.

—Perfectamente —dijo A. P. Kimball, devolviendo el documento al firmante—. Pero…, ¿cómo se las arregla usted, Padre? Su antecesor… Haley… o Halley…, ¿cómo se llamaba?… hubiese sido incapaz de tal cosa.

Dólar Bill metió el documento vencido en su cartera.

—Se llamaba Halley… Edward Everett Halley —dijo claramente, como si no quisiera pronunciar una sola sílaba de aquel precioso nombre.

—Ah… Sí… E. E. Halley. Muy poco significaba su firma en este banco.

—Tampoco la de San Francisco habría tenido mucho valor aquí —gruñó Monaghan. Y haciendo un ademán con la mano, que significaba ni aquí ni en ninguna parte, fue al grano—: Tengo que pedirle un pequeño favor, Mr. Kimball.

El próximo lunes bendeciremos la Escuela Gheverus. Su eminencia, el cardenal Glennon, será nuestro huésped de honor y no pierdo la esperanza de que varias de las principales personas de la ciudad… realcen con su presencia nuestro escenario —y posó sus azules ojos en el presidente, como coloca un carpintero su nivel de burbuja sobre una viga—. ¿Representará usted, Mr. Kimball, a la banca local?

A. P. Kimball vióse en un aprieto. El padre Monaghan era un buen cliente…, pero varios directores de la Malden Trust Company no estaban muy conformes con la educación religiosa.

Aun cuando ello restaba cierta cantidad al impuesto sobre las escuelas públicas, lo cual era muy conveniente… también significaba que los católicos romanos estaban adquiriendo demasiado poder muy rápidamente…, Demasiado rápidamente, en opinión de Mr. Kimball.

Este tiró de su corbata.

Con el único objeto de sacar del atolladero a Mr. A. P. Kimball, dijo el Padre Monaghan como el azar:

—Sin duda sabe usted ya que Su Eminencia está haciendo grandes depósitos de fondos diocesanos en varios de los principales bancos suburbanos.

No tuvo necesidad Dólar Bill de afirmar que una mano lava la otra, pero cierto fue que el día de la bendición de la nueva escuela parroquial se hizo presente e banquero Kimball en el tablado para saludar a Su Eminencia.

Al parecer, armonizaron perfectamente. Sea como fuere, una semana después de abrir sus puertas la Escuela Cheverus un nuevo de visitante hizo entrega en el banco de $40 000.

Lew Day, sentado en su cubículo de la sacristía, esforzábase para reunir coraje para afrontar su nueva situación. Había dejado de ser sacristán. Desde ese día otros se encargarían de aquella tarea. Construida ya la escuela parroquial había arribado a Santa Margarita una compañía de monjas, quienes se encargarían del servicio del altar. Monaghan lo había anunciado un mes atrás. Aquel era el último día dichoso de su vida. Lew debía irse.

Comenzó el joven a empacar sus pocas pertenencias:

Carretes de hilos de diversos colores, tijeras para bordar, algunas agujas de distintos tamaños y varios retazos del material que empleara para reparar las vestimentas sagradas. Aun cuanto formaba aquello un pequeño bulto, encerraba cuanto poseía en el mundo desde que fuera rechazado en el seminario. Una vieja casulla roja de aspecto miserable, que necesitaba ser reparada, pendía de un gancho. Lew la plegó respetuosamente y la guardó en su maleta.

—Viste a otros con hermosas vestimentas, Señor, pero a Lew Day solo con prendas hechas jirones y remendadas —murmuró.

En una lata quedaba un poco de lustra metal. ¿Qué hacer con él?

Dirigióse Lew al gabinete donde se guardaban los vasos sagrados, tomó el cáliz y sentándose de nuevo en su alto escabel volcó el resto del pulidor de metales sobre la copa de oro. En seguida comenzó a fregarlo con un viejo trozo de gamuza hasta que brilló el cáliz como un vaso palaciego.

De pronto hizo una pausa como para escuchar los pasos de alguien. ¡Si entrara el Padre Fermoyle para estimularlo y fortalecerlo con su amante corazón!

Pero el Padre Fermoyle se había retirado a un convento de cistercienses para meditar en su celda o efectuar con otros «las completas». Lew Day dejó de prestar atención, desesperanzado de oír las pisadas de Fermoyle. Su corazón hacía ya mucho que no escuchaba.

El pulidor de metales habíase terminado. Jamás volvería a brillar como en ese instante en que parecía una mejilla de oro. Como un niño que se esforzara por no llorar permaneció Lew largo rato sentado con el cáliz en la mano. La violácea bruma crepuscular invadía ya la sacristía cuando volvió a guardar el vaso en el gabinete. Luego permaneció de pie junto al último peldaño del altar, a la manera de un sacerdote dispuesto a iniciar la misa.

—Introibo ad altare Dei —murmuró—. Me acercaré al altar de Dios.

Era ya de noche cuando se deslizó fuera de la iglesia con cuanto poseía en el mundo para iniciar su viaje solitario.

A la mañana siguiente lo hallaron suspendido en la carbonera de la casa de huéspedes de su madre, vestido como un sacerdote listo para decir misa. Sus vestimentas eran viejas, miserables y tenían el matiz del martirio. Habían sido, además, violentamente desgarradas por unas pequeñas y cortantes tijeras de bordar asidas por sus repudiadas manos que parecían odiarse a sí mismas.

Ardiendo en el fuego de su mística devoción y la tuberculosis que la minaba fue llevada Ellen Fermoyle escalera arriba, en una camilla, en la casa de 47 Woodlawn Avenue. La madre superiora de su orden había hecho una sabia y humana concesión en su caso:

A nuestra bien amada novicia y hermana espiritual Humilia Teresa, que se halla en gravísimo estado, concedemos permiso para retornar a la morada de sus padres Terrenales.

Imposible habría sido extender una más clara sentencia de muerte. La fecha, estereotipada en el frágil cuerpo de Ellen, semejante ya a un pergamino, era muy próxima.

Dennis Fermoyle dirigió una fiera mirada de amo a su hija, resuelto a desgarrar el contrato de esta con la muerte.

Solo, habría sido incapaz de todo esfuerzo…, pero contaba con varios poderosos auxiliares… Y decidió valerse, audazmente, de ellos.

—Celia —dijo a su esposa—, debemos dirigir nuestra súplica a la Virgen… Luego, de la mano de ella y bañados en sus lágrimas, rogaremos a Él, que no se niega a nada de lo que Su Madre le pide en nombre del amor.

De hinojos en el dormitorio, lanzáronse a la conquista del cielo con la Letanía de la Virgen Santísima. Din oraba en primer término y Celia respondía. Sus voces oíanse en toda la casa:

Ten piedad, Señor;

Ten piedad, Cristo.

Óyenos, Cristo;

Ten la bondad de oírnos, Cristo.

Suplicaron a la Virgen, la mujer más prudente, venerable y renombrada. Luego, juntos con María, Reina de los Ángeles, de los Apóstoles y los Mártires… Rogaron después a María…, Mística Rosa, Estrella de la Mañana, Torre de Marfil, Amparo de los Enfermos y Confortadora de los que sufren…, para que intercediera a favor de su hija Ellen ante el trono de Su Hijo.

No intercedió en vano la Virgen. Ellen animóse, mostróse abatida, ardió de fiebre, volvió a decaer y, por último, tornó a mejorar, en tanto la absurda voz de Din y la imperturbable antífona de Celia atronaban la casa:

Espejo de Justicia,

Ruega por nosotros.

Fuente de gozo,

Ruega por nosotros,

Singular Copa de Piedad,

Ruega por nosotros.

Mística Rosa.

Ruega por nosotros.

La letanía, que continuó todas las noches, ayudada por la pericia médica del Dr. John Byrne y la heroica colaboración de Celia, quien hizo de enfermera, comenzó a justificar los vínculos celestiales de Din. Hacía las postrimerías de febrero Ellen aún vivía y Dennis Fermoyle había destrozado y pulverizado, anulado y escupido la hipoteca de la muerte.

Stephen, que fue a prestar a su hermana el auxilio espiritual de la Eucaristía, maravillóse de aquel rubio tallo que habíase negado a perecer en el fuego de la tuberculosis.

Increíble victoria. ¿En qué reducto habíase atrincherado el espíritu de Ellen para tornarse invulnerable a las terribles andanadas de la enfermedad y la muerte? ¿Quién la había auxiliado?

La voz de Din, únicamente, atronado la casa. He ahí la respuesta.

Din habría respondido que la fe había operado el milagro.

Stephen lo admitía. Pero, por su parte, consideraba que también el amor había intervenido un amor de tal manera compenetrado de la autoridad de Dios y tan impregnado en la temible y acerada voluntad del Padre, que había logrado imponerse a la carne, al infiero y a la muerte.

La ausencia de aquel amor había impulsado a Lew Day al suicidio. Y su presencia en el alma de Ellen había salvado a esta.

No obstante, como insegura respecto del plano en que vivía, vacilando entre el mundo corpóreo y el universo de los sueños místicos, desarrolláronse en Ellen extraños síntomas de sonambulismo. Sobrevivió, pero se levantaba por las noches.

En cierta ocasión la vio Celia de hinojos ante una estatuita de la Sagrada Famiia que había en la sala de recibo.

—Querida, vuelve al lecho —dijo Celia dulcemente.

—Sí, madre. Pero permíteme antes venerar nuestras tres imágenes.

—¿Qué imágenes, querida?

—Allí estamos Stephen, papá y yo. Papá sostiene a Stephen, que parece un corderito… Pero con su otro brazo me sostiene a mí.

—Jesús, María y José nos protejan —dijo Celia Fermoyle, paralizada por el temor que aquellos tres nombres le produjeron.

Los timbales de la guerra atronaban, realmente, el mundo.

Cada día producíase una nueva crisis: un buque mercante americano Spurlos Versenkt, un nuevo y mayor empréstito a Inglaterra y un más conmovedor pedido de auxilio por parte de Francia. La diplomacia de Woodrow Wilson había fracasado en su intento de impedir las actividades de los submarinos… Nuevas atrocidades y cínicos ultimátums irritaron al pueblo americano. Así, arribóse al peligroso instante en que leyó el presidente su trascendental discurso en el Congreso, el 2 de abril de 1917.

Stephen se enteró de ello al pasar de la sacristía al sendero de ladrillo que unía el templo con la casa parroquial. Aloysius Quinn, el repartidor del Globo, avanzó anadeando y entregó a Steve el periódico y se alejó sin tocarse siquiera la visera de su gorra.

Se disponía el Padre Steve a llamar a Aloysius para darle una breve lección de urbanidad cuando dieron sus ojos con un título a toda la página: «Wilson insta al Congreso a declarar la guerra». Trastornado, leyó Stephen el mensaje del presidente:

El mundo debe ser salvado para la democracia… El Derecho es más valioso que la paz… Lucharemos por cuanto Amamos: por la democracia…, por los derechos y libertad de las pequeñas naciones, por el universal reinado del derecho en una comunidad de pueblos libres capaz de asegurar la paz y seguridad de todas las naciones.

Stephen recorrió de arriba abajo el sendero de ladrillo meditando sobre el noble estilo de aquel idealista que dio el tono de la reacción americana ante la guerra. Pero, conmovedor como era y bellamente acorde con el clamor de la opinión pública, juzgó Stephen que carecía el mensaje del elemento capital, del único susceptible de asegurar la paz y la seguridad del mundo.

¿Qué elemento era aquel? Simplemente: el reconocimiento de la primacía de Dios sobre los asuntos humanos. En ningún pasaje del mismo advertíase aquel reconocimiento. La democracia, los derechos de las pequeñas naciones, la paz, la seguridad y la libertad eran, por cierto, nobles y deseables aspiraciones, pero, también, meras partes de un todo que había escapado a la penetración del presidente y de su pueblo. Stephen Fermoyle no era cínico ni pesimista…, Con todo, hizo un ademán negativo con la cabeza, previendo una gran catástrofe.

Entró a la casa, plegó el ejemplar del Globo según la especial costumbre de Bill Monaghan y lo colocó entre el picaporte y la jamba de la puerta del pastor. En seguida dirigióse a su cuarto y leyó en su brevario:

Venid a contemplar la obra del Señor… Él hace cesar

Las guerras hasta el día final. Él quiebra la saeta y parte

El venablo y hace arder el carro guerrero en el fuego.

No temáis: Recordad que soy Dios y que seré exaltado

Entre los gentiles y en toda la tierra.

Cuatro días después América estaba en guerra.

La maquinaria bélica comenzó a engullir hombres y materiales y el arte recién nacido de la propaganda trocóse en un fuelle que avivaba las llamas del ardor bélico. Oradores improvisados para vender Bonos de la Libertad, articulistas de fondo, caricaturistas y charlatanes pagados, convirtieron la guerra en una cruzada. Para asegurarse un adecuado número de cruzados comenzó el 5 de junio de l917 una leva obligatoria y casi diez millones de americanos comenzaron a dirigirse en camiones a los campos de entrenamiento.

Sus pies planos alejaron a Bernie Fermoyle del servicio, pero su excelente y juvenil voz de tenor aseguróle un puesto de artista en los campamentos. George Fermoyle no aguardó la citación. Voluntariamente ingresó en uno de los primeros destacamentos de ultramar y ascendió en seguida a subteniente.

Stephen fue a despedirlo al Muelle del Commonwealth, de donde partió a los acordes de la Washington Post March y de En la Línea de Fuego.

Pero la mayor sorpresa la deparó Paul Ireton, quien se ofreció como capellán voluntario. Cierta noche, a una hora muy avanzada, llamó a la puerta de Stephen para anunciarle, sencillamente:

—Partiré mañana con la Vigésimosexta División, Steve. ¿Puedo entrar a despedirme?

—Entra, Paul, Siéntate en mi silla.

Stephen se sentó en la cama y esperó que su amigo hablara. No era posible persuadir a Paul Ireton. Era un hombre que revelaba o no sus propias resoluciones. Generalmente optaba por callarlas, Pero esa noche su reserva cedió ante un profundo deseo de hablar.

—El caminante Paul Ireton me llamarán, sin duda —comenzó—. Dirán que dejé la sotana por la túnica. Pero bajo distinto uniforme seguiré bajo la antigua disciplina. ¡A la derecha, en pelotones…, adelante, march! ¿No crees que me adaptaré en seguida?

—Por supuesto —(¿Por qué se mostrará tan mordaz?, pensó Stephen)—. Si llegas a ser capaz de decir una frase tan inmortal como: ¿Listo ya, Gridley? ¡Fuego!, pasarás a la historia con el nombre de El Capellán de Hierro —dijo Steve tratando de tomar el asunto a la ligera—. ¿Qué grado te darán?

—Capitán —y desapareció el falso tono de burla que trascendiera de la voz de Ireton—. Sin duda te asombra mi partida.

—Creo que tan solo el patriotismo puede impulsar a un sacerdote de treinta y nueve años a precipitarse en la guerra.

—Dulce y conveniente es morir por la tierra natal, dice Horacio. Sin embargo, no es ese el motivo que me impulsa a esta acción, Steve. Al referirse a mi edad estuviste muy próximo a saberlo. Dentro de poco tiempo cumpliré cuarenta años. No puedes imaginar, siquiera, lo que siente a esa altura de su vida un sacerdote que no ha llegado aún a párroco.

Sin duda recordó al Padre Ireton su anterior y severa condena de las ambiciones materiales de los sacerdotes, pues estalló:

—No ambiciono un gran templo, Steve. Me sentiría feliz en la más pequeña arca de la Arquidiócesis, dichoso con dormir en un trozo de tierra, junto a ella, con tal de que pudiera decir que es mía.

—Comprendo, Ireton. Eres un nuevo Jacob que anhela su propio rebaño. Pero aquí, en Santa Margarita, ocurre que el rebaño pertenece a otro personaje bíblico llamado Monaghan.

—¡Y con qué vigor retiene su cayado de pastor! Seguirá siéndolo durante treinta años más —y frotóse Ireton su barbilla negroazulada con triste ademán—. Ello quiere decir que seré su ayudante hasta los setenta años.

—¿Acortará el plazo tu partida al frente?

Paul Ireton habíase dirigido a sí mismo, indudablemente, la misma pregunta, pues dejó caer su respuesta como quien tras larga meditación arroja cierta carta sobre la mesa.

—Quizá sea una mera especulación mía, Steve, pero lo cierto es que pienso que luego de la guerra se producirá un gran cambio en esta Diócesis. Sin duda tiene que producirse.

»Los actuales párrocos se aferran a sus parroquias como los antiguos barones a sus feudos. Se ha desarrollado en ellos un excesivo sentido de la propiedad. Tengo el presentimiento de que el cardenal acecha el momento oportuno para dividir cada parroquia en dos, de modo que los jóvenes puedan construir nuevos templos.

¿Por qué ese afán de construir? Stephen no lo experimentaba aún, pero, tarde o temprano, todo sacerdote, como Paul Ireton en ese instante, sentía la necesidad de construir un templo.

—Si alguien merece el privilegio de construir un templo, esa persona eres tú, Paul… Y si fuera yo cardenal clavaría un alfiler en la parte más árida del mapa de nuestra Diócesis y bramaría: Construya allí su templo, Padre —rieron al unísono de la ocurrencia de Stephen—. Aguarda confiado, Paul.

Cuando dejen de flamear las banderas habrá llegado tu hora.

Paul Ireton extendió su recia mano.

—Adiós, Steve. ¿Rezarás por mí?

—En todas mis plegarias.

Cuatro manos se estrecharon, encerrado sus cuerpos en el mundo abrazo confortante que suelen darse los amigos antes de separarse.

La partida de Paul Ireton dejó un vacío en Santa Margarita…, y en el corazón de Stephen. Más próximo a Frank Lyons que hasta entonces, descubrió Stephen que, a despecho de su palidez y su temor a la lluvia, era capaz El Lácteo de sobrellevar cabalmente las faenas parroquiales. Aun cuando no era el Padre Lyons el descubridor de la pólvora, según afirmaba Monaghan, demostraba gran celo y una gran capacidad de trabajo en el cumplimiento de sus deberes sacerdotales. Sin embargo, trascendía de él cierta falta de madurez que inducía a Stephen a contener su afecto y su confianza.

Fuera de sus dotes musicales, pocas otras muestras de capacidad demostraba poseer el Padre Lyons. El breviario era toda su lectura. Cualquier idea que rebasara el límite de la parroquia espantaba a su espíritu inexperto. Dedicaba sus noches libres a visitar a un selecto núcleo de feligreses donde lucía sus dotes de pianista y demostraba su afición al whist.

Nada de particular había en ello… Pero sin duda se habría escandalizado Bill Monaghan de haber sabido de las ligeras incursiones de su teniente cura en el plano de la música sentimental, cuando tocaba en los mejores pianos de la parroquia.

Frecuentemente suplicaba a Steve que lo acompañara en sus correrías por los distintos círculos en que se jugaba al whist. Empeñado como estaba en la versión de la obra de Quarenghi, varias veces respondió Steve bruscamente:

—No soy un buen jugador de whist, Frank. Otra vez será.

El Lácteo recibía la respuesta como algo previsto y Stephen volvía una vez más a su tarea de traductor de Escala de Amor. Cuanto más buceaba en la obra tanto mayor era su convencimiento de que no se trataba de un mero ejercicio literario ni de un tratado de teología. Por el contrario, constituía un canto al amor, un nuevo Convivió en el que se estudiaban las misteriosas relaciones entre el cuerpo y el alma.

¿Quién dominaba a quién? ¿En qué lugar del humano tabernáculo de arcilla moraba el alma? ¿Era esta el ama o una huésped allí? Místico y realista a la vez, cantaba Quarenghi los triunfos y limitaciones de la vida humana. Clara y ardiente fluía la corriente de sus ideas entre las cosas formadas por la carne y el espíritu, a las cuales besaba amorosamente en su marcha.

El perfecto amor, según Quarenghi, consistía en la divina propensión del hombre a albergar la idea de Dios, no como una fuente de ayuda, recompensa o propiciación, sino a la manera del místico amor de Buenaventura, Teresa y Bernardo. Pero admitía Quarenghi otras variantes del amor y también que muchos corazones hallábanse sedientos, muchas manos extendíanse e innumerables voces imploraban por el consuelo que los hijos de la tierra tienen el deber de brindarse mutuamente.

No obstante, escribía Quarenghi, por dulce que sea tal consuelo no es más que una variante humana del amor que no debe ser confundida con el Amor propiamente dicho. Así como ni el color ni el perfume de una rosa cualquiera constituyen la Verdadera Rosa, sino meras sugerencias de la rosa perfecta, las facetas humanas del amor solo sirven para recordarnos el eterno resplandor del Amor inmortal.

Una noche de junio en que meditaba Stephen sobre la definición del amor de Quarenghi, entró precipitadamente en su cuarto El Lácteo enarbolando dos billetes de teatro como un director de orquesta una batuta. Tan extraños eran aquellos papeles para Stephen que experimentó una decorosa curiosidad.

—¿De dónde los sacaste? —preguntó.

—Los debo a mi buena suerte de irlandés —exclamó El Lácteo—. Acababa de entrar en Noticias de Malden con el texto de un anuncio de la congregación cuando me preguntó Leo McKinnon. El redactor de asuntos urbanos, si tenía yo interés en dos billetes especiales para mañana a la noche.

—Tienes mucha suerte. ¿Qué darán?

—Respondrán La Muchacha Única, de Víctor Herbert.

Tiene hermosas melodías —y comenzó El Lácteo a tararear Cuando estás lejos, querida, la canción más popular de la obra, acompañándose con un imaginario violín—. Oye:

Cuando estás lejos, querida,

¡Que triste y solitario me siento!

¡La luz del sol se torna gris, querida,

Y pierden las flores su fragancia!

Stephen sonrió, benévolo, de aquel sentimental, lirismo que era un especie de trampa para cazar becadas.

—¿Con quién?… Pues con el Padre Femoyle.

—No… —y arrugó Stephen el manuscrito que se hallaba sobre su escritorio—. Tengo mucho que hacer aquí. Esta prosa italiana es como una música para mí. Invita a otro.

Frank Lyons dejóse arrastrar por su mal genio.

—Oye, Steve —protestó—, no puedes rechazar la cortés invitación de un camarada. Si no me acompañas, mañana por la noche romperé estos malditos billetes en tus narices —y adelantó aquellos como si estuviera dispuesto a cumplir su amenaza—. ¿Vendrás?

Molestaba a Steve la palabra camarada en boca de El Lácteo y también aquel agitar de billetes… Sin embargo, no iba al teatro desde sus días de seminarista… Quizá se divertiría …

—No seas sacrílego, Frank. Iré.

La noche siguiente, dos tenientes curas sentáronse en la fila C de la nave central, cuando la orquesta atacaba la fresca obertura de La Muchacha Única. Arrellanado en la butaca y gustando por anticipado las deliciosas imágenes y la melodía de la obra, no reparó Steve en ciertos espectadores cuyas cejas arqueáronse con desdén el ver aquellos dos cuellos romanos en la tercera fila.

Tenía Stephen la conciencia tranquila. Contaba con el permiso del párroco y había acudido con un decoroso camarada de sacerdocio. ¿No podía un hombre como él resistir el impacto de aquella música excesivamente dulce?

El Lácteo parecía hallarse, sin embargo, en un lírico paraíso. La música producía en él un efecto similar al de un soplete sobre una soldadura. Al final del primer acto habíase trocado en una indefensa y estremecida varilla emocional. Era la primera vez que asistía a la representación de una comedia musical. Aquel manido libreto que refería las peripecias de dos amantes románticamente unidos y trágicamente separados, prodújole la impresión de algo enteramente nuevo. No obstante, el libreto era apenas el primer peldaño de la escala de jubilo que empezó a trepar el Padre Frank Lyons. Las innumerables voces de la orquesta, ya suspirando dulcemente cual mudos caramillos, ora resonando como sones anhelantes arrancados de las cuerdas, transportaron a un plano emocional enteramente nuevo al pálido sacerdote. El crujido de las ropas y los desnudos hombros de Andrea Ferne, la prima donna, una muchacha en verdad bonita, aumentaron la embriaguez de ese instante en que apuraba una nueva experiencia.

En el intervalo advirtió Steve la agitación de El Lácteo, pero resolvió pasarla por alto. También un cura inexperto tenía el derecho de solazarse en sus propios emociones. Sin duda, en la calle se libraría Frank de aquel hechizo. En lo que a Steve se refiere, una adormecedora sensación persistió en él Después de finalizado el espectáculo. La música había impregnado sus nervios y la figura de la hermosa prima dona seguía deslizándose en su mente como una imagen deliciosa. Renovado, salió a la Boyliston Street como si retornara de unas largas vacaciones al remoto país de la Fantasía.

—¿Volvemos a pie? —preguntó a El Lácteo.

—Son cinco millas.

—Nos hará bien el paseo. Llegaremos más pronto si cruzamos el edén.

El Lácteo no se opuso tenía algo que decir y aquel largo paseo con Stephen daríale la oportunidad de dar salida a su presión interna. Juntos atravesaron el Parque de Boston. El follaje estival amortiguaba las luces de la ciudad y sumía en una erizada atmósfera la hiera. Stephen santíase maravillosamente exaltado.

—¡Magnífica obra! —exclamó—. Romance a toda orquesta, con música almibarada pero pegadiza. Cuando estás lejos…, da-da dum de-de… ¿Cómo sigue, Frank?

El Lácteo guardó silencio. En el fondo de su alma adolescente cobraba forma una abrumadora pregunta. Esa noche de estío en que caminaba junto a Stephen, deseaba con toda su alma hablar de aquella otra mitad del mundo que siempre habíale desconcertado y fastidiado: ¡Las muchachas! Tímidamente aventuróse a preguntar:

—¿Qué te pareció Andrea Ferne?

—Un regalo para los ojos. Una auténtica beldad. ¿Qué otra cosa podía parecerme?

En silencio caminaron bajo tres olmos sucesivos. El Lácteo aprovechó la oportunidad de efectuar una nueva tentativa.

—¿Cómo son?

—¿Quiénes?

A pesar de su temor de ofender a Steve, respondió El Lácteo, sin poder contenerse:

—Las muchachas.

Stephen percibió un olor de clorosis, desagradable en un hombre. Lamentaba aquello por El Lácteo y avergonzóse de sí mismo por su alegre comentario sobre Andrea Ferne. Piedad y escaso afán de seguir hablando sobre aquel tema, dijo:

—Mucho se ha escrito al respecto, Frank. Desde Ovidio a Dante muchos expertos han descrito a la mujer en todos los modos y tiempos.

Una farola oscurecida por el tronco de un olmo formaba una especie de aureola sobre el atormentado rostro de El Lácteo.

—No me has comprendido, Steve. En ningún libro encontraré lo que deseo saber… Pero al oír esta noche a aquella muchacha y ver sus hombros desnudos… —y sintió un escalofrió—. Aunque no me creas, Steve, lo cierto es que eso es cuanto he visto del cuerpo de una mujer… Y eso me ha hecho sentirme miserable —su voz trascendía una gran soledad y un hondo deseo—. ¿Por qué sentiré así, Steve?

Sorprendido de su propia pregunta, Frank Lyons calló.

Lágrimas azules bajo la luz de la farola del parque deslizáronse por sus mejillas. Hasta ese día, ya próximo a cumplir los treintas años, apenas había reparado en las mujeres. Enclaustrado muy joven por sus padres en el seminario, habíase hallado en él al margen de las corrientes polares que fluyen de sexo a sexo. El Lácteo desconocía, simplemente, a las mujeres.

Nunca había bailado, jugado tenis o en un columpio con una chica. Jamás había tocado ni besado siquiera a una mujer.

Su desahogo emocional, fuera de su auténtica vocación religiosa, era la música. Y, de pronto, la misteriosa fuerza que emana toda mujer heríale a través de la voz de Andrea Ferne y estremecía su sistema nervioso.

—¿Sientes lo mismo que yo, Steve?

—No —dijo Stephen francamente.

Stephen Fermoyle no temía ni ignoraba a las mujeres.

Esa noche habíase regodeado en la contemplación de Andrea Ferne y habíala observado tal cual era: una deliciosa criatura dotada de femeninas gracias físicas y vocales. Orgullosa debía estar la humanidad de producir mujeres semejantes… Pero más feliz sentíase aún Stephen Fermoyle porque la existencia de tales mujeres no perturbaba en absoluto su alto amor de Dios.

Comprendió que Frank Lyons estaba enredándose en la maraña de aquella maravilla recién descubierta por él: la mujer. Y considero aquel asunto como un problema personal hasta cierto punto insoluble y que cada uno, sacerdote o profano, debía resolver por sí mismo, Aquel tardío fermento que agitaba el alma de Frank transformaría, sin duda, a este en un ser más seguro de sí y, por lo tanto, en un mejor sacerdote…

Sin embargo, en tanto atravesaban el Parque de Boston comprendió que El Lácteo necesitaba una pequeña ayuda de emergencia. Y, también, que lo mejor sería dejar hablar libremente a su colega hasta que la alta presión de su curiosidad disminuyera.

En otro sitio aquella resolución hubiera resultado sensata. Pero allí, en el oscuro parque, el aire nocturno impregnado en el afrodisíaco perfume de la hierba estival, las formas humanas tendidas en el césped y los amantes abrazados en los bancos contagiaron al propio Stephen el aliento terrenal del lugar.

—Salgamos de aquí, Frank.

Y echó a andar rápidamente hacia el oeste, en dirección de la Charlesway. Quería hacer jadear a su amigo Frank Lyons.

Durante quince minutos marchó a tal velocidad que El Lácteo afanóse desesperadamente por no quedarse atrás. Luego, con El Lácteo pisándole los talones, echó a andar por la senda para vehículo que atravesaba los Pantanos Místicos. El terreno era familiar para Stephen, que se sentía seguro. Sobre aquellos rieles de acero, brillantes bajo las lámparas de arco, había conducido su padre durante un cuarto de siglo el tranvía N.º 3, Curioso número este, trino y uno. Cuando niño, había Stephen acompañado muchas veces a su padre, junto a los controles…

Y en ese instante sus pensamientos seguían en pos del recuerdo de Din como un obediente forzado sigue a un solista. Recordó a Din el gritón, el que hacía temblar la mesa; a Din el negador, el legislador y el vicario de Dios. Otros recuerdos, más alegres y ligeros, agolpáronse también en su mente: las canciones de amor de Din y sus rezos, su anticuado ingenio y sus retruécanos. También recordó el acertijo predilecto de su padre, netamente dublinés… Y trató de exponerlo ante su amigo:

—¿Qué ópera te recuerda una línea de tranvías?

—Me doy por vencido —jadeó El Lácteo.

—Rose of Castile —y rio Stephen a carcajadas, más al recordar a Din que de la perplejidad de El Lácteo-Rows of cast Steel[17]… ¿Comprendes?

El retruécano resultó doblemente inoportuno, ya que relacionaba un nombre de mujer con una obra musical. El Lácteo aprovechó la ocasión para insistir en el tema de su anterior conversación. Rigor, se habría valido de cualquier cosa para ello. El demonio de la inquietud le impulsó a enfrentar una vez más la cuestión planteada.

—¿No te parece, Steve, que los sacerdotes deberían conocer… más a las mujeres?

—¿Por qué?

—¡Vaya! Para comprenderlas mejor.

—Argumento sofístico… Es lo mismo que afirmar que todo especialista del corazón debe padecer de ese órgano para diagnosticar o curar a sus enfermos.

A esa altura de la carretera se atravesaba un puente levadizo, sobre los Pantanos Místicos.

—Recostémonos un momento en el pretil —dijo El Lácteo—. Antes de pensar debo recobrar el aliento.

Recostáronse en el pretil de hierro y observaron las negras aguas que corrían hacia el mar. El olor del pantano, el más antiguo olor afrodisíaco de mundo proveniente de las cubiertas de helechos, impregnó las membranas de su nariz en un perfume más antiguo que el hombre, Frank Lyons luchó en vano contra la influencia de aquel olor ancestral.

Y luego hizo la pregunta inevitable: ¿Cómo son las mujeres, realmente?

La terrible angustia que trascendió de su pregunta evitó que esta resultara afrentosa e impertinente.

—Podría contestar de seis diferentes maneras a tu pregunta, Frank… Pero ninguna respuesta satisfaría tu ansiedad.

—¿Por qué no? Si un compañero no puede decirme nada respecto de las mujeres, ¿cómo podré saber jamás nada en tal sentido?

La odiosa palabra compañero irritó a Stephen.

—¿Estás seguro que te interesa saber algo respecto de las mujeres, Frank? ¿O, simplemente, sientes curiosidad por otra cosa? —dijo un poco molesto.

—¿Por otra cosa?… ¿Por qué habría de ser?

Stephen contesto, repitiendo palabras de Quarenghi:

—Por el amor y la necesidad de amar.

El Lácteo mostróse aún más sorprendido.

—Pero ¿no son el amor y la mujer una misma cosa?

—No, precisamente. Las mujeres son el vehículo habitual del amor…, y algo esencial y maravilloso para la mayor parte de los hombres. Tienen, además, el poder de recordar a estos la existencia del amor. Así ha querido Dios que sea…

Pero nosotros, los sacerdotes, obedecemos a otra fuerza que no es la constituida por el amor físico, sino por el amor en sí mismo.

Volvieron a caminar. Frank Lyons, luchando por marchar a la par de Steve, guardó silencio. Tras la estrecha jaula de sus costillas dilatáronse sus pulmones y su corazón en una euforia desconocida en él, en tanto proseguía Stephen:

—Hace un momento dijiste que ningún poeta podría enseñarse lo que deseas saber respecto de las mujeres. Y te equivocas, Frank. Poetas y artistas tienen el noble poder de trocar el amor carnal en ideal. El Greco lo ha hecho en la pintura, Dante en la poesía…, y quienquiera haya escrito la Letanía de la Virgen consumióse en las llamas del amor cuando creó tan gloriosos nombres para ella: Morada de Oro, Estrella de la Mañana, Rosa Mística…

—Torre de Marfil, Singular Copa de Devoción —añadió El Lacteó, comprobando por primera vez la hermosura de aquellos nombres.

—Todo artista es siempre un santo y, también, un propagador de un ideal. En el Paraíso consúmese el amor de Dante por Beatriz, no en la forma física y jadeante que hemos visto en el parque, sino a la manera de una enceguecedora visión luminosa. Aparece en esta Beatriz como el pétalo de la Sempiterna Rosa. Y Dante, que la amara y deseara en la tierra, exclama, entonces:

En virtud del poder del amor,

De la servidumbre a la libertad

Me has conducido.

Preserva en mí tan pura magnificencia,

De modo que mi espíritu, limpio de deseos,

Pueda, gracias a ti, liberarse de mi cuerpo.

Sintió Stephen la dificultad de volver a la tierra, de evitar todo comentario pedante y fatuo…, Advirtió el peligro de caer en el sermón y la parábola, pero la red de pescador colocada en sus manos en el instante de la ordenación o de su nacimiento aprisionaba ya a Frank Lyons. Steve tiró de ella sin esfuerzo.

—¿No es ese nuestro común ideal, Frank? Esta noche recordaste la existencia del amor con más pujanza que nunca, a través de la belleza sensual y la música. Ningún ser humano es inmune a su influencia. Considérate dichoso por haberla sentido esta noche… Pero recuerda, Frank, que ellos no constituyen más que los accidentes corpóreos del amor y no el Amor propiamente dicho, objeto de nuestro especial estudio y atención.

En una curva de los rieles surgieron las luces de la cochera de Medford. Sonaron campanillas.

—Si corremos podremos tomar el último tranvía para la Plaza de Malden —dijo Steve.

Subieron al coche en movimiento, jadeantes. Frank Lyons dejóse caer sobre el asiento, enjugóse la frente y sonrió ligeramente a su compañero.

—La primera parte de su tratamiento, o sea, la caminata dio muy buen resultado —dijo.

—Luego vendrá la ducha —dijo Steve sonriendo.

Luego de beber cada uno buena cantidad de naranjada efervescente en la botica de Morgan echaron a andar y arribaron a la casa parroquial en el preciso instante en que el reloj colocado en la repisa de la chimenea de Monaghan daba las doce. En lo alto de la crujiente escalera extendió El Lácteo su frágil mano.

—Gracias, Steve, por haberme ayudado en tal difícil trance —dijo sin sentimentalismo.

Ya solo en su cuarto, quitóse Stephen la ropa, dióse una ducha y sentóse luego junto a la ventana de su cuarto para aflojar sus nervios y serenarse. Pero, de pronto, las diversas emociones de ese día comenzaron a hacerse presentes en él.

El espiritual torniquete que aplicara en provecho de Frank empezó a aflojarse lentamente. Una corriente fatal comenzó a recorrer nuevamente sus miembros y órganos y a producirle un malestar insoportable. Los deliciosos hombros y la fascinante voz de Andrea Ferne, los amantes retozando e el parque, y su elevado, demasiado elevado quizá, discurso sobre el Amor…, todo aquello comenzó a circular por su sangre. Una insistente fuga, el motivo central de La Muchacha Única, giró como un remolino en su cerebro:

Cuando estás lejos

¡Qué triste y solitario me siento!

¡Cuán solitaria era, en verdad, la existencia de un sacerdote! Horas monótonas que los otros hombres aprovechaban para amar. Muy bien estaba fijar la vista en un pétalo de la Rosa Verdadera, pero, mientras tanto…, ¿qué hacer en una noche estival en medio de las flores?

¡La luz del sol se torna gris, querida,

Y pierden las flores su fragancia!

¿Qué flores? Apoyando en el alféizar de la ventana, contempló Stephen la Calle Mayor. Allá abajo, iluminados por las lámparas de arco, vio los melancólicos rieles: Rows of cast steel, flores sin fragancia, símbolo del deber y el trabajo.

Por encima del gasómetro municipal surgía el pálido contorno de la luna nueva. Recordó, entonces, Stephen a otra luna trepando en otra parte del cielo e iluminando otra zona de la tierra: una Fete de bal en los jardines del Conde Falerni, un noble romano. Su esposa Ghislana era una aristocrática beldad. Recordó Stephen sus hombros color gardenia, desnudos bajo la gasa verde. A su lado había caminado apenas treinta yardas por un bien cuidado sendero de jardín bordeado de acebos. ¿Quién era él en aquel momento? Un joven clérigo que acababa de recibir las órdenes menores y tenía por confidente de sus sueños y esperanzas a una mujer de más edad dos o tres años mayor que él. Ella había prestado oídos a sus palabras…

Te oigo siempre a mi lado

Murmurando palabras de amor

En mi oído…

Lo había ella mirado y sus ojos habían llenado de una indecible soledad el alma de Stephen.

Un paseo de treinta yardas… Una mirada correspondida… Nada más… Pero ahora, en su cuarto, semejante a una celda, la imagen de Ghislana Falerni, la única mujer que perturbara jamás su amor ideal de sacerdote, danzaba en su mente envuelta en las melodías de La Muchacha Única.

Stephen se recostó. Las melodías trocáronse en sueños. Pero no platónico. Vio a Ghislana Falerni deslizándose, descalza, sobre el césped, en dirección a él.

¡Ah, si no fuera estomas que un sueño

destinado a no trocarme en realidad!

El rechinar de las ruedas del tranvía de las cinco de la mañana despertó a Stephen a aquel feliz sueño compartido.

Capítulo VII

El capitán Gaetano Orselli, comandante del crucero italiano Garibaldi, cerró con llave la puerta de su camarote, arrojó un montón de periódicos en su litera y derramó lágrimas de dolor y vergüenza que expresaban su impotencia…

Caporetto… Catástrofe en el Isonzo.

Leyó Orselli los espantosos pormenores:

Surgiendo en la niebla alpina, más densa aún a causa de los gases venenosos, habían atacado los alemanes el flanco supuestamente inexpugnable del segundo ejército italiano el 24 de octubre de 1917. En cuarenta y ocho horas la brecha tornóse en una terrible fuga. Veinticinco divisiones de italianos, entre estas todos los cuerpos bajo el mando del general Capello, abandonaron sus armas y huyeron hacia el interior de Italia. Con las pistolas desenfundadas trataron los angustiados oficiales de contener la huida. Pero, antes que el generalísimo Cadorna pudiera reordenar las quebrantadas líneas, apresaron los germanos a doscientos mil prisioneros y se apoderaron de mil ochocientos cañones y millones de balas.

Caporetto… El más grande desastre militar de los tiempos modernos.

Gaetano Orselli clavó sus hermosos dientes en la áurea trencilla de su antebrazo y desgarró la insignia de su grado cosida en su elegante uniforme cortado por un sastre londinense. Frenético, tiró del brillante pelo de su barba.

Anclado en Malta hallábase como enjaulado en el antiguo Garibaldi, una especie de arca de hierro fundido construída en 1905, único componente de una patrulla mediterránea controlada por los ingleses.

Al orgulloso florentino, humillado por el ejemplo de cobardía ofrecido al mundo por sus compatriotas en Caporetto, nombre este que repugnaría eternamente a los hombres, resultábanle intolerables las despreciativas condolencias de los malditos Inglesi:

Gajes de la guerra, viejo A cualquiera puede ocurrirle.

Su lengua sangró y su rostro palideció de indignación mientras leía, ansioso, en los periódicos la descripción de la batalla perdida.

La realidad demostraba lo que él siempre afirmara: nada ganaría Italia en aquella contienda: ni territorio ni poderío. Tampoco honor, según acababa de comprobarse. El país estaba dividido en innumerables facciones políticas y la autoridad en el ejército demasiado repartida. El masón Cadorna no había confiado los secretos de su estrategia al clerical Capello. Los generales estaban de punta y abundaban las disensiones, la subversión y el motín desembozado en las propias filas del ejército. En cuanto al Parlamento, numerosos partidos dedicábanse en él a minar los cimientos de un gobierno, ya podrido hasta la médula.

Muchos partidos había y cada uno contaba con su propio diario. Orselli echó una ojeada a la docena de periódicos extendidos ante sus abatidos ojos. Todos, los de la derecha, del centro y de la izquierda concordaban en cuanto a la magnitud y al horror de la catástrofe Pero disentían respecto del origen y la cura de la enfermedad. Un estentóreo redactor vociferaba: Indispensable es reunir dispersas las lanzas del poder italiano en un solo y recio puño y trocarlas en un indestructible haz…

Es la única solución, pensó. Aquel diario era Il Popolo d’Italia y su rugiente director Benito Mussolini.

A la luz de los faroles orientales se introdujo Mona Fermoyle, vacilante, junto con Benny Rampell, en el pabellón denominado El País de la Danza y el Ensueño, y avanzó por el piso encerado que era como un fragmento del piso del paraíso. En los espejos color violeta situados a lo largo de tres de las paredes del salón, vióse fugazmente a sí misma como flotando en los brazos de Benny en dirección del musical paraíso de los Muchachos Sincopados de Mack Hallette. Y cuando Max en persona se adelantó hacia la luz color naranja y levantó su saxofón para interpretar su especial arreglo de Hermoso Ohío, olvidando a todos los demás, aferróse a Mona a Benny.

—¡Si fuera eterno este momento! —murmuró.

—Lo será, querida. Siempre estaremos juntos.

—Te van a incorporar al ejercito.

—Pero no antes del próximo verano. Los dentistas gozamos de exenciones mientras duran los cursos. Y cuando me reciba, tal vez haya terminado ya la guerra —sus labios rozaron su oído—. Estoy loco por ti, querida.

—También yo por ti.

—Casémonos antes de mi partida.

—Me gustaría, querido —la música de Mack Hallette desvaneciose y desapareció el encanto que cubriera la realidad—. Pero ¿qué diré a mi familia?

—Dile cualquier cosa… Que un juez de paz te casó con un judío Si te parece ello brutal no digas nada. Simplemente. Cásate conmigo.

A aquel pedido directo y netamente masculino se opuso la femenina táctica de la espera.

—Espera un poco, Beny Dame, tiempo para pensar algo.

Nuevamente el saxófono de Mack Hallette elevóse en el aire. Y otra vez Mona Fermoyle, olvidando a todos los demás sumergióse, vacilante, en el encerado piso de aquel rincón del paraíso con Benny Rampell. Nada resolvieron, pero todo marchó perfectamente mientras ella y Benny se vieron reflejados flotando juntos en los espejos color violeta de la Tierra del Ensueño.

A manera de regalo de Navidad digno de las faenas de un sacerdote establecido en la Zona templada del Norte envió Corny Deegan al Padre Stephen Fermoyle un par de zapatos de goma con cuatro hebillas, forrados interiormente con franela y con gruesas suelas. Así calzado efectuó Stephen sus incesantes visitas a los feligreses en el terrible invierno de 1917-18. En su áureo copón llevó la Eucaristía a los enfermos y a los impedidos y muchas noches, bajo la nieve, recorrió las calles intransitables con el estuche del crisma destinado a los labios, los ojos y los miembros de los moribundos.

Aunque rutinaria, su labor tornábase dramática de vez en cuando. En los primeros días de enero trepó una bamboleante escalera de mano para recibir la confesión del bombero Miles Harney, atrapado por una viga durante el incendio de los Almacenes Comerciales. En tanto varios hombres serruchaban frenéticamente la viga para liberar a Miles, descendió Stephen sobre el ardiente piso y acercó su oído a los labios del desdichado bombero para ocultar aquel postrer acto de contrición a los ojos de los demás.

—Mejor será que se vaya, Padre —jadeó Miles—. Las paredes se derrumbarán de un momento a otro.

Tres minutos después del descenso de Stephen cedieron los muros hacia adentro.

El Miércoles de Ceniza, que cayó muy pronto ese año gastáronse bastante las gruesas suelas de los zapatos que le regalara Corny. Por esa misma época terminó Stephen su versión de Escala de Amor.

En ningún momento, mientras traducía, pensó en publicar los ensayos de Quarenghi. La tarea había constituido un esfuerzo, sí que también un solaz para él. Pero cuando vio que las doscientas páginas formaban un apretado haz sobre su escritorio, el natural deseo de darlas a conocer a un extenso auditorio comenzó a agitar su espíritu. Comunicó su idea, a manera de tanteo, a Frank Lyons, quien se puso lívido ante la osadía de su colega.

¿Publicar un libro?… —balbuceó—. No, pero ¿qué dirá Monaghan?

—Sin duda tendré que pedirle permiso. Si me lo niega…, nada publicaré. Pero, después de todo, no soy yo el autor del libro, Frank. Se trata de una traducción.

—Mejor será que aguardes y se lo digas en un momento oportuno —fue el tímido y sano consejo de El Lácteo.

Cierto día después de una espléndida cena compuesta de un plato de sopa de cebada y rosbif, colocó Stephen el manuscrito ante su párroco. Era la primera vez que Monaghan veía el manuscrito de un libro inédito.

—¿Qué es esto? —preguntó en tono impertinente y manoseando las carillas, como si se tratara de algo conservado en alcohol.

Con pocas palabras explicó Stephen el contenido de la obra de Quarenghi. Dólar Bill encendió su acostumbrado habano y examinó la portada.

—¡Hum! Escala de Amor. Hablando en plata, ¿qué quiere decir?

—¡Vaya! Padre… Usted sabe que los ángeles ocupan distintos puestos en los coros celestiales… Los querubines y los serafines se hallan en los lugares más próximos al trono, en tanto que los otros ocupan sitios secundarios.

—Sí… si… —satisfecho de demostrar su saber en tal materia lanzó Monaghan una bocanada de humo a la manera de un teólogo de túnica—. Están siempre cantando el Hosanna in excelsis.

—Así es. Ahora bien, el autor de este libro sugiere que también en la tierra hay distintos peldaños. Cada uno de nosotros, por decirlo así, canta en un coro diferente.

Monaghan lo miró bruscamente…

—¿Quién lo dudó jamás? —Supongo que nadie.

—Entonces, ¿qué objeto tiene tanta palabrería? —preguntó el párroco hojeando el manuscrito. Sin perder su sangre fría decidió Stephen echar su as sobre el tapete.

—¿Por qué no lo lee?… Puede ser que lo descubra.

—No lo quiera Dios… Confío en su palabra… Pero creo que ha venido usted a preguntarme algo, Padre.

—Quiero que me autorice a entregar este manuscrito al censor diocesano. Si lo aprueba pediré el imprimátur al cardenal.

Monaghan meditó sobre el asunto desde el punto de vista que le concernía.

—¿No cree que este ¡Ah!, que esta pequeña obra me pondrá en conflicto con Num, con Su Eminencia?

—No lo creo. Por el contrario, opino que lo considerará el cardenal como una fina atención para con Roma.

Puede ser… No obstante, no me considero capaz de leer en la mente del cardenal —y dirigió Monaghan a Stephen una cariñosa y paternal mirada—. Se arriesga usted, Steve.

Su Eminencia gusta mucho de hacer saber a los demás quién es el cocinero y quién la patata. Si desea usted ser cocido en su propia salsa y me asegura que este libro no trata de ningún asunto escandaloso o herético, ¡vaya!, entonces sí, puede contar con mi permiso para entregarlo al censor diocesano.

Muchas gracias, Padre —dijo Stephen.

Esa misma noche envió por correo el manuscrito de Escala de Amor, junto con el original, La Scala d’amore, lleno de anotaciones, a Monseñor Linu Sully, censor librorum de la Arquidiócesis de Boston.

Era el 20 de abril de l918, o sea, casi tres años después de su iniciación en Santa Margarita.

Muchos cambios habíanse producido durante aquellos tres años en la casa de 47 Woodlawn: más profunda la arruga en la frente de Din y la herida, símbolo de su vocación de motorista, abierta en ella por su gorra. También sobresalían más que antes sus hombros de bisonte. Aun cuando no le dolía tanto la pierna enferma como antes de la operación, dolíale sin embargo, y debía arrastrarla, cuando regresaba a su casa después de cada jornada. También el paso de Celia habíase tornado menos enérgico. Veinte veces por día debía subir y bajar la escalera para atender a Ellen. La preparación de las comidas especiales para esta, cuya vajilla y ropa debían colocarse aparte de las de los demás, implicaba un doble trabajo en la cocina, el sumidero y en la cuba de lavar. Sus manos, descoloridas, tornábanse cada vez más azuladas y sus dientes superiores habían sido reemplazados por una dentadura postiza. Como esta resultábale incómoda, rara vez la llevaba durante el día. A causa de ello hundióse su labio superior y su robusta belleza de los cuarenta años y pico habíase esfumado en ella a los cincuenta y tres. No obstante, como jamás se miraba en el espejo, solo se percataba del cambio cuando advertía que una noche de reposo, cuando podía disfrutar de ella, no bastaba para reparar sus energías.

A pesar de la partida de George al frente, estaba la casa llena hasta el tejado. Ellen y Florrie, que insistió en llevar a Al MacManus, su flamante marido, a su casa, ocuparon todos los dormitorios del segundo piso. Bernie, sempiterno desocupado, dormía en la guardilla.

Hasta que Bernie consiga algún empleo permanente, solía explicar Celia.

Pero aquella situación de emergencia trocóse en un estado terriblemente definitivo que Bernie no tenía interés alguno en alterar. Dormía este hasta las once de la mañana, ingería el cordial desayuno preparado por Celia, pedía a esta prestado medio dólar y desaparecía hasta la hora de la cena. Puntualmente a las seis de la tarde subía silbando la escalinata principal, besaba a su madre, sentábase al piano y pedía literalmente la cena por medio del canto.

Aquella plácida aunque superpoblada colmena doméstica, con sus obreras, sus zánganos y la enferma reina de la planta alta, hubiera sido un hogar enteramente feliz de no ser por la furia que albergaba en su seno Florencia Fermoyle. Su casamiento con Al MacManus no había hecho decrecer su irritación. Para domeñar a Florrie habrían sido necesarias la imaginación, la fuerza de carácter y la fuerte mano de un Petruchio… Pero sí Al hubiese poseído tales cualidades no se habría casado Florrie con él. Pertenecía Al a esa especie de peces que las mujeres arrojan con desprecio nuevamente al mar: un carácter tibio y tolerante y un moderado interés por el béisbol, el bowling y el Kelly Pooleran sus dotes más visibles Su mera presencia irritaba a Florrie.

Pero si Al la irritaba, Mona, en cambio, lo sacaba de las casillas. Las disputas entre ambas hermanas tornábanse en una permanente enemistad. Tal vez la frágil apariencia de Mona y su tez color camelia hacia recordar a Florrie su tosco cutis y sus gruesas piernas. La escasa disposición que demostraba Mona de ayudar en la cocina y su costumbre de no hacer la cama en tanto se ataviaba y adornaba, eran motivos de desesperación para Florrie. Pero la causa principal de las disputas era el hecho de que, a pesar de los innumerables escándalos familiares, obstinábase Mona en ir por ahí con el no católico Benny Rampell, que era judío e hijo de un rabino.

Al regresar a la hora de la cena, cierto viernes del mes de abril, percibió Stephen una gran tensión en la atmósfera de su casa. Cuando tomó asiento junto a la mesa, parecióle que cada uno estaba comiendo sobre un tambor de guerra. ¡Qué diferencia con las comidas de tres años atrás! Entonces todo prometía un feliz futuro y la marea iba en ascenso… En cambio, ahora toda promesa había muerto. Din habíase derrumbado, Celia estaba agotada por el exceso de trabajo, Ellen enferma en la planta alta, Bernie no era más que un parásito, Florrie habíase convertido en una melancólica arpía. ¿Y Mona?

Stephen miró el rostro fresco de su hermana, terso y bello como una violeta… ¿Qué pensar a ella?

A menudo se mostraba hosca, rebelde y huraña, recia a toda conversación y cortesía. Sobre sus ojos azul oscuro veíase una arruga, que no se debía, como en otras muchachas, a una alegre curiosidad, sino que le daba a su rostro e duro y hostil aspecto de una máscara. A veces lograba Steve hacerla desaparecer. En cuanto le hablaba de bailes, como buena hija de Celia que era, poníase alegre. En cierta ocasión en que llevó él a su casa un disco de Irene Castle, lo colocó Mona en el fonógrafo y empezó a danzar jubilosamente en el cuarto.

—Me gustaría ser bailarina —murmuró a su oído confidencialmente—. No era una estenógrafa que se pasa la vida en la oficina de un plomero —y en tanto lo conducía tras el cortinaje que separaba la sala de recibo del vestíbulo principal, agregó—: Nadie sabe en casa que Bennie y yo ganamos un concurso hace dos semanas.

¡Oh…! De aficionados, en El País del Ensueño, Bennie sería un magnífico bailarín si no tuviera que dedicarse tanto al estudio de los dientes y otras cosas por el estilo.

Nuevamente ponía sobre el tapete el difícil asunto de sus relaciones con Benny. Steve esperaba que ella prosiguiera…

Y estaba a punto de decirle que se lo presentara, cuando apareció Florrie. La máscara hostil volvió a cubrir el rostro de la muchacha.

Stephen se esforzó por interesarla con alegres anécdotas… Pero su alegría no halló eco en aquella glacial atmósfera. Celia estaba exhausta de tanto cuidar a Ellen, Din guardaba silencio y se concretaba a extender su mano con la taza para que Florrie le sirviera más, y esta, mientras enjugaba las gotas que pendían en los grises bigotes de su padre, le regañó:

—Cuidado, papá.

Al MacManus, con la barbilla en el plato, apartaba en ese instante el bacalao y las patatas con las manos. Florrie le hizo una seña para que levantara un poco la cabeza. Al obedeció. Luego, en tanto se levantaba Mona de la mesa, estalló la tormenta.

—¿Adónde vas? —dijo Florrie con tono desafiante.

—¡Chist! —intervino Celia—. Que no os oiga Ellen disputar.

—No me interesa que me oiga —y pinchó Florrie belicosamente la espalda de Mona con su tenedor—. Esta noche me vas a ayudar a lavar los platos en la cocina, para variar.

Mona giró sobre sus talones, mostrando sus infantiles dientecillos, como un gatito convertido de pronto en un gatazo.

—¡Ya estoy harta de ti y de tus platos! —chilló—. Y de esta casa.

Florrie le arrojó un premeditado dardo:

—Supongo que vas a bailar con tu engominado amiguito.

La burla hirió en lo vivo a Mona. Echó esta mano de una estatua de yeso de la Sagrada Familia que estaba sobre una mesita próxima, y tomando la venerable cabeza de San José a manera de asa, arrojóla a su hermana mayor. Su ira desvió la trayectoria del proyectil, que fue a dar en la fuente de bacalao.

Estatua y fuente rompiéronse y quedó la mesa sembrada de fragmentos de loza, pescado y yeso.

Un trozo de estatua golpeó la roja franja hecha en la frente de Din por su gorra, y de aquel emblema de su vocación surgió una roja gota. Durante un momento permaneció mudo de asombro. Luego, ciego de ira, levantó su manaza para golpear a Florrie, la causante de la reyerta. De haber descendido la mano, hubiera quebrado el cuello de aquella.

Pero no descendió. Dominándose, la contuvo en el aire.

—Jesús, María y José nos perdonen —murmuró Din, espantado como quien acaba de ver al Adversario frente a su puerta.

A salvo de la furia de su padre, volvió Florrie a provocarla.

—Terminemos de una vez —chilló—. O Mis Caprichos abandona a ese judío o me iré de esta casa con todos mis trastos.

Stephen estuvo a punto de decir: ¡Magnifico!, pero esta palabra fue contenida por una voz cercana, aunque distante, familiar y a la vez terriblemente extraña, que llegó desde detrás del cortinaje divisorio. La voz, semejante a la de un exorcista, contituyó una especie de lamento y conjuro:

—Salve, Sagrada Reina, Madre de Misericordia, nuestro consuelo y esperanza…

A través de las verdes cortinas deslizóse la figura de Ellen Fermoyle, descalza y cubierta únicamente con un camisón de algodón crudo. Sus manos estaban anudadas como las de una novia que aprisiona su ramillete nupcial. Su larga enfermedad trascendía de su frente color de cera.

¿Estará dormida o despierta?, pensó Stephen…, No habría podido asegurar una cosa ni la otra. Tenía Ellen los ojos abiertos y parecía buscar algo.

—¿Qué buscas, querida? —preguntó Celia.

—¿No recuerdas, madre, la estatua de la Sagrada Familia que solía estar sobre esta mesita? ¿La ha quitado de aquí alguien?

Nadie respondió. Mona estaba petrificada de terror. Florrie había cubierto su rostro con sus manos. Y de la abatida frente de Din cayó una oscura gota de sangre.

Celia, acercándose a Ellen, le dijo dulcemente:

—Vuelve a tu lecho, querida Ya la encontraremos.

La voz de Ellen dejó de ser la de una hechicera para adoptar su tono cotidiano.

—Déjame quedarme un rato aquí, madre. Me siento muy sola arriba cuando os escucho conversar a la hora de la cena —dijo—. También en el convento solía recordar los felices tiempos en que estábamos todos juntos. Nunca olvidé tales escenas. Esta noche, madre, he sentido necesidad de ver juntos, una vez más, a todos mis hermanos.

Y comenzó a llamar a cada uno por su nombre, distinguiendo a cada hermano según la más noble faceta de su carácter.

—Florrie, tan responsable y trabajadora. Ten paciencia con nosotros Mona, bella y amante de los placeres: toda mujer bella debe ser generosa Y tú, Bernie, dulce amante del canto: no cambies jamás, mi querido Bernie Stephen —y volviese hacia su hermano sacerdote—: Pescador de almas… Uno de los pocos escogidos… ¡Un canto de alabanza debería elevarse siempre en esta casa!

Nuevamente pareció perpleja y desorientada.

—Quizá si buscamos la estatua la encontraremos.

¡Miren! —indicó un puntiagudo fragmento de yeso azul, un trozo del manto de la Virgen, en la fuente de bacalao—. He aquí un pedazo —se llevó la mano a la boca como para evitar toda palabra—. ¡Oh!

Su vidriosa mirada, como de sonámbula, desapareció de sus ojos en tanto rodeaban todos la mesa y reunían los fragmentos azules, blancos y color oro espantosamente desparramados ante ellos.

Stephen rogó para que Ellen no advirtiera la sangre en la frente de Din. Pero su ruego no fue escuchado. Ellen estaba ya despierta. Sus ojos percibieron la prueba carmesí en la frente de su padre. La inmortal actitud de Verónica permitióle reconocerla. Tomó una servilleta de la mesa y con maternal piedad enjugó la frente de Din. En tanto lo hacía pareció decir: Puedes estar seguro, padre, que esta sangre no ha sido derramada en vano.

Lo que, en verdad, dijo no llegó a oídos de Stephen, porque había hundido Ellen sus labios en los grises cabellos de Din y él la atraía fuertemente hacia sí.

—Te llevaré arriba —dijo Din, tomándola en sus vigorosos brazos. Una beatífica sonrisa floreció en el rostro de Ellen. No se sentía en ese momento la repudiada esposa del místico Esposo, sino la muy amada hija de Dennis Fermoyle.

Florrie quitó los restos de vajilla y comida de la mesa y Bernie sentóse al piano. A la manera de los seres cotidianos trataron los Fermoyle de olvidar la miserable escena. Mediante un milagro de sonambulismo había Ellen quitado, por el momento, las ponzoñosas hojas de la vid de la discordia doméstica. Con esto, Stephen estaba seguro de que florecería aquella de nuevo y que una nueva disputa surgiría entre Florrie y Mona, a menos que no fuera quitado de raíz de motivo de aquella disensión.

Celia pensaba lo mismo. Sentada en una baja silla, junto a su hijo sacerdote, había dejado caer su mano azul y cansada sobre las rodillas de Stephen.

Stephen —dijo—, ¿le harías un gran servicio a tu madre esta noche? Stephen presintió lo que estaba por ocurrir. —Haré lo que me pidas, madre.

Vé junto a Mona e instale a que abandone a ese muchacho. Ruega con ella, Stephen, en tanto llora por el daño que nos ha causado. Háblale a su corazón, hijo, como sacerdote y hermano. Arráncale la promesa…, por mí y por ella.

Espantó a Stephen el tormento a que lo exponía su madre. Simpatizaba con Mona y atribuía su imperdonable acto de arrojar la estatua a la hostilidad de Florrie. No le agradaba interferir en las emociones ajenas ni entrometerse en los asuntos privados de los demás. Pero la mano de Celia sobre sus rodillas no le ofrecían alternativa alguna. Abrumado ascendió la escalera central y llamó a la puerta de Mona.

—Monny querida, soy yo, Steve. -Y acarició en la oscuridad su frente. La tensión muscular de su rostro anunció al joven que había descendido sobre aquel la máscara de su rebeldía y que había apretado sus infantiles dientecillos. Ni su lógica, ni su amor permitiríanle llegar hasta ella.

Desechaba la lógica, solo restaba ensayar el Amor. A veces el llanto acompañaba a este Y si lograba provocar sus lágrimas…

—Mi querida Monny —aproximó sus labios a sus oídos en tanto luchaba por rescatar su alma en la oscuridad—. ¿Recuerdas cómo me abrazabas cuando te conducía cuesta abajo por la Crescent Hill, en mis patines dobles? Antes de lanzarnos solía yo enseñarte cómo debías abrazarte a mí. Luego te decía: Pase lo que pase no te desprendas de mí. Y tú respondías —e imitó Stephen el confiado y fuerte abrazo de ella—: No me soltaré, Steve.

Sin esperar la respuesta, deslizó los rígidos brazos de ella en torno de su cuello.

—Abrázame nuevamente, Monny. ¡Confía en mí una vez más!

Aguardó hasta que los rígidos brazos de su hermana le ciñeron de una manera que pareció significar: Siempre confiaré en ti, Stephen.

Ahora que la había ablandado podía seguir adelante.

—Confiesa, Monny, que esta noche has obrado como una mala muchacha.

—La culpa fue de Florrie. Me obligó a ello con sus regaños. Si se fuera de aquí no habría más reyertas a causa de mis relaciones con Benny.

—No es esa una respuesta adecuada, Monny —no se atrevió Stephen a decirle: Rompe con Benny Rampell. Solo dijo—: ¿Por qué no me presentas a ese muchacho? Quizá se convierta al catolicismo… Entonces os podréis casar.

—Jamás cambiará de idea, Steve.

—¿Por qué no?

—Porque su padre es rabino. Sería un golpe mortal para este la conversión de su hijo al catolicismo. También ellos son orgullosos.

No había escapatoria posible.

—¿Has pensado alguna vez en romper con Benny?

—¿Romper? ¡Vamos, Steve, nos amamos! ¿Quién rompe con el ser que ama? —Stephen recordó otra conversación similar, sostenida la noche que se inició como confesor con la obstinada muchacha cuyo cabello olía a clavel doble:

Tiene usted que romper con ese protestante, habíale dicho. La joven había respondido: No puedo, Lo amo demasiado.

Su dogmática insistencia había espantado a la muchacha impidiéndole absolverla. ¡Ah! ¡Cuán incapaz era el dogma de contener las mareas del corazón!… ¿El corazón…? Háblale al corazón, habíale dicho Celia…

Trocóse, de pronto, en un cazador al acecho de un zorzal.

—Pero ¿si al amar a ese muchacho provocas riñas domésticas y hieres a tus padres? ¿No comprendes, Monny, que no debes herir ni hacer sufrir a los demás?

Como un pájaro cautivo luchó Mona en los brazos de su hermano. Había caído en una red de afecto y autoridad y sentíase demasiado débil para resistir.

—No puedo renunciar a él. Me moriría… —sollozó.

Pero Stephen percibió una disminución de su resistencia. Apiadóse de la niña, pero sintió la voz de Celia Fermoyle en su oído: Arráncale la promesa, por ella y por mi.

Prométeme, Monny, que romperás con él.

En medio del llanto arrancó Mona a su propio corazón la promesa.

Celia aguardaba al pie de la escalera cuando bajó Stephen.

—Me lo ha prometido, madre —dijo él.

—Dios te bendiga por ello, hijo.

Pero en tanto avanzaba Stephen por la Woodlawn Avenue aquella noche, puso en duda que Dios lo bendijera o que tuviese un buen desenlace la violenta herida que acababa de inferir a su hermana.

Apenas dos semanas después de haber despachado por correo su traducción Escala de Amor, fue citado Stephen a comparecer ante el cardenal.

De cuatro líneas constaba la citación:

Al recibo de la presente debe usted presentarse en la Residencia del Cardenal para hablar sobre el manuscrito enviado a esta oficina.

Afectuosamente suyo,

MONSEÑOR DAVID J. O’BRIEN

Secretario del cardenal

Monaghan gruñó cuando Stephen le mostró la nota.

—Si alguien me preguntara de sopetón, al respecto, diríale que el tono no me parece muy cordial —e imitando a Poncio Pilatos quitóse un poco de caspa caída de su sotana y devolvió la citación a Stephen—. Mejor será que vaya allá.

—¿Cuándo?

—En las primeras horas de la tarde. Me han dicho que Su Eminencia se pone adusto en las postrimerías del día.

Del corazón de un reloj flamenco brotaron dos sordas campanadas cuando entró Stephen en la antecámara del cardenal, una habitación de elevado cielorraso y estrechas dimensiones.

Junto a un tabique de oscuro nogal que llegaba a la altura del hombro de una persona, veíanse varías sillas tapizadas, de alto respaldo y sin brazos, y tan apartadas entre sí, que habría sido imposible sostener una conversación de una a la otra.

Stephen sentóse en el borde de una aislada silla y observó a las otras personas sentadas allí: un fraile mendicante calzado con sandalias tenía la vista clavada en el sombrero de teja que se hallaba sobre su regazo; un gordo sacerdote secular, párroco a juzgar por sus carnes y sus años, que no hacía más que abrir y cerrar nerviosamente la tapa de oro de su saboneta y a quien el golpe seco del reloj parecía infundirle más seguridad: cada vez que entraba alguien del séquito del cardenal se tornaba más rápido el movimiento. Dos o tres personas más hallábanse en el extremo más lejano del cuarto.

Parecióle a Stephen que aquellos hombres sentados en tan frías y ceremoniales sillas aguardaban un juicio sumarísimo, después del cual irían a sentarse en horribles banquillos.

Un prelado que lucía en la garganta una prenda purpúrea semejante a la de los monseñores, abrió la puerta de la cámara privada del cardenal e hizo una seña al sacerdote gordo.

—Su Eminencia lo aguarda, Padre Boylan.

Cerrando por última vez la tapa de su reloj para darse coraje, deslizóse el Padre Boylan en la habitación del cardenal. Salió de allí cinco minutos más tarde enjugándose los ojos con su pañuelo.

—Fraile Ambrose…, por aquí, por favor.

El monje calzado con sandalias entro en la otra habitación. Apenas veinte minutos después apareció precipitadamente con el aire alicaído de un hombre que ha recibido como respuesta un fuerte y rotundo no.

¿Qué les habrá dicho?, pensó Stephen. Levantóse y púsose a mirar hacía fuera por la ventana más próxima. De pronto, oyó que alguien pronunciaba su nombre, vocalizando tan exageradamente como quien está enamorado de sus propias cuerdas vocales.

—Stephen Fermoyle —dijo la voz—. ¡Cuántos años han pasado!

Steve conocía aquella voz. Pertenecía a Dick Claraham, su condiscípulo de la Escuela de la Santa Cruz, a quien llamaran en tiempo Dicki Amígdala, convertido ahora en el Reverendo Richard Claraham, famoso orador sagrado que formaba parte de la guardia palaciega del cardenal.

—¡Hola Dick! —y extendió Stephen su mano. Parecióle al joven lo más natural tratar cordialmente a aquel antiguo condiscípulo, aun cuando sus relaciones no fueran en la Universidad muy armoniosas—. Cuán grato resulta ver a un antiguo condiscípulo en estas imponentes habitaciones —y sonrió Stephen—. ¡Oh! Había olvidado que trabajas aquí. Más o menos… Digo el sermón en la Misa Mayor de la catedral, un domingo sí y otro no. Al parecer, agrado a la gente.

—Así he oído decir. Me han dicho, además, que elevas a tu auditorio hasta el acantilado del purgatorio…, para dejarlo caer luego en un ardiente abismo de azufre situado a miles de pies debajo.

—Mera hipérbole. No obstante, me agradaría que me escucharas alguna vez. Tu crítica me sentía muy beneficiosa. ¿Qué tienes que hacer el domingo a las once de la mañana?

—Tendré que ayudar, tal vez, en el altar de Santa Margarita.

—¿Santa Margarita? Está en Malden, ¿no? —Dick Claraham pareció significar como que Malden se hallaba en cierto rincón oriental del Tibet. Sus recuerdos comenzaron a trazar varias arrugas en su elegante y marmórea frente—. ¡Oye! ¿Fuiste tú quién mandó… aquellas…, eso es, aquellas traducciones del italiano y solicitaste el imprimátur?

—Sí fui yo.

Claraham frunció sus labios de orador para producir una especie de silbido y en seguida indicó con la cabeza la puerta del cardenal.

—Monseñor O’Brien me ha dicho que Su Eminencia se muestra enfadado desde que posó sus ojos en tu manuscrito. ¿De qué trata este, Stephen? ¿Todavía te interesa el misticismo?

—En cierto sentido, sí. No puedo eludir la influencia de los seres poseídos por la idea de Dios, como Agustín, Bernardo y Buenaventura.

—A él no le agradará eso —dijo Claraham.

El secretario, Monseñor O’brien, anunció:

—Su Eminencia le aguarda, Padre Fermoyle.

—Dominus vobiscum —murmuró Dick.

—Morituri te salutamus. Mantened vivo el ardor del azufre, Dickie.

Stephen siguió al secretario del cardenal a través de una puerta de roble con goznes de hierro, ascendió una escalera en caracol de piedra y entró en la hexagonal habitación conocida con el nombre de la Torre. Tenía esta un aspecto eclesiástico-militar. Ventanas divididas por columnas, cielorraso con enjutas y muros con tapices de Arras daban al cuarto la Apariencia que el cardenal Lawrence Glennon quería que tuviera: la de un tribunal de un templario general de la época de las Cruzadas. Disponía el cardenal de otras habitaciones muy distintas, pero cuando deseaba impresionar glacialmente a alguien lo recibía en la Torre.

Por el desnudo piso de piedra avanzó Stephen hacia la mesa del refectorio ante la cual el cardenal Lawrence Glennon, arzobispo de Boston, está sentado alimentando su crónica irritación.

Las causas de la cólera eran tan numerosas y punzantes como los multicolores alfileres clavados en el gran mapa que colgaba en la pared a espaldas del cardenal. Representaba aquel a la arquidiócesis de Boston, cuya superficie era 2465 millas cuadradas, en la zona este de Massachussets, una de las regiones más densamente pobladas de los Estados Unidos. Gobernaba espiritualmente Glennon a más de un millón de católicos romanos que concurrían a las 452 iglesias indicadas con alfileres verdes en el mapa. Noventa y siete alfileres azules señalaban las escuelas parroquiales, que contaban con 86 000 alumnos Treinta y seis alfileres rojos indicaban establecimiento de cantidad: hospitales, orfanatos, albergues y casas de misericordia, en las que residían 40 670 personas. Otros alfileres recordaban al cardenal que había en su arquidiócesis comunidades de jesuitas, agustinos, redentoristas, beatos y franciscanos, además de 1100 sacerdotes seculares y 1676 monjas reunidas en alrededor de treinta diferentes órdenes. A todo aquello coordinaba, disciplinaba, hacía funcionar y prosperar el genio de ese gran administrador que era el cardenal Lawrence Glennon.

Al espiritual desvelo y la irritación mental que le producía la administración de la segunda arquidiócesis, por su importancia, del mundo, agregábase ahora una enfermedad corporal recientemente diagnosticada. Hacía apenas una semana había pronunciado su médico la terrible palabra hipertensión para explicar los atroces dolores de cabeza de su distinguido paciente.

Poco podía hacer para disminuir la presión sanguínea del cardenal la medicina hacia el año 1918. Su enfermedad era una cruz para él, pero sobrellevaba aquel tormento con ejemplar desdén. Con todo, ese día el dolor resultábale insoportable y su humor era el de un oso perseguido por implacables sabuesos.

Además de su malestar físico y administrativo, debía soportar Su Eminencia ese día una más honda inquietud. A decir verdad, no eran entonces muy cordiales sus relaciones con Roma, o, para hablar más claramente, con el cardenal Pietro Giacobbi, secretario de Estado papal. La discrepancia entre Giacobbi y Glennon, antigua ya e implacable, había surgido en 1903, poco después que ascendiera al trono papal Pío X. En un concierto dado en el Vaticano, Lawrence Glennon, que en aquel entonces era un simple agregado al Colegio de Propaganda, improvisó al piano sobre un tema de Scarlatti. Sus creaciones habían sido siempre vivas y agradables; pero Pietro Giacobbi, hijo de un pastor de ovejas, que no gustaba de la música ni de los americanos, había aprovechado la oportunidad para cuchichear:

—Ese monseñor toca el piano como una vaca norteamericana.

En aquel entonces, poco había significado para Lawrence Glennon, desde el punto de vista político, el desdén de Giacobbi. Su carroza estaba unida a otra estrella: al brillante y afortunado Merry del Val un apasionado de la música, del florete y los caballos, y por extraño que aparezca, un eximio tirador de rifle. Una profunda y duradera amistad había nacido entre Glennon y Merry del Val, relación que siguió floreciendo mucho después del regreso del primero a los Estados Unidos.

Reiteradas cortesías habíanse intercambiado durante aquellos años entre Roma y Boston. En el pináculo de aquella relación; Pío X había colocado el cápelo cardenalicío en la cabeza de Glennon y colgado el pectoral de diamantes en su pecho.

Más tarde, en 1914, al morir Pío X, viajó Glennon a Roma con motivo de la elección del nuevo Pontífice. Humano fue que pensase que su bienamado Merry del Val merecía llevar sobre su cabeza la triple corona. Pero Dios y Glennon disintieron aquella vez. El conclave de cardenales eligió a Benedicto XV, un noble genovés, como Custodio de las Llaves. Luego recibió un rudo golpe. El nuevo Papa escogió al cardenal Giacobbi como secretario de Estado. A partir de entonces enfriáronse las relaciones entre Roma y Boston. La exterior cadena de las jerarquías permaneció intacta, pero sonaba sordamente. Las generosas donaciones de Glennon a la Santa Sede fueron recibidas fríamente a como algo simplemente natural. Al retirarse Merry del Val, quedo Glennon sin amigos de influencia en la corte papal. Nuevas figuras ocuparon los puestos principales. Los viejos días soleados desaparecieron de la existencia de Glennon para dar paso a una fría atmósfera.

—El Padre Fermoyle, Eminencia —dijo Monseñor O’Brien.

El cardenal levantó la vista para mirar con hastío e indiferencia al joven sacerdote que avanzaba hacia él.

Ah… Sí. Debe ser el traductor de esos elegantes e inútiles ensayos sobre el misticismo, pensó.

No sentía Su Eminencia particular aversión por el misticismo. Simplemente, lo consideraba ajeno a sus problemas y algo que en nada contribuía a aliviarle en sus faenas administrativas. Teniendo tantos problemas financieros y de organización que resolver, ¿por qué iban a complicarse la vida aquellos tenientes curas con sus privadas urgencias, aquellos jóvenes que se dedicaban a explorar y traducir las emociones de místicos muertos y enterrados hacía ya muchos años?

Inclinóse Stephen para besar el anillo de zafiro tallado que el cardenal acercó y retiró en seguida. No se hallaba Su Eminencia con el ánimo predispuesto a ningún homenaje eclesiástico. Deseaba ir al grano en seguida, esto es, referirse de inmediato al manuscrito que se hallaba ante él, sobre la mesa. Con un ademán dio a entender a Stephen que abandonara su aire tímido y se sentara en la silla que él le indicaba, para iniciar el interrogatorio.

Desde su infalible sitial observó Su Eminencia al joven sacerdote sentado frente a él. Cuarenta y dos años de experiencia profesional brillaban en los hermosos ojos color castaño del cardenal…, en aquellos ojos habituados a dirigir una sola mirada interrogadora a toda una hilera de sacerdotes que se inclinaban y le hacían reverencias. Como todo gran administrador, Glennon estaba rodeado de un verdadero ejército de capaces lugartenientes. La primera pregunta que se formuló a sí mismo, francamente explícita, a esa altura fue: ¿Qué hacer con este hombre?

En tanto jugaba con su pectoral, examinó al Padre Fermoyle. Psíquica y físicamente prodújole este una excelente impresión. Agradóle su impecable aspecto. Despreciaba Glennon a los rústicos que mostraban uñas sucias, dientes estropeados o feo cutis. Juzgo reservado y circunspecto en la medida necesaria su aspecto. Exteriormente ganóse sus simpatías.

¿Cuáles serían sus dotes íntimas?

La perspicaz mirada de Glennon descubrió en Stephen esa luz interior tan necesaria a un sacerdote en los primeros años de su carrera. En cuanto al manuscrito, que leyera cuidadosamente, revelaba a un elegante prosista. Dejando de lado los ensayos, parecióle posible que aquel hombre de talento fuese útil a la Arquidiócesis de Boston…, Claro que en otro terreno. Sin duda que el Padre Fermoyle tendría que descender de las alturas a tierra firme. Pero, después de todo, Escala de Amor era una traducción. Tal vez lograra persuadir a aquel agradable sacerdote a olvidar ese asunto… Luego de un tiempo, ya calmado y con más años, quien sabe qué frutos podría brindar su madura pluma. ¡Vaya! Quizá llegara a convertirse en redactor del órgano diocesano El Monitor.

Pero no dejó Su Eminencia traslucir en su rostro tales pensamientos. Debía, aún, someter a otra prueba al visitante.

Y adoptó esta la forma de una pregunta: ¿Cuál será el lado flaco de este hombre? ¿Será vanidoso, estúpido, voraz o pusilánime?

Trató el cardenal de comprobar si era torpe o excesivamente reflexivo, demasiado testarudo o un ser a quien cualquiera podía llevar de la nariz. Poseía Glennon una técnica especial para poner al descubierto los defectos de las personas.

En ese instante asió el ejemplar de Escala de Amor, lo mostró a Stephen como si fuera algo extraordinario y preguntó:

—¿Lo tradujo usted?

—Sí, Eminencia.

—¿Por qué?

—Porque el original me pareció una obra recia y bella. Quise que otros pudieran gustarla en inglés.

—¿Qué otros? —le espetó Glennon.

—Ah… Los escogidos… No los basureros, los desyerbadores ni otras alimañas por el estilo…, ¿no es así? Stephen enrojeció ante semejante difamación. —Yo no lo explicaría así, Eminencia.

Pero su libro lo sugiere —se deslizó el dedo del cardenal por el índice del volumen—. Escuche los títulos: La falaz Navaja de Occam, Alighieri y Su Nuevo y Dulce Amor, Las Peras de Agustín. No se atreverá usted, Padre, a afirmar, a despecho de su alada imaginación…, no se atreverá a asegurar que estos ensayos pueden ayudar en la tierra o infundir esperanza en el cielo a ningún hombre o mujer comunes.

Una agria réplica brotó en la garganta de Stephen. A punto estuvo de contestar que a despecho de su elegancia formal constituía la obra de Quarenghi una especie de glosa del Primer Mandamiento. Amarás a Dios, tu señor, con toda tu alma y todo tu corazón. ¿Estaban exentos los hombres y mujeres ordinarios del cumplimiento de tal mandamiento? Solo en el amor de Dios, pensó Stephen, puede el hombre confiar en ir al cielo o sentirse protegido en la tierra. Pero, muy cuerdamente, resolvió contenerse. Sabía que tal réplica no habría hecho más que irritar a Glennon. Sumisamente mordióse la lengua.

Familiarizado estaba Glennon con la sumisión: la exigía de todo el mundo y, generalmente, acompañada de cierta dosis de adulación.

Fue el cardenal lo suficientemente sagaz como para comprender que no había temor alguno de Stephen. Una llamativa nota para su Diario: acababa de conocer un raro espécimen, un cura obediente sin ser cobarde. Pero, apenas había registrado este hecho, emergió en Glennon una de las más extrañas facetas de su carácter. Solía él dudar siempre de toda persona que en un principio le pareciera útil. ¿Y si aquel bien dotado sacerdote estaba fingiendo tras su calculada reserva? ¿No es la sumisión el disfraz de todo individuo trepador que solo piensa en subir? Por último. Decidió el cardenal intensificar su examen:

—¿Qué clase de relaciones mantiene con el autor de esta obra?

—Fue mi profesor de moral teológica en la Universidad Norteamericana de Roma.

Roma… Hum… La semilla de la sospecha germinó rápidamente en la mente del cardenal.

—¿Son muy íntimas sus relaciones con él?

—Creo que ha usado usted una palabra demasiado efusiva, Eminencia. Lo admiro profundamente porque ha sido tan generoso como para demostrarme cierta benevolencia.

—¿En qué sentido?

Prestándome libros e invitándome en los días festivos a pasear a pie por la Campania —aún cuando perplejo por aquella curiosidad respecto de tan ínfimos pormenores, prosiguió Stephen—: En dos o tres ocasiones lo visité en su casa y hablamos de literatura y filosofía.—

—¿Y de política? ¿De política eclesiástica?

¿Qué se propondrá este hombre?, pensó Stephen.

—En un sentido general, Señoría.

—¿Ha sabido usted algo de…, de Monseñor Quarenghi, desde que regresó de Roma?

—Ha recibido tres cartas de él —y para aclarar cabalmente aquella situación, agregó Stephen—: En una me informa que ha sido transferido, con motivo de la guerra, de la enseñanza a la secretaría del cardenal Giacobbi.

Los lóbulos de las orejas de Glennon tornáronse color escarlata. La sola mención de aquel hombre bastó para acrecentar la presión de su sangre. Un hacha invisible pareció hender su abovedada cabeza y el torrente de los celos irrumpió por la brecha. ¡De modo que sus sospechas confirmábanse plenamente! En tanto Lawrence Glennon hacía girar sus cardenalicios pulgares fuera del alcance de la luz aquel proyecto de cura avanzaba lentamente hacia la araña central.

La mezquina satisfacción de haber expuesto sus planes impelió a Glennon a decir de manera sarcástica y seca:

—Me atrevo a afirmar, Padre Fermoyle, que la promesa de la traducción fue su carnada, allá en el Vaticano.

Cargo tan maligno e injusto encolerizó a Stephen. Sus azules ojos, peculiares de los Fermoyle, enfrentaron valientemente a los ojos irisados de color castaño de Glennon.

—No he usado carnada alguna, Eminencia, ni prometí publicación alguna. ¿Cómo podría atreverse a tanto un simple teniente cura? —tan absurda parecióle la idea, que lo dejó perplejo.

—Un simple cura podría hacerse tal pregunta… Pero usted, Padre Fermoyle, es el cura menos simple que he conocido desde que me ordené. Lo acuso de ser la más fantástica de las criaturas: un cura egoísta.

Ante aquella injusticia inclinó Stephen la cabeza y guardó silencio. Nada tenía que decir.

—Perdonaríale yo sus pretensiones literarias, estas doscientas páginas de tonterías místicas, si no apuntaran a tan deleznable blanco. Existe una fea palabra para designar tal acción…, un vocablo que hasta ahora nunca he pronunciado —y descargó Glennon su látigo duramente: Se lo diré sin ambages, Padre Fermoyle: Es usted un adulador, un servil adulador, y su mística Escala de Amor, el manual del perfecto trepador.

Antes se helaría el infierno que callara un Fermoyle en tal ocasión. Pálido de ira estalló Stephen, poniéndose de pie:

—Con su permiso, Eminencia, voy a retirarme. Mi dignidad de sacerdote me impide oír tanta iniquidad.

—¿Le impide oír? —las barbas de gallo del Glennon pusiéronse rojas—. Señor, su dignidad de sacerdote deberá oír lo que mi dignidad de cardenal debe decirle:

—Primo: No le acordaré el permiso que ha venido a solicitar. Comuníquele a su distinguido amigo del Vaticano que la autorización ha sido denegada.

Al ponerse de pie perdió Su Eminencia varias preciosas pulgadas de estatura. Su cuerpo, imponente de la cintura a la cabeza, reposaba sobre unos muslos lamentablemente breves que lo convertían en un rechoncho individuo calvo a quien sobraban cincuenta libras de peso.

—Secundo: Por la presente dispongo su traslado de la parroquia de Santa Margarita. Debe usted antes sazonarse un poco, Padre Fermoyle. Conozco una buena sal para su caso.

Y, girando hacia el mapa diocesano, señalo un aislado alfiler clavado en el extremo norte de su jurisdicción.

—A partir del próximo lunes será usted teniente cura en Stonebury… Imposible imaginar un sitio más oscuro.

La parroquia se llama de San Pedro…, ironía que no escapará, sin duda, a un hombre tan ambicioso como usted, Padre Fermoyle. Actuará allí en calidad de ayudante del Reverendo E. E. Halley, todo un fracaso como pastor. Deseo que armonicen ustedes perfectamente.

Stephen hizo genuflexión en silencio, mientras el cardenal concluía:

—Quizá, aunque lo dudo, Padre, le enseñe Ned Halley a ser humilde —una melancolía desacostumbrada en él bordeó el iracundo fuego color castaño de sus ojos—. Porque si hay alguien humilde y humilde entre nosotros, se halla usted a punto de conocer al más humilde espíritu y al más pobre administrador de la Arquidiócesis de Boston.

LIBRO SEGUNDO

Párroco

Capítulo I

Nashua, entre Boston y Maine, era en 1918 la más triste senda de Nueva Inglaterra. Más allá de las negras fábricas de Litchburg, serpeaba a través de desiertos y achaparrados bosques y altas ciudades para internarse luego en desolados campos sembrados de pantanos con helechos, granjas construidas en terreno pedregoso y abandonadas canteras de granito que se sucedían hasta el límite de New Hampshire. Orgullo de los peregrinos, había sido olvidada por sus hijos, quienes preferían las más pródigas praderas del Oeste. Nunca había sido una región amable, pero ahora, cansada y salvaje, parecía dispuesta a volver a época anterior a los peregrinos, a su primitivo estado de tierra del pedernal, del helecho y los pinos.

Junto a la ventanilla del coche N.º 64, único vehículo que se detenía en todas las estaciones entre Litchburg y Nashua, se sumergió Stephen Fermoyle en el desierto paisaje. La lluvia de abril formaba diminutos arroyuelos en el sucio cristal del vehículo. Stephen fijó la vista en las gotas, que parecían correr, contra su voluntad, una carrera cristal abajo. Falsa o no aquella imagen de las negras gotas, lo cierto era que parecía simbolizar las vanas carreras de los hombres. Secaríase la hierba, seguirían deslizándose aquellas gotas por la sucia ventanilla… y destrozaríase el corazón de los hombres en el destierro. Entretanto continuaría el serafín volando en torno del trono y cantando Gloria in excelsis.

Así juzgaba su situación Stephen en tanto completaba el melancólico paisaje. Estaba resuelto a no dejarse abatir por su traslado a Stonebury. Aun cuando a la manera de un archidiocesano Tor lo fulminara Su Eminencia, no sentía miedo ni se consideraba culpable mientras silbaban a su lado los terribles rayos.

¿Orgullo?… Quizá. Pero bastaba observar cómo se empujaban unas a otras las gotas de la lluvia en el cristal pata convencerse de que tarde o temprano todas llegarían al mar.

Natural fue que sintiera cierta desazón al partir de Santa Margarita. Sobre todo, habíale impresionado la despedida de Monaghan. Al esforzarse por mantenerse reservado, solo había logrado Dólar Bill mostrarse más áspero que de costumbre.

Ningún consejo a la manera de Polonio instándolo a ser un buen soldado. Al decirle ásperamente en tanto le regalaba una maleta: Le será útil en sus viajes Padre, había hecho casi brotar lágrimas de sus ojos, que surgieron, en verdad, cuando lo saludó: Adiós, Dios lo bendiga, Steve.

Ya en la puerta de la casa parroquial entregó una carta a Stephen.

—Para su nuevo pastor —de su garganta pareció surgir el croar de una rana—: Y no cometa el error de juzgarlo por el ambiente que lo rodea.

Un obeso expendedor de billetes, con un emblema masónico en la cadena de su reloj, perforó el billete de Stephen como ofendido de su presencia. Pocos sacerdotes católicos viajaban por Nashua. Por eso resultaba aún sospechosa al hombre aquella invasión efectuada por un solo individuo. Regresó el expendedor de billetes al compartimiento de los equipajes para meditar mejor sobre la gente de cuello invertido y solo asomó la cabeza por la abertura de la puerta a partir de entonces para anunciar las sucesivas estaciones.

Stonebury. Stonebury gritó, por último, como un reproche a los honestos protestantes.

Stephen echó mano de su nueva maleta la bajó bamboleándose al andén. El mozo de cuerda, escrupulosamente asistido por el expendedor de billetes, hizo rodar un panzudo barrilito por el andén. Poco después, resoplando y silbando como un asmático, partió la locomotora hacia New Hampshire.

Solo junto al barrilito quedó Stephen en la estación bajo la lluvia.

La puerta de la estación estaba cerrada con llave. Stephen miró por la ventana dentro del cuarto del telegrafista y vio una clave Morse, un estuche de billetes semivacío y un ensarta papeles lleno de amarillos despachos. Ni el menor atisbo de vida humana percibió allí. A punto se hallaba de lanzarse por la fangosa carretera cuando oyó el ruido de los cascos de un caballo con cabeza de forma de martillo que arrastraba un vehículo conocido con el nombre de demócrata, por la plataforma. Sobre la cabeza del conductor sobresalía un estropeado paraguas, en otro tiempo color naranja y que aún ostentaba una propaganda de heno y cereales. Caballo y paraguas parecían enteramente descoloridos. El armazón de estera el verdadero símbolo de la decadencia.

Pero al saltar el auriga del asiento operóse un cambio fundamental. Jamás había visto Stephen un hombre tan lleno de vida en los brazos y las piernas. Tenía la agilidad de zorro, halcón y títere combinados. Era un hombre moreno y delgado, pero recio, de piel de color de té fuerte y ojos negros como jalea de café.

Copiosos hilos negros de jugo de tabaco habían moteado su gran bigote de manchas color castaño. Calzaba botas de leñador y vestía remendados pantalones color nogal americano, una chaqueta impermeable y un sombrero que parecía arrancado de algún espantajo del lugar.

Al ver el cuello sacerdotal, el hombre llevóse la mano al sombrero, Aquella tosca cortesía agradó a Stephen más que el mejor saludo del mundo. Aquel hombre debía de ser católico. Stephen contestó al saludo y dijo:

—¿Puede indicarme el camino a San Pedro?

—Lo mejor será que suba con su equipaje al coche. Paso por allá.

En seguida advirtió Steve que hablaba el dialecto de los habitantes de origen francés.

Comenzó el joven a colocar su equipaje detrás del asiento del demócrata, pero el atezado individuo levantó su zarpa parecida a un semáforo:

—Póngalo delante. El barrilito irá detrás.

Y se lanzó sobre el andén en busca del barrilito. Luego lo hizo rodar en dirección de su vehículo. Con el aparato de quien conoce sus propias fuerzas escupió, confiado, en la palma de su mano izquierda, la restregó con la derecha, asió el barril por sus extremos, deslizó una rodilla debajo de aquel y lo arrojó como una pluma dentro del carro. Los muelles del diminuto vehículo achatáronse bajo el peso e irguió el caballo las orejas.

—Napoleón, sí, comerás avena luego de trasportarme dos millas a mí, al señor cura y al barril.

Con la manta del caballo sobre las rodillas y bajo el paraguas que los defendía, en parte, de la lluvia, mostróse Stephen extraordinariamente expansivo en tanto echaba a andar el vehículo. Pronto se hallaron en un valle de piedra. El granito imperaba en todas partes: surgía, de pronto, en medio de capas de cuarzo y bordeaba en montones enormes las abandonadas canteras, semejantes a profundas y horribles cuchilladas inferidas por el hombre a las graníticas colinas. Aunque sintió en seguida deseos de interrogar al conductor respecto de tan desolada región, aguardó Stephen hasta que el atezado auriga, luego de echar varias ojeadas al lugar, lo interrogó a él:

—¿Viene usted a ayudar al Padre Halley?

—Sí —dijo Stephen—. Soy su nuevo teniente cura. Soy el Padre Fermoyle. ¿Y usted cómo se llama?

—Hércules Menton —y acarició este las nalgas de Napoleón con su deteriorado látigo—. El Padre Halley es un buen hombre… Pero estará un poco cansado quizá, como Napoleón.

Cansada parecióle, también, a Stephen aquella región.

—¿De qué viven las gentes aquí? —preguntó.

Hércules indicó con su látigo el desvaído mástil de una grúa.

—Cuando trabajaba la cantera de Merlín todo el mundo estaba ocupado. Pero ya no se pican más piedras aquí. El nostálgico tono de Hércules impulsó a Steve a decir: —¿Trabajó usted en las canteras, Hércules?

—Fui el mejor dinamitero del mundo —el artista en él acababa de tomar la palabra—. He hecho con los barrenos los más profundos agujeros jamás vistos en la cantera de Merlín: treinta, cuarenta al mismo tiempo… ¡Vaya…! He abierto la carga de dinamita con los dientes… —con su expresiva mímica describió todos los pormenores de la operación. En ese momento arrancaba con los dientes el papel encerado que cubría la imaginaria dinamita—. Y en seguida la metía en el agujero —e hizo Hércules como que apretaba la carga en la cavidad con los puños—. Luego instalaba los conductores eléctricos en el agujero de manera perfecta. Y después empujaba hacia abajo el mango… y se producía la explosión. La montaña decía entonces: ¿por qué me haces esto, Hércules? Y en seguida se partía como un jarro de sidra lanzado sobre un piso de piedra —y los ojos color café de Hércules observaron los fragmentos del imaginario jarro hecho trizas a sus pies.

Stephen no pudo contener la risa ante aquel alarde de mímica.

—De modo que salió usted despedido por sus propias cargas de la montaña, ¿no es así?, ¿y ahora qué hace?

—A veces fabrico violines —e hizo Hércules un melancólico ademán negativo con la cabeza, como diciendo: ¿Quién entiende de violines aquí? Se inclinó en seguida y extrajo un astil de hacha de debajo del asiento—. Cuado el negocio de los violines no marcha me dedico a tallar los mejores mangos de hacha que hay aquí en venta.

Stephen tomó el astil para observarlo. Era curvo como una culebra erguida sobre su cola.

—¡Vaya! Es esta una magnífica talla en madera, Hércules… Pero ¿dónde consigue las cabezas de metal?

Hércules escupió por sobre su hombro en el barril que aplastaba los muelles de su vehículo.

—Las compro al por mayor en Boston, a razón de cinco dólares la docena —e imito cómicamente la operación de colocar una cabeza de cuarenta centímetros en un astil casero. Luego entregó el imaginario utensilio a Stephen—. Un dólar —dijo. La alegría brotaba de sus poros como la savia de la corteza de un arce.

—Aun cuando me cobrara el doble sería barata —dijo riendo Steve. Y alegróse al pensar que aquel exdinamitero, fabricante de violines y hachas sería un valioso compañero tanto en una isla desierta como en una decadente parroquia.

En ese momento trotaba el caballo por el centro de Stonebury, lugar donde se encontraban tres carreteras que hacía ya mucho tiempo olvidaran la razón de aquel encuentro. Bajo la lluvia veíase en la plaza un quiosco enrejado flanqueado por dos cañones del tiempo de la guerra civil. El más alto edificio de la aldea constaba de dos pisos y ostentaba en una ventana superior varias letras doradas: I. O. O. F. Hércules dobló hacia la derecha, lugar en el que convergían dos hileras de casas de madera, color mostaza y demasiado altas para armonizar con su anchura: el más puro estilo de Nueva Inglaterra. Puritana fealdad que requería una mano de pintura.

Era ya casi el crepúsculo cuando indico Hércules con su látigo un macizo edificio gris que se elevaba en el ascendente terreno, una milla más allá de la ciudad.

—San’Pierre —anunció, deteniendo el vehículo—. Creo que la cuesta es demasiado empinada para que nos arrastre Napoleón a los dos y al barril.

Stephen saltó fuera del demócrata.

—Napoleón ha cumplido ya al brindarme el mejor paseo de mi vida. Gracias, Hércules —y extendió Stephen su mano—. Dios os bendiga a ambos.

—Merci, mon pere. ¡Vamos, Napoleón!…

Mientras trepaba bajo la lluvia por la colina atrevióse Stephen a mirar cara a cara al templo. Construida con granito, San Pedro podía resistir en pie otros cinco siglos. Pero aquella solidez transmitíale el triste aire de las cosas semieternas. Caminó Stephen en torno de la iglesia como si contorneara unas ruinas. Cascadas de agua precipitábanse desde rotos canales. En los sucios ventanales faltaban varios cristales y a la cruz situada en lo alto del chato campanario faltábale un brazo. Al agacharse para observar la piedra angular vio Stephen los siguientes números romanos. MDCCCLXXII. Y en pequeños caracteres y en latín: Tú eres Pedro. Sobre esta piedra levantaré mi templo.

Animado por a antigüedad de tan bella tradición, dirigióse Stephen hacia la casa parroquial, un edificio de piedra que se erguía unos cien pies más allá. Helado y hambriento llamó la puerta. Una buena copa haríale entrar en calor. Llamó de nuevo. Nadie respondió. Impulsó entonces la crujiente puerta y se introdujo en el triste vestíbulo principal.

—Padre Halley… —llamó. Padre Halley.

Nadie respondió. Luego de atravesar varias habitaciones mal ventiladas llegó Stephen a la cocina. El ama de llaves debía de ser muy sorda… Pero la sucia cocina, las ventanas sin cortinas y la desnuda mesa anunciánronle que no había allí ama de llaves.

Un reloj despertador de níquel situado sobre el sumidero marcaba las seis y cinco… y seguía andando.

Alguien debía de vivir allí… Alguien debía de haber dado cuerda al reloj. Stephen lavóse las manos en la bomba de hierro y en seguida empezó a buscar algo para comer. Sin duda los ratones habrían despreciado la despensa de una iglesia. Luego de mucho buscar dio con una cucharada de té, un trozo de pescado ahumado y un fragmento de pan de centeno. Encendió el fuego, hizo hervir un poco de agua en una cacerola, tragó dos vasos de té hirviente y dio un mordisco al trozo de pan de centeno. Pero no comió pescado.

Las manecillas del despertador juntáronse en el número seis. De pronto, oyó Stephen que abrían la puerta de la calle.

Expectante permaneció Stephen de pie, preparado para saludar a su párroco. Suaves pisadas y oyéronse en la casa. Abrióse la puerta de la cocina y apareció ante Stephen Ned Halley en carne y hueso.

Escasas carnes se ofrecieron a su vista. Pesaba el anciano sacerdote apenas ciento veinte libras, incluyendo el agua que chorreaba de su sobretodo y el lodo de sus zapatos. Calvo y casi desdentado, tenía, a causa de ello, los labios hundidos en una cavidad más profunda que las órbitas de sus ojos todavía ardientes. Luego elevó sus blancas cejas como excusándose cortésmente y queriendo significar: Perdón, sea usted quien sea, por… —el temblor de su mano incluía el pobre recibimiento y su propia fatiga— por todo.

Ned Halley permanecía cerca de la estufa y brindaba a sus manos el desacostumbrado lujo de aquel calor.

—Agradable atmósfera para una noche de marzo —murmuró con indiferencia.

No extrañó al viejo sacerdote que un desconocido hubiera encendido el fuego y estuviese tomando té en su cocina.

—¡Hola Padre! —dijo Stephen—. Siéntese a tomar el té. Le hará entrar en calor.

Y ayudó a quitarse la empapada chaqueta al viejo sacerdote. Luego cortó varias rebanadas del trozo de pan de centeno. Ned Halley sentóse a la mesa, bendijo, con un murmullo, la comida y llevó después la humeante taza a sus labios.

Como el pan era demasiado duro para sus escasos dientes, lo partió en pequeños trozos, que sumergió en el té antes de llevarlos a su boca.

—¿Quiere un poco de pescado, Padre? —casi dijo Stephen: el pescado.

No, gracias. Me basta con esto. Solo como abundantemente al mediodía… Pero si usted desea el pescado, Padre…

—No, no —y atizó Stephen el fuego, en tanto Ned Halley terminaba de cenar y se santiguaba para bendecir la comida.

Permanecieron en silencio. Steve no sabía si era el pastor demasiado cortés para inquirir: ¿Quién es usted?, o si ya estaba enterado de ello y no necesitaba hacerle tal pregunta. Pensó que tal vez viviría en un gran aislamiento espiritual o que estaría muy cansado. Lo cierto fue que el Padre Halley se adormiló junto al fuego.

Cuando Ned Halley se despertó, entrególe Stephen el sobre con sus credenciales y la carta del pastor Monaghan. El anciano sacerdote miró ligeramente los papeles y en seguida demostró que tenía las facultades muy despiertas.

—Mi viejo amigo William Monaghan dice en su nota que es usted un excelente sacerdote, No es amigo de alabar a nadie. Puedo creer, por lo tanto, que es usted como él dice —luego de completar este perfecto silogismo, Ned Halley se puso de pie. Bienvenido sea, Padre Fermoyle, a la parroquia de San Pedro, de Stonebury y se dirigió con paso vacilante hacia la puerta de la cocina—: Insisto en que debe usted comer el pescado, Padre. Debe de estar hambriento luego de tan largo viaje.

Insomne, daba Stephen vueltas y más vueltas sobre el duro colchón de paja, y no se conformaba con aguardar tranquilamente el nuevo día. Mucho debía averiguar respecto de la nueva parroquia y de su nuevo párroco. En rigor, había esperado encontrar un desdichado sacerdote dado al whisky, un hombre a quien sus secretos excesos de liberaciones habrían impedido progresar… Pero aquel frágil pastor no era un borrachín. El ácido de la abstinencia había absorbido en él todo, excepto la luminosa médula de su espíritu. ¡Ni siquiera comía!

Retorcíase Stephen en el áspero colchón, en tanto giraba su mente como un cuervo hambriento sobre aquel extraño fenómeno humano que era Ned Halley. ¿Cómo había despertado la ira del cardenal? ¿Cuál sería el motivo de tan extraño alejamiento de la realidad, que lo hacía olvidarse hasta de su salud y su apariencia? ¿Alguna falla mental? Imposible. Su rápida compenetración del contenido de la carta de Monaghan lo persuadía a desechar tal idea.

¿Qué mal psicológico padecería aquel hombre y cómo curarlo de él?

Stephen volvióse en el lecho una y otra vez, hambriento y sin saber qué contestar, en tanto aguardaba a que amaneciera.

Levantóse a las seis, despabilóse con agua fría y se dirigió en seguida a la iglesia. Tenía el propósito de celebrar la misa, ir después a la ciudad en busca de víveres y preparar el desayuno para él y su párroco. Pero apenas abrió la puerta de la sacristía vio a Ned Halley en el banco de vestirse y preparado ya para la misa. En silencio, conformóse a su papel de modesto acólito y abrió la marcha en dirección del altar.

Le impresionó el lamentable y calamitoso estado del templo. En muros y cielorraso veíanse rajaduras y estrías causadas por el agua de la lluvia y manchas de moho. Muchos asientos estaban deteriorados. Las estaciones de la Cruz pendían oblicuamente y como pobres objetos de madera en las paredes. En la balaustrada del altar echábanse de menos dos balaustres y la alfombra del santuario estaba hecha jirones.

El propio altar necesitaba una buena mano de pintura y el urgente reemplazo de su vieja mantelería. Los vasos sagrados estaban opacos y la cubierta de cuero del misal arrugada de vieja.

Con todo, el actuar de acólito de Ned Halley en tan miserable altar constituyó para Stephen una de las más hermosas experiencias de su vida. Las raídas vestiduras y el opaco cáliz transfiguráronse milagrosamente cuando elevó el viejo sacerdote sus delgados brazos en el Introibo. Su terrenal carne derrotada tornóse radiante cuando se unió Ned Halley humildemente a la Víctima durante la repetida y mística escena del Calvario.

Más tarde agradeció, con su tono cordial y lejano, a Stephen su ayuda ante el altar.

—Muchas gracias, Padre, —dijo simplemente—. Ahora yo lo ayudaré a usted.

Envuelto en la magnética y santa atmósfera de Ned Halley retornó Stephen lentamente a la casa con el anciano. Deseaba el joven ardientemente aliviar aquellos frágiles hombros de las pesadas cargas parroquiales y esperaba que el pastor le diera instrucciones y lo ilustrara respecto de sus deberes.

Pero a aquella hora Ned Halley solo aspiraba a una cosa: a la meditación, que constituye el goce de quien acaba de decir una misa. Luego de entrar a su estudio se puso de hinojos sobre el deteriorado reclinatorio y cubrió su rostro con sus manos sembradas de venas azules.

Stephen experimentaba un hambre atroz… ¡El pescado!… Debía, a todo trance, comer, por lo menos, la mitad.

Abrió la puerta de la despensa. Allí, sobre un pequeño anaquel vio no uno, sino dos percas ahumadas, dos rebanadas de pan centeno y un pedazo de papel color castaño que contenía un puñado de café groseramente molido.

Pan y pescado… Y café… Miracle du jour!

Preparó Stephen el café, puso la mesa para dos personas y espero que el Padre Halley estuviera listo para el desayuno.

Luego de una larga oración, emergió el párroco de su estudio y sentóse a la mesa de la cocina como un desdentado Elías que aceptara como la cosa más natural del mundo un manjar recién caído del cielo. Stephen aguardó hasta que la corteza del pan desapareció en el café del párroco. Entonces se aventuró a decir:

—¿Le molestará, Padre, que dé yo un paseo por la parroquia?

—En absoluto. Es usted aquí libre y puede ir donde le plazca —Ned Halley hizo una pausa—. No obstante, mucho me temo que tenga dificultades para localizar a nuestros feligreses.

—¿Quiere usted decir que se hallan diseminados por el campo?

—No —dijo Ned Halley—. Están congregados en cierto lugar…, de difícil acceso.

—Me desconcierta usted.

—Sin duda, resulta un tanto desconcertante, al principio —convino el pastor. Oficialmente la parroquia de San Pedro coincide con los límites urbanos de Stonebury, pero, en verdad, nuestros feligreses se hallan amontonados en una rocosa cuenca llamada L’ Enclume.

—Extraño nombre.

Es un vocablo francés que significa yunque —el párroco, que era tan locuaz como el que más, cuando se hallaba en vena, prosiguió—: Hace veinte años, en la época en que funcionaban las canteras de Merlín, florecieron en aquel lugar una herrería y una taberna. Carros arrastrados por bueyes y cargados de pesados bloques de granito, deteníanse en L’Enclume, en el trayecto al desviadero ferroviario de Stonebury, cuando era necesario efectuar alguna reparación o… tomar algún refresco.

La taberna se incendió hace mucho tiempo y ya no se endereza eje alguno en la fragua de la herrería… No obstante, los francocanadienses que trabajan en las canteras…, católicos todos por supuesto, siguen clavados en los exhaustos límites de aquellas.

—¿Cómo se las arreglan para vivir?

—No se esfuerzan demasiado, Las principales industrias son allí, en el verano, la cosecha de fresas azules, y en invierno la cortadura de hielo. Algunos hombres desbastan madera.

Steve comenzó a comprender por qué estaba tan abandonada la iglesia de San Pedro.

—¿Qué debo tomar para ir a L’Enclume?

Ya se lo explicaré —y condujo Ned Halley al nuevo teniente cura a la puerta trasera de la casa parroquial, desde donde señaló un profundo valle arbolado—. L’Enclume se halla en el otro extremo de esa garganta —dijo— por mi parte, nunca tomo por el atajo que atraviesa el valle porque hay allí un peligroso pantano. Mejor será que tome usted por el camino de macadam que, pasando frente a nuestra casa, va en la misma dirección durante tres cuartos de milla. Doble luego a la izquierda y descienda por una polvorienta carretera. Siga, entonces, en esa dirección hasta que aparezca ante la vista la incendiada herrería. El lenguaje y el cutis de la gente le revelarán entonces que ha llegado a L’ Enclume.

—Daré con la herrería —dijo Stephen en tono confidencial.

—No lo dudo —y acarició Ned Halley con un dedo y con aire pensativo su labio inferior—. Me atrevo a recomendarle…, solo se trata de una sugestión…, que no entre en ninguna casa, a menos que lo inviten a hacerlo. Viven en la mayor pobreza, de modo que cuando algún sacerdote llama a su puertas… (y pronunció el viejo pastor tales palabras con evasiva delicadeza), ¡vaya!…, se imaginará usted, Padre, la impresión que les causa…

—Me lo imagino —dijo Stephen. Pensaba en ese instante en las ideas de Monaghan respecto de las visitas a los feligreses, y, al mismo tiempo, en las palabras del cardenal Glennon sobre Ned Halley, a quien calificara de fracasado. A su manera, ambos parecían tener razón. Pero, en cierto sentido, más delicado y sensible, que escapaba a la sensibilidad de Glennon y Monaghan, Ned Halley estaba, también, en lo cierto.

Después de una enérgica caminata de quince minutos dio Stephen con L’Enclume. Siguiendo la carretera de macadam pasó ante enormes grúas con las cadenas rotas y máquinas de alimentación con las calderas herrumbradas a causa de la intemperie, adheridas al borde de las abandonadas hoyas que en otro tiempo estuvieran pobladas por el ruido del barreno y el martillo y convertidas ahora en lagunas de agua estancada.

¿Qué había ocurrido allí…? ¿Y cuánto tiempo atrás?

¿Quién podría contarle la historia de aquellas desoladas canteras y el destino de los hombres que había trabajado en ellas? Inconscientemente volvió Stephen la cabeza, esperando ver el paraguas de Hércules, pero delante y detrás la carretera estaba desierta. ¿Dónde vivirá esta gente?, se preguntó, mientras recorría con la vista aquellos campos extrañamente despoblados.

Descendió hasta la izquierda por una lodosa carretera, según le había indicado Ned Halley, y luego con el primer mojón: la incendiada herrería. Su alta chimenea de piedra estaba en pie aún y el enorme yunque, al cual debía su nombre el lugar, yacía en medio de un montón de escombros. No hay nada más desolador que las cosas inanimadas, pensó Stephen. Avanzó luego cincuenta pasos y abandonado el desierto y melancólico lugar en que se hallaba la fragua entró en un vasto anfiteatro pletórico de vida.

Enfrente de sí vio una empinada colina que se abría en tres partes. Cubrían las laderas, semejantes a los bancos de un estadio deportivo, las cabañas de papel alquitranado del Enclume. El sol del mediodía, acariciando la escena con su calor primaveral, había impelido a la gente a abandonar sus miserables viviendas. Mujeres con chal y pinzas de tendedera en la boca colgaban sus pobres prendas en los cordeles arqueados, Los hombres fumaban en negras pipas de arcilla junto a deteriorados portillos o trepaban por improvisadas escaleras de mano en los tejados para clavar trozos de lata o madera en las goteras. Cerdos y gallinas, perros y niños abandonaban los corrales invernales para correr por las fangosas laderas de la colina. Parecióle a Stephen que estaba mirando una gigantesca hormiga desde las patas hacia arriba.

Nadie reparó en él, en tanto subía y descendía por las sendas, que eran verdaderos tremedales, y observaba a sus anchas las casas y los habitantes de L’Enclume. Un recaudador de impuestos habría dado la espalda a aquel sitio, seguro de que era imposible extraer un centavo a aquella gente. Por otra parte, mostrábanse espiritualmente extrañados, hostiles y suspicaces, Ningún hombre llevó la mano al sombrero y los niños huían al aproximarse Stephen. No era, por cierto L’Enclume un pintoresco cuadro al vivo con canciones y argumentos…, una aldea central rodeada, a la manera de un padre, por un respetuoso rebaño que ofrecía los primeros frutos de su frugal existencia; no, sino algo muy distinto. Constituía aquella región una realidad miserable y más espantosa de lo que Stephen imaginara.

Sintió este sobre sus hombros todo el peso de aquella desolación. Allí, entre aquellos hombres olvidados, debía luchar por su propia salvación… y la de ellos, si podía…, sobre el yunque de aquella horrible realidad. ¿Cómo y dónde comenzaría a actuar? Habituado al sistema de las visitas ideado por Monaghan, sintió deseos de ir de puerta en puerta y vencer la resistencia de aquella gente con su amor y sus servicios…

Pero se hallaba ahora bajo las órdenes de otro párroco. No debía molestar a los habitantes de L’Enclume con sus visitas.

¡Si encontrara a Hércules Menton! Aquel hombre atezado y travieso varíale ideado la mejor manera de ganar los corazones o, por lo menos, la sonrisa de los suspicaces nativos.

Junto a una hilera de buzones de correspondencia vio un grupo de hombres que fumaban en pipas.

—¿Puede alguno indicarme dónde vive Hércules Menton? —preguntó.

Los hombres intercambiaron sombrías miradas entre sí, como si convinieran en guardar silencio, y se dispersaron en seguida. Irritado por aquella falta de cortesía, estaba a punto Stephen de asir a uno de ellos por el hombro cuando oyó el estrepitoso tañido de una campana. Volvióse y vio, en medio de la pantanosa carretera, un curioso carro que, blanco en otro tiempo, mostraba huellas del lodo y del tiempo. Una leyenda en negros caracteres indicaba: VÍCTOR THENARD, Carne y Provisiones. En la zaga del caro estaba de pie un hombre con un delantal manchado de sangre, esgrimía su hacha sin preocuparse de sus dedos pulgares, como todos los carniceros, en tanto trabaja un trozo de vieja carne de vaca. Stephen se aproximó al carro: callos, chorizos y salchichas, al parecer, extranjeras, pendían de los garfios de hierro. Luego que terminó de hachar la carne, asió el hombre una campana y la hizo sonar, en tanto vociferaba, como un pregonero: Viande de boucherie, bas prix. Al oír la campana y su voz salieron corriendo las mujeres de las cabañas de papel alquitranado. Sus negros chales flotaban sobre sus cabezas en tanto se reunían ante la parte trasera del carro y tiraban de las tiras de carne al par que cotorreaban entre ellas y con el carnicero. La algarabía de las mujeres y sus rápidos movimientos en torno del carro convertían la escena en un cuadro de pesadilla. Parecía que danzaban y adoraban el tótem de la tribu.

Estremecido, casi espantado, huyó Stephen de aquel lugar. Sabía que tendría que sobreponerse a la tentación del fastidio… Pero aquel ruidoso tira y afloja de tan miserables trozos de carne, puso a prueba su sentido de la conducta humana. Mientras trepaba por la colina pensó en el enorme lastre carnal que pesaba sobre las almas de los hombres… y que aquel tributo de pasión y apetitos terrenos constituía una parte de la naturaleza humana. En la cumbre de la colina volvió la cabeza y contempló una animada escena a sus pies, digna del pincel de Breughel: los habitantes de L’Enclume dedicábanse a las variadas faenas de sus existencia: vulgares, dolorosas, obligatorias.

¿Qué esperaba yo de esta gente? Pensó. ¿Educación y palabras refinadas como en un libro piadoso de láminas? Absurdo… Necesitaría, sin duda, demostrar mucha simpatía y comprensión hacia aquella gente. Cualquier esfuerzo de su parte destinado a ganarse a aquellas extrañas almas debía sustentarse en hechos puramente reales.

Volvióse Stephen y vio la profunda garganta que Ned Halley le indicara. Sobre su más lejano límite levantábase el macizo edificio de San Pedro. A despecho de las palabras del pastor resolvió tomar por el breve atajo del valle. Una estrecha carretera flanqueada de arbusto, apenas más ancha que un sendero, condújole, cuesta abajo, a la fangosa planicie, más allá de los árboles sumergidos a medias en charcas de aguas estancadas. Las charcas convirtiéronse paulatinamente en un pantano recubierto de una especie de musgo blanco con aspecto de liquen y turba. Agachóse Stephen y trató de coger un puñado, pero comprobó, asombrado, que aquellas raíces estaban fuertemente adheridas al pantanoso suelo. ¡Tenaz resistencia de los productos de la tierra!… Sin embargo, al examinar el musgo comprobó que estaba constituido por una delicada urdimbre de hilillos más finos que los entrelazados por una aguja de crochet. Acercó el musgo a su nariz: su olor era el de la muerte a punto de surgir a la vida, el olor original de la naturaleza.

Más allá elevábase el terreno levemente. Al pantano sucedió un bosquecillo de negros pinos: majestuosas y jóvenes coníferas de enormes troncos y gruesas ramas. En tanto se internaba Stephen en el bosque, la luz se tornaba más sombría y más verde y era apenas alcanzada por algún ocasional dardo de sol. Stephen estaba familiarizado con las alegorías que los hombres de todas las épocas habían elaborado en torno de los bosques. Placíale preguntarse: ¿Qué bosque es este? No era, en verdad, el negro bosque en el que halló Dante el antiguo guía que lo condujo por el Infierno y el Purgatorio, como tampoco el lago con árboles de Grendel, ni el enmarañado monte en que estaba oculto el vellocino de oro. Rechazó Stephen estas dos imágenes por demasiado elevadas y lejanas. Los grandes pinos que se elevaban en la oculta garganta situada entre L’ Enclume y San Pedro tenían para él un significado más inmediato y personal, aunque molestamente inasible.

De pie sobre una esponjosa alfombra de hojas de pino y piñas color castaño, observó las grandes ramas que se extendían a la manera de los brazos de un candelabro por sobre su cabeza. Fuera cual fuese el secreto escondido entre aquellos árboles, estaba seguro que volvería allí a menudo a orar a solas, a olvidar su humano aislamiento y a meditar sobre su espiritual destino de sacerdote.

Siguiendo el camino, por el bosque, trepó por una empinada cuesta y salió luego por la garganta a la puerta trasera de San Pedro. Había hecho un viaje completo en torno de la parroquia, había visto cara a cara la pobreza, y la decadencia, la desolación e indiferencia del lugar. Había, también, descubierto el yunque de su destino y dado la bienvenida al martillo de la experiencia por haberlo endurecido y templado como al acero.

Capítulo II

San Pedro era mucho más pobre de lo que imaginara Stephen. Los habitantes de L’Enclume, que apenas podían sobrevivir, era imposible que ayudaran a su pastor. Ninguno alquilaba un banco en la iglesia. Por regla general contribuían en la misa con un penique, y cuando llovía los domingos, apenas si aparecían en el cesto noventa y dos centavos. Ni el propio Dios hubiera podido administrar semejante parroquia. Cuando el Padre Halley apelaba especialmente a la generosidad de sus feligreses para el Penique de Pedro, anual colecta dedicada al Sumo Pontífice de Roma, respondían aquellos con $1.85. A esta suma agregaba el pastor con aire digno cuanta moneda tuviera a mano y pedía a su teniente cura que enviara un giro postal al tesorero arquidiocesano por $2.50.

Al Padre Fermoyle agradábale extender aquella orden.

Imaginaba al cardenal subrayando con su dedo la lista de las contribuciones pastorales y leyendo: San Pedro, Stonebury, Massachussets: $2.50. Probablemente sufriría Su Eminencia alguna hemorragia cerebral…

Stephen se asombró de la habilidad del pastor para administrar su parroquia sin dinero. De un modo y otro arreglábaselas para sobrevivir mediante las migajas que le llevaban los feligreses: un huevo donado por Berthe Crevecocur; una perca ahumada o u trozo de pan habitant regalado por Agathe d’Eon. Un cuenco de sopa de guisantes colocado por Mesdames Bouchard y Leblanc discretamente en uno de los anaqueles de la despensa constituía el plato principal del día. El viejo párroco podía subsistir con tan magra dieta, pero no Stephen, que atormentado por el hambre, solía dirigirse a la abacería de Stonebury, donde gastaba sus últimos veinticinco dólares en la adquisición de valiosos comestibles: café, arroz, artículos envasados, patatas y leche condensada. Mientras tanto, prefería no pensar en lo que haría cuando agotara aquellas provisiones.

Desesperadamente ideaba mil maneras de obtener contribuciones de sus feligreses. Pero debía desechar los métodos habituales: partidas de whist o ferias parroquiales. Nadie en L’Enclume sabía jugar al whist ni disponía de dinero para comprar pasteles garrapiñados, billetes de rifa o chucherías de segunda mano, como las que se suelen vender en las ferias.

Durante un momento pensó Stephen en enviar un humorístico SOS a Corny Deegan: Salve usted nuestras almas…, con contribución en dinero. Pero recordó, de pronto, que el caballero-contratista estaba entonces viajando por Dublín y Roma…; restaurando deterioradas abadías en Irlanda y reparando las líneas de la autoridad eclesiástica en la capital de Italia. Sin duda debía Stephen recurrir a una fuente más humilde.

Bill Monaghan, a quien pidió por carta ropas de altar usadas y vestiduras envióle por expreso un paquete y un cheque por veinte dólares para retribuir las especiales atenciones del Padre Halley. Cuando había ya casi persuadido Stephen al pastor a emplear el dinero en la reparación del tejado de la iglesia, pasó por la parroquia un monje mendicante calzado con sandalias: el mismo fraile Ambrosio que había visto Stephen en la antecámara del cardenal.

Ned Halley endosó el cheque a nombre del fraile Ambrosio, para ayudar al buen hombre, como explicó tímidamente a Stephen, a proseguir su misión en la Alta Nigeria.

Sus protestas estrelláronse contra la inocencia del párroco.

Por otra parte, imposible habría sido solucionar el problema económico de San Pedro con aquellos veinte dólares. Necesitaba el pastor una renta regular, por pequeña que fuese. Pero antes era indispensable asegurar ocupación permanente a los pobladores de L’Enclume. En tal sentido dio vueltas e su cabeza a una decena de proyectos. De pronto pensó que los enormes montones de piedra que se levantaban en aquellos campos podían ser labrados y empleados en la construcción de casas. Pero su primeras averiguaciones demostráronle que no había en Stonebury suficiente dinero para comprar un triturador de roca ni verdadera necesidad de piedras labradas. Todo quedó reducido a cero.

En cierta ocasión en que paseaba por una rocosa ladera vio un laurel de montaña. De brillante follaje. Y lo identificó en seguida como el usado por los floristas para confeccionar coronas y guirnaldas. Asió un puñado de ramas y lo llevó a casa de un florista al por mayor de Litchburg. Este dijole que el laurel era excelente y muy codiciado, pero que una reciente ley estatal prohibía explotarlo comercialmente.

Todos los esfuerzos realizados por Stephen para descubrir nuevas fuentes de recursos para la parroquia fracasaron. Entretanto, como hasta las contribuciones dominicales mermaron, enteróse de que hasta que no comenzara la cosecha de fresas la población de L’Enclume estaría sometida a una más pobre ración. De pronto, cuando más bajo era el nivel de esperanza, dinero y vituallas, dio con una pepita de lo que parecía ser oro puro.

Durante su regreso de un largo e infructuoso paseo por la parroquia, descendió a la profunda garganta situada entre L’Enclume y San Pedro, avanzó luego a través del pantano de turba y dio con el bosque de pinos negros. En el límite del monte oyó el metálico sonido de las hachas cayendo, de a dos, sobre algo. Entró a aquel ámbito verde y lóbrego y, desde debajo de un majestuoso pino, vio a dos hombres blandiendo sus hachas como tan solo saben hacerlo los francocanadienses.

Trabajaban arduamente junto a un gran árbol. Otros dos árboles se hallaban tumbados en un pequeño claro, próximos a u aserradero portátil.

Mientras entraba Stephen al claro, uno de los individuos profirió un grito y se zambulló como un ciervo en la verde espesura. Su compañero miró hacia arriba, sorprendido, y al ver a un sacerdote, cayó de hinojos y comenzó a golpearse el pecho en un estremecido mea culpa.

El hombre arrodillado era Hércules Menton.

—Pardonn’un pauvr’ leñador —imploró Hércules, en tanto Stephen se aproximaba—. Solo hemos talado tres árboles. Perdón, señor.

—¿Por qué me pide que lo perdone? —preguntó Stephen perplejo—. Levántese hombre. No se arrodille en mi presencia.

Con el bigote caído y aire culpable se puso Hércules de pie.

—¿Son suyos estos árboles? —inquirió Stephen. Hércules sacudió vigorosamente la cabeza y dijo:

—No.

—¿De quién son?

—De l’eglise…

—¿Quiere usted decir que este bosque pertenece a la parroquia de San Pedro? Hércules asintió con la cabeza.

—Hace veinte años Vince Trudeau legó estos árboles a la parroquia —y adoptó Hércules un aire que parecía implorar simpatía—. El año pasado le dije al Padre Halley que una tabla de pino vale en Litchburg a razón de trece centavos el pie.

—Sin duda se proponía usted aserrar árboles, vender la madera y entregar luego el producto de la venta al Padre Halley, ¿no es así?

Ante aquella opuesta interpretación de sus intenciones rio Hércules alegremene. Oui, eso es, precisamente, lo que me proponía hacer.

—Bien… Contenga, por ahora, su filantrópico impulso —aconsejó Steve—. Tendré, antes, que preparar al Padre Halley para que no se impresione demasiado —mostrase tolerante con el dinamitero, fabricante de violines y leñador clandestino, al pensar que cien mil pies de tablas de pino, a razón de treinta centavos el pie, producirían una respetable suma—. No le cuente a nadie lo ocurrido, Hércules. Creo que, por primera vez desde los tiempos de Merlín, podremos dar ocupación a todos los hombres aptos de L’Enclume.

Esa misma noche comunicó Stephen su proyecto a Ned Halley, luego de ingerir la habitual cena, compuesta de pan, té y pescado ahumado.

—Me dijeron hoy en la aldea —comenzó— que la parroquia posee un verdadero bosque de pinos.

—¿Bosque de pinos? —pareció el pastor un inválido que intentaba recordar cuándo había tomado la última dosis de medicamento.

—Sí… Allá, en la garganta …

—Creo recordar aquel lugar. En la Navidad vamos a buscar allá siemprevivas. Hay allí unos árboles muy bellos.

—Bellos y valiosos. ¿No se le ha ocurrido nunca pensar, Padre, que hay allí alrededor de diez mil dólares en madera?

—¡Vaya…, vaya, nunca pensé en ello!

Tendrá usted que pensar, aunque no quiera, comprometiese ante sí mismo Stephen.

—Me he atrevido, Padre —prosiguió—, a hablar de ese asunto con nuestro feligrés Hércules Menton.

—Ah…, Hércules. Un amigo muy caritativo. Cuando ha sido necesario ha llenado nuestro cepillo.

—Hércules me ha asegurado —improvisó Stephen— que con la ayuda de… unos pocos e íntimos amigos suyos podría talar árboles por valor de varios cientos de dólares, el mes que viene.

Ned Halley deseaba complacer a su nuevo teniente cura…, pero no le interesaba en absoluto la tala de pinos.

—¿Para qué hemos de meternos a negociar en maderas? —dijo dulcemente.

—¿Para qué? —Stephen estaba a punto de estallar—. ¿Para qué?

Y hubiera querido añadir: Para reunir dinero y convertir a nuestro templo en una morada digna del Santísimo Sacramento. Para poder llevar adelante nuestra obra de amparo a los pobres y enfermos de esta parroquia. Para tener pan en la despensa y carne en la mesa…

Así hubiera podido responder al recio Monaghan, pero los desvaídos ojos de Ned Halley, que reflejaban una tranquila modestia, enfriaron su entusiasmo por el negocio de las maderas.

—Simplemente le he sugerido una nueva fuente de recursos para la parroquia, Padre —dijo.

No quiso continuar para no rozar su susceptibilidad de administrador.

—Gracias por el consejo, Padre.

Ni una palabra más, ni tampoco le sarcástica frase: Yo soy el administrador de la parroquia. Tampoco teorizó sobre las virtudes de la pobreza, ni se disculpó por el miserable pasado ni por la estrechez del presente. Habiase concretado simplemente, a poner punto final a una imposible proposición.

Aquella dulce manera de proceder enseñó a Stephen una más profunda verdad espiritual que cuanto aprendiera en San Francisco y en Alfeo Quarenghi. Advirtió que aquel oscuro sacerdote tenía un sentido tan sereno y literal de la verdad, que era como un tesoro que nadie podría robarle ni el tiempo herrumbrar. Ned Halley no citaba a Mateo para recalcar que no debía uno poseer dinero. Era, simplemente, un hombre pobre que no se asustaba de negarse a perturbar su alma con bienes perecederos.

Su coraje contagiósele a Stephen. Luego de aquella cena de pan y pescado dejó el joven de preocuparse por el dinero. Descubrió entonces qué se podía vivir sin él o, sea como fuere, sin inquietarse mucho por su posesión. Comprobó, también, que muchas de las energías empleadas en la obtención de fondos habían constituido una mera pérdida espiritual. Desde ese día tuvo fe en que conseguiría de alguna manera dinero o que, de lo contrario, lo mismo se arreglaría sin él. Olvidó las preguntas que sobre los pinos hiciérale a Hércules Menton y se dedicó seriamente a su labor en la parroquia.

Lo primero que hizo Stephen fue tornar más severa la enseñanza y práctica de la religión entre los habitantes de L’Enclume. Formó un grupo de muchachos de ambos sexos a los que preparó para la primera comunión enseñándoles la elemental teoría del catecismo verdiazul y, de vez en cuando, dióles lecciones de inglés, por medio de lecturas y ejemplos de lenguaje. También enseñó a los más capaces a servir en la misa, acompañando sus enseñanzas con homilías sobre el uso del jabón y el agua, el cepillo y el peine. Los viernes por la noche, durante la Cuaresma, consagróse a la solemne y bella procesión llamada Las Estaciones de la Cruz, que simboliza la Pasión de Cristo. Como el órgano estaba irreparablemente deteriorado, enseñó Stephen a los acólitos las palabras y, por audición, la música del doloroso Stabat Mater. Al principio las finas voces resonaron en un templo vació, pero paulatinamente comenzaron a entrar en él los mayores para observar la, simbólica procesión y responder en su francés chapurreado a los Cinco Dolorosos Misterios del Rosario. Stephen cuidóse de efectuar la acostumbrada colecta luego de tales servicios.

Al preparar su sermón dominical se esforzó Stephen por imitar en lo posible al Padre Ned Halley. Escasas condiciones de predicador tenía, al parecer, el pastor. No exhortaba, ni amonestaba, ni juzgaba sobre la embriaguez, la incontinencia o la no concurrencia a la misa. Tampoco lloraba frente a sus feligreses, ni les atribuía sentimientos que no poseía. Pronto comprobó Stephen que aquella aparente tolerancia era una especie de sabiduría perfectamente de acuerdo con el espíritu y la inteligencia de su pueblo. Evitando las frases retóricas, hablaba Stephen simple y concisamente a sus sencillos oyentes, sin transponer jamás los límites de su mundo emocional.

Paulatinamente acercóse a aquella gente y comprobó que se parecía, salvo en su cruda pobreza, a las familias de ascendencia irlandesa e italiana que conociera en Santa Margarita.

No eran los francocanadienses tan alegres ni andariegos como los irlandeses, ni tan perspicaces como los italiano, sino imperfectos, supersticiosos, temerosos de los desconocidos y evasivos como pequeños animales cuando se aproximaba alguien inesperadamente. Pero demostraban, en cambio, una alegría infantil y una predisposición a exagerar dramáticamente las cosas que los impelía a fanfarronear y mentir sin ambages. Hércules Menton constituía un perfecto ejemplo de ello. Su aparente holgazanería no era más que filosófica aceptación de su irremediable impotencia. Cada vez que veía a un grupo de hombres holgando y fumando sus pipas junto a un muro de piedra, recordaba Stephen a los pescadores con sus botes planos encallados y aguardando el reflujo para poder iniciar la pesca.

Todo el mundo sabía talar árboles en L’Enclume. Stephen resolvió aprovechar aquella habilidad de los nativos para la ensambladura y talla de la madera: persuadió a Alphonse Boisvert a reparar la deteriorada cruz que coronaba la iglesia.

Boisvert realizó su trabajo concienzudamente y arregló y barnizó, luego, los desvencijados bancos del templo que tanto preocuparan a Stephen. Y para que Hércules Menton no se sintiera menospreciado, encargo a este la limpieza de las descuidadas Estaciones de la Cruz. Cuando terminó su trabajo vanaglorióse Hércules frente a la puerta de la iglesia, luego de la misa dominical, diciendo: Mejores que las malditas Estaciones que venden en las tiendas, os lo aseguro. A lo que respondía Stephen sinceramente: Tiene usted razón, Hércules…, excepto en lo de malditas…

Varias semanas transcurrieron sin que traspusiera Stephen el umbral de un solo feligrés de L’Enclume. Pacientemente aguardó que alguien lo invitara a visitarle en su miserable choza, pero nadie lo invitó. Ned Halley efectuaba las visitas a los enfermos y regresaba con paso vacilante y cubierto de polvo o lodo, luego de recorrer afanosamente la parroquia. Stephen le pidió concediera el privilegio de relevarlo, pero siempre le respondía el párroco humildemente: Esta gente está acostumbrada a mí. Ya tendrá usted ocasión de hacerlo más adelante Padre.

La oportunidad presentósele a Stephen cierto viernes por la mañana, a mediados de mayo. Hallábase recostado sobre una verja de piedra, en L’Enclume, discutiendo con Roy Boisvert sobre la reparación de una ventana del templo, cuando advirtió que la esposa de Hércules Menton ascendía por la colina. A los quince años había sido Adele Menton una robusta beldad de Nueva Escocia, pero veinte años de pobreza y numerosos partos habíanla convertido e un espárrago. Vestía un descolorido peinador de indiana, no muy limpio, y había en sus labios el desesperado rictus de una fatiga crónica. El único rasgo sobreviviente de su belleza era su abultada cabellera, peinada en trenzas, todavía negra y sostenida por una barata peineta.

Stephen quitóse el sombrero y dióle los buenos días, sonriendo; pero ninguna chispa de simpatía brotó de los ojos color ágata de Adele Menton. Stephen pensó que aquella mujer no necesitaba el saludo de un joven cura sino unos dólares para comprar jabón, comida y un nuevo peine para su cabello, y algunas ropas de algodón para sus hijos. Adele desapareció por el vano de la puerta sin cortina de su cabaña, como una agotada mujer que se afanaba junto a un hombre junto a un hombre desocupado.

Apenas concluyó Stephen de hablar con Boisvert salió Adele como una flecha de la casa.

—Hércules se ha cortado los pies —chilló—. Vengan, pronto.

Stephen atravesó a los saltos la carrretera y entró a la cabaña. Zumbaban dentro las moscas. Un bebé sin pañales jugaba en el suelo y sobre una desnuda mesa veíanse los vestigios de innumerables comidas. El negro sumidero de hierro estaba atestado de sucias cacerolas y platos y una marmita con agua que silbaba en un hornillo recubierto con una plancha de estaño. En un rincón del cuarto veíase una cama de hierro y sobre su desnudo colchón jadeaba Hércules Menton. De su tobillo brotaba un negro chorro de sangre.

Poco sabía Stephen de primeros auxilios. Con todo, atinó a cubrir fuertemente la herida de la pierna de Hércules. Vio entonces la palpitante arteria que semejaba notablemente un trozo de spaghetti cortado y oprimió más fuertemente aún con sus pulgares la pierna. El líquido rojo seguía saliendo. La pérdida de sangre provocó en Hércules una crisis nerviosa.

—Deme algo para cubrirle la herida —dijo Stephen—. Un pedazo de sábana, de funda, de almohada…, cualquier cosa.

Adele Menton no disponía de sábanas ni de fundas de almohadas. Su peinador de indiana era el género que tenía más a mano. A punto estaba de desgarrar aquella prenda que cubría su enjuto cuerpo cuando comprendió que quedaría desnuda delante de un cura. Su ancestral instinto femenino le sugirió, entonces, una idea. Quitóse la peineta que sostenía su caballera, asió un par de tijeras de hierro y cortó una trenza de su negra cabellera.

—¿Servirá?

Stephen asió el cordel de cabello y lo enroscó en torno de la arteria herida. Usando la tijera a manera de palanca torció la trenza de Adele Menton hasta que agarrotó el pie de Hércules. No había aún terminado la operación cuando se precipitó en la habitación Barbe Leblanc, el veterinario local.

—Buen trabajo de emergencia, Padre —dijo Barbe, aprobando el procedimiento. Y observó atentamente la herida—. Una pulgada más y la herida habría sido realmente peligrosa… Pero podremos ponerlo fuera de peligro con unas pocas puntadas.

Y, luego de extraer aguja e hilo de su bolso de instrumentos, unió concienzudamente los bordes de la arteria y preguntó con el tono de quien aguarda una negativa.

Una desdentada bruja avanzó hacia él con un cesto lleno de musgo de pantano, blanco y húmedo.

—Mejor que las vendas —dijo la mujer extendiendo un puñado de musgo a Barbe, con la misma seguridad de una partera que ofreciera un remedio infalible.

—Por ahora, servirá —murmuró Barbe, cubriendo la herida con un puñado del absorbente musgo. Luego de aflojar el torniquete de pelo ordenó a Adele Menton preparar una marmita de té cargado para su esposo.

—Vivirá —dijo el veterinario.

Para demostrar la veracidad de la profecía abrió Hércules los ojos.

Al ver a Stephen, Barbe y numeroso vecinos suyos allí reunidos recordó lo ocurrido.

—La maldita hacha se desvió —murmuró excusándose—. Virgen Santa, me ocurrió eso porque comí conejo el viernes.

—No se inquiete por eso —lo consoló Stephen—. Ahora solo debe descansar y reponerse.

Un verdadero problema constituía para Stephen el procedimiento a seguir en aquella sucia y atestada habitación.

Evidentemente, Hércules conocía la solución.

—Llama a Lalage —dijole a su mujer, como si la instara a citar a un sublime personaje.

—Mi hija mayor. Es enfermera en Litchburg. Cuando algo marcha mal —y trazó Hércules una imaginaria línea en zigzag con su dedo—. Lalage lo hace marchar derecho.

—Tiene talento —observó Stephen. Y deslizó su mirada en torno de la miserable habitación. Si Lalage fuera capaz de ordenar tanta confusión sería una notable muchacha. Por último, palmeó el hombro de Hércules para infundirle confianza y se volvió hacia Adele Menton que estaba de pie junto al desordenado lecho.

—Dicen los poetas que la cabellera es en la mujer una magnífica corona. Hoy lo ha probado usted con la suya.

Como hombre y como sacerdote atreviese a pensar Stephen que Adele comprendía, por lo menos en parte, sus palabras.

Cuando volvió al día siguiente a ver a Hércules, chez[18] Menton había sufrido un gran cambio. No vio platos sucios en el sumidero. El piso había sido lavado y los niños brillaban como ángeles recién jabonados. Hércules estaba sentado en dos sillas. Una limpia gasa había sido diestramente colocada entre su rodilla y el tobillo.

—¿Quién realizó el milagro? —preguntó Steve.

Hércules sonrióse de la sorpresa del cura.

—Lalage vino en cuanto la llamé. Se pasó la noche ordenando las cosas… —y elevando la voz—: ¡Lalage! Ven a saludar al Padre Fermoyle.

Stephen volvió la cabeza y vio que una joven entraba en la habitación. Era una doncella color avellana que parecía haber surgido de una balada. Vestía su uniforme de enfermera, blanco y almidonado como un fresco clavel doble.

Stephen respondió a su sonriente y vivaz presencia con un merecido elogio.

—Su paciente ha mejorado mucho. Ha hecho usted un milagro. Aquel cumplimiento hizo sonrojar de alegría las mejillas de Lalage.

—Muchas gracias, Padre.

Y, como para evitar un peligro, veló la expresión de sus ojos y contuvo la gracia de su voz. Sus laboriosas manos moviéronse en fundas y mantas y pusieron en orden cuanto tocaron.

—¿Llamarán al doctor Jennings, de Stonebury?

—No… A menos que se produzca una infección. Aquel repugnante musgo estaba lleno de cosas peligrosas para una herida. Pero la lavé anoche —para nada se refirió Lalage a cuanto hiciera en la casa—. Creo que todo marchará bien…, si papá reposa durante una semana, más o menos.

—No me moveré si tú no te mueves —convino Hércules. Su melancolía recordó a Stephen el triste acento de Dennis Fermoyle cuando se refería a Ellen.

—Me quedaré aquí una semana —dijo ella— si me prometes que me harás un violín, mientras descansas. Rafe podrá ayudarte —y volviéndose hacia Stephen—: ¿No le parece que dos hombres pueden hacerlo en un instante?

—Efectivamente. Sin lugar a dudas.

La promesa de Lalage y la aprobación de Stephen acicatearon el orgullo profesional de Hércules.

—Dile a Rafe que me traiga el trozo de arte que está sobre el anaquel superior y el escoplo y la piedra de amolar aussi. Os demostraré que soy capaz de fabricar los mejores violines de Boston.

Lalage se alejó haciendo crujir sus almidonadas ropas. Volvió luego con su hermano Rafael, un joven de dieciséis años, que parecía una juvenil versión de Hércules. Ensortijadas virutas, insignias de su oficio de ebanista, estaban adheridas a su blusa asargada y su negro cabello. Con una mano sostenía el muchacho una tabla de arce y con la otra escoplos y gubias de diferentes medidas.

—Aquí está papá, la madera de arce de hace tres años.

Hercules asió la tabla y la agitó ante Stephen.

—Tres años ha aguardado esta madera —e indicó con el dedo la sinuosa veta—. Voyez la flamme. La mejor flamme de los Estados Unidos.

—Llama flamme a la veta —aclaró Lalage—. Le explicaré…

Un mechón del brillante y cepillado cabello de Lalage rozó la mejilla de Stephen, en tanto se inclinaba la muchacha sobre el trozo de madera para indicar con el dedo el curso de la sinuosa veta, tan apreciada por los fabricantes de violín.

—Esto hace cantar al violín —dijo—. Papá y Rafael descubrieron el arce, lo talaron y lo dejaron sazonar… Y ahora —y devolvió la tabla a Hércules— se disponen a fabricar el violín.

Con la ayuda de Rafe y el frecuente empleo del compás calibrador y otros instrumentos comenzó Hércules la delicada tarea de dar forma a su violín. Durante casi una hora observó Stephen cómo los diminutos escoplos arrancaban pequeños anillos dorados a la madera. Mientras padre e hijo estaban enfrascados sobre la tabla en su trabajo, Lalage llevó un dedo a su boca y sonrió a Stephen.

Este le respondió con otra sonrisa, y dispuesto a reconocer, por cuanto acababa de comprobar, que era Lalage Menton, sin lugar a dudas, la más hábil, valiente y encantadora de las hijas de Adán.

Mientras regresaba a la iglesia por la garganta, ocurriósele que, salvo otra mujer, era, también, la más bella mujer de la tierra. Entonces recordó la emoción que experimentara al verla por primera vez.

—¿Por qué —preguntóse— lamento que Lalage Menton haya venido a su casa?

Perplejo ante sus propias sensaciones, resolvió no volver a ver a tan encantadora criatura. Durante casi una semana no fue a la cabaña de los Menton. Cuando los visitó de nuevo, Hércules cojeaba de un lado a otro con sus muletas, Adele lucía un nuevo peinador de indiana y Lalage había ya partido.

El verano siguió su curso. Por una carta de Paul Ireton enteróse de la victoria americana de Belleau Wood.

Nuestras bayonetas están listas para entrar en acción, decíale Paul.

En los primeros días de agosto recibió una carta de Quarenghi:

Carissimo». Stefano:

El fin se aproxima… Berlín está realizando sondeos de paz.

Envíame pormenores de tu nueva parroquia…

Afectuosamente «in Cristo»,

ALFEO.

Posdata: No te aflijas, querido amigo, por el destino de tu traducción. Nuestras obras, al igual que nuestras vidas, se hallan en Sus manos.

Stephen echó las contestaciones en el buzón de Stonebury como si arrojara guijarros en un pozo. Desde la parroquia de San Pedro parecíale el mundo exterior tan remoto como un escenario visto con un anteojo de larga vista invertido. El rumor de aquel mundo no llegaba a sus oídos. Ciertas noches tomaba El Monitor y leía las noticias referentes a la Diócesis, que le interesaban tanto como hechos acaecidos en otro planeta: Treinta carmelitas profesan en el Árbol Santo… El cardenal coloca la piedra fundamental del Orfanatorio de San Buenaventura…, Monseñor James MacWilley celebra su jubileo de oro como sacerdote… Los gastos en aumento, las colectas cada vez más pobres… Toses en toda la iglesia… Como fue en el principio es ahora y siempre será. Amén…

Una bochornosa noche de verano en que vibraba el aire con la música de los insectos tomó Stephen su traducción de La Scala d’amore. No había posado sus ojos en ella desde su llegada a Stonebury. Lo leyó nuevamente, como quien lee un manuscrito hallado en una botella. Las ideas y el estilo de aquel libro pertenecían a un hombre sensitivo, educado y familiarizado con la exaltada disciplina de la vida mística. No se atrevió Stephen a modificar una sola frase de su versión del libro de Quarenghi. Aunque de estilo elevado, no era Escala de Amor una obra retórica ni presuntuosa… Sin embargo, una visión más amplia permitióle a Stephen reconocer que su alcance era muy limitado. En sus oídos volvió a resonar la áspera acusación de Glennon: Los escogidos… No los Basureros, los desyerbadores ni otras alimañas por el estilo… ¿no es así?

No me atrevería a compartir tales palabras, murmuró Stephen. No obstante, por primera vez comprendió el sentido de la exasperación del cardenal.

Guardó el manuscrito en el fondo del cajón de la desvencijada cómoda en que tenía sus efectos personales. Cuando se disponía a cerrarlo vio un pequeño y olvidado estuche oblongo. Lo abrió y, sobre un fondo de arrugado terciopelo blanco, vio brillar un anillo a la luz de la lámpara: una amatista tallada enmarcada por un conjunto de aljófares. Era el anillo de Orselli. Un anillo episcopal. Irá usted muy lejos, habíale predicho el florentino. Pero en tanto volvía a guardar la joya pensó que no tenía esperanza ya ni deseos de que se trocara en realidad la profecía de Gaetano Orselli.

De pronto, Ned Halley cayó enfermo. Había decaído visiblemente durante el verano. Grises huellas de agotamiento percibíanse en sus labios y en sus párpados. El suave temblor de su cabeza y de sus manos habíase tornado más evidente. Su pulgar y su índice parecían los de un antiguo boticario que se pasara el día haciendo girar píldoras entre sus yemas. Cada día le costaba más arrastrar su pierna izquierda. Su porte y equilibrio tornáronse tan inestables que parecían enteramente irregulares. Una noche, al levantarse después de cenar su pan y su té, vaciló el viejo pastor y tuvo que asirse al respaldo de la silla para no caer.

—Un breve mareo —dijo, en tanto lo conducía Stephen al sofá de la tela de crin de su estudio, donde se sentó.

El breve mareo repitióse al día siguiente.

—Veo doble —murmuró el pastor, mientras deslizaba su mano por sus ojos.

—Debemos llamar a un médico —dijo alarmado Stephen.

—No, no. Ya me pasará. Mañana estaré completamente bien.

Pero al día siguiente no había mejorado. No pudo abandonar el lecho. El médico de la localidad, un clínico que veía un enfermo en cada persona, no logró identificar la enfermedad del pastor.

—Algo anda mal en su sistema nervioso. En mi opinión debe usted llamar a algún neurólogo de Litchburg.

—El doctor Silvestre, que es un buen hombre, le cobrará veinticinco dólares.

—Conozco a otro buen hombre que no cobraría nada, —dijo Steve.

Esa noche llamó por teléfono al doctor John Byrne y le describió los síntomas de la enfermedad del párroco.

—¿Dice usted que vacila y ve doble? —dijo el doctor John Byrne, mientras meditaba sobre los síntomas para diagnosticar—. ¿Qué edad tiene?

—Alrededor de sesenta y cinco años…, pero parece que tuviera ochenta.

—Hum… Según los síntomas puede tener una u otra enfermedad… Tengo que verlo. Usted dirá, Steve. Podría ir allí el sábado por la tarde. Si es lo que yo creo, el caso es grave, aunque no de extrema urgencia. No lo deje levantarse hasta que yo vaya.

—Lamento obligarlo a tan largo viaje, John… Pero estamos sin un centavo. —No faltaba más, Steve… Iré allí en las últimas horas de la noche del sábado.

A las cinco de la tarde del día sábado comenzó el doctor John a revisar cuidadosamente al enfermo. Examinó los ojos del anciano con su oftalmoscopio, puso a prueba sus nervios y músculos. Hízole tomar una cuchara y llevarla a la boca. Por último, golpeteó con la suya la mano del párroco:

—Lo curaremos, Padre, si nos ayuda usted.

—Los ayudaré en la medida que me ayude Dios —dijo Ned Halley.

Ya fuera del cuarto del enfermo dijo el doctor gravemente:

—Me asombra un poco este caso, Steve. Ante un enfermo de la avanzada edad y los síntomas de su pastor, solemos decir los médicos; endurecimiento de las arterias… y nada más. Tal diagnóstico explica los mareos y la dificultad en el andar. Pero su párroco tiene, también, otra cosa. ¿Advirtió usted cómo tembló su mano cuando le dije que tomara la cuchara?

—Tiembla siempre que quiere tomar algo.

El doctor John asintió con la cabeza.

—Nosotros llamamos a eso temblor internacional. Tiembla la mano antes de asir los objetos, sea este una taza o una cuchara, y se mantiene firme cuando lleva el objeto a la boca.

—Creo que su párroco, Steve, se halla en la última etapa de una esclerosis múltiple.

—¿Qué quiere usted decir?

—Degeneración de ciertos centros de la médula espinal. En una palabra: su párroco perderá cada vez más el control de sus actos corporales. Por fortuna…, o más bien, por desgracia, su mente seguirá lúcida —y colocó John Byrne su estetoscopio en su bolso—. ¿Desde cuándo lo conoce usted?

—Lo vi por primera vez hace seis meses, aunque había oído hablar de él hace ya muchos años.

—¿Qué oyó decir de él?

—Todo el mundo habló siempre de él como de un santo. —¿Se refirió alguien a su falta de energía?

—Siempre me dio la impresión de un ser frágil y, aunque no enfermo, carente de vigor físico.

—Eso corrobora mi opinión —dijo el doctor Byrne—. Difícil es diagnosticar la esclerosis múltiple en sus primeras y más sutiles manifestaciones. Aparece muy temprano y desaparece, a veces, pero robando siempre energía física y debilitando los nervios de su víctima.

—¿Quiere usted decir que quizá hace muchos años que está enfermo? —preguntó Stephen.

—Así es.

Una oleada de piedad y alivio conmovió el alma de Stephen. Su dolencia física explicaba en gran parte la inactividad de Ned Halley.

El doctor John escribía en ese momento la receta.

—Nada podemos hacer por él, como no sea administrarle drogas estimulantes y atenderlo lo mejor posible —y dirigió una mirada inquisitiva a Steve—. ¿Puede usted conseguir una enfermera?

—No si hay que pagarle.

—Entonces, escuche, Steve: La Diócesis debe hacerse cargo de él. Envié a su párroco a algún hospital, donde lo cuidarán bien. Siga usted mi consejo: informe al deán.

Testarudo como buen Fermoyle que era, endureció Stephen el cuello.

—No puedo hacer tal cosa, John. Ned Halley ha sido echado de todas partes durante su vida. Ha sido un fracasado, un paria de la Iglesia. No puedo sacarlo de San Pedro. Si ha de morir, debe morir en su propio lecho de pastor de esta su parroquia.

—Admiro su lealtad pero no puedo convenir con usted —y extendió el médico dos recetas—. Déselas según mis instrucciones. Por fortuna, sufrirá poco. Más padecerá usted.

En el porche de la casa parroquial permanecieron durante un momento Stephen y el médico juntos. Eran dos hombres pensativos de más o menos la misma edad, de parecido temperamento y contextura física: uno administraba medicamentos de orden físico y el otro de índole espiritual. Identificáronse allí de tal manera que sintieron un verdadero afecto entre sí.

—Adiós, John. Saludos para Rita y el niño.

Se estrecharon las manos.

Llámame si empeora. Creo que se ha echado usted una carga sobre los hombros.

A sus deberes de sacerdote añadió Stephen los de cuidar al enfermo. Cuando la enfermedad atacó el sistema nervioso del anciano, hubo de lavarlo y alimentarlo. Hubiera necesitado ayuda de una enfermera profesional, pero como el tesoro parroquial estaba exhausto, la mecánica faena de atender continuamente al pastor recayó sobre Stephen. A veces lo relevaban Berthe Crevecocur o Agathe d’Eon. Pero la pesada responsabilidad de atender a aquel incurable anciano recayó enteramente sobre los hombros de Stephen. Al principio, el mero contacto físico revolvíale el estómago. La chata y el orinal, el paño de lavarse la cara y la toalla producíanle náuseas. Cerraba los ojos cuando frotaba las viejas carnes de Ned Halley con alcohol y contenía la respiración cuando los olores del cuarto del enfermo llegaban a las ventanas de su nariz. Pero aquella etapa fue superada. A la nausea sucedió la piedad y a esta el asombro que despertaron en él la paciente dignidad del carnal tabernáculo en que moraba la esplendente alma de Ned Halley.

Cierto día del mes de agosto, muy húmedo, recibió Stephen una visita. Al responder al llamado hecho en la herrumbrada puerta verde, vio a un delgado y pecoso muchacho en el porche. Stephen habría reconocido aquellas pecas en cualquier parte.

—¡Jeremías! —exclamó—. Jemmy Splaine… ¿Cómo pudiste llegar hasta aquí? —Poco a poco, Padre.

—Entra, que aquí hace mucho calor. Te vas a derretir si no entras y nada podremos hablar, entonces. Ven a beber un poco de agua.

Y llenó Stephen un alto vaso con agua de la bomba.

—¿Cómo andan las cosas en Santa Margarita?

—Perfectamente, Padre.

—¿Recuerdas la primera vez que me ayudaste a decir misa? Parecíamos dos jugadores de manos por los movimientos que hicimos con el Libro —ambos rieron—. ¿Qué es de El Lácteo…, es decir, del Padre Lyons?

—Está allá todavía. Ahora enseña al coro parroquial en la escuela únicamente canto llano. ¡Vaya si nos enseña!: Los muchachos lo echamos mucho de menos, Padre.

—Yo también os recuerdo, Jemmy. Fuisteis mis primeros alumnos.

—¿Qué tal los muchachos de aquí? ¿Practican deporte?

—No… No hay deportes aquí, Jemmy. Casi todos son francocanadienses y prefieren la pesca y la caza con trampas al béisbol. No obstante, podrían ser buenos jugadores de hockey. ¿Te gustaría un almuerzo de fresas azules y leche?

—¡Claro que sí, Padre!

Jemmy comió dos cuencos llenos de fresas azules y dejó luego la cuchara sobre la desnuda mesa. Si consideró magra la comida, no lo demostró. Otra cosa parecía preocuparle…, algo más importante que la añoranza de los felices días vividos en Santa Margarita. Stephen, previendo sus palabras, aguardó que el muchacho hablara.

—Padre —dijo Jeremías—, quiero ser sacerdote.

Tímida exteriorización de su vocación… Orgulloso reconocimiento de sus dotes sacerdotales.

Stephen recordó sus propias palabras, tímidas y orgullosas, expresadas en otro cuarto, mucho tiempo atrás, al responder a la pregunta del Padre O’Connor: ¿Qué edad tienes, Stephen?

Catorce y estoy por cumplir quince, Padre.

Luego de una breve transición, volvió al presente.

—¿Qué edad tienes, Jeremías?

—Casi quince años, Padre.

—¿Y desde cuándo sientes deseos de ser sacerdote? —Desde el día en que estropeé su primera misa.

Stephen reconstruyó mentalmente el proceso: un niño, hambriento de heroísmo, asiste al desfile de la caballería, montada en briosos corceles, y suspira por las charreteras del mando… Otro cambia el libro de Misa del lado de la Epístola al del Evangelio, en el altar, mientras el celebrante, ricamente vestido, recita el Gradual…, y anhela ser sacerdote: la más vieja historia del mundo. La juventud imagina siempre las más bellas aventuras… Con todo, resolvió profundizar su examen.

Salgamos a dar un paseo, Jemmy. Te mostraré la iglesia.

Por un sendero sombrero por arces, cuya verde y fresca atmósfera le daba un aire casi submarino, dirigiéronse hacia San Pedro. Un manto de hiedra cubría su armazón granítico dándole una apacible apariencia pastoral.

—¿Qué crees tú que es un sacerdote, Jemmy?

Con su juvenil pincel comenzó Jemmy Splaine a trazar un bosquejo de su héroe. Vaya… Un sacerdote es un ser… sagrado.

—¿Por qué?

—Porque sus manos tocan el Cuerpo de nuestro Señor todos los días en el Santísimo Sacramento y eso le hace desear parecerse a Él…, por lo menos lo más posible.

—De modo que un sacerdote es una imitación de Cristi, ¿no es así?

—No me agrada la palabra imitación —dijo Jemmy—. Me gusta más: parecido.

—Sutil diferencia… ¿Y en qué consiste tal parecido?

—En el amor al prójimo, en el perdón.

—¿En el perdón de qué?

La pasión teológica de Jemmy surgió atemperada por la verdad.

—De las ofensas hechas a Dios y del sufrimiento que se le causa al pecar.

—Pero ¿no sufrió Su Hijo? Cuando encarnó en la tierra sufrió terriblemente.

Acababa de rozar Jemmy el fundamental misterio de la Encarnación, el acto mediante el cual el Ser Puro se manifestó singularmente en la carne. Conmovió a Stephen la idea de la divinidad y corporeidad de Cristo que tenía aquel pecoso aspirante al sacerdocio. El muchacho tenía razón.

Habían llegado a la puerta de la sacristía. Se internaron en su penumbra. Frente al altar se arrodillaron. Jeremías expresó un secreto deseo y se puso a contemplar la iglesia. Acostumbrado a los mil accesorios del templo de Santa Margarita, asombróse ante tanta pobreza.

—¡Qué pobre! —dijo en tanto abandonaban la iglesia.

—¿Te avergonzaría el servir a Dios en una parroquia pobre?

Jemmy meditó.

—No. Creo que no.

Stephen tenía interés en comprobar la capacidad de resistencia del muchacho.

—¿Abandonarías a tu familia y tus amigos para ir adónde te envíen tus superiores? Debes pensar en ello…

—Ya he pensado…; Padre.

Faltaba la última prueba, cruel, pero indispensable.

—Quiero que conozcas a nuestro párroco, el Padre Halley —dijo Stephen—. Es un hombre magnífico. Y llamó a la puerta del párroco.

—Un visitante de Malden, donde estuvo usted hace años, Padre. ¿Puede entrar?

Jemmy entró, entonces, en la miserable habitación del enfermo que olía a senectud y enfermedad. Vio el pobre moblaje, la voluminosa cama de bronce y al desdentado viejecillo sostenido por un montón de almohadas.

—Padre Halley, he aquí a Jemmy Splaine, uno de mis primeros acólitos.

El viejo sacerdote murmuró una frase de circunstancias. De su boca se deslizó un hilo de saliva.

Stephen la enjugó con una toalla y observó cómo Jemmy controlaba sus nervios ante la triple impresión que le produjeron la voz, la apariencia y el olor de aquel hombre.

Tembló el muchacho y sus pecas se tornaron color azafrán.

¿Era injusto o un error enfrentar el fin con el comienzo? Si una horrible clarividencia permitiera a un joven prever la final etapa de decadencia física de su bienamada, ¿se atrevería a seguir amándola? ¿O vería surgir en la ya casi espectral arcilla humana un dedo fantasmal que desde el espíritu del ser decadente lo estimularía y afirmaría en su amor?

Ned Halley respondió a la cuestión elevando su marchita mano.

—Tiene usted una vocación… —su tono fue el de un clarividente y tan alegre como el de un centinela que reconoce a un camarada—. Una brillante vocación. Dios lo bendiga.

E hizo el viejo sacerdote el signo de la Cruz.

—In nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti —agregó.

Constituyó esta frase su bendición y su contraseña.

Adelante, amigo, pareció decir; adelante con confianza, loando a Dios en tanto avanza.

Capítulo III

La estrella Sirio brillante junto a la boca del Gran Can. Los habitantes de L’Enclume volcáronse en el campo a recoger las maduras fresas azules de los altos arbustos abrasados por el ardiente sol de agosto. Como Berthe Crevecocur y Agathe d’Eon pasaban el día fuera, juntando fresas, la tarea de cuidar a Ned Halley recayó enteramente sobre Stephen. La limpieza de la casa y la atención del enfermo tornáronse agobiadoras. Amontonáronse los platos en el sumidero y la baraúnda doméstica llegó a escapar a su control. Entonces comprendió Stephen por qué Adele Menton, al igual que un sinnúmero de mujeres, parecía sufrir de una perpetua fatiga.

Para huir de la cruel rutina de la cocina y del cuarto del enfermo, descendió, cierto atardecer de mediados de agosto, a la garganta y echó a andar bajo el bosque de pinos.

¡Fresco Santuario!

Si… Pero también podía producir dinero. Aquellos pinos podían convertir en taladores a muchos desocupados de L’Enclume y brindar una buena renta a la parroquia. ¿Debía dejar de lado los consejos de Ned Halley y convertir aquel verde presbiterio en una empresa comercial?… La vieja cuestión del dinero… ¿Cómo la resolvería? Quizá nunca obtuviera una respuesta clara y confortante en las fuentes de la economía humana. Siempre una parcial solución y un clandestino y sucio compromiso. No obstante, en aquel breve instante crepuscular, el problema quedó resuelto para Stephen Fermoyle. Ascendió luego la colina, renovado, tranquilo y sin preocupaciones.

Una luz ardía en la cocina. Quizá Berthe Crevecocur estaría accionando con la escoba por la desordenada casa. Abrió Stephen la puerta trasera, y de pie, junto al sumidero, vio a Lalage, con los brazos hundidos hasta los codos en agua.

—¡Hola! —dijo la joven en tanto restregaba una cacerola con virutas de acero y jabón en polvo.

Stephen tuvo ganas de echarla. Bien estaba que una obesa matrona trabajase en la casa de un cura… Pero aquella joven criatura de cara de corazón, que parecía iba a hacer estallar las costuras de su vestido de algodón, era algo muy distinto… Con todo, en tanto seguía raspando y fregando la joven, sin mirarlo, el sentido del decoro cedió el paso a la curiosidad:

—¿Dónde consiguió esa viruta?

—La traje conmigo —su vivaz alegría procedía en línea directa de Hércules.

—Es usted muy previsora —no obstante avergonzarse Stephen de su afectado tono, no sabía con cuál reemplazarlo. Lalage le ayudó.

—No se preocupe usted por mi, Padre. He venido a casa para pasar dos semanas de vacaciones. Mi madre me dijo que usted tiene que hacerlo todo aquí —con una fuente bañada en agua jabonosa enfrentó sinceramente a Stephen—: ¿No es cierto que no le molesta mi ayuda?

—En absoluto. A decir verdad, le agradezco mucho.

—Entonces no hay nada más que decir. ¿Ha cenado ya?

—Sí, muchas gracias.

—¿Y él? —e indicó a Lalage con la barbilla al cuarto de Ned Halley.

—Le di de beber té alrededor de la seis. No necesita tomar nada más por esta noche. Lalage ordenó la cocina para poder efectuar sus faenas domésticas.

—Necesitaré una hora, más o menos, para arreglar esto.

Su natural aceptación del papel de Marta en aquella desaseada vivienda reconcilió a Setephen con su presencia.

Comprendió este que debía mostrarse a la altura de tan generosa muchacha. Cualquier otra actitud resultaría gazmoña, mezquina y demasiado amanerada. Todo ello trató de sugerirlo en su tranquilo:

—Buenas noches.

A la mañana siguiente invadió Lalage el cuarto del enfermo, luciendo su gorro de enfermera a manera de pasaporte.

Limpió concienzudamente la habitación y ordenó la cama. Luego frotó con una esponja bañada en alcohol al viejo pastor y varió su almuerzo, sirviéndole un cuenco de sopa. Stephen casi se echo a reír al ver el asombro reflejado en el rostro de Ned Halley al verse llevado tiernamente, como un niño, de un lado a otro por su diligente madre.

—¿Quién es… ella? —preguntó, cuando Lalage salió de la habitación.

—Una enfermera profesional. La hija de Hércules Menton el fabricante de violines. ¿Le digo que se vaya?

—No, no. No la eches. Parece muy… competente.

—Quizá la mujer más competente del mundo —dijo Stephen.

Y alegróse de contar con la aprobación del pastor. Ello aclaró su situación ante sí mismo y desvaneció sus últimos escrúpulos y su excesivo sentido del decoro. En el plano de la realidad práctica la diligencia de Lalage lo reveló de innumerables faenas domésticas y le permitió pensar sobre la mejor manera de salir del profundo pantano financiero en que se hallaban los asuntos parroquiales… Pero, sobre todo, tornó ella más llevaderos los últimos días de Ned Halley.

Stephen pasaba muchas horas leyéndole algo al viejo sacerdote o conversando con él. El pastor solía guardar silencio, pero, de vez en cuando, emergía de las sombras en que yacía para hablar del pasado, a la manera de un viejo capitán de clíper que recordada sus viajes juveniles a China y Ceilán. Sin duda no ignoraba que había sido un infortunado viajero. En lugar de regresar a la patria con valiosos cargamentos, había retornado siempre con las manos vacías o con productos sin valor. Solía contar a Stephen sus fracasos en esta o aquella parroquia, sin preocuparse de embellecer la anécdota, pero lamentando, como un sensitivo teniente, no haber cumplido con éxito su misión.

—Siempre hubo algo que desbarató mis esfuerzos, que me traicionó —confiole a Stephen—. ¿Qué fue eso? —prosiguió, tratando de descubrir la causa de sus fracasos—. ¿Qué ha sido lo que me ha hecho fracasar cada vez que, apartándome de mi humilde oficio de sacerdote…, de la misa, de las confesiones, de las visitas a los enfermos, intenté hallar solución a los problemas financieros y de organización que se le presentan a todo párroco?

¿Correspondía decirle a aquel moribundo sacerdote que la causa del fracaso había sido la misteriosa enfermedad que minara su salud en los años de su madurez?

Stephen se aventuró con una pregunta:

—¿Se sintió usted alguna vez débil o sin fuerzas?

—A veces. Cuando debía afrontar alguna responsabilidad me sentía débil y sin energías —y sonrió suavemente—. Pero no debo acusara mi cuerpo. Quizá he tenido muy poca o ninguna inteligencia para administrar una parroquia —meditó sobre su fracaso—. Poco me importaría, personalmente… Pero cuando pienso en las muchas oportunidades que me brindó Su Eminencia… —tembló la voz de Ned Halley en su garganta—. ¡Ah! Muchas veces defraudé a Su Eminencia.

—¿Le conoció usted personalmente?

—¿Si le conocí? Larry Glennon y yo nos criamos juntos. Solía yo llamarlo Larrybuck, y él a mi, Nedbody. Nos ordenamos el mismo día. Juntos nos postramos en esa ocasión en el piso. Temblando de miedo y alegría profesamos y recibimos la bendición del mismo obispo y nos pusimos de pie y abrazamos como hermanos de Cristo.

Los hundidos ojos del sacerdote parecieron emprender un viaje retrospectivo.

—Era Larry un distinguido e inteligente sacerdote. La cancillería reconoció su capacidad y lo hizo adelantar rápidamente. En tanto yo seguía siendo teniente cura, él ya era monseñor. Como obispo auxiliar, me nombró párroco en la parroquia de San Anselmo, en Stowe, una pequeña iglesia sobre la que pesaba, al igual que sobre tantas, una gran hipoteca.

Sus cansados hombros parecieron revivir la época cuando en Stowe intentara levantar la hipoteca. Tensos por el esfuerzo terminaron por ceder.

—No pude levantarla. Larry me envió entonces a Needham, una floreciente parroquia que contaba con fondos bancarios. Administré tan mal la parroquia que quedó endeudada. Su Eminencia me amonestó y me trasladó a Malden, luego a Taunton y a Ipsfield… Cada vez más abajo. Poco a poco fui perdiendo su favor, hasta que me dejó de lado. Solo amarguras y desengaños produje… —y corrieron las lágrimas por sus mejillas como las gotas de lluvia por el cristal de una ventanilla—, produje con mis fracasos.

—No fueron fracasos —dijo Stephen suavemente en tanto enjugaba los ojos y la boca del anciano—. Muchos feligreses lo recuerdan con amor. Y en su fuero interno, el propio cardenal sabe que es usted un santo y justo sacerdote.

El párroco de San Pedro sonrió débilmente.

—Es usted muy bueno, Padre… Por eso trata de consolar a un anciano. No obstante, sé que Su Eminencia es sensible al éxito… Y yo he sido un fracaso —un anhelo tembló en sus labios—: Me agradaría ver a Larrybuck una vez más. Si viniera, me llamara Nedbody y perdonara mis fracasos, moriría tranquilo.

En medio de aquella expresión de deseos cayó la voz estridente e indecorosa de Victor Thenard: Viande de boucherie, bas prix…, gritó desde el asiento de su mugriento carro mientras pasaba ante la puerta principal de la casa parroquial. Hizo, entonces, sonar ruidosamente su campanilla. Su metálico tañido pareció anunciar lo efímero de la vida del hombre.

—Carne barata… Carne barata.

La voz del hombre y su campanilla alejábanse cada vez más.

El Padre Halley abrió los ojos y sonrió ligeramente a Stephen que se había inclinado sobre él. Un chispazo de ironía, de buen humor y de agradecimiento brilló en sus ojos. Ni el más leve rastro de condescendencia para consigo mismo advirtiese en ellos.

La situación financiera de San Pedro tornóse cada vez más desesperada. Necesitábase dinero para pagar los medicamentos a Ned Halley y para comprar jabón y alimentos especiales que estimularan sus menguantes energías. Como John Byrne, a veces, no podía ir desde Boston, llamaba Stephen en algunas ocasiones al doctor Sylvester. Este neurólogo de Litchburg redujo sus honorarios a quince dólares, pero deseaba cobrarlos en efectivo. Para hacer frente a dicho desembolso escribió Stephen a sus familiares y amigos en demanda de ayuda. Las respuestas llegaron muy pronto pero fueron muy pobres. Hacia las postrimerías de agosto solo le quedaban a Stephen dos dólares. Le agradara o no, debía pedir auxilio a la propia Iglesia.

La fuente más próxima era Monseñor Andrew Sprinkle, párroco de San Jerónimo, en Litchburg, y jefe del decanato local.

Era Monseñor Sprinkle un clérigo provinciano que nada había olvidado ni aprendido desde su llegada a Litchburg, treinta años atrás. Cuando entró Stephen estaba sentado en su miserable y cómodo sillón de deán. Era el párroco una víctima de la fiebre de heno. Stephen lo puso al tanto de la enfermedad de Ned Halley y de la tremenda situación económica de San Pedro.

La última parte del relato sabíala Andy Sprinkle de memoria. Luego de descongestionar transitoriamente sus inflamadas membranas nasales, pronunció aquel una dolorosa homilía.

—Francamente, Padre, San Pedro ha constituido un eterno interrogante, durante muchos años, en este decanato. No sé por qué insiste el cardenal en mantener allí un párroco. En mi opinión convendría cerrar la iglesia y anotarla en la cuenta de ganancias y pérdidas.

—Pero hay todavía doscientos católicos en San Pedro —arguyó Stephen—. Por lo menos cuarenta de ellos son niños que necesitan recibir los sacramentos e instrucción religiosa. No puede usted cerrarles la puerta en la cara.

Monseñor Sprinkle permaneció impasible.

—Ese problema puede ser resuelto mediante el envío de un cura misionero de Litchburg, los domingos. Expondré…, la… chís…, la idea al cardenal en mi próximo informe —y anotó algo en su block de papel de memorándum—. Mientras tanto… ¿Cómo está el Padre Halley? Según sus palabras muy pronto partirá de este mundo.

—Es cuestión de semanas…, quizá de días.

Andrew Sprinkle hizo un magnífico ofrecimiento:

—Puedo conseguirle una cama gratis en nuestro hospital, que se halla a cargo de los benedictinos. Lo cuidarán muy bien.

Stephen tuvo ganas de responder: ¿Le agradaría a usted que lo sacaran de su pastoral litera para llevarlo a morir en una cama del hospital?; pero su urgente necesidad de dinero le obligó a mostrarse prudente.

—Él y yo preferiríamos dejar las cosas como están —y estudió Stephen al sacerdote antes de expresar su petición—. He venido, Monseñor Sprinkle, especialmente, a solicitarle un anticipo de los fondos del Deanato.

Andy Sprinkle, que aguardaba la demanda, se desembarazó de él con una artificiosa excusa:

—El Deanato carece de facultades para anticipar fondos en tales casos, Padre. Debe usted saber —y volvió a adoptar un tono de sermoneador— que, en opinión del cardenal, cada parroquia debe bastarse a sí misma. Cuando una parroquia no es ya capaz de sostenerse con sus propios recursos…, como la de San Pedro, ¡ah! Entonces ya no corresponde ni siquiera reorganizarla.

Monseñor Sprinkle llevó el pañuelo a la nariz.

—Tenga en cuenta, Padre, que no hago cargo alguno contra su párroco. Todos conocemos su piedad. Pero mucho me temo que su carencia de energías físicas le hayan impedido ser un buen administrador —y concluyó Monseñor su homilía sobre el manejo de una parroquia con fría determinación—: Oficialmente no puedo adelantarle un solo penique con tan pobre garantía como la de la iglesia de San Pedro.

Stephen se puso de pie, descorazonado. Había fracasado en su misión. ¿Qué esperaba? ¿Una lluvia de billetes de banco o una carta de crédito? Había ya puesto su mano en el picaporte cuando dijo Andy Sprinkle, con un tono más natural:

—Pero, particularmente, Padre, y a manera de donación personal, ¿le serían de alguna utilidad veinte dólares?

—Constituirían una gran ayuda, Monseñor.

De una verde lata extrajo Andy Sprinkle cuatro billetes de cinco dólares y los entregó a Stephen.

—De sacerdote a sacerdote —dijo con cierta cordialidad.

—Muchas gracias, Monseñor —Stephen mostrose sinceramente agradecido—. Y ahora le haré una petición especial: ¿Me hará usted el favor de postergar su informe al Cardenal… hasta…?

Andy Sprinkle asintió, sonriendo, con la cabeza.

—Muy bien, Padre. Pero tenga en cuenta, Padre, que tarde o temprano… ¡Hum!…, algo hay que hacer para levantar a San Pedro.

—Comprendido, dijo Stephen.

Quince valiosos dólares desvaneciéronse luego de la primera visita del doctor Sylvester. Cuarenta y ocho horas después había vuelto Stephen a su anterior situación. Insomne, acosado por la indigencia, permanecía extendido sobre su colchón de paja trazando mil proyectos para obtener dinero en seguida. ¿Qué hacían los demás en trances semejantes? Pedían, obtenían préstamos, robaban o vendían o hipotecaban sus muebles… Empeñaban sus joyas …

¿Joyas…?

¡El anillo de Orselli era una joya! Sin duda le darían algo por él.

Saltó Stephen del lecho, encendió una lámpara de kerosén y registró el cajón de la cómoda donde viera por última vez el anillo episcopal. La fría y bella amatista lo tranquilizó. No tenía la más remota idea de su valor, pero estimó que la gema y su maravilloso engaste valdrían, por lo menos, cien dólares.

A las diez y treinta de la mañana resolvió Stephen tomar el tren que transportaba la leche a Boston. Exactamente ocho horas después entraba en la casa de empeños de Susskind y Tlatto, en 8 Scollay Square. Aunque era la primera vez que hacía una operación semejante, acertó con la pregunta adecuada: ¿Cuánto me dan por esto?, y colocó el anillo sobre el mostrador, coronado por una tabla de mármol.

Moe Susskind fijó sus desconfiados ojos en la amatista. Luego asió su lupa de joyero para examinar las facetas de los alfójares que rodeaban la piedra de color violeta.

Hum… Talla florentina… Su lupa aumentó el tamaño de las letras: «Dolcettiano»: Firenze; extraña marca de orfebre.

Moe Susskind la había visto anteriormente solo una vez, en Dresde, siendo aprendiz de joyero. Aunque quedara grabada en su mente no tenía interés ahora en aquella obra de Messer Dolcettiano. Tampoco estaba dispuesto a entregársela en pública subasta a ningún cliente, en caso de que no fuese rescatada.

—Cinco dólares —dijo Moe depositando el anillo en el mostrador.

—Esperaba más.

—Véndala, entonces. Obtendrá más dinero.

—Magnífico —dijo Stephen—. Se lo vendo.

—Según las normas policiales en vigencia los prestamistas no podemos comprar. Pero un medio, Padre.

—No nos apartemos de la ley —dijo Stephen.

—Ja, ja… La ley… Cuarenta años en Scollay Squeare… Immer legal… —y garabateó Moe Susskind un nombre en un pedazo de papel—. Karaghousian Hermanos… Dará usted con ellos en Marliave Court, número doce.

—Un millón de gracias —dijo Stephen.

En Marliave Court, un barrio donde abundaban los comerciantes de antigüedades, halló Stephen la tienda de los cuatro Karaghousian. Tres estaban ausentes, pero Nicolaides hallábase sentado en medio de alfombrillas y encajes, relojes y objetos de cerámica, joyas y platería, listo para comprar, vender o cambiar. Su sangre de levantino, en la que había herencia armenia y griega, turca y siria, lo mantenía bajo una constante presión, obligándole a realizar negocios dentro de un porcentaje de ganancia que oscilaba entre cien y mil por ciento.

Habitualmente no compraba Mr. Karaghousian nada que de antemano no estuviese seguro de vender. Por lo tanto, agradóle sobremanera el anillo de Dolcettiano. Sabía cuándo podría deshacerse de él y a qué precio.

—Por este defectuoso espécimen —comenzó Mr. Karaghousian— le haré una sola y definitiva oferta: treinta dólares.

Stephen no habría regateado jamás…, pero la personalidad de Karaghousian parecía un vino cargado de posibilidades.

—Setenta y cinco dólares —dijo, esforzándose por convencer al otro de que hablaba en serio.

—Debo pensar en mis hermanos… Cuarenta.

—Sesenta…, o iré a la tienda de al lado.

Aunque no tenía Stephen la más remota idea respecto de lo que había al lado, sus palabras constituyeron una amenaza para Mr. Karaghousian, quien volvió a examinar el anillo.

—Mi respeto por su investidura sacerdotal me impulsa a ofrecerle cuarenta y cinco… —y se santiguó Mr. Karaghousian como un peregrino en un santuario.

—Cincuenta y cierro trato —y extendió Stephen su mano.

El comerciante quitó una tira de goma que aprisionaba un abultado fajo de billetes, sacó dos de veinte de la parte exterior y nueve de uno del interior y volvió a meter el fajo en su bolsillo.

—Un dólar en concepto de honorario por la tasación —dijo, en tanto entregaba los cuarenta y nueve restantes a Stephen—. Y ahora debe escribir en la boleta de venta su nombre, apellido y dirección.

Stephen cumplió el requisito, apresuróse a salir de Marliave Court, engulló una taza de café en la Estación del Norte y arribó a Stonebury a la hora de cenar.

Tres días después efectuaron las damas de la Hermandad de Santa Isabel su anual garden-party en los vastos prados de Fenscross, la residencia rural de Cornelius Deegan. El caballero-contratista, que acababa de retornar de sus afortunadas misiones a Dublín y Roma, deslizabas de muy buen humor entre las mesas tendidas bajo las finas magnolias que ofrecieran antes su sombra a los protestantes Frothingham. Corny había comprado la finca por una bicoca: sesenta mil dólares, poniéndola a nombre de su esposa Annie…, por las dudas. Ese día llegaba Annie al pináculo de su carrera social, ya que Su Eminencia el cardenal Lawrence Glennon era esperado de un momento a otro con su séquito para testimoniar públicamente su agradecimiento a la Hermandad por su brillante obra de caridad entre los menesterosos de Boston y sus alrededores.

Ante las mesas sembradas de innumerables chucherías y adornos chillones, fruslerías y objetos llamativos, como así también de prendas de vestir tales como blusas de encaje, sweater tejidos a mano, pequeñas pieles desechadas por sus dueñas, anticuados gilets,[19] chorreras de escarolado organdí, cuellos, también de encaje y sostenidos por ballenas, tiras de lechuguilla y trenas de segunda mano, estaban las damas de la Hermandad.

Cada presidenta competía con su vecina y, para asegurarse más compradores, pregonaba a voz en cuello sus mercancías.

Desde hacía tres años, quien más dinero recogía era Mrs. Daisy Lamping-Boland, una viuda conversa, que no escatimaba energías ni dinero para proveer a su mesa de articles de vertu[20]. Poseía Mrs. Daisy Lamping-Boland la innata facultad de elegir los mejores objetos, para obtener los cuales tenía siempre listo su talonario de cheques. Especializábase Mrs. Daisy en muelles de dijes de oro y esmaltadas cajas de píldoras, impertinentes con pedrería y gemelos de teatro de nácar, peinetas incrustadas de diamantes y broches, alfileres, pendientes y collares con medallones. Tenía una reputación y estaba dispuesta a mantenerla.

Un murmullo de charlas, de personas que se llamaban por sus primeros nombres y exageradas exclamaciones de alegría ante las gangas obtenidas, elevabas por sobre la orquesta de cinco instrumentos de cuerdas que tocaba detrás de los arbustos. El zumbido acentuóse inesperadamente.

—El Cardenal.

Luego murió y se hizo un profundo silencio en tanto avanzaba el cardenal por el prado. Ataviado con una capa color escarlata y una birreta, asistido por una legión de ayudantes eclesiásticos y secretarios, todos purpurados, avanzó por el césped aquel príncipe de la Iglesia, listo para emplear, por decirlo así, media hora y medio millar de dólares en su limosna favorita.

Su sonrisa y sus gestos, su porte y su bolso trascendían una gran benevolencia en tanto se detenía ante varias mesas para efectuar las esperadas adquisiciones. En cuanto escogía el cardenal un objeto, hacía una seña a Monseñor Dave O’Brien, quien se adelantaba con su cartera particular y efectuaba el pago. Su Eminencia se detuvo, por último, ante la mesa de Daisy Lamping-Boland, donde fue acogido con una cortés reverencia, y observó los articles de vertu diseminados sobre pliegues de terciopelo negro. Las mercancías de Lamping-Boland interesaban siempre a Su Eminencia, quien era un perito en ese renglón. Sus grandes ojos color avellana recorrieron atentamente broches y hebillas y se detuvieron con particular deleite en el anillo con la amatista y los alfójares. Inclinándose hacia adelante tomó la sortija para examinarla.

—Un anillo episcopal —exclamó—. Una muestra verdaderamente soberbia del arte florentino. ¿Cómo llegó a sus manos?

Daisy Lamping-Boland rio con una risa de viuda pícara, conversa y acaudalada. No estaba dispuesta a revelar sus fuentes de abastecimientos a sus compañeras de Hermandad, como tampoco a reprender a un hombre tan distinguido como el cardenal.

—Alguno de vuestros obispos debe de haberse hallado en apuros —dijo—. Debería usted pagarles más, Eminencia.

A su Eminencia, que no le agradaban los regaños, ocurriósele pensar entonces que tampoco le gustaban a Daisy Lamping-Boland. Observó el cardenal aquella chuchería, perplejo: ¡un autentico Dolcettiano!; un anillo de obispo, según la más pura tradición florentina. ¿A quién habría pertenecido? Un solo obispo se hallaba bajo sus órdenes: Mulqueen, su auxiliar, a quien él mismo había entregado el anillo al consagrarlo…

Pero aquella joya florentina no era, ciertamente, la sortija de Mulqueen… ¿Quién traficaba en su Diócesis con anillos episcopales?

Disponía él de medios para saberlo. Resolvió, entonces proceder con tactos, pero inmediatamente.

—¿Me permite inquirir el precio de ese anillo. Mrs. Lamping-Boland?

—Doscientos cincuenta dólares, Eminencia.

El cardenal hizo una seña a O Brien, quien contó aquella cantidad de billetes.

Dos horas después Su Eminencia daba precisas instrucciones al inspector Hugh Shea, jefe del cuerpo de policía de Boston.

—Deseo, Hugh, que reconstruya usted toda historia de este anillo. Quién lo vendió por primera vez, cuánto cobró… y todo lo demás. No creo que proceda de un crimen. Simplemente, deseo aclarar este asunto y saber quién se halla mezclado en él.

—Poco tiempo se necesita para almohazar a un pequeño caballo —dijo el inspector Shea—. Yo mismo haré la pesquisa.

Veinticuatro horas de rutinaria labor de investigación en las casas de empeño, bastaron para almohazar aquel caballo.

A final de aquel lapso informó Hugh Shea en persona al cardenal.

—Un joven con hábito de sacerdote católico intentó empeñar el anillo en la tienda de Susskind & Flatto, e 8 Scollay Square —recitó Shea…, Susskind lo envió a la tienda de un greco-armenio llamado Karaghousian, quien le dio cuarenta y nueve dólares por la joya. Karaghousian la llevó en seguida a Mrs Daisy Lapming— Boland, a quien se la vendió por cierto cincuenta. He aquí la historia completa, Eminencia.

—¿Averiguó el nombre del sacerdote? Shea consulto si libreta.

—Dijo llamarse Stephen Fermoyle y vivir en Stonebury, Massachussets —el inspector mostróse muy discreto—. No me atreví a ir más lejos son su permiso. Eminencia.

—Muy bien, Hugh. Muchas gracias. Ponga de guardia a uno de sus hombres cuando realice la colecta para la policía.

El inspector hizo una respetuosa reverencia y se retiró.

Glenon cerró sus puños sobre el anillo florentino a la manera de un muchacho que aprisiona un saltamontes. Muy bien podría haber murmurado también el infantil abracadabras:

Saltamonte, saltamonte, si me das un poco de melaza te dejaré libre.

Melaza había allí Pero ¿cómo asegurarse la mayor cantidad posible?

¿Ordenaría que preparasen su negro Daimler para volar a Stonebury y convocar a un tribunal en la sala de recibo de la casa parroquial? La dramática posibilidad de caer sobre el Padre Fermoyle como un halcón de rojas alas sobre un aterrorizado conejo, tentó a Su Eminencia. Divertíale la idea del desbande que se produciría en la miserable sala de recibo…

Otras consideraciones impulsábanle también… Intangibles consideraciones impregnadas en la culpable y nostálgica reminiscencia de una afeitada y blanca cabeza sobre la que brillaba una tenue y dorada aureola de santidad. ¡Qué agradable sería sentarse a conversar con Ned Halley en un pie de igualdad sobre la más bella manera de morir en vida, de aquellas época que no volvería jamás!

¡Qué hermoso…, y cuán imposible!

Bajo el peso de innúmeros fracasos se inclinaría, sin duda, la cabeza de Ned Halley. Las excusas trabarían su lengua. Su vieja y alegre camaradería de seminaristas había ya muerto.

Estúpido era soñar en revivir aquello.

Su Eminencia tiró del cordón de brocado de la campanilla. Al momento apareció Monseñor O’Brien.

—Le dictaré u telegrama —y dictó Glennon:

Reverendo Stephen Fermoyle.

Iglesia de San Pedro, Stonebury, Massachussets.

Sin falta, preséntese mañana dos y treinta P. M. Residencia cardenal.

—Fírmelo y despáchelo inmediatamente, Dave. Deseo aclarar esto.

El telegrama llegó en su momento crítico. Ned Halley que decaía cada vez más, estaba a punto ya de naufragar como un buque averiado. Stephen no se atrevía a dejarle solo ni siquiera dos horas. Su primer impulso fue el de telegrafiar a Monseñor O’Brien para ponerlo al tanto de su situación y solicitar un aplazamiento de la entrevista. Pero luego de mirar por segunda vez las palabras: «sin falta, preséntese», cambió de parecer. Tratábase de una orden. Tenía que ir.

Dejando el pastor al cuidado de Lalage partió Stephen para Boston en el tren matinal. A las dos y quince estaba sentado en la antecámara dividida por un tabique del despacho del cardenal, sobre una silla de alto respaldo y sin brazos, esperando que lo llamaran a comparecer. ¿Por qué le habría enviado el prelado aquel telegrama? ¿Qué se propondría Su Eminencia?

Buenas o malas, sus intenciones no interesaban a Stephen.

Seis meses de permanencia en Stonebury habíanle endurecido lo suficiente como para resistir sin peligro los dardos de los azares políticos. Imposible era para él descender más, tanto como caer de un lecho que estuviera en el suelo.

Monseñor O’Brien hizo una seña. Stephen pasó por el vano de la puerta de roble, ascendió por la escalera de caracol, cruzó el piso de mampostería de la torre-habitación y se aproximo a la mesa de refectorio ante la cual estaba sentado el cardenal Lawrence Glennon en su silla curul. Inclinó el teniente cura su rodilla sin vacilar, beso el zafiro del cardenal y guardó silencio como un escolar que esperase oír la severa voz de su maestro.

El cardenal no perdió tiempo. Sacó el anillo de amatista de Orselli y lo colocó sobre la mesa.

—¿Lo vio usted antes?

Una pregunta clásica y digna del antiguo tribunal criminal. La verdad sería su mejor defensa.

—Sí, Eminencia —dijo Stephen—. Fue mío hasta hace pocos días. Lo vendí el lunes último a un comerciante en curiosidades de Marliave Court.

Tan franca confesión desbarató los planes de acusador.

Su Eminencia esperaba más cautela…, o, por lo menos alguna argucia en el lenguaje. El cardenal optó, entonces, por el sarcasmo:

—¿De modo que ha dejado usted de escribir ensayos místicos para dedicarse a la venta al por menor de joyas eclesiásticas?

—Yo no llamaría venta al por menor a la venta de un solo anillo, Eminencia.

—Llámale usted como lo llame, lo cierto es que ello desacredita al clero —estalló Glennon—. Sepa usted, Padre Fermoyle, que no permitiré que esto se repita en mi Arquidiócesis.

—No volverá a ocurrir, Eminencia —pero de nada le valió su ironía ante su superior.

Glenon cogió el anillo y lo observó.

—¿Cómo llegó a sus manos?

—Me lo regaló un amigo: Gaetano Orselli, el capitán de un barco italiano de línea.

—Al parecer, se entiende usted muy bien con los italianos —dijo secamente Glennon—. ¿Por qué lo vendió?

—Por motivos particulares, Eminencia.

Las evasivas ponían siempre fuera de sí a Glennon.

—Entre un teniente cura y su superior arquidiocesano no deben existir jamás motivos particulares, como dice usted, Padre Fermoyle. Exijo que me diga por qué se desprendió de este anillo.

Muy bien, pensó Stephen. Usted lo ha querido.

—Lo vendí para pagar los gastos ocasionados por la enfermedad del padre Ned Halley.

—¿Qué ha dicho? —el tono del cardenal fue el de un incrédulo aristócrata a quien acaban de decirle que un compañero suyo de club de halla en apuros—. ¿Está enfermo el Padre Halley?

—Moribundo, Excelencia.

—¿Ned Halley moribundo? —el terror y el remordimiento luchaban por hacer presa en el cardenal. Durante un momento pareció mudo. Luego, indignándose, como de costumbre—: ¿Por qué no me informó antes, Padre Fermoyle?

Stephen advirtió una brecha en las averiadas defensas de cardenal: una joya sacrificada en la casa de empeños que podría depararle, por último, quizá, un cheque. Astutamente provocó a su antagonista:

—No pensé en que pudiera interesarle particularmente.

Lawrence Glennon aceptó el gambito.

—¿Pensó? —dijo, y agitó su mano junto a la mesa—. Creyó, es la palabra, Padre Fermoyle. ¿Cómo no ha de interesarme Ned Halley? Es uno de mis párrocos predilectos, fue compañero mío en el seminario, desde la infancia.

Lawrence Glennon comenzó a decir amigo, pero, en medio de la frase, comprobó que Stephen habíalo atraído a una estúpida situación de jaque mate y que los fríos ojos azules de aquel extraordinario teniente cura le observaban como un sonriente maestro de ajedrez podría mirar a un aficionado.

Su Eminencia se sentó en su silla curul, pero no como un purpurado celebrante que lo hiciera para oír el Gloria en la misa mayor, ni como un juez eclesiástico que se hallara a punto de exponer algún aspecto de derecho canónico. Tomó asiento con la resignación de un marchito penitente que acabara de verse reflejado inesperadamente, a la luz del día, en un espejo de cuerpo entero, o, más exactamente, como un derrotado y exhausto individuo que sabe que ha hecho un triste papel durante un examen médico para un seguro de vida.

¿Seguro de vida?

Lawrence Glennon estaba seguro de que ni su cíngulo escarlata, ni su pectoral le ayudarían en absoluto a salir airoso en el más ligero examen realizado con el estereoscopio o la máquina de medir la presión sanguínea. Pensó, de pronto, que había cambiado su corazón por el esplín, su alma por la hipertensión y la amistad por el poder ¡pobre negocio! ¡Vaya! ¡Hasta su mente comenzaba a embotarse! Treinta, veinte, menos: diez años atrás no habría mordido tan prestamente el cebo intelectual que aquel mozalbete de Stephen Fermoyle había hecho danzar ante sus ojos.

Pero allí estaba, rozando con su vientre el filo de la mesa, con el corazón aplastado por las duras quijadas de la memoria. ¡Ned Halley estaba moribundo! Escenas borrosas y deterioradas, como las de una vieja película cinematográfica, desarrolláronse ante él. Ned Halley, con sus rubios cabellos y una deslumbrante aureola de pureza sobre su cabeza, sonreíale desde el opuesto lado del escritorio.

Te enviaré a Stowe, Nedbody: una gran oportunidad. Te iniciarás allí como párroco.

La película se oscureció al reaparecer Ned Halley.

Te ofreceré una nueva oportunidad en Needham, Ned

La acción se desarrollaba ahora en un paisaje nevado y obre: Malden, Taunton, Wellfleet…, y luego, solo Dios sabía en qué otros lugares, cada vez más insignificantes. El cabello de Ned Halley no era ya dorado, había perdido varios dientes, su cuerpo comenzaba a encogerse y una sucesión de fracasos inclinaba cada vez más su cuello… Pero la aureola seguí brillando sobre la cabeza. Por último, la parroquia sin esperanzas: Stonebury, Enterrado en vida y sin quejarse vivía en la silenciosa atmósfera de la abandonada cantera. La Película había terminado.

Por primera vez en muchos años permitióse Lawrence Glennon hacer una pregunta con tono natural:

—¿Cómo está?

—Muy mal —dijo Stephen—. Quizá no pase de esta noche. —¿Quién lo cuida?

—Una enfermera profesional. La hija de un feligrés.

¡Qué pobre descripción de Lalage!, pensó Stephen.

Los ojos color de avellana del Cardenal Glennon detuviéronse en el rostro de Stephen como buscando un apoyo. El patriarcal rey de pastores reclinábase en el hombro de un joven pastor.

—¿Le hará usted llegar a Ned Halley mi mensaje?

—Con mucho gusto Eminencia. Una sola palabra suya le hará muy dichoso.

—Dígale, entonces, que yo… —como quien se esfuerza en una playa invernal por escoger un puñado de caracolas que transmitan la profunda y salobre melodía del mar de junio, se esforzó Glennon por elegir las suyas—. Dígale que yo… —las caracolas escurriéronse entre los dedos. Lo que tenía que decirle a Ned Halley era imposible comunicárselo por mediación de persona alguna.

El cardenal se pudo de pie. Iría, en persona a hablar con Ned Halley y a decirle lo que hacía mucho tiempo tenía que haberle dicho. Luego tiró del cordón de la campanilla.

—El Diamler —dijo Su Eminencia cuando apareció Monseñor—. Consígame una escolta policial, para que facilite nuestro tránsito.

Otra vez reposaron sus ojos patriarcales en el rostro de Stephen. Pero en esta ocasión lo miró como un agobiado capitán que se dirigiera a su avezado primer piloto.

—Estaremos allá dentro de cincuenta minutos —dijo.

Guiando por Tom Kenny, que lucía librea, llegó el negro Daimler a destino en ochenta y siete minutos. Nadie habló en el trayecto. Hundido en los cojines color púrpura oscura contempló el cardenal treinta millas de paisaje a través de la ventanilla. Luego sacó su breviario y, como un sacerdote común, leyó el oficio del día. Stephen lo imitó. Era la fiesta de San Joaquín, el padre de María. Una y otra vez, en los maitines, los laúdes y las vísperas aparecían estas conmovedoras palabras del Eclesiastés: Bienaventurado el hombre que no va tras el oro ni confía en el dinero. «¿Quién es?» lo alabamos porque ha tenido una vida maravillosa. Sus bienes descansan en el Señor y la Iglesia de los Santos declarará sus limosnas.

Con el brevario aun abierto, inclinóse el cardenal hacia Stephen. Con su índice indicó las dos palabras de la pregunta:

—¿Quién es?

Innecesario era responder en voz alta. También el cardenal había identificado a la persona. Dos mil cuatrocientos años atrás había sido hecho en el Eclesiastés el retrato de Ned Halley. Los dos hombres sentados sobre los cojines color púrpura oscura sonrieron entre sí.

En tanto dejaban atrás las negras fábricas de Litchburg, habló el cardenal por primera vez:

—Un breve trozo de pecho, ¿eh, Padre?

—Ciertamente, Eminencia, pero verdadero…, —interiormente mostróse Stephen agradecido a Víctor Thenard y su carro de carnicero. De lo contrario no habría entendido lo que acababa de decir el cardenal.

En tanto trepaba el Daimler por la pendiente de San Pedro, empezó a preocuparse Stephen respecto del protocolo. ¿Cómo debería tratar al cardenal durante su visita? ¿A quién correspondía dar órdenes? Pero el problema se disipó cuando dijo Glennon:

—Tom Kenny se ocupará de mí, Padre. Usted encárguese de disponer las cosas dentro. Lalage Menton saludó a Setephen en la puerta.

—Ha llegado a tiempo, Padre… Se va rápidamente.

—¿Está lúcido?

—Completamente.

—¡Gracias, Dios mío!

Apenas había colocado Stephen una mesita con el sagrado óleo de la Extremaunción junto al lecho del pastor, cuando entró el cardenal.

—Pax huic domui —dijo Lawrence Glennon.

—Et ómnibus hatitantibus in ea —replicó Stephen.

El cardenal adelantóse, no con la seguridad de un gran príncipe, sino vacilante y en puntas de pie, como un intruso que violara un recinto sagrado. Ya junto al lecho, observó a Ned Halley, en cuyo rostro se percibía el brillo fosforescente de la cercana muerte. En nada se parecía aquel rostro al que conociera en su juventud. Solo huecos quedaban. Las negras cenizas de los ojos de Ned Halley estaban cubiertas por sus pesados párpados.

—Ned —murmuró el cardenal—. Soy yo, Larry.

Ned Halley abrió los ojos.

—Eminencia —cuchicheó.

—No me digas Eminencia, Nedbody. No soy ahora el cardenal —y cayó Su Eminencia de rodillas—. Soy Larry… Larrybuck, ¿recuerdas?

—Larrybuck… Sabía que vendrías. Por eso no he muerto aún.

Dos hilos de llanto deslizáronse por las mejillas del cardenal y mojaron las atrofiadas manos que apretaba con las suyas.

—Hubierha venido más pronto, Nedbody… Perdóname. Hace mucho tiempo que pensaba venir.

—Sin duda estarías muy ocupado con tus asuntos, Larry. Los altos cargos exigen altas accciones. No he merecido, siquiera, que me recordaras.

—Dulce Ned: mereces mucho más de lo que jamás te di. Debí nombrarte mi confesor. Así hubieras alumbrado mi camino con la brillante aureola que circunda tu cabeza. En lugar de ello te asigné el puesto de bestia de carga y te recargué de hipotecas y te designé en arruinadas parroquias —y enterró el cardenal su rostro en el raído cobertor—. Perdóname, Ned.

—Perdono todo…, Larry… Todo …

Lawrence Glennon volviese hacia Stephen.

—Se va… Traiga el sagrado óleo de la Extremaunción. Su Eminencia sumergió su pulgar en el óleo santo y mojó los párpados de Ned Halley, trazando, al hacerlo, el signo de la Cruz y diciendo en latín:

—Que este óleo santo y la dulce misericordia del Señor os laven de cualquier pecado que hayas cometido con la vista.

¿Qué pecados puede haber cometido?, pensó Stephen.

Suavemente mojó el cardenal oídos y nariz, labios y manos de su amigo de la infancia. Luego hizo un ademán a Stephen, que pareció significar:

—Levante el cobertor, para que pueda untar sus pies.

Con los ojos bañados en lágrimas no procedió Stephen tan rápidamente como exigían las circunstancias. Lalage Menton fue quien descubrió los espectrales pies para que cayera sobre ellos la gota del óleo santo.

Con el pulgar hizo el cardenal el signo de la Cruz en el empeine descarnado.

—Que este óleo santo y la dulce misericordia del Señor os laven de cualquier pecado que hayáis cometido con los pies. Amén.

La inefable y cordial expresión acostumbrada de Ned Halley descendió sobre su rostro como un tenue velo. Sus ojos y oídos, sus labios y manos habíanse ya liberado de su carga sensual. Sus pies, que solo anduvieron por el buen camino, convirtiéronse en barro. Y transformada en llama, su alma elevóse desde la esclava ceniza del cuerpo para ir a unirse con sus hermanas: la de los santos, los mártires y los confesores.

Capítulo IV

Los vientos de noviembre arreciaron contra las débiles cabañas de L’Enclume. Stephen, junto al fuego de leña encendido en el viejo estudio de Ned Halley, inclinóse sobre una gran cantidad de facturas, horarios sobre una gran cantidad de facturas, horarios y conocimientos marítimos colocados sobre el escritorio. A medianoche estaba sumando una larga columna de cifras. Complacido por el resultado tomó la pluma y comenzó un informe el canciller de la Arquidiócesis:

Reverendísimo Monseñor:

Tengo el honor de enviarle un informe completo de las operaciones en madera efectuadas en San Pedro, junto con todos los detalles financieros relacionados con las mismas.

Obrando de acuerdo con los poderes pastorales que me fueron Otorgados por el cardenal el 18 de agosto de 1918…

18 de agosto el día del entierro de Ned Halley. Mientras observaba los rojos rescoldos revivió Stephen los eventos de aquel día. Bajo un aguacero estival había encabezado Lawrence Glennon el cortejo fúnebre desde el templo al cementerio. En tanto caía la tierra sobre el féretro de Ned Halley murmuró el cardenal su último requiescat y bendijo a los arrodillados concurrentes. Luego, apoyándose en el brazo de Stephen, había regresado a la casa parroquial para beber una estimulante taza de té que ordenó.

Pero tres tazas de aquella estimulante bebida no habían logrado disipar la melancolía del cardenal. Su secretario, mientras vagaba por el zaguán, habíase preguntado cuánto tiempo duraría la congoja del cardenal, mas sin atreverse a acercarse al abatido prelado, quien, sentado en su sillón de brazos, sorbía el negro té que Stephen le servía taza tras taza. El silencio y la marmita de agua hirviente constituían el mejor tratamiento, según Stephen, quien pensaba que, bien dosificado, acabaría por reanimar al afligido cardenal.

Otros cálculos más oportunistas agitaban, sin embargo, la mente de Monseñor Andrew Sprinkle en ese instante. Era este, después de todo, el jefe del Deanato local, y su cargo le obligaba a cargar con ciertas responsabilidades. El estado de embotamiento en que se hallaba el cardenal permitiría a todo buen hombre divulgar los asuntos más caros a su corazón.

Andy Sprinkle se deslizó en el estudio, revolvió la taza de té que Stephen le había servido y comenzó con tono cauteloso:

—¿Piensa usted de otra manera. Padre Fermoyle? Exprese su opinión.

—Con todo el respeto que merece el deán Sprinkle debo manifestar que no es tan insignificante la función que cumple esta parroquia. Su Señoría ha visto hoy al pueblo arrodillado ante la tumba. Su número excedía de ciento cincuenta personas. Treinta niños de la escuela dominical son preparados, actualmente para la primera comunión. No creo que se favorecerá su evolución espiritual mediante el cierre del templo.

Mientras observaba las hojas de té de su taza vio Andy Sprinkle que un atezado joven se interponía en su camino.

Como sabía que el joven era pobre, sonrió el deán en tanto aguardaba que rugiese el cardenal: ¿Y los fondos parroquiales?

Luego de dos sorbos de té negro estuvo a punto de cumplirse la profecía de Sprinkle. Glennon, golpeando el platillo al colocar sobre él la taza, preguntó:

—¿Y los fondos parroquiales? —las palabras eran fuertes, pero no así el bramido.

—Pueden obtenerse de alguna manera, Eminencia —dijo Stephen.

—¿Dónde? ¿Cómo?

Las preguntas breves exigen siempre largas respuestas.

De un cajón del escritorio de Ned sacó Stephen un mapa de la parroquia hecho a tinta. Luego de desplegarlo sobre la mesa indico con el dedo la garganta.

—Este valle —dijo— pertenece a la parroquia. Aunque fue escriturado a nombre de la iglesia, nunca fue el documento registrado.

Lawrence Glennon examinó el mapa.

—¿Qué valor tiene ese valle?

—Encierra un bosque de primera calidad, Eminencia. Compuesto de alrededor de mil doscientos pinos. Talando solamente trescientos, o sea, la cuarta parte del total, calculo que obtendríamos 3500 dólares netos.

El deán intervino con una frase típica suya:

—El canon 142 del Codex juris canonici establece claramente: Prohibentur clerice mercaturam exercere, lo cual, traducido al inglés, significa que los sacerdotes no deben realizar operaciones comerciales.

—Conozco perfectamente el canon, Monseñor —dijo Stephen—. Pero nuestros negocios en maderas no serán dirigidos por sacerdotes alguno.

—¿Por quién, entonces? —preguntó Glennon ligeramente alarmado.

—Por una especie de sociedad, Eminencia, a la manera de las parroquias pesqueras de Canadá. En Nueva Escocia, párroco y feligreses comparten los beneficios de la pesca organizados en una especie de cooperativa. Aquí, en Stonebury, los desocupados talarían y aserrarían la madera. Sus salarios serían pagados con el producto de la venta de la madera y el resto iría acumulándose a favor del propietario…, sobre todo de la parroquia de San Pedro. Ambas partes se beneficiarían y —saludó respetuosamente a Andy Sprinkle— no sería violado el derecho canónico.

El deán cambió de frente.

—Dejando de lado el derecho canónico —dijo— ¿considera usted correcto que intervenga la parroquia en arreglos económicos con sus feligreses? Debemos velar por su bienestar espiritual. Pero temo que nos internaremos en un terreno peligroso si comenzamos a considerar su bienestar material.

Glennon regodeóse en el debate. Su silencio autorizó a Stephen a replicar.

—¿Será necesario traer a colación el aforismo del deán de Aquino: Un mínimo de bienestar material es indispensable para una buena existencia, y expresar que las encíclicas sociales de León XIII se basan en una más vasta y equitativa distribución de la riqueza? —tan absurdo parecióle el vocablo riqueza a Stephen, que se volvió hacia el cardenal—. La madera establecerá una leve diferencia entre la pobreza irremediable Y la oportunidad de luchar por un invierno mejor para nuestros feligreses.

Monseñor Sprinkle había reservado su mejor argumento para el final.

—Los comerciantes en maderas de Litchburg protestarían con razón si la parroquia de San Pedro les hiciera la competencia en el renglón a que se dedican.

—Tendría usted razón —dijo Stephen— si existieran tales comerciantes en Litchburg. Pero dichos industriales abandonaron el lugar hace ya veinticinco años. Los comerciantes actuales son meros corredores que se dedican a comprar el producto semipreparado. He tratado ya el asunto con ellos, Monseñor. Están ansiosos por adquirir cualquier cantidad de madera de pino a razón de noventa centavos el pie.

Los ojos color avellana de Glennon se detuvieron apreciativamente en Stephen.

—Su plan denota un ingenio de breve alcance, Padre Fermoyle… ¿Qué ocurrirá el año próximo y el siguiente?

—Una prudente explotación y la sistemática plantación de renuevos asegurarán una pequeña renta permanente a la parroquia, Eminencia. Eso es lo único que requiere San Pedro para subsistir —y adoptó Stephen el tono de un defensor—. El pueblo de L’Enclume es frugal e industrioso. Si le volvemos la espalda permanecerá económicamente estancado. Los pocos dólares obtenidos de la venta de la madera bastarán para salvar a sus componentes como ciudadanos y como católicos. Aquel desafío era la amoladera que aguardaba Glennon para afilar su acero.

—Meritorio es su plan, Padre. No me agrada cerrar templos y estoy dispuesto a brindar al de San Pedro una nueva oportunidad. Siempre… —y se volvió con aparente deferencia al Monseñor Sprinkle—. Siempre que no se oponga el deán.

En tanto examinaba las hoja de té en el fondo de su taza advirtió Andy Sprinkle que el atezado joven tenía dinero en las manos.

—No me opondré, Eminencia.

—Magnífico —había recobrado el cardenal el tono de su jerarquía—. Cuenta usted con mi permiso para poner en práctica su proyecto, Padre Fermoyle. Desempeñará usted aquí el cargo de párroco.

La inminente actividad hizo resplandecer de nuevo el rostro del cardenal. Su sangre aceleró su curso. La vida podía continuar. Lawrence Glennon resolvió, entonces, súbitamente, que debía proseguir.

—Tengo que regresar a Boston —dijo mientras se levantaba de la silla de brazos que había sido hasta entonces su melancólico trono—. Ordene a Monseñor O’Brien que ponga mi equipaje en el automóvil —ya en el porche de entrada, extendió sus tres dedos hacia Andy Sprinkle a manera de despedida y en seguida miró con excesiva preocupación la lluvia torrencial—. ¿Hay algún paraguas en la casa, Padre Fermoyle?

Stephen registró el armario que se hallaba en el vestíbulo principal, donde halló un venerable paraguas con el que protegió la cabeza de Lawrence Glennon. Mientras le escoltaba hacia el coche tuvo Stephen que sostener con su brazo el macizo cuerpo del cardenal. Al sentir aquellos magros músculos extensores en su espalda, miró Glennon hacia arriba y dio con la huesuda cabeza que se elevaba por sobre la suya.

—¿No me teme usted, Padre Fermoyle? —la pregunta fue una interrogación a medias.

—¿Si le temo?… En absoluto.

—Mucha gente me teme. ¿Por qué no me teme usted?

—Nunca pensé en ello. Pero, ya que me lo pregunta —enfocó Stephen el tema objetivamente—, le diré que no le temo porque se parece a mi padre.

—¿Me parezco a él por mi contextura o por mis rasgos?

—No se trata de un parecido físico —y se esforzó Stephen por identificar la única característica común a aquellos dos hombres. Cuando la descubrió sonrióse—: Quizá se dé usted una idea de ello si le digo que a mi padre solían llamarlo El Bramador. Acostumbraba a pegar gritos y golpear la mesa con el puño cuando deseaba recalcar algo.

—¿Y no le temía usted? —preguntó Glennon.

Stephen hizo un signo negativo con la cabeza.

—Por más que gritase y golpease la mesa, Din siempre me daba la impresión de que me amaba. —Debe haber sido un gran padre. ¿Vive aún?

—Por cierto que lo es. Pero su voz y energías han comenzado a decaer.

Han comenzado a decaer, meditó Glennon. La voz masculina se quebraba… Las energías iban desvaneciéndose en el reloj de arena…

—Eso nos ocurre a todos —murmuró—. Primero nos debilitamos, luego nos vamos —el Daimler aproximóse. Glennon se despabiló—. Termine aquí su obra, Padre Fermoyle. Guíe a este rebaño en calidad de pastor espiritual. Yo seguiré con atención sus actividades.

Stephen ayudó a sentarse al cardenal en los cojines color escarlata oscura.

—Talar árboles es muy distinto que traducir ensayos místicos, hijo mío —dijo el cardenal—. Pero hay lugar para ambas cosas en la iglesia.

En seguida levantó la mano en un afectuoso ademán que pareció una bendición y una despedida a la vez.

Durante todo el mes de octubre cantaron las hachas en la garganta de L’Enclume. Los altos pinos bamboleáronse y cayeron. Ágiles leñadores limpiaban de ramas los troncos que alimentaban el improvisado aserradero. De Hércules Menton y luego cargaban de tablas los camiones de la Litchburg Lumbering Company. Bajo la dirección de Stephen la Asociación Maderera de San Pedro —primera organización de esa índole en la Arquidiócesis de Boston—, comenzó a trocar los parroquiales pinos en dinero y a dar ocupación a la gente.

El 2 de noviembre la empresa culminó en un gran éxito. Stephen asombróse de las cifras escritas por él mismo. Luego de deducir los gastos, la ganancia neta ascendería a $3.680.24. Más de dos mil dólares irían a parar a manos de los leñadores; cada obrero percibiría un salario de $204.10 por seis semanas de labor: el más alto percibido por hombre alguno en L’Enclume.

Luego de concluir su informe, destinado a la chancillería, miró Stephen con ojos asombrados la deslumbrante suma de $1,131.04 asentada en el Haber de la parroquia de San Pedro.

—¿Qué haré con tanto dinero? —pareció interrogar a los grises rescoldos de la chimenea. Varias respuestas comenzaron a surgirle.

Lo primero que se le ocurrió fue la compra de una lápida para la tumba de Ned Halley. En el lecho de una caleta halló un enorme canto rodado de granito veteado de feldespato. Pidió entonces a Hércules Menton que lo pusiera a prueba. Con su martillo picapedrero golpeó la piedra para comprobar si tenía alguna grieta.

—Parece sólida —fue su veredicto final. Luego de pulir una de las caras de la piedra, grabó, cumpliendo órdenes de Stephen, un sencillo epitafio en la reluciente superficie de cuarzo:

EN MEMORIA DE

EDWARD EVERETTT HALLEY

10 DE JUNIO DE 1855 - 16 DE AGOSTO DE 1918.

SACERDOTE POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS,

DE ACUERDO CON LA ORDEN DE MELCHIZEDEK.

Acarreo, pulimento e inscripción de la lápida de Ned Halley costáronle a Stephen sesenta dólares. Luego compró vástagos de pino y los plantó entre los tocones de los árboles talados. Los trescientos vástagos y la mano de obra costáronle un centenar de dólares, inversión que produciría un beneficio cuarenta veces mayor en veinte años. El resto de la ganancia fue absorbido por la reparación del templo. Sus paredes interiores fueron enlucidas y pintadas y las puertas principales provistas de nuevos herrajes de hierro forjado. Para los peldaños del santuario y del altar compró Stephen una alfombra color Borgoña. Adquirió también, por cincuenta dólares, un colchón de algodón para su lecho y un pasable sillón de brazos para su estudio. Luego de mucho meditar sobre varios catálogos de diferentes casas proveedoras de artículos sagrados, ordenó la compra de nuevas vestiduras y de un cáliz bañado en oro que le costaron doscientos dólares. Separó para sí dos meses de sueldo, o sea, cien dólares, y se compró un juego completo de ropas sacerdotales de vellori, las primeras desde que se ordenara, por las que pagó treinta y cinco dólares. Cuando la cuenta bancaria de la parroquia descendió a trescientos dólares comenzó el joven párroco a aplicar los frenos a los gastos. Pero no pudo detenerse. Tuvo que trasladar a Angela Boisvert, niña bisoja de nueve años, a Boston para una delicada operación que corrigió su defecto visual, convirtiendo su bizca mirada en una más confiada y bella expresión. El día que regresaba con ella de Boston entro Stephen, al pasar, en una pequeña tienda de libros y se permitió el lujo de hojear durante una hora varios libros. En un montón de volúmenes de segunda mano descubrió un ejemplar de L’Art des luthiers italiens que contenía muchas ilustraciones a toda la página de violines fabricados por los maestros de Cremona. Lo adquirió por cinco dólares y se lo regaló a Rafael Menton el día que cumplía el muchacho dieciséis años. Rafe superaba ya a Hércules en la fabricación de violines: rudos instrumentos cuya voz dominaba el ruido de los pies de los bailarines de danzas campesinas. Aun cuando vendía Rafe sus violines, en la localidad, a veinticinco dólares cada uno, no se forjaba ilusiones el joven fabricante respecto de su calidad. Cuévanos, solía llamarlos, despreciativamente, y se esforzaba por lograr instrumentos más perfeccionados.

Con todo, no lograba penetrar el misterio del diseño y la construcción, del ensamblamiento y el barniz. Hércules no le podía enseñar ya nada más. A falta de otro maestro, L’Art des luthiers italiens constituyó el mejor regalo que podía entonces recibir. Con sagrado asombro volvía las páginas del libro, colocado sobre su banco de carpintero.

—¿Cree usted que volverán a fabricarse violines tan hermosos como estos? —preguntó un día a Stephen.

—Por supuesto que sí, Rafe —y expuso Stephen su opinión al respecto—. Los artistas americanos producirán obras, violines por ejemplo, tan perfectas como jamás soñaron los antiguos maestros en producir. Sin apartarnos de las mejores tradiciones, infundiremos el tono, la fuerza y la frescura del Nuevo Mundo a los viejos diseños. Rafe apartó sus ojos de una lámina coloreada que representaba a un glorioso y bello Amati y observó los chabacanos contornos del trozo de arce que estuviera tallando.

—Sé que habla usted con conocimiento de causa, Padre. Pero, por ahora al menos, parece ello imposible —y tomó en sus manos el inerte arce, que pesaba como plomo.

Fue aquel el más feliz período de la vida de Stephen. La guerra enrabiada contra la guerra había ya concluido. Los jubilosos cohetes del Armisticio llenaron el espacio con sus doradas chispas de esperanzas. Stephen vertió todas las energías de sus treinta años y el inagotable manantial de su amor y su dinamismo en su labor parroquial. El invierno fue muy crudo. El joven párroco se estremeció al pensar e las dificultades que hasta entonces sorteara mediante la venta de pinos. Durante sus visitas parroquiales advirtió los buenos resultados de las pequeñas sumas obtenidas por los leñadores de L’Enclume: una mecedora nueva en la sala de recibo de los Crevecocur, flamante papel alquitranado en el tejado de los d’Eon, una niquelada estufa aquí y una cuadrada alfombra allá. Los niños calzaban más fuertes zapatos, las amas de casa vestían prendas de barata indiana y Adela Menton lucía una nueva peineta de carey en su cabellera.

Durante el día auscultaba Stephen todas las necesidades de la parroquia, atendía a los enfermos, aconsejaba a los abatidos y consolaba a cuantos acudían a él con sus cuitas. A manera de descanso practicaba patinaje en el lejano Spectacle Pond, donde los hombres de L’Enclume cortaban hielo. A la luz del invernal crepúsculo retornaba deslizándose sobre sus patines, hormigueándole la sangre al contacto del aire helado, dichosamente alerta, al igual que el antiguo poeta patinador, de la Presencia en los bosques desnudos, dicha que se acrecentaba como en el pecho del otro cuando atravesaba el reflejo de alguna estrella.

Apenas mantenía contacto con el mundo exterior. Raras veces salía de Stonebury y muy pocas noticias recibía de su familia o de sus pocos antiguos amigos. De tarde en tarde alguna carta de Quarenghi o ponía al tanto de alguna escaramuza diplomática o de cierto problema canónico. Más espaciadas eran aún las postales de Orselli, quien le prometía siempre la reanudación de su amistad cuando el buque de pasajeros Atlantic comenzaba a navegar en la postguerra.

¿Ya es usted obispo?, solía garrapatear el capitán. Stephen sonreía el recordar las esperanzas que alimentaba Orselli sobre su carretera. Lejos, muy lejos y mucho tiempo atrás…, como ecos de otro planeta…

En un oscuro Edén arrastrábase la serpiente…, una rolliza y bien parecida serpiente llamada la veuve[21] Agneauz. Comenzó Stephen a oír murmurar sobre la veuve, la viuda, quien vivía en una próspera granja situada exactamente en la frontera de New Hampshire y atraía con sus encantos a una no muy selecta clientela. Sus hechizos exigían dinero, pero a menudo, sus clientes, escasos de él, pagándole sus favores con trabajo. Poseía la veuve los campos mejor labrados y las más altas pilas de leña de la región.

De vez en cuando flaqueaba su sentido comercial, y como el Ama de Bath, inclinábase por hombres mansos, jóvenes y un fresco lecho. Esas flaqueza de la viuda despertó en ella una ardiente aunque desesperanzada pasión por Rafael Menton. Lo conoció en un baile efectuado en una cochera, gustó de la música que percibió en su sangre a su contacto y pronto lo llevó a su casa, donde lo inició en el papel de amante.

Stephen se enteró de la aventura por boca de la madre del joven. Envuelta en su chal y con aire afligido entró Adele Menton una nevosa tarde en la casa parroquial.

—Estoy muy preocupada por Rafe, Padre —comenzó, y contó de inmediato, muy sencillamente, la historia de los halagos puestos en juego por la veuve—. Hable con él, Padre —rogóle—. Prevéngalo contra esa mujer. Háblele de los peligros…

Stephen aceptaba que Rafe corriera peligro…, pero no en que el peligro residía exclusivamente en ella.

Tarde o temprano acabaría Adele por comprender que las desiertas canteras de Stonebury y el estancado ambiente de L’Enclume constituían verdaderas amenazas para el futuro artístico de su bien dotado hijo. Sentóse Stephen junto a la afligida madre y trató de animarla diciéndole que Dios usaba de misteriosos procedimientos respecto de sus elegidos.

—Fácil sería para mí darle un sermón a Rafe…, apremiarlo para que se aleje de esa mujer…, lo cual haré a su debido tiempo…, pero la veuve es solo una parte de la prueba por la que está ahora pasando. Debe aún Rafe luchar contra algo mucho más arduo: el desarrollo de las dotes de fabricante de violines que infundió en él, al nacer, el Espíritu Santo. La idea de que le Saint-Esprit tenía algo que ver con las dotes de fabricante de violines de su hijo, era algo enteramente nuevo para Adela. Reprimió esta el llanto, mientras proseguía Stephen:

—Rafe debe partir de L’Enclume. Necesita perfeccionarse en la teoría y la práctica de la fabricación de violines. No puedo, ahora, decirle dónde hallará un buen maestro, pero sé que dará con él. Mientras tanto, sea amable con el muchacho. No le diga nada respecto de la veuve —sonrió Stephen a Adele Menton, que tenía el rostro bañado en lágrimas—. Suavice usted un poco su mano…, como hace Dios, a veces. Rafe no se extraviará. Confié, como yo, que un hijo que arranca tales lágrimas no puede perderse jamás.

Desde su infancia había considerado Stephen a la créche, o pesebre, un fundamental elemento de la Navidad. El humilde cuadro de la Sagrada Familia rodeada por los magos y el mudo ganado revivía siempre en Stephen el asombro que le producía el misterio de la Encarnación. Sabía el párroco cómo amaban los niños la escena del establo. Por eso resolvió Stephen satisfacer ese año el deseo de los niños de contemplar un pesebre real.

En los primeros días de diciembre encargó a los tallistas de L’Enclume la erección de las convencionales figuras de los sabios, los pastores y los bueyes. A Hércules Menton encargóle la de María. Alphonse Boisvert talló a José. Y a Rafael cúpole el anhelado honor de esculpir al Niño. Durante dos semanas brillaron las ágiles navajas sevillanas a la luz de las lámparas. A medida que cedía de blanda madera de pino iban cobrando forma las figuras.

Luego comenzaron a pintarlas. Distribuyó Stephen pequeñas latas conteniendo precioso bermellón y carmesí. Mezcló luego polvo de oro con acetato de amilo para las doradas coronas de los reyes. La túnica de la Virgen es tradicionalmente azul. La de José resultó pardoamarilla y casi de color gutagamba[22] y las mejillas del Niño resultaron las más rosadas que brillaron jamás en establo alguno. No pudo dejar de sonreír Stephen al comprobar el color castaño dado por Rafe a los ojos de Jesús.

Individualmente eran muy bellas las figuras, pero cuando quiso ordenarlas, comprobó Stephen que no armonizaban enteramente.

¿Porque eran muy nuevas?… Quizá, pensó Stephen. No están acostumbrados aún a estar juntos, explicóse a sí mismo. Luego trató de ocultar la desilusión que le produjo la rígida atmósfera de la créche. Varias veces trató de reordenar las figuras, hasta qué, por último, resignóse a la idea del fracaso.

Cierto día, en las últimas horas de la tarde, cuarenta y ocho horas antes de la Navidad, entró en la iglesia con un nuevo plan de ordenamiento de la créche. A la luz carmesí de la lámpara del santuario vio a una joven de hinojos ante el pesebre. Su postura era la de una madre que estuviese colocando a su hijito en el lecho. Murmuraba la mujer suavemente en tanto arropaba y acariciaba las figuras del pesebre. A sus pies veíase una pila de heno. Solo una mujer era capaz de ordenar y armonizar del tal manera las cosas con sus desnudas manos.

—¡Lalage!

La muchacha volvió la cabeza. Briznas de heno veíanse en sus cabellos color castaño. El perfume campesino de la asfalta parecía brotar suavemente del rostro de Lalage Menton.

—Espero que no le molestará lo que estoy haciendo en la créche —dijo ella.

—¿Qué está haciendo?

—Poniendo heno en el establo. ¿No es cierto que nació en un establo con heno? Y colocó montones de fresco trébol bajo los bueyes. Pareció, entonces, que estos mascaban hierba y contemplaban asombrados el milagro producido ante su vista. Colocó Lalage más heno en torno de María, alisó los bordes de su túnica y acercó la Virgen una pulgada más hacia el Niño.

—¿No le parece… mejor así?

—Sí. Está mejor así la Virgen —asombróse Stephen del don que tenía Lalage de animar las cosas vivientes e inanimadas—. ¿Qué le está haciendo a San José?

—Como hace mucho frío aquí —dijo Lalage—, le hice una pequeña vestidura de badana —y deslizó la prenda sobre los hombros del santo carpintero. Luego besó la nuca de su paciente—. Solo necesitamos ahora una faja para el Niño. Stephen se hallaba dispuesto a vetar la faja.

—Temo —dijo— que eso tornará el cuadro demasiado… naturalista. Después de todo la créche tiene por objeto sugerir únicamente lo que sucedió la primera noche de Navidad. El heno contribuye a ello…, que es lo único que nos interesa. Si los detalles son demasiado realistas: la vestidura de San José y la faja del Niño Jesús, perderemos de vista el objeto de tales figuras. Lalage contempló las tres principales figuras como sí tratara de penetrar su sentido más allá de sus formas.

—No pensé en objeto alguno, sino, simplemente, en que eran tres personas que se hallaban en un frío establo.

Las ideas de Lalage sobre la Encarnación habrían hecho sonreír o fruncir el ceño a un sínodo de obispos, pero Stephen comprendió que ella simbolizaba algo superior: la particular capacidad de amar de las mujeres.

Con alegre aire desafiante, miró Lalage desde abajo a Stephen.

—Ojalá hubiera podido yo ayudar a María aquella noche. Me he concretado ahora a fijar con alfileres un lindo pañal en el cuerpo de un niño…, sin preguntarme si es él.

—Póngaselo —dijo Stephen. Mientras observaba cómo las competentes manos de Lalage colocaban el pañal en torno del Niño, pensó Stephen que cualquier madre hubiera aceptado complacida aquella ayuda en un frío establo. Salieron de la iglesia juntos. Lalage llevaba el heno sobrante sobre un montón de hojas de trébol.

—Le prometí a Napoleón devolverle lo que me sobrara —explicó la joven. Fuera de la sacristía aspiró el perfume del ramo de alfalta—. Hum… Huele a estío —ingenuamente aproximó el ramo al rastro de Stephen—. ¿No le recuerda el mes de agosto? El perfume de la hierba despertó ciertos recuerdos en la mente de Stephen: la noche de verano en que hallara a Lalage arreglando la cocina y el día en que su cabello había rozado sus mejillas al inclinarse la joven sobre el violín de Hércules. Irritado, preguntóse cómo podía una muchacha ser tan honesta y provocativa al mismo tiempo. Aquella mezcla de fuga y coquetería que trascendía de su figura, sus temerarias y peligrosas insinuaciones, ¿eran el resultado de su infantil inocencia o de su astucia femenina? Nunca había logrado Stephen aclarar aquel punto… Tampoco entonces lo consiguió. En la sombra invernal caminaron en dirección de la carretera que Lalage debía seguir para arribar a L’Enclume. Aun cuando el camino estaba desierto y hubiera deseado Stephen acompañarla, se abstuvo, prudentemente, de intensificar sus relaciones con tan afectuosa joven. A punto estaba de darle las buenas noches cuando dijo Lalage: —Mi padre me ha dicho que los vio varias veces patinando en el Spectacle Pond.

—Voy a menudo allá. —¿No le agradaría patinar conmigo mañana por la noche? La invitación era tan pura como un copo de nieve… pero Stephen no la aceptó.

Lalage convirtió en un ruego su pedido:

—Como será la última vez que patine en el Spectacle quiero hacerlo con usted.

—¿Qué quiere usted decir? Lalage dio un tono natural a su voz: —El día siguiente al de Navidad partiré para ingresar en las Geraldinas.

—¡En las Geraldinas! ¿En la Hermandad de Enfermeras? En tanto aspiraba el perfume del trébol asintió Lalage con la cabeza. —Desde niña pensé ingresar allí. Por eso estudié de enfermera.

—Pero ¿las Geraldinas…? Solo reciben enfermos incurables en su hospital. Tuberculosos sin cura, cancerosos en las últimas…, y otros enfermos por el estilo —no concebía Stephen a la saludable Lalage trabajando entre enfermos sin cura con las Geraldinas—. Es una terrible carga.

—Para sobrellevarla he nacido —respondió ella simplemente. Su simplicidad constituyó para él un reproche a la vez que una revelación. Le aclaró el misterio de la desconcertante costumbre que ella tenía de ir hacia la vida con los brazos y el corazón abiertos. Descubrió Stephen la oculta fuente en la que se originaban sus actitudes. Con sus profunda vocación y su deseo de pureza vertía a manos llenas su afecto y su energía en cuantos hallaba a su paso: en el fanfarrón de su padre o en un caballo que sufriera de esparaván, en una imagen de José tallada en madera o en un semejante que padeciera de una enfermedad incurable…, o aun en un sacerdote que tenía un sentido peligrosamente intelectual de su misión. Todos los necesitados obtenían de ella una respuesta adecuada a sus necesidades. Y cuanto hacía o decía Lalage Menton era una pura manifestación de su ser.

De pie junto a ella sobre la carretera cubierta de nieve pensó Stephen que quien tuviera la fortuna de lograr el amor de aquella muchacha podría considerarse favorecido por una gracia especial. ¿Podría él ponerse a su altura mediante algún acto generoso? Decidió intentarlo.

Esa noche analizó sus emociones relacionadas con Lalage. Sinceramente planteóse la cuestión: ¿Qué siento respecto de esa muchacha? Sin temor a equivocarse respondióse: Es la muchacha más sincera y pura que he conocido hasta ahora. Su excesiva pasión humana, que hay que tener muy en cuenta, la impulsó a patinar con ella la víspera de su partida para el convento. Si no acepto, demostraré mala educación. Por el contrario, si voy, pasaré un feliz momento y haré dichosa a Lalage…

Iré a patinar con ella…

Pero no fue.

La noche siguiente, bajo un cielo azul de aguafuerte y tachonado de estrellas invernales, no se atrevió Stephen a concurrir a la cita con aquella muchacha que nunca más volvería a patinar. Nada de malo tenía el encontrarse con Lalage sobre una congelada superficie barrida por el viento. Con las manos unidas, a la manera de los patinadores, deslizaríanse lago arriba bajo un alto cielo y, al descender, dejaríanse aguijonear alegremente por el viento de diciembre: inocente e inofensivo pasatiempo… Pero Stephen sabía que ciertos inocentes pasatiempos no se hicieron para él. Esta idea no lo regocijó ni convenció de su virtud… En rigor, consideróse un ser indigno por no ser capaz de ponerse a la altura del generoso corazón de Lalage.

Al frío invierno sucedió el riguroso período de la Cuaresma… Entonces, como cansado de su dureza, dejó el Tiempo que la primavera tomara de la mano a la Iglesia y a la Naturaleza para conducirlos, juntos, al encuentro del tibio abril. Nuevamente cobró vida L’Enclume. Las tendederas mostraron ropas agitadas por la brisa, y las mujeres, cubiertas con sus chales, reuniéronse a la zaga del carro de Víctor Thenard, el carnicero, en tanto que sus esposos holgazaneaban y fumaban sus romas pipas color castaño recostados en las paredes bañadas por el sol. Aun cuando nada había cambiado, advertíase una diferencia. Consistía esta, según descubrió Stephen, en su actitud, que le hacía compartir las penalidades y triunfos de la gente. Había convivido ya con ellos un año. Luego de sobrevivir, aprestábase a iniciar un nuevo ciclo de esperanzas. El tercer sábado, después de la Pascua Florida, arribó Corny Deegan en su negro Cadillac, procedente de Boston. Luego de una visita de inspección a la iglesia restaurada por Stephen, cuya obra admiró, el noble papal aceptó su invitación para cenar. Mientras ingerían alegremente la comida, compuesta de un solo plato: una descarnada costilla de cerdo con repollo preparada y servida por Agathe d’Eon, Corny, que lucía un Corona color ratón en su recio y rojo puño, habló de Roma, de donde acababa de regresar, de la política del Vaticano y de numerosos otros temas. Sin duda el caballero papal tenía otra cosa que decir… Pero Stephen no acertaba a dar con ella. Por último, interrumpió a Corny cuando este describía en todos sus pormenores el proyecto del cardenal respecto de una nueva catedral:

—¿Por qué usas ese tono tan cauteloso, Corny?

—¿No puede venir un viejo amigo a pasar un día contigo? —El día y la noche… Es un placer para mí verte y oír el relato de tus andanzas por los altos círculos. Pero…, ¿por qué haces a cada rato esa mueca que te semeja a un hombre que sabe algo y lo oculta? ¿De qué se trata, Corny?

Cornelius fue el grano.

—¿Recuerdas que el día del funeral de Ned Halley abriste un paraguas para proteger la cabeza del cardenal? —Ciertamente.

—Pues bien, también Su Eminencia lo recuerda. Me habló de ello esta mañana. Le conmovió la circunstancia de que no le temieras…, que osaras deslizar tu brazo en torno de su importante persona. Pero lo que más le llamó la atención fue la explicación que diste al respecto.

Stephen se echó a reír.

—Le dije que me recordaba a Din. Y es verdad, Corny, te lo aseguro. Es Glennon un hombre imperativo con un rígido cuello irlandés, al igual que Din. Es este un padre modelo…, y Glennon, en cierto sentido, también lo es.

Cornelius, que era padre de cinco muchachas y un joven bastante bebedor, adoptó un aire meditativo.

—Todo hombre gusta de soñar en un hijo que lo ama sin temerle. ¿Se sorprenderá usted si le digo que tal es el sueño de Glennon?

—En absoluto. Hasta Dios sueña en ello… Pero ¿qué objeto tiene tan misterioso prólogo? ¿Piensa adoptarme Su Eminencia?

—No es eso, exactamente, lo que piensa, Steve. Pero le agradaría tenerte cerca de sí. A decir verdad, y hablando sin rodeos, desea nombrate su secretario. Asombrado, se puso Stephen rápidamente de pie y comenzó a recorrer diagonalmente el estudio. Luego se detuvo frente al caballero-contratista.

—¿Has vuelto a tus antiguas triquiñuelas? —preguntó con tono imperativo. Corny levantó de manera solemne su roja mano pecosa como si jurara ser inocente.

—Nada tengo que ver en esto, Steve, él obra siempre por su cuenta. Del montón te escogió como quien elige un pimiento. No sé por qué que te agradaría la noticia.

—Un año atrás me hubiera parecido maravillosa. Hoy deseo permanecer en San Pedro. Podría afirmar que no he terminado aún mi labor aquí…, que apenas he comenzado… Pero lo cierto es, Corny, que me agrada el lugar.

El caballero papal contuvo el fuego o, mejor dicho, las espinas de su sarcasmo. Quería demasiado a Stephen para asestarle tan tremendo golpe como sería decirle: ¿De modo que al pequeñín le gusta quedarse aquí, en su linda y ruidosa parroquia, para seguir siendo el agreste santo de una tribu de leñadores canadienses?

Peligroso habría sido amagar, tan solo, con semejante golpe a Stephen.

Corny guardó silencio el tiempo que dura el rezo de un Ave María. Luego habló claramente:

—Hasta hace poco te consideraba ambicioso, Stephen. Pero ahora compruebo que el fuego del Espíritu Santo ha quemado tu ambición hasta convertida en cenizas… Pero ¿no sabes —y su voz adquirió un tono alegre— que con las cenizas se logra el mejor material de construcción? Lo que, luego de arder, se ha convertido en ceniza no puede volver a quemarse jamás. Los maestros contratistas lo saben… También Glennon… Por eso te ha escogido.

El caballero-contratista dejó caer su mano, semejante a un cuezo, sobre le hombro de Stephen:

—Ya has sobrepasado los días de la iniciación, Stephen. Ahora comienza para ti tu verdadera misión. Durante los próximos cuarenta años debes convertirte en el más duro, tierno y endiablado sacerdote de tu generación… un hijo digno de tu padre…, una astilla del palo que se llama Din El Bramador.

Stephen descubrió que romper sus vínculos parroquiales dolíale tanto como destrozar su propio corazón. Efectuó sus últimas visitas a los feligreses de L’Enclume. Nuevamente entró a sus casas de bajos tejados habitadas en otro tiempo por personas enteramente desconocidas para él. Ahora, cuando aquellos desconocidos comenzaban a considerarlo como su defensor y amigo, debía comunicarles que se iba. Flacas mujeres a las que viera en otro tiempo charlar en torno al carro del carnicero, llevaron sus grasientos delantales a los ojos para secarse el llanto cuando les comunicó la noticia. Hombres que eludieran, con cara de pocos amigos, su presencia un año atrás, estrechaban, conmovidos, sus manos. ¿Por qué nos deja Padre?, decíanle… Stephen respondía alegremente a aquellas preguntas de réplica imposible. Luego se internó en el bosque de pinos de la garganta, y de pie ajo el tupido ramaje, sintióse poseído durante un momento por la dolorosa atmósfera del destierro que exhalaba La Doncella Color Avellana, poema inspirado por aquel bosque sagrado. No se sentía ya un desterrado. Elegido para un cargo superior, podía decir:

No necesito a la selva ir

solo como un desterrado.

Pero el triunfal epílogo fue turbado por algo doloroso. Los personajes de la balada: Ned Halley, Hércules Menton y la propia Doncella color avellana habíanse alejado o estaban por alejarse de su vida… La constante mutación de las cosas arrancó lágrimas de sus ojos. Acarició entonces los tiernos vástagos crecidos entre los viejos tocones de sus predecesores. Durante el duro invierno habían arraigado los jóvenes arbolillos y lucían con orgullo una pulgada más de altura desde la época en que él los plantara.

Por última vez visitó la incendiada herrería y dejó caer su mano sobre el legendario yunque que había dado su nombre a la parroquia. ¡L’Enclume!

Arrodillóse en medio de la baraúnda de escombros y alabó brevemente al Creador de símbolos tan sugestivos y duraderos en la boca de los hombres. Despidióse Stephen de sus feligreses desde el altar al cuarto domingo después de la Pascua Florida. El templo rebosaba de feligreses. En la primera hilera de asientos hallábanse sus alumnos de la clase de la Primera Comunión. Hacia un costado de la nave central estaban las muchachas, coronadas de flores y cubiertas con velos blancos. En el otro, los niños, luciendo remendados trajes de estameña y blancas corbatas de seda. Detrás de los jóvenes retoños estaban sus padres. Los hombres, de rostros curtidos y de edad indefinida, y sus esposas, también envejecidas por la pobreza y las penurias domésticas. Al observar aquellos rostros familiares percibió Stephen la fundamental dureza que preserva la vida y constituye su energía. Quien amaba a la humanidad como él la amaba no requería otra prueba para tranquilizarse.

Leyó el Evangelio correspondiente al cuarto domingo después de Pascua Florida: Juan, VI, versos 5-12, que comenzaba: Entonces dijo Jesús a sus discípulos: Voy hacia quien aquí me envió. Terminaba la lectura del último discurso de Cristo a sus discípulos, puso a un lado el Libro y habló a su pueblo:

Mis queridos amigos: durante los últimos días nos hemos estado despidiendo. En vuestras casas o en la calle nos hemos estrechado las manos como suelen hacer los amigos en el instante de la separación. Y aun cuando ha sido muy triste nuestra despedida, nos esforzamos por tornarla alegre diciéndonos: Después de todo, Boston está cerca de L’Enclume. Nos encontraremos a menudo. Usted vendrá a visitarnos y nosotros iremos a verlo allá. Digamos, pues, au revoir, hasta luego, en tanto llega la hora de vernos nuevamente.

Ojalá no debiera deciros más que au revoir… Aún más: ojalá no tuviera que partir. Por mi parte, preferiría pasar la vida entre vosotros, bautizando a vuestros niños, preparándolos para la comunión, administrándoos los sacramentos e intensificando cada vez más nuestra amistad y nuestros mutuo amor.

Hizo una pausa.

Pero tanta felicidad terrena le está vedada a un sacerdote… No sea que los amigos mortales nos hagan olvidar el amor inmortal de Él, a quien estamos consagrados. Por eso aprendamos a decir adieu, en lugar de au revoir.

Adieu: Adiós… Vuestro idioma nativo, con su antigua sabiduría, nos ordena obedecer Su Voluntad, Su Obra y Su Plan.

Juntos hemos afrontado innumerables contratiempos. Durante los rigores del invierno y la Cuaresma hemos compartido y sobrellevado muchos sinsabores. La primavera y la Pascua Florida nos han permitido vencer el frío y la muerte. Hemos obtenido, también, otras victorias: lo compruebo al observar los rostros de los niños que recibirán hoy al Señor por primera vez. Lo advierto en vuestra recíproca cordialidad, entre esposo y esposa, padre e hijos, vecino y vecino… Lo advierto en los vínculos de confianza y amor que empezaban ya a ligarnos… Pero estos vínculos deben ser ahora deshechos.

Ya os he dicho por qué.

En el evangelio de hoy dice Cristo a Sus discípulos: Tengo aún que deciros muchas cosas, cosas para las cuales no estáis aún preparados. En rigor, no sé exactamente, lo que quiere decir el Señor con tales palabras, preñadas de amenazas y grandezas… Pero creo que quiere Él significar que debemos prepararnos para los dolores y alegrías que como un don atesora para nosotros —y con tono lento, agregó Stephen—: Y aceptar sumisamente las cargas, dolores y mandamientos que nos envié.

Teniendo presente ese espíritu de obediencia, os digo ahora: Adieu, mes amis.

Y recordando ese espíritu sumiso, os saludo: Adieu, Mes Fréres.

Abrió Stephen los brazos como para abrazar a todo el pueblo de L’Enclume.

«Os he llamado amigos y hermanos… Pero sois más para mí… Este sacerdote, a quien llamáis Padre, os responde con un nombre aún más tierno: ¡Hijos Míos! Mientras llega el día en que reunidos en el abrazo del Padre Eterno nos reunamos de nuevo, me despido de vosotros con el más tierno de los adioses: Adieu, adieu, mes enfants…».

Y levantó su mano derecha para bendecirlos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

LIBRO TERCERO

En contacto con la púrpura

Capítulo I

La catedral de la Santa Cruz, sede episcopal del cardenal Laurence Glennon, había sido antiguamente una maravilla arquitectónica. Cruciforme y construida con piedra de Roxbury, ocupaba una superficie casi tan grande como la de Notre Dame de París, y era considerada en 1875, año de su consagración, uno de los más bellos templos situados entre Baltimore y Montreal. Pero, por desgracia, habíanse equivocado los constructores al escoger aquel sitio. Apenas terminado tan magnífico edificio en los alrededores del South End, el barrio más importante de Boston en aquel entonces, se produjo uno de esos imprevistos desplazamientos de población que como una plaga trastornan a veces a propietarios y urbanistas. Grandes oleadas verdes de inmigrantes irlandeses comenzaron a inundar el puerto de Boston, y, dejando atrás la catedral, vertiéronse tranquilamente en los descoloridos remolinos de la vecina Roxbury. Para satisfacer la necesidad de rápido traslado de los recién llegados, fueron tendidas las dobles e invisibles líneas de ferrocarril elevado a lo largo de la Washington Street. A principios de siglo una ruidosa sucesión de rugientes trenes elevados comenzaron a rugir ante el enorme rosetón de la catedral cada tres minutos. Aquel intolerable entrépito había ahogado la moribunda oratoria que descendía del púlpito, irrumpiendo en medio de las oraciones, e impedido la meditación. Aun más: había alejado a las personas más prósperas del vecindario. Y en las vacías y ruidosas viviendas, de alquiler más bajo ya, iban instalándose personas cada vez más pobres…, hasta que los nobles contrafuertes de la catedral viéronse rodeados por una gran cantidad de baratas casas de huéspedes, insignificantes comercios y sucias tabernas.

Aunque preocupado por ello, ocultaba en público el cardenal su opinión al respecto mediante elocuentes y racionales discursos sobre el tema. Agradábale recalcar que muchas catedrales famosas elevábanse en los más pobres suburbios de ciertas ciudades. Hasta San Pedro, en Roma, alzábase en medio de las miserables viviendas del Borgo. Consideraba Glennon conveniente y apropiado que los pies de los más altos templos de Dios fueran bañados por la gran corriente humana de los indigentes. Estas altas especulaciones enunciadas en el púlpito no impedían a Su Eminencia dedicarse a la elección de posibles lugares y estudiar los costos para la erección de una nueva catedral. En sus archivos privados guardaba los planos de una estructura que dejaría muy atrás por sus dimensiones a las catedrales de Chartres y Estrasburgo…, para no mencionar al templo anglicano que Manning construía en las alturas de Morningside.

El edificio costaría varios millones de dólares… Pero los cálculos variaban: según el espíritu conservador de Cornelius Deegan, ascendería el gasto a quince millones, en tanto en opinión del cardenal, quien pensaba en los más finos mármoles de Rutlandia y dos agujas gemelas cincuenta pies más altas que el monumento de Bunker Hill, se remontaría a cerca de veinte millones. Pero costara lo que costase, podrían reunirse los fondos indispensables. Dos millones habían sido depositados ya en varios bancos de Boston y otros cuatro hallábanse registrados bajo la forma de títulos a nombre de la Arquidiócesis de Boston. Sin duda no era la falta de fondos lo que contenía la mano del constructor… No. Ciertas palancas ocultas, movíanse enérgicamente cada vez que fantaseaba el cardenal con demasiada libertad sobre cielorrasos con aristas, góticas azucenas y elevados chapiteles de mármol.

Aquellas palancas entraron en acción una tarde del mes de marzo de 1920, mientras presidía Su Eminencia una reunión de la Congregación de Asuntos de la Arquidiócesis. En sesión secreta reunióse el alto concilio en el salón de los directores de la residencia del cardenal. A la cabecera de la larga mesa de caoba sentóse Lawrence Glennon vistiendo una vulgar sotana de sacerdote. A su derecha ubicóse el Reverendísimo Vincent Mulqueen, obispo auxiliar de Boston, a quien muchos indicaban como sucesor del cardenal. Era aquel un hombre de glacial expresión, cuya temperatura había descendido muchas veces hasta la virtual congelación, sobre todo durante acaloradas discusiones. A la izquierda del cardenal sentóse Monseñor Timothy Blake, vicario general de la Arquidiócesis, cordial y sanguíneo clérigo sobre cuyos hombros descargaba Glennon muchas faenas administrativas. Junto al vicario general tomó asiento el canciller Michael Speed, competente y expeditivo personaje, sin rival en el manejo de grandes negocios. Actuaban estos tres últimos como asesores arquidiocesanos de Glennon en asuntos de alta política. El derecho canónico otorgábales la antigua e inalienable prerrogativa de hacerse oír. El propio cardenal estaba obligado a escucharlos y pesar sus opiniones. Pero la decisión final quedaba siempre en manos del purpurado. De su persona y su divino ministerio obispal emanaba la suprema autoridad en todo lo relacionado con la Arquidiócesis de Boston.

Otros cuatro clérigos alineábanse a lo largo de la mesa por orden jerárquico. Y en el extremo opuesto a la cabecera leía el acta de la última reunión el Reverendo Stephen Fermoyle, secretario de Su Eminencia desde hacía algo más de diez meses.

—¿Tiene alguien que hacer alguna objeción a la última acta? —preguntó Glennon con elegante y cortés tono parlamentario. Como nadie respondió, agitó el cardenal su cabeza sobre el corto eje de su cuello y se dirigió a su vicario general—: ¿Tiene usted algo que decirnos sobre el asunto de la universidad, Tim? —Creo, Eminencia, que el Padre Gorman hablará de ello en su informe.

Hacia la mitad de la mesa un cura de ascéticos pómulos desató un fajo de notas. David Gorman, presidente del Regis College, era, por temperamento, un intelectual que había estudiado filosofía con Mercier en Lovaina y a quien los acontecimientos habían llevado a la dirección de una escuela superior católica en una época de física expansión. La tarea de reunir una gran suma para la erección del templo pesaba como un molesto yugo sobre sus hombros, demasiado frágiles quizá para soportarla. Pero su implícito acatamiento a las órdenes de su superior impedíale insinuar, siquiera, la más leve oposición. Comenzó, pues, a hablar en largos periodos, como si estuviese traduciendo un pesado pasaje de Cicerón.

—Nuestros cálculos, basados en las licitaciones de los primeros contratistas y los probables costos que figuran en los presupuestos de los subcontratistas, indican que el programa previsto para la erección de dos nuevos edificios en el Regis College: una biblioteca y un laboratorio científico, exigirá una suma no menor de un millón novecientos mil dólares y no mayor de —y consultó el Padre Gorman un papel— dos millones cien mil dólares. El cardenal asintió con la cabeza.

—Los cálculos parecen bastante exactos, Padre Gorman —(y pensó el cardenal: Adiós las azucenas de mármol)—. ¿Cómo reunirá usted esa suma?

El Padre Gorman zambullose en otra frase ciceroniana.

—Teniendo en cuenta que el público se muestra indiferente, por no decir insensible, a toda campaña destinada a reunir grandes sumas, nosotros, mejor dicho, esta comisión considera inevitable embarcarse en otra cruzada que llamaremos provisionalmente: Más fondos para un mayor Regis College —e hizo una pausa para recobrar el aliento—. Con el apoyo de los Caballeros de Columbus y de otras organizaciones católicas nos proponemos reunir la mitad de los fondos necesarios.

—¿Y la otra mitad? —preguntó Glennon.

El Padre Gorman abandonó su tono de traductor.

—A decir verdad, Eminencia, contamos con su interés personal en la obra, respecto de la otra mitad.

—No se equivoca usted, Padre, al contar con mi interés personal en el Regis College. Fue el sueño de mi vida de estudiante y me impulsó al sacerdocio… Pero lo que más importa es lo siguiente: desarrolla la escuela la más importante actividad humana: educa a la juventud en el catolicismo —hizo una pausa a la manera de un juez que rectificara a un respetado jurista sobre un punto legal—. Pero ello no justifica que el tesoro arquidiocesano deba cargar con una obligación de un millón de dólares. En mi opinión, debe usted, Padre, elevar su punto de mira. Hay numerosos graduados pudientes. Solo se trata de saber dar con ellos.

El educador hizo un ademán negativo con la cabeza.

—El colmo del optimismo sería esperar que nuestros comités de ayuda alcancen a reunir más de un millón de dólares, Eminencia.

—Entonces, convoque a los profesionales. Debemos valernos de todos los medios posibles para reunir, por lo menos, las cuatro quintas partes de la suma requerida mediante una subscripción pública —habló Glenon con tono seguro—. Puede usted contar con cuatrocientos mil dolores de mi parte.

—Muchas gracias su Eminencia —dijo David Gorman con un suspiro que fue una expresión de alivio, gratitud y obediencia a la vez, «expresión» que no pudo Stephen trasladar al acta. El cardenal volvióse nuevamente hacía su vicario general.

—¿Cómo van las obras de la sección infantil del Hospital San José?

—Avanzan lenta, pero firmemente, Eminencia —la cordialidad del vicario casi se esfumó cuando pronunció la palabra: lenta—. Cuando miro hacia atrás ahora —concluyó—, pienso que fuimos demasiado optimistas respecto del apoyo local.

—¿Qué quiere significar al decir: apoyo local? —preguntó Glennon—. Supongo que no aguardaría ayuda de la China.

—Sin duda debí decir: apoyo de los no católicos, Eminencia. Como el San José recibe gente de todos los credos, habíamos confiado en que una parte de los fondos provendría de fuentes protestantes y hebreas.

—Ningún protestante contribuirá… Los judíos, por su parte, solo se ocupan de su religión —dijo Glenon—. Pero ¿qué opina de los párrocos del sur de Boston? ¿Por qué no organizan rifas y ferias de caridad?

Creo que dos florecientes parroquias alcanzarán a reunir sesenta mil dólares. El vicario general Blake habló francamente:

—Lo cierto es, Eminencia, que los dos párrocos del sur de Boston están en malas relaciones. McConickey, el del viejo Sagrado Corazón, afirma que Melanson, el de la flamante Estrella del Mar, lo está dejando sin feligreses…

—Para eso designé a Melanson en aquella parroquia —rugió Su Eminencia—. Comuníquele a McConickey en mi nombre, que si no se tranquiliza y… no cede habrá mucho ruido de papeles y un sumario…, y un gran rechinar de dientes en la oscuridad… ¿Cuánto dinero han reunido allá? —Veinticinco mil, poco más o menos.

—Eche leña a la hoguera, Tim, para que la caldera levante presión… Comunique a McConickey y a Melanson que les doy treinta días de plazo para reunir el resto de la suma —y consultó Glenon un pequeño calendario que tenía a su lado—. Anúncieles también que el 15 de abril yo mismo colocaré la piedra fundamental.

Su Eminencia había reasumido su tono de administrador. Rápidamente, pero siguiendo el orden fijado, dio nuevo impulso al proyecto del Hogar de Niños Expósitos mediante su donación de diez mil dólares, destituyó al ineficaz supervisor del Instituto de Niños Trabajadores, accedió, contra la costumbre, a la publicación de fotografías en El Monitor y encomendó al obispo Mulqueen la inspección del nuevo convento de las Pobres Clarisas en West Newton.

—Registre desde los desvanes hasta los sótanos, Vincent. Deseo conocer el verdadero estado del horno, la instalación de cañerías y de los utensilios culinarios. No basta con su piedad. Debemos estar seguros de que aquellas monjas cuidan también de su salud.

La agenda parecía ya lista cuando el canciller Michael Speed levantó un documento enrollado a la manera de un diploma.

—Otro petitorio de los Hijos de Asís —dijo.

—¿La cantilena de siempre? —preguntó Glennon.

El canciller Speed asintió con la cabeza.

—Con el agregado de dos nuevos versos…, muy insolentes.

—Léalo… No. No hace falta. Lo sé de memoria:

Los que suscriben, un grupo de italoamericanos conocidos bajo el nombre de Hijos de Asís, protestamos por vigésimo quinta vez…, ¿o por trigésimaquinta?…, contra la arbitraria actitud del cardenal Lawrence Glennon, quien se niega a concedernos permiso para oír misa en el edificio de 25 Prince Street, adecuada propiedad recientemente adquirida por los arriba mencionados Hijos de Asís.

La torcida boca del cardenal contrájose en una burlona mueca.

—¿No es ese el texto, Michael?

—Exactamente, Eminencia. Solo que han añadido dos nuevas amenazas: se proponen exponer su caso directamente ante el ministro general de los franciscanos.

—Que lo expongan ante el Santo Padre, si quieren… —estalló Glennon—. Pero no les concederé permiso para oír ni celebrar misa en 25 Prince Street mientras no entreguen la propiedad con todo lo que contiene a la Arquidiócesis de Boston —su índice apuntó imperativamente a Stephen—: Envíe a su presidente, el disconforme y perturbador Bozzi, una enérgica advertencia. Recuérdele los términos de nuestra previa correspondencia y dígale que nuestra posición no ha variado en absoluto. Su Eminencia recorrió con ojos inquisitivos el círculo de personas reunidas en torno de la mesa. —¿Algún otro asunto para tratar? Nadie habló.

El Cardenal se puso de pie e inclinó la cabeza. Los miembros de la Congregación de Asuntos Arquidiocesanos se levantaron y lo saludaron con otra reverencia. Stephen abrió la puerta.

—No recibiré a nadie en la próxima media hora —dijo el cardenal—. Estaré en mi capilla.

En el arzobispal sitial del coro de su capilla privada arrodillóse, en acción de gracias, el cardenal Lawrence Glennon. No oraba ni meditaba. El mero acto de arrodillarse era un sedante para él y amortiguaba la gran presión producida en su sangre por sus actividades administrativas. Reconfortado por aquellos diez minutos que permaneció de hinojos, hundióse luego en los cojines del sitial, con sus regordetas manos enlazadas sobre su gran abdomen, y dióse a pensar en la futura Chartres americana construída sobre un importante promontorio, aún no escogido, y luciendo sus dos chapiteles gemelos, más altos que los del monumentos de Bunker Hill.

El día anterior había visto nítidamente las dos agujas. Ese día, en cambio, una nube neblinosa envolvía la parte superior del edificio…, que, por algún motivo, parecíale más lejano. Además, otros edificios habían surgido frente a la catedral: una biblioteca, un pabellón de hospital para niños, un laboratorio científico y un convento templado por calor de un moderno horno; estructuras menores, pero más necesarias en ese momento a la Arquidiócesis.

Tomó el cardenal su Biblia encuadernada en marroquí, versión de Douay, y volvió las páginas hasta dar con el Antiguo Testamento. Buscó, entonces, cierto pasaje del Libro de los Reyes en el que halló estas confortantes palabras:

Y ocurrió que Salomón… comenzó a construir la morada del Señor.

Y la morada que el rey Salomón levantó para el Señor tenía sesenta codos de largo por veinte de ancho y treinta de altura.

Y fue construido el templo con piedras tajadas y pulidas, sin que se oyera hacha ni martillo alguno en la casa, ni el rumor de ningún instrumento de hierro durante su construcción.

—De modo que levantó el templo y lo concluyó y lo cubrió luego de tejados de cedro.

Y la voz del Señor llegó hasta él para decirle:

«Si vives en mis leyes y cumples mis fallos y guardas mis mandamientos y vives en ellos, cumpliré mi palabra contigo…».

En la quietud de la capilla pareciéronle muy reales a Su Eminencia las promesas de Señor. Vencido por el sueño inclinó la cabeza y soñó con un templo de cielorrasos de oro labrado y hermosas columnas de jaspe coronadas por azucenas de piedra. Comenzó a roncar suavemente. Roncando estaba todavía cuando una hora más tarde lo despertó Stephen.

Día a día acrecentaba Stephen su cultura. Su cargo de secretario del cardenal permitíale ahondar como pocos en el conocimiento de lo hombres: podía seguir de cerca las actividades intrínsecas de una gran arquidiócesis y las complejas elucubraciones de la mente de Lawrence Glennon. Comenzaba el cardenal su actividad cotidiana celebrado misa a las siete y treinta en su capilla privada. Ingería luego un substancioso desayunó, compuesto de frutas, huevos, tostadas, mermeladas y café, durante el cual hojeaba El Globo, de Boston, y L’Osservatore Romano, diario oficial del Vaticano. A las nueve entregábale Stephen la correspondencia ya abierta y clasificada, de acuerdo con los deseos del cardenal. El primer lugar correspondía a las donaciones: nada mejor para hacerle abrir los ojos que un agradable cheque de cinco mil dólares. Una suma mayor constituía un placer que duraba todo el día. Luego leía las misivas de grandes personajes, legos o clericales. Stephen gustaba de coronar su actuación en tal sentido con la lectura de alguna nota excesivamente laudatoria firmada por algún senador o presidente de universidad que felicitaba a Su Eminencia por una feliz frase pronunciada en el curso de alguna disertación episcopal: Glennon, brillante orador sagrado, tenía la humana debilidad de sentirse halagado por los elogios.

En seguida pasaba a ocuparse de la correspondencia oficial intercambiada con párrocos y jefes de congregaciones. Para algunos dictaba Glennon detalladas réplicas. Pero, en general, concretábase a expresar sus ideas al respecto y era Stephen quien daba forma a la carta.

Había Glennon establecido la norma de acusar recibo de todas las comunicaciones el mismo día de su arribo. Ello obligaba a Stephen y dos dactilógrafos a permanecer ante sus escritorios hasta las últimas horas de la tarde.

Audiencias y conferencias comenzaban a las diez de la mañana y proseguían hasta las cuatro de la tarde, hora en que hacía un alto en su labor para tomar una taza de caldo y comer una galletita y una manzana. La antecámara de oscuros frisos estaba siempre llena de párrocos, arquitectos, contratistas, políticos, curas nómadas y numerosos postulantes. A Stephen correspondía la delicada tarea de introducirlos en la Torre o en el estudio en que había dos pianos, según el humor del cardenal o la naturaleza de la entrevista.

Stephen descubrió que Su Eminencia se hallaba, por turno, en tres estados distintos de ánimo. Su tono habitual era tajante…, lo suficiente cortante como para despellejar a sus infortunadas víctimas. Cuando así ocurría, su gran presión sanguínea lo impulsaba a llamar a Stephen «Padre Fermoyle»…, y a aplicar un tono irónico al título. Me llaman boy la atención sus pulgares, Padre Fermoyle, decía, por ejemplo. El segundo estado de ánimo del cardenal era impersonal y ejecutivo: en tales ocasiones llamaba Padre, a secas, a Stephen. Busque en los archivos, Padre, cuanto se refiera al Sínodo Diocesano del año noventa y cinco, decía entonces. El tercero y más profundo estado espiritual de Glennon era paternalmente afectuoso. En tales ocasiones llamaba a su secretario por su primer nombre: Cómpreme dos billetes, Stephen, para el concierto que dará Kreisler el lunes por la noche. Iremos juntos.

A veces mostrase Su Eminencia muy alegre.

—Echa una ojeada al menú, Stephen —solía decir—. Esta noche cenaré con Lowell de Harvard. ¿Cree usted que los escargots a la marseillaise o el filete de lenguado amandine persuadirán al presidente de la universidad de que nuestra costumbre de ayunar los viernes tiene sus ventajas? Durante la cena y la sobremesa abandonó Glennon su personalidad oficial y dejó emerger al hombre de gusto, amante de las reuniones selectas y aficionado a las bellas artes. Esa noche no dio Glennon mucha satisfacción a su paladar de gastrónomo. A veces comía solo, en una larga mesa sobre la que relucían la vajilla de plata y la mantelería. Dos o tres veces por semana invitaba a alguien a comer a algún obispo, gobernador o novelista que realizaba una gira para dar conferencias en Nueva Inglaterra, o bien al editor del Globo o del Herald, o algún solista que tocaba acompañado por la Sinfónica de Boston…, o, simplemente, un grupo de viejos amigos o colegas. Luego de los placeres de la mesa y la bodega, solía conducir Su Eminencia a sus huéspedes al salón de música donde, con poco o mucho estímulo por parte de la concurrencia, sentábase a uno de sus «Steinway» para interpretar a Bach o Beethoven con la destreza de un eximio aficionado.

Las notas, observaciones personales y copias de las cartas de Stephen habrían servido de fuente de información para la historia diocesana de ese período. Las actividades de Glennon extendíanse a la par de la expansión de Boston. Su gigantesco plan de construcciones constituía un solo aspecto de la eclesiástica provincia que gobernaba con la fidelidad de un virrey dependiente de Roma. Sí… Porque a despecho de sus discrepancias con el secretario de Estado papal, tenía un amplio sentido de la misión universal de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, gobernada por el Sumo Pontífice, vicario de Cristo en la Tierra. De acuerdo con el nuevo Código de Derecho Canónico promulgado por Benedicto IV, había establecido Glennon en Boston una Curia completa según el modelo romano. La Cancillería Arquidiocesana encargábase de los asuntos legales y disciplinarios. El Tribunal Matrimonial constituía un ejemplar tribunal doméstico. El Departamento de Caridad, la Auditoria y el Departamento para la Propagación de la Fe, aunque siguiendo los lineamientos romanos, adaptábanse a las necesidades y al ritmo de la vida americana. Poco a poco fue comprendiendo Stephen cuán vasta, intrincada y eficiente era la maquinaria eclesiástica puesta en acción por Glennon.

Generalmente, dedicábase el cardenal a fragmentar las grandes parroquias de los alrededores de Boston. Uno tras otro debían comparecer ante Glennon los zalameros párrocos para enterarse de que la mitad o la tercera parte de sus dominios acababa de ser entregada a un párroco joven. La poda se efectuaba según un plan realizado con tacto y firmeza. Sentado en la Torre, con un mapa de la Arquidiócesis desplegado ante sus ojos, extendía la mano Su Eminencia a la visita.

—Siéntese a mi lado, Padre Tom (o John, o Bill) —solía decir cordialmente—. Y eche una ojeada a este mapa. Una breve exposición seguía a tales palabras.

—La parte sombreada —acostumbraba decir el cardenal— indica la densidad de la población católica. Según usted mismo puede comprobar, Tom, su parroquia aparece aquí sólidamente sombreada, lo cual significa que su población excede de tres mil personas por milla cuadrada —dejaba entonces caer el cardenal la punta de su lápiz sobre la parroquia en cuestión—. Y, por otra parte, a lo largo de su frontera oriental la sección Melfield progresa rápidamente. El párroco, que sospechaba ya el desenlace, solía decir:

—Hasta ahora, Eminencia, el aumento de población de la parroquia no me ha creado trastorno alguno. Sin duda, la iglesia rebosa de fieles los domingos… Pero ¿no es un estímulo ver todos los bancos llenos y a mucha gente de pie en el fondo del templo? Si despejamos el sótano para dar ubicación a más personas y nombrar otro teniente cura, podremos hacer frente a la situación.

—Seguramente…, durante un año o dos… Pero ¿no sabe usted que Henry Ford se dispone a construir una fábrica de repuestos en la frontera de su parroquia? Cuando aquella se inaugure no cabrá un alfiler en su templo, Ahora bien, he aquí mi plan —y, lápiz en mano señalaba Glennon una línea de puntos—. Con la cuarta parte oriental de su parroquia y la mitad occidental de la de San Vicente, crearé una nueva. A partir del mes próximo…

Durante un momento mostrábase el Padre Tom enfurruñado, abatido, molesto o explícito, como le permitía su coraje; pero, al final, no avanzaba más allá de la línea de puntos señalada por Glennon y salía resignado a la idea de la partición de su parroquia. Algunos demostraban su agradecimiento y su alivio al ser relevados de una carga ya demasiado pesada para sus viejos hombros. Somerville, Newton, Lynn y otra docena de superpobladas parroquias fueron subdivididas de esa manera. Nuevas iglesias surgían en los alrededores de Boston al conjuro del plan del cardenal.

Entre las parroquias aún intactas hallábase la del Reverendísimo Patrick Barley, en Medjord: la parroquia de la Inmaculada concepción, enorme y antigua baronía eclesiántica, excesivamente madura ya y lista para la poda. Muchas veces habíase deslizado el lápiz de Glennon a lo largo de sus pantanos orientales, haciendo una entrada aquí, merodeando por allá, pero sin osar nunca invadir la posesión del pastor Barley. Decían que Su Eminencia temía un poco a Pat… Rumor este a medias veraz. Pat Barley, el más viejo pastor de la Diócesis, era ya un poderoso señor cuando llegó Glennon a Boston en calidad de obispo, en 1905. El Padre Barley aferrábase al recuerdo de los días en que los Estados Unidos eran un país de misioneros donde gozaban los pastores de un poder ilimitado. Reacio a todo cambio, el Reverendísimo Patrick Barley no estaba dispuesto a delegar aquel poder. Cuando, por ejemplo, resolvió Glennon establecer un sistema uniforme de contabilidad en toda la Diócesis, el Padre Pat habíase rebelado abiertamente.

—Llevaré mis libros como hasta ahora los he llevado… en la copa de mi sombrero —anunció.

Cinco años necesitó Glennon para persuadir a Barley de la conveniencia de tener un juego de libros mayores y de enviar informes financieros como lo hacían sus colegas.

A los ochenta y dos años era Pat Barley un viejo tirano gruñón, terror por igual de tenientes curas y feligreses. Stephen le conocía muy bien. Era él quien le había bautizado, y en muchas mañanas heladas había corrido Stephen desde la Woodlawn Avenue para ayudar al Padre Barley en la primera misa, impulsado más por el miedo que por el amor. La vejez no había ablandado al pastor. Cargado de años y de achaques, entre los que sobresalían la artritis y la doble catarata, manteníase reacio a toda innovación y a toda autoridad. Desafiante, solo la muerte podría alejarlo de su sede pastoral. No era extraño, pues, que vacilara Glennon en cercenar los dominios de Barley.

No obstante, era necesaria la poda. En la última década casi habíase duplicado la población católica de Medford. La iglesia de la Inmaculada Concepción resultaba pequeña ya y Pat Barley no tenía la fuerza necesaria para velar por su rebaño de Medford. Imponíase una nueva delimitación de la parroquia. Stephen fue testigo, casualmente, de la escena en que Glennon trazó aquellos límites. Estaban el cardenal y el canciller Speed inclinados sobre un mapa, como dos oficiales de artillería, cuando entró Stephen con la correspondencia de la tarde. En ese instante trazaba el lápiz de Glennon un nuevo límite.

—Tomando como eje las cocheras de Medford —dijo a su canciller— describiremos un círculo a lo largo del actual límite oriental de Barley.

Al oír mencionar las cocheras de Medford, irguió Stephen las orejas.

—Pat puede retener el corazón de la parroquia de la Inmaculada Concepción, esto es, la parte residencial —prosiguió Glennon—. Los sectores más pobres constituirán la nueva parroquia —y completó el cardenal la línea de puntos—. ¿Qué opina usted, Mike?

—Creo que Pat ladrará como un sabueso cuando se entere.

—Que chille. Demasiado ha gritado y ladrado. Lo que me preocupa es dar con el hombre capaz de dirigir la nueva parroquia. Quienquiera vaya allá tendrá que toparse con la fidelidad de los antiguos pobladores, muchos por supuesto, bautizados y casados, confesados…, sí, como lo oye…, y tonsurados por Pat Barley. Todos recibirán mal al recién llegado, sea este quien sea. Y cuando piensen en el dinero que el viejo Pat Barley obligóles a extraer de sus bolsillos (terrible colector de dinero ha sido siempre), no se sentirán muy cómodos al tener que introducir nuevamente sus manos en sus bolsillos para la erección de un nuevo templo.

El canciller Speed percibió la complejidad del problema. Su prestigio ante el cardenal estribaba en su costumbre de no eludir las dificultades.

—Cada día escasean más los buenos administradores, Eminencia —prevínole—. Seleccionaréis los mejores de la Arquidiócesis.

—Tiene usted razón, Mike —dijo Glennon pensativo, en tanto se alejaba Stephen de la Torre—. Nada haremos hasta que no encontremos el hombre indicado para el cargo.

Desde hacía un año, buques cargados de héroes con uniformes color caqui regresaban, rezagados, del frente de lucha. Al principio concurrieron a recibirlos comités de bienvenida con ramilletes de flores en los ojales, discursos y bandas de música. De regreso del Chemin des Dames y las manzanas del bosque de Belleau, había sido saludados los soldados como salvadores de la patria por innumerables oradores. Pero paulatinamente los comités de bienvenida extraviaron sus ramilletes y enmudecieron. Las bandas olvidaron el camino del muelle y de los remolcadores. En la primavera de 1920 los transportes que arribaban al exterior lo hacían como cualquier vapor de carga. Los viajeros, con las ropas arrugadas y mareados hacían amargos relatos de su espera de un año de Brest, en procura de sus pasajes para atravesar el Atlántico. Algunas relatos aparecieron en los diarios. El Congreso realizó una investigación. Pershing abogó por los soldados, y en El Globo de Boston apareció e siguiente título:

«TRAíGAMOS A NUESTROS MUCHACHOS».

Pero el país estaba absorbido por otro problema. América, como el resto del mundo comenzaba a emerger en la luz de la postguerra.

Una mañana de junio de 1920, al salir Stephen Fermoyle de la Cancillería con su estuche lleno de documentos, listos para ser firmados por el cardenal, vio a Paul Ireton, vestido de militar, subiendo la escalinata. Aun con su uniforme de capellán, sobre cuyos hombros lucía la hoja de roble, distintivo de los comandantes, parecía tener más de cuarenta y tres años, por su aire de viejo y sus grises cabellos. La hendidura de su negra barbilla parecía más profunda… Pero su severa mirada se suavizó en cuanto estrechó la mano de Stephen.

—¿Por qué has demorado tanto en volver, Paul? ¿Dónde has estado?

—En Brest…, donde los senderos de gloria concluyen en un tablón sobre el lodo. Dos millones de americanos aguardábamos para regresar —su voz tornóse inexpresiva, como la de un disco fonográfico que perdiera fuerza—. Algunos aguardan aún.

Stephen no supo qué decir sobre la tragedia de los que aguardaban. Eludió el tema mediante una pregunta muy difundida:

—¿Es tan malo el fango como dicen?

—Lo peor no es el fango…; sino le desesperanza y el ocio. Es algo inenarrable, Steve… No me atrevo, siquiera, a explicarlo. Solo deseo ahora dar con una parroquia sin fango donde puedan hallar ocupación tres hombres… Dime ¿a quién debo recurrir para ello?

Escucha… —habían llegado a la puerta de la Chancillería cuando una osada idea inesperadamente en la mente de Stephen—. ¿Puedes aplazar la presentación a tus superiores para esta tarde?

—Creo que la Diócesis podrá seguir adelante hasta entonces sin mi ayuda… ¿Qué ocurre?

La idea de Stephen fue cobrando forma como un ser humano, hasta que terminó por hacerle sonreír satisfecho.

—No me interrogue ahora, comandante… Concrétese a presentarse a las dos de la tarde en la residencia del cardenal. Así dispondré de dos horas para hacer andar las dos ruedas mayores. En cuanto Paul se alejó, precipitóse Stephen en un cuarto situado frente al despacho del canciller y caminó a lo largo de un pasillo flanqueado por archivos de acero. Abrió luego uno de los muebles y deslizó su dedo de un índice, hasta que dio con la carpeta que contenía la hoja de servicios de Paul Ireton como sacerdote. Bajo la lamparilla de veinticinco vatios examinó Stephen el expediente. Contenía el relato de la vida de Paul y sus acciones más importantes, minuciosamente detalladas…, de manera impresionante.

—Si el cardenal no se convence con esto… es un mal juez de expedientes —murmuró Stephen.

A los dos de la tarde pasó Stephen por la antecámara llena de postulantes, entre los que se hallaba Paul. Entró en la Torre y sumergióse in medias res.

—Está aquí el comandante Paul Ireton, capellán del ejército que acaba de regresar del frente, Eminencia. Glennon miró desde abajo con escepticismo.

—Aguarda un destino en la parroquia —dijo Stephen, tratando de adoptar un tono de indiferencia. Pero fracasó en su intento, y olvidando que era secretario del cardenal, abogó ante este por su amigo—. Paul Ireton es el mejor sacerdote que conozco. Cuenta ahora cuarenta y tres años… Fue ayudante del párroco de Santa Margarita durante diez años y posee una brillante hoja de servicios en ultramar… —¿Qué objeto tiene tan inesperado panegírico, Padre Fermoyle? Stephen enrojeció.

—Respetuosamente sugiero a Su eminencia asigne a Paul Ireton una de las nuevas parroquias.

El tono sarcástico de Glennon cortó la atmósfera de pronto como un disco de carborundo:

—Muchas gracias por su consejo, Padre. ¿Ha escogido ya algún sitio para ese cura modelo?

—Sí. El más difícil y severo.

—Abundan en la Diócesis. ¿Tiene su legajo?

—Aquí está.

Y extendió Stephen sobre la mesa el informe confidencial acerca de Paul Ireton. Temiendo un fraude examinó el cardenal con desusada atención el legajo.

—Veamos… Ah, sí… Paul Ambrose Ireton, ordenado en el Seminario de Brighton, en el noventa y cinco… Décimo en la clase de veintiséis alumnos… Hum… No es, precisamente, un prodigio… Cuatro años como teniente cura en Wakefield… Moderado elogio del párroco… Ajá… Veamos lo que opina en él Dólar Bill —y leyó atentamente Su Eminencia la carta de Monaghan—: «Padre Paul Ireton, sacerdote de desusadas dotes… Muy espiritual… Extremadamente consagrado a sus deberes parroquiales. Digno de fe en asuntos financieros y administrativos… Criterio conservador, pero profundo… Lamento que se vaya».

—¿Por qué fue a la guerra? —preguntó súbitamente Glennon.

—Creo, Eminencia, que a él corresponde dar la respuesta.

—Hágalo pasar.

La presentación de Paul Ireton al cardenal fue uno de los instantes más dichosos de la vida de Stephen. Sintióso orgulloso de la perfecta genuflexión y del aire militar de su amigo, en tanto lo disecaba Glennon con ojo de cirujano.

—Siéntese, Padre Ireton —oyó Stephen decir a Glennon en tanto cerraba él la puerta de roble.

Media hora después salió Paul Ireton de la Torre. Una débil sonrisa temblaba sobre su hendida barbilla.

Al parecer, había perdido el habla.

—¿Y…? —preguntó Stephen mientras sacudía su brazo—. ¿Qué ocurrió? Paul Ireton habló con el tono de quien relata una alucinación. —Me envía a Medford.

—¿Para levantar tienda junto a los dominios de Barley? ¡Qué hermoso destino! Paul seguía deslumbrado.

—Me ha dicho que debo levantar una iglesia allí… Me ha dado algo para empezar.

—¡De veras! Extraño en él… ¿Cuánto?

Paul Ireton abrió la mano: una gastada moneda de níquel con la cabeza de la Libertad apareció en su palma.

—Para el billete del viaje a mi nueva parroquia… ¡Oh, Steve!… Se ha realizado mi sueño.

Los músculos de la garganta de Paul Ireton contrajéronse en tanto enviaba hacia abajo un nudo en formación.

Cuando, un momento después, abrió Su Eminencia la puerta, sus bellos ojos color avellana asistieron a la extraordinaria escena de dos hombres, uno con un traje caqui y otro vestido de negro, que se daban alegres y mutuos golpecitos en hombros y cabeza. Pensó, entonces, Su Eminencia que el fraude habíase, después de todo, consumado. Pero al volver a examinar los papeles de la carpeta perteneciente a Paul Ireton no logró aclarar quién había engañado a quien.

Capítulo II

Al igual que a muchos de sus antepasados florentinos, agradábanle al capitán Gaetano Orselli los golpes de efecto. Al entrar a puerto o en el camarín regodeábase en el drama de la entratura, que él había elevado a la categoría de arte menor. En ese instante aguardaba el momento de entrar con su barco en el puerto de Boston por primera vez desde la firma del Armisticio. Frente a la proa de estribor erguiase el Faro de Boston, el más bello que vieran jamás sus ojos. En ciertos momentos, durante el viaje, las fatigadas máquinas del Vesubio habían parecido incapaces de afrontar las grandes olas del Atlántico… Pero la azarosa marcha acababa de concluir. Sintió Orselli el pulso lento de los motores del Vesubio a medida que disminuía la velocidad de la nave para permitir ser alcanzada por el bote del práctico. Balanceábase el buque como una brizna ante el Faro de Boston. Echada la escalera trepó a bordo el práctico, con la ligereza de un gato asustado. La responsabilidad del capitán había cesado. Podía, pues Orselli prepararse para la ovación que todo buque de pasajeros recibe al entrar a un puerto amigo.

En su camarote se puso su uniforme cortado en Londres, un poco amplio de cintura luego de cuatro años de espartana existencia guerrera, ajustó su gorro bordado de oro, según la dirección de las chimeneas del Vesubio y observó en un espejo de tres hojas el efecto producido por su reluciente barba, sus anchas espaldas y su perfil de conquistador, que siempre le agradaba. También entonces le gustó… A los cuarenta y ocho años el capitán parecía un robusto individuo de cuarenta y dos y, gracias a la bondad de cierta donna generosa de la cubierta B, sentíase tan vehemente como un hombre de treinta y nueve. De su joyero extrajo el capitán un anillo de oro en forma de serpiente: un grueso pitón con ojos de esmeralda, y le ensartó su dedo meñique.

Como le quedaban ya muy pocas joyas y era esa la última vez que llevaría aquel anillo, despidióse de este oprimiendo fuertemente sus labios en él.

—Digna ha sido ella de ti —murmuró.

Luego mordisqueando un cigarro un inglés con sus hermosos dientes, bajó Gaetano Orselli a la cubierta.

El sol de abril, brillante sin ser cálido, quebrábase en astillas de aguamarina al hender el canal. Las trompetas de la bienvenida hicieron oír sus sones en torno del Vesubio. Zumbaron las sirenas, saludaron las banderas y un aeroplano semejante a un cuévano, casi yerra en su intento de arrojar un ramo de flores sobre la nave. En Fort Banks los signos del código internacional saludaron oficialmente desde mástil al buque: Bienvenido, Vesubio, mientras al pie de aquel, alguien saludaba también con banderas, y de manera vulgar y desusada con un irreverente: ¡Viva Spaghetti!

Halagado por el recibimiento subió Orselli al puente y comenzó a indicar los puntos más importantes a un heterogéneo grupo de pasajeros distinguidos: un general americano con cuatro estrellas que regresaba de la Conferencia de la Paz, un banquero y diplomático británico que viajaba en procura de una tasa menor de interés para el nuevo empréstito americano y el representante de un cartel alemán que confiaba rescatar varias importantes fábricas del control de la propiedad enemiga. Por último, integraba el grupo el arzobispo Ludovico Rienzi, delegado apostólico y veterano embajador ante muchas chancillerías europeas, que veía por primera vez las cosas del Nuevo Mundo. A pesar de su carrera diplomática no era el arzobispo un hombre de mundo. Su especialidad era el derecho canónico y el motivo de su viaje la armonización de las sedes americanas con la Curia Romana.

Como el Sumo Pontífice hurgaba en sus cofres en busca de cuanta moneda cayera a su alcance, confiaba también el delegado apostólico en que aumentarían las contribuciones del Nuevo Mundo al tesoro papal. Por eso sonrió satisfecho al contemplar el embarcadero y el muelle de acero atestados de gente y otros signos que demostraban la prosperidad material de aquel floreciente puerto. Atónico, deslizó por él su vista.

—¡Es tan grande y casi tan pintoresco como el de Nápoles! Confieso que estoy sorprendido.

—Muchas sorpresas de esa índole recibirá en América, Excelencia —dijo el capitán—. Es un país de increíbles recursos y de gigantescas dimensiones… Fresco aún, quizá sin pátina…, pero de aquí a un siglo disputará el cetro de la cultura a Italia, y… si no me considera usted un hereje, le diré que también el de la autoridad espiritual de Roma.

Pasando por alto la cortés y piadosa sonrisa del arzobispo, señaló Orselli un enorme vapor de redonda popa anclado junto a un flamante muelle de cemento.

—Es el Leviatham, otrora rey de la empresa hamburguesa americana. Fue apresado por los Estados Unidos al comienzo de las hostilidades, y, convertido en trasporte, llevó medio millón de soldados a Europa.

—Un verdadero monumento a la estupidez teutónica —para no agraviar abiertamente a Alemania, el delegado apostólico habló en italiano.

—Exactamente, Excelencia —dijo el hombre de la Farbernindustria—. Pero le aseguro que no volveremos a equivocarnos. La nueva Alemania no cometerá errores… En cuanto a vapores de lujo —y sonrió complacido al grupo— también construiremos.

—Aber naturlich —dijo el banquero inglés—. Todos tendremos, otra vez, vapores de lujo. Orselli sabía que era cierto. En los grandes astilleros de Ostia estaban ya construyendo para él una nueva supernave. Como decano de la Línea Italiana pasearíase en breve por el puente del barco dando órdenes a la tripulación italiana… Pero la nave sería británica, esto es, hallaríase en manos de los ingleses. Orselli dejó escapar un chorro de lava de su alma italiana en erupción.

—Si… Nuevos y magníficos barcos volverán a surcar los mares. Pero aunque lleven diversas banderas y sean construidos en distintos países, todos serán controlados por un directorio inglés.

—Tiene usted razón —dijo el inglés.

—Pero ¿de dónde sacarán el dinero l’inglese? —preguntó el arzobispo un poco ansiosamente. La inocente pregunta divertió al banquero diplomático.

—¡De dónde lo saca todo el mundo! —murmuró en francés.

Todos rieron, menos el general americano. Nadie, en su tiempo, habíase molestado en estudiar francés en West Point.

Los remolcadores provistos de seis cuerdas comenzaron a introducir suavemente a la nave en el muelle. El anillo que lucía Orselli en el dedo parecía un círculo de fuego. Pasaría una hora, por lo menos, antes del arribo a bordo del esposo de la americana.

—Ustedes me perdonarán, caballeros, pero las complicadas maniobras de amarre reclaman toda mi atención —dijo. Y saludando con su sombrero bordeado de oro al grupo dirigió una especial reverencia al delegado apostólico—. Deseo a Su Excelencia un gran éxito en su misión. —También yo a usted en la suya, capitán.

Demasiadas veces había paseado el arzobispo por la cubierta B para ignorar el perfumado viento que solía soplar por aquel lugar. Mucho podría enseñar el Nuevo Mundo a su Excelencia, pero muy poco en el arte punzante de la ironía.

Desde el puente del Vesubio asistió una hora más tarde Gaetano Orselli al desembarco de sus pasajeros.

Con sus binóculos marinos vio cómo la americana, donna generosa, daba su beso de recién llegada a su esposo.

—¡Oh dulces e infieles criaturas! —murmuró el capitán compasivamente.

En seguida enfocó al aeroplano que descendía sobre él y leyó el mensaje pintado en la parte inferior de sus alas. ¿Hijos de Asís?… El capitán meneó, asombrado, su barba. En Italia los hijos de San Francisco iban descalzos por la tierra. En América volaban en enloquecidos aeroplanos.

Desviando el anteojo en otra dirección escogió Orselli la figura de un arzobispo un tanto aturdido que descendía por la planchada y observó cómo un joven sacerdote de negra cabellera avanzaba a su encuentro y lo saludaba luego con una inclinación de cabeza y rodilla muy respetuosa, pero también muy americana. Inconfundible era para él aquel individuo de altos hombros y la filial expresión de bienvenida que surgió en el rostro del cura al levantarse para saludar al enviado papal. Solo un hombre en el mundo era capaz de demostrar tanta puntillosidad eclesiástica a la vez que una gran independencia espiritual. Orselli asió el megáfono.

—¡Stefano! —gritó.

Por sobre el clamor de las sirenas y el tumulto oyó Stephen su nombre. Sus ojos dieron con la fuente del grito; un hombre de barba lo saludaba con un megáfono desde el puente del capitán. El protocolo impidióle responder a gritos. Por otra parte, debía guiar al delegado eclesiástico y su pequeño séquito a través del muelle. No podía, pues, lanzarse planchada arriba. Resolvió, entonces, hacerse entender lo mejor posible mediante rápidos movimientos que imitaban los de un comensal. Sus ademanes indicaron a Orselli: Recibí su telegrama. Nos encontraremos a la hora de comer en el sitio convenido.

La brillante barba del capitán asintió alegremente. Hizo reír a Orselli tan cómica transmisión telegráfica. Pronto su risa trocóse en admiración al ver cómo lograba Stephen poner a la pequeña comitiva fuera del alcance de fotógrafos y reporteros y conducirla a un pequeño claro del muelle donde el cardenal Lawrence Glennon se adelantó a recibir con los brazos extendidos al emisario del Sumo Pontífice Benedicto XV.

Luciendo su mejor ropa clerical de vellorí, un sombrero que le costó diez dólares y un par de excelentes zapatos negros oxfordianos avanzaba alegremente el Padre Stephen Fermoyle por la Prince Street, hacia el Café Torino, donde debía encontrarse con el capitán Orselli.

Mucho antes de la llegada de los italianos, los grandes americanos de la primera hora: James Otis, los primeros Adam y Paul Revere, habían caminado por aquella estrecha vía pública. De aquellas casas burguesas y establecimientos mercantiles habían partido los primeros rumores de la independencia americana. Pero la pleamar de su fama colonial había menguado ostensiblemente hacía ya mucho tiempo en aquella histórica región, y las nuevas oleadas de inmigrantes habíanla inundado con morenos individuos provenientes de Nápoles y Sicilia.

Un fuerte aguacero había caído aquella tarde, Lodo y basura fluían por los rebosantes arroyos de la calle hasta el pavimento y arremolinábase en torno de las lustrosas botas de Stephen. Pero eso no era nada. Más significativas corrientes arremolinábanse a lo largo de la Prince Street. Oyó Stephen a un agitador callejero que azotaba los oídos de sus oyentes lanzando entre espumarajos protestas por el reciente arresto de Sacco y Vanzetti. Habían sido estos acusados de crimen y robo a mano armada.

En rigor, su mayor delito es su heroica oposición a la opresión capitalista, gritó el orador en italiano. La multitud aprobó ruidosamente. Stephen siguió andando.

Frente a una agencia marítima un extático grupo de ítalo americanos agitaba manojos de billetes de banco en sus manos.

—Ponzi nos hará ricos —gritaban aquellos individuos—. Ponzi hará caer las manos de los banqueros que oprimen la garganta del pueblo.

Stephen dudó de aquellas palabras. Conocía el sistema de Ponzi. Era este famoso en Boston. Quien daba cien dólares a Ponzi obtenía al cabo de tres meses ciento cincuenta. Según Ponzi, él compraba liras italianas con las que obtenía una pingüe ganancia al efectuar el cambio. En verdad, padecía el pequeño siciliano de demencia fiscal. Tarde o temprano derrumbaríase su castillo financiero y aquella pobre gente perdería su dinero. Entretanto cantaba loas a Ponzi y maldecía a los bancos que pagaban tan solo tres por ciento.

¿Está revuelto el mundo?, preguntóse Stephen. Cruzó un armazón de tablas y miró desde lo alto una profunda excavación paralela a la acera. Habíase roto una cañería maestra y una cuadrilla de obreros dedicábase al tendido de un nuevo tubo en la sombría zanja iluminada por destellos semejantes a explosiones.

En el escaparate del Café Torino brillaba una luz color amatista. Procedía la luz de una bombilla eléctrica inserta en un racimo de uvas de alabastro sostenido por la levantada mano de bronce de un joven napolitano inmóvil en el acto de llevar la aplastada y jugosa fruta a sus labios. Para el dueño no era la estatua, simplemente, el símbolo del establecimiento, sino la perpetuación de un alegre instante de su propia niñez en un viñedo de Nápoles. La escultura simbolizaba el espontáneo y alegre fluir de dos cosas excelentes: la juventud y el vino, idos ya: la primera, de facto; el segundo, de jure. Respecto de su perdida juventud nada podía hacer ya Torino. En cuanto al vino había adoptado específicas medidas. Lo fabricaba él mismo en su granja de Sudbury y lo vendía de jure o de otra manera, por botella o por vaso, a los parroquianos de su café.

Esa noche estaba Virgilio Torino preparando tres botellas de su mejor vino purpúreo para el paladar de un distinguido huésped. El capitán Gaetano Orselli pagaría dos botellas y la otra constituiría un regalo de la casa. Un fricassea di pullo estaba guisándose lentamente en medio de hojas de laurel para el capitán. Ya estaban tendiendo la mesa para dos personas en una casilla encortinada. La pequeña fuente de Torino salpicaba en medio de sus cestos de mimbre. Todos los goces de la vida estaban a punto de comenzar. Entró un sacerdote.

—¿Ha llegado ya el capitán Orselli?

—No, pero bene pronto. ¿Quiere sentarse, Padre y beber, mientras tanto, un vaso de vino? Stephen se sentó, pero no bebió. La idea de su próxima entrevista con Orselli excitábale tanto como el vino. Extendió las piernas bajo la mesa, oyó el rumor producido por el agua que salpicaba en la fuente, observó la luz que brotaba, brillante, en las uvas de alabastro, masticó una gorda aceituna que extrajo de un plato rebosante de antipasto y preguntóse cuándo y cómo habían perdido los americanos el secreto de la alegría de vivir.

Junto a una larga mesa próxima al escaparate, una sociedad en pleno iniciaba su almuerzo. El presidente, de enmarañados cabellos y pecho e forma de tonel, inició el primer brindis. Stephen no pudo oír sus solemnes palabras.

De pronto el chorro de la fuente ascendió y la luz que brotaba en las uvas de alabastro acentuó su matiz purpúreo y su brillo. Gaetano Orselli apareció en la puerta. El arte de la entratura alcanzó un pináculo menor cuando entregó su gorro recamado de oro a Torino y avanzó a grandes trancos y con los brazos extendidos hacia Stephen.

Poseía aquel hombre el don de la de la bienvenida alegre.

—¡Furfantino! ¡Hola, pícaro sacerdote! Grato es verlo a usted de nuevo —las bellas manos del capitán asieron las de Stephen; luego ascendieron por sus muñecas, codos, bíceps y hombros. Sin soltarle apartóse para examinarle—. Parece usted más recio y más formado Stefano. —Y usted más delgado y hermoso que nunca, capitán.

Orselli miró a su alrededor en busca de un espejo para comprobar el cumplimiento, pero como no lo halló, exhibió sus finos dientes blancos en una sonrisa que expresaba su física satisfacción.

—Lusingatore…, ¡adulador!, únicamente los irlandeses nos superan en el arte de las zalamerías a nosotros, los florentinos. ¡Torino, el sacacorchos! Solo disponemos de unas pocas horas. Beberemos, pues, mientras conversamos.

Vertió Orselli vino de Sudbury en dos grandes vasos y levantó el suyo a la luz para observarlo con aire de perito. El oscuro color del vino inspiróle un adecuado brindis.

—Por la púrpura —halagado por su juego de palabras y el propio vino tragó Orselli el líquido—. ¿Púrpura…? ¿Qué estoy diciendo? Confiaba verlo convertido ya en un monseñor, Stefano… ¿Qué ha impedido su ascenso? Cuénteme lo ocurrió sin reparar en el orden cronológico —y clavó su tenedor en una rodaja de salame—. Sírvase de una vez de esto y de este excelente antipasto.

Mientras engullía pimientos, anchoas y setas en escabeche contó Stephen su historia de teniente cura junto a Dólar Bill Monaghan. Al llegar al minestrone refirióse a la pobre y santa existencia de Ned Halley. Concluía Orselli la primera botella de vino cuando comenzó a narrar la saga de la amatista de Dolcettino. Antes de feliz desenlace prorrumpió el capitán en exclamaciones de administración y alegría.

—¿Lo ha guiado el Espíritu Santo… o posee usted el don de caer siempre de pie? En un mundo tan desequilibrado como este cualquiera de estos dones resulta valioso… Y ¿quién sabe…? Tal vez sean equivalentes…

Torino estaba destapando una cacerola de barro.

—En toda Italia no hallaría el capitán un pollo más gordo que este —aseguró a Orselli—. Ni el rey comerá tan bien esta noche.

—Ni muchas otras —dijo el capitán—. Ya nadie come bien en Italia —y extrajo el corcho de la segunda botella de vino—. Brindemos por mejores días para la nación italiana. Stephen rozó el vino con sus labios.

—Cuénteme lo que ocurre en Italia, Gaetano. No llegan aquí informaciones fidedignas de aquel país.

—No será un relato muy alegre —dijo Orselli—. Mi país es como un hombre con varios forúnculos sentado sobre un montón de estiércol de confusión y desconcierto. La guerra nos hirió con sus bayonetas aquí —e indicó su diafragma—. Pero la paz nos ha desmembrado totalmente —e hizo Orselli como si tajeara su cuello y sus brazos—. En Versalles, vuestro Mr. Wilson, con sus Catorce Puntos, cuatro más de los que necesitó Dios, nos trató más como enemigos que como fieles aliados. —¿Y la Liga de las Naciones?

—¡Liga de ladrones! —y escupió Orselli sobre un hueso de pollo—. Ya hemos perdido Dalmacia y Fiume. A Japón se le encomiendan mandatos que nos pertenecen. Pero la culpa es nuestra. Nos mostramos desunidos en nuestros consejos, desalentados en nuestra casa y débiles fuera. En medio de este mundo caótico, Italia será destruída, a menos que surja un hombre fuerte capaz de reunir las rotas varillas de la autoridad en un firme manojo… ¿Qué es esto, Torino?

La cabeza de Torino apareció velozmente, como acusándose, entre las cortinas. Tenía aquel un frasco de licor en las manos.

—Me es grato hacerle llegar los saludos de un viejo amigo suyo —dijo el capitán— Messer Arnoldo Bozzi le envía esta botella de grapa y confía que podrá usted aún beber a su salud.

—¡Bozzi! ¿Vive aún ese estúpido envenenador? Dígale que se presente en seguida en el puente. El capitán compartirá de buena gana su sed con la suya. En tanto Torino se precipitaba fuera, explicó Orselli a Stephen:

—En mi juventud tuve la dicha de no casarme con la hermana de Bozzi. Desde entonces no ha hecho él más que admirar mi buen sentido. Por otra parte, es Messer Bozzi el más ilustre pillo que haya huido jamás de manos de la policía italiana. Es un verdadero conspirador florentino… ¡Ah!… He aquí al conspirador… ¡Arnoldo!

Un hombre de vasto abdomen, el individuo de cabellera crespa a quien oyera Stephen brindar al entrar al café, cubrió la entrada de la casilla. Él y Orselli estrecháronse entre exclamaciones, manteniéndose a distancia uno a otro para contemplarse mutuamente, como si aguardaran descubrirse un diente roto, la cabeza calva u otro testimonio de la crueldad del tiempo. Bozzi deslizaba su mirada inquisitiva de Orselli a Stephen.

—Sin duda te sorprende mi buena compañía Arnoldo. Te presento a mi querido amigo el Padre Fermoyle, secretario de Su Eminencia el cardenal. Stephen, este es Arnoldo Bozzi…, un blanco carbonaro[23]. Stephen recordaba a aquel nombre.

—Mucho he oído hablar de Mr. Bozzi. Creo que es presidente de los Hijos de Asís.

—Alguna pandilla de falsificadores, sin duda —dijo Orselli—. ¡Vamos, Torino! No te quedes ahí sonriendo estúpidamente como un vulgar mesonero. Necesitamos vasos para el coñac. Siéntate, Arnoldo, si puedes ubicar tu barriga en tan pequeño espacio.

Bozzi sentóse y levantó su vaso de grapa.

—Sempre! —brindó con su dedo índice rígido.

Este brindis, favorito de los bersaglieri[24], era un deliberado insulto para el célibe clero. Stephen no levantó su vaso.

—Bien… ¿Qué es eso de los Hermanos de Asís, Arnoldo? ¿Era de ustedes el aeroplano que casi hace saltar las chimeneas de mi barco esta tarde? ¿Qué he hecho para merecer el ramo de flores que cayó cien metros más allá de la nave?

—El ramo estaba destinado al arzobispo Rienzi, delegado papal, que viene a desembrollar la complicada madeja eclesiástica de Boston. Stephen sonrió y dijo:

—Adelante… Siga usted siendo un mal educado, si le place. Hoy tengo franco. Su desafiante sonrisa indujo a Bozzi a preguntar:

—¿Es usted, realmente, secretario del Cardenal?

—Sí.

—¿Entonces se halla usted al tanto de nuestra solicitud para levantar un templo en North End?

Stephen asintió con la cabeza.

—Estoy al tanto de la correspondencia respectiva.

—Por Dios… ¿De qué se trata? —inquirió Orselli—. ¿Te has convertido en paladín de la religión, Arnoldo?

—Más bien en el paladín de los italoamericanos —dijo Bozzi. Y se enfrascó en una fanática explicación dirigida a Orselli—. Hace tres años los Hijos de Asís compramos y decoramos un templo para nuestros olvidados feligreses. Importamos un santo sacerdote franciscano de Italia. Solo deseamos que nos permitan decir misa en nuestra iglesia. Hemos solicitado permiso al irlandés Glennon para dirigir nuestros oficios religiosos…, pero Su Señoría ha rechazado nuestro pedido —y se volvió Bozzi hacia Stephen. Su duro rostro pareció decir, para halagar a Stephen: Es usted una persona inteligente—. Usted ha leído el petitorio… ¿Qué opina de él? —Ya opiné en la última carta del cardenal— respondió Stephen. Bozzi hizo un gesto despectivo.

—¿Ve usted, capitán, qué unidos son estos curas irlandoamericanos…? Y bien, que sigan unidos —el presidente de los Hijos de Asís cambió de táctica—. ¿Qué dirá usted cuando se entere de que el Papa nos apoya y de que vuestro cardenal irlandés tendrá que obedecer las órdenes de nuestro infalible Pontífice italiano? —Bozzi estaba burlándose de Stephen—. ¿De modo que es infalible?

—Ignoro si el Papa os apoya —dijo Stephen—. En cuanto a su infalibilidad, ¡vaya!, bueno es recordar la famosa anécdota narrada por el cardenal Gibbons. Alguien preguntó al viejo cardenal: ¿Cree usted en la infalibilidad del Papa? Gibbons rio y dijo: Solo puedo asegurar que la última vez que se dirigió a mi me llamó Jibbons.

La risa de Orselli quebró la tensión.

—¡Jibbons! ¡Ja, ja! Vamos, Arnoldo, amigo mío, sonríe. No estamos en un consistorio —y sirvió grapa para sí y para Bozzi.

Este tragó de golpe la poderosa bebida destilada, pero no quiso aplacarse. Era Bozzi un rebelde excesivamente individualista que resistía toda autoridad. Sinceramente creía posible el retorno a la simple religión de San Francisco. Seguido por sus secuaces, agolpados en ese instante frente a la entrada de la casilla, estaba dispuesto a zurrar a aquel frío clérigo.

—Siempre nos contesta el cardenal: Enviadme la escritura de la propiedad del templo y os daré permiso para decir misa en él —insolencia y alcohol exhalaban las palabras de Bozzi—. ¿Por qué?

El viejo proverbio No discutas jamás con un beodo o un fanático, aconsejó a Stephen no iniciar el debate. Pero el hombre debía recibir una respuesta. De todas las posibles réplicas escogió Stephen la más adecuada a sus oyentes. En tanto Orselli le miraba fija y confiadamente, y Bozzi adoptaba el gesto burlón de jugador de ajedrez que acaba de dar jaque mate, comenzó Stephen:

—Debe usted comprender, Signor Bozzi, que el constante e invariable objetivo de la Iglesia es el cuidado de las almas. Para eso la fundó Cristo y la convirtió en el divino instrumento mediante el cual puede el hombre alcanzar su eterna unión con Dios —esperó Stephen que esta fundamental proposición impregnara el alma de sus oyentes y prosiguió—: La Iglesia es la fuente de la santa gracia que inspira al hombre para alcanzar esa meta… Y es, también, guardiana de las inspiradas verdades que Cristo reveló al hombre.

—Todo eso lo hemos aprendido en el catecismo… —dijo Bozzi—. Pero ¿qué tiene eso que ver con la propiedad del edificio del templo?

—Podría yo responder —dijo Stephen— que un sínodo de obispos americanos ha decretado que todas las propiedades de la Iglesia corresponden a la diócesis en que se levantan, y también historiar el origen del decreto y describir la confusión y los peligros de cisma que encierra el viejo sistema de fideicomiso laico… Pero, con vuestro permiso, preferiría intentar la explicación de las razones doctrinarias en que se basa la idea de que las propiedades sagradas corresponden a las diócesis. Bozzi volvióse hacia sus partidarios:

—Debemos mantenernos alerta respecto de este argomentatore clericale. De lo contrario nos extraviará con su labia.

Stephen rio y retomó al punto el hilo conductor de su argumento original.

—La Iglesia —dijo— es, no solo el místico cuerpo de Cristo, sino, también, un tangible organismo terrestre: una sociedad formada por seres vivientes, una estructura claramente discernible a la gente a través de sus ceremonias y ritos, de sus leyes y funciones administrativas. Posee una cabeza visible: el Papa, quien, como vicario de Cristo, habla de manera infalible —y dirigió Stephen sus palabras especialmente a Bozzi— en la esfera de la fe y la moral. Del Papa o, como sostienen ciertos teólogos, de Dios desciende la autoridad a los obispos, quienes definen, guardan y enseñan las sagradas verdades de Cristo dentro de los limites de sus diócesis. Deben los obispos mantenerse alerta contra todo error doctrinario o de procedimiento dentro de la Iglesia. El cardenal Glennon es, en el ejercicio de su sagrado ministerio, guardián, definidor y divulgador de la verdad católica en la Arquidiócesis de Boston.

—Puede ser que sea guardián de la fe —dijo Bozzi—. Pero ¿corresponde a un guardián de la fe la posesión de un título de propiedad? —Según las leyes de la Iglesia, sí.

—Entonces las leyes de la Iglesia son ridículas —gritó Bozzi—. A Dios no le interesa saber en qué manos se halla el título de propiedad de un edificio de ladrillo.

—Si a Dios no le interesa —dijo serenamente Stephen—, ¿por qué le preocupa a usted?

—¡Bravísimo! —bramó Orselli—. Parece que los Hijos de Asís tienen un más profundo sentido de la propiedad que Dios.

Bozzi, enfurecido, embistió con su barriga la mesa y vertió un torrente de injurias sobre Stephen:

—Sus jabonosas palabras no lograrán limpiar el rostro sucio de este asunto. Diga usted lo que diga, lo cierto es que vuestra Iglesia americana no es más que una gran corporación que no cesa de extender sus voraces tentáculos en procura de nuevos títulos de propiedad. Del cardenal abajo ha olvidado las simples enseñanzas de Cristo y solo piensa en sus rentas y fincas.

—Vergüenza deberían darte tus propias palabras, Arnoldo —gritó Orselli, en tanto tiraba del hombro de Bozzi—. El Padre Fermoyle solo ha tratado de exponer su opinión claramente. No permitiré ningún insulto a su persona.

—Déjelo hablar —dijo Stephen.

La grapa y la ira hincharon las venas de la frente de Bozzi.

—Muchas gracias, Reverendo Vekorí, por su atención. Puede usted contestar en mi nombre al cardenal: dígale que cuando los Hijos de Asís hallen un sacerdote que predique la religión a los pobres, un cura que venga hacia nosotros descalzo y vistiendo harapos como San Francisco, cuando demos con un prelado irlandoamericano que olvidando todo título de propiedad administre humildemente los sacramentos a nuestros olvidados compatriotas, entonces —y volvió Bozzi su desgreñada cabeza hacia los Hijos de Asís, como buscando su aprobación para la proposición que estaba a punto de hacer—, solo entonces traspasaremos nuestra escritura de propiedad al cardenal… ¿Está claro?

—Clarísimo —dijo Stephen—. Le aseguro que sí da usted un paseo por la calles de Boston hallará cientos de sacerdotes como el que acaba de describir… Aunque estoy seguro que no los reconocería —y volvióse hacía Orselli—. Vamos, capitán. Salgamos de aquí. Solo un milagro convencería a este hombre. Stephen abrióse camino a través de la hostil multitud. Torino lo siguió, profiriendo excusas, hasta la puerta. Sobre la Prince Street reflejábanse las grasientas luces de aceite indicadoras de las excavación y en el aire del crepúsculo un pesado olor de agua estancada. En silencio y deprimidos caminaron Orselli y Stephen en dirección al sur y atravesaron el improvisado andamio levantado sobre la rota cañería maestra.

—¡Qué estúpido espectáculo! —dijo Stephen—. Mejor habría sido no discutir con semejante individuo en una taberna.

—No tuvo usted más remedio… —lo consoló Orselli—. Bozzi lo obligó a discutir. Le aseguro que se condujo usted muy digna y razonablemente. ¡Qué culpa tiene usted si a un marrano se le ocurre revolcarse en el fango de la ignorancia!

—Pude conducirme más hábilmente. Pero, obsesionado por ganar la disputa, perdí la oportunidad de convertirlo.

Una ambulancia hizo sonar su bocina en la Prince Street y se detuvo, de pronto, haciendo chillar sus frenos. Dos practicantes de chaquetas blancas saltaron de su interior y comenzaron a interrogar a varios obreros que estaban junto al borde de la zanja. Los hombres indicaron la lodosa cavidad. Uno de los practicantes corrió hacia la ambulancia en busca de una camilla. Varios policías comenzaron a agitar sus bastones ante la creciente multitud. Stephen dirigióse a un trabajador con sombrero de estaño que surgía de la excavación.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—El infierno ha caído sobre nosotros, Padre —el capataz extrajo un pañuelo de hierbas del bolsillo inferior de su chaqueta y enjugó el sudor y el lodo que cubrían su rostro—. Estábamos colocando la nueva cañería cuando cae sobre nosotros una lluvia de caños, barro y otras cosas —el hombre parecía ansioso por desligarse de toda responsabilidad—. ¡Vaya! Envié allá a Salvucci, el más flaco de los nuestros, para que limpiara el lugar. En ese mismo momento un camión retrocedió en dirección de la excavación y, de pronto, se derrumbó la pared de tierra y cayó con camión y todo sobre la cañería en que estaba trabajando Joe —y volvió a enjugar su rostro con el pañuelo de hierbas—. Está perdido.

—¿Vive aún? —preguntó Stephen.

—Está aplastado como una cucaracha, pero se lo oye gemir.

La dotación de la grúa de auxilio trataba de ligar una polea y un aparejo con el hundido camión como maniobra preliminar destinada al rescate del hombre enterrado.

—Levantad allí —se oyó gritar.

Tiraron hacía arriba los montacargas. El camión elevóse un pie y volvió a deslizarse sobre el caño galvanizado. Gruñó el camión como un niño que ha rozado una plancha con su cabeza.

No puedo permanecer aquí como un espectador, pensó Stephen. Y luego de quitarse la sotana, que arrojó en las manos de Orselli, saltó en la zanja.

—¡Eh! ¿Qué hace usted? Fuera de ahí —gritó el jefe de la dotación de salvamento.

A gatas deslizóse Stephen bajo el camión y golpeó en el abollado caño con una piedra, Joe Salvucci no respondió. Golpeó, entonces, más fuertemente y apoyó su oído en el caño galvanizado. El hombre atrapado dentro del caño golpeó desesperada y débilmente con los nudillos.

¡Joe Salvucci vivía aún!

¿Cómo llegar hasta él?, pensó Stephen.

Arrastróse por el caño galvanizado hasta que llegó a una de sus aberturas: al mismo negro orificio por el que había entrado pocos minutos antes Joe. Un hediondo olor de albañal hirió la nariz de Stephen al introducir este su cabeza en el caño fatal.

¡Qué incómodo este traje!, pensó.

Quitóse su cuello romano y su otro cuello de seda y también su pantalón de vellori. En camiseta y calzoncillos metió la cabeza en el galvanizado caño y avanzó pulgada tras pulgada por el fangoso conducto. El terror de los lugares estrechos apoderóse de él hasta asfixiarlo casi. El lodo lubricó su cuerpo y le permitió deslizarse por el caño. Luego descubrió que recostándose en un costado podía avanzar apoyado en su hombro.

Parecióle a Stephen que se había arrastrado durante una milla por el lodoso elemento cuando oyó gemir débilmente a un hombre. En la oscuridad extendió su mano en dirección del rostro de Salvucci. El hombre, que estaba apoyado en su espalda, movió sus labios como implorando.

—¿Me oye usted, Joe?

—¿Quién es usted?

—Un sacerdote…, el Padre Fermoyle. He venido para confesarlo. La voz de Salvucci dejó traslucir una cerril beatitud.

—Agradezco a Dios que lo haya enviando, Padre —asfixiado por el peso del camión comenzó su confesión—. Siempre mezclo a Jesús en mis ternos…, cien veces por día. No hago más que decir: Cristo acá, Cristo allá.

—Eso indica cuán cerca de ti se halla. ¿Qué más, Joe?

—Suelo emborracharme e ir a las casas malas. Después al volver a casa, castigo a mi mujer. —Sí hijo mío.

Un punzante dolor trascendía de las palabras del moribundo.

—He sido malo con mis hijos. He echado de mi casa a mi hijo Vittorio. Que Dios me perdone.

—Dios te comprende, Joe. En Su misericordia, él te perdona, como a todos los hombres atrapados que te sucederán, por siempre jamás. ¿Tienes alguna otra cosa que decir?

—Una más, Padre —empezó a perder el conocimiento y a la vez a olvidar su lengua adoptiva—. A menudo he dicho que lo curas no son buenos —murmuró en italiano—, que solo piensan en el dinero, en sus vestiduras y en su estómago… Y también que no aman al prójimo… Me arrepiento de tales mentiras, Padre.

Una honda alegría ardió en el pecho de Stephen en tanto aproximaba sus labios al oído de Joe.

—Arrepiéntete sinceramente, hijo mío. Joe Salvucci Jadeó:

—Signore, io detesto tutti i mici peccati, perche sono vostra offesa e mi rendomo indegno di recevervi nel mio cuore…

—Prosigue hasta el final, Joe.

—… e propongo con la vostra grazia di non commetterne piu per l’avvenire, di figgierne le occasioni, e di farne la penitenza…

Apenas se movían ya los labios de Joe. Stephen sintió que el caño lo estrechaba de manera siniestra. Serpenteando, fue deslizándose hacía el orificio de salida a través de la opresora oscuridad. Cedió el caño al caer sobre él todo el peso del camión.

Cubierto de lodo arrastróse Stephen fuera del caño. Semidesnudo, aturdido y angustiado permaneció tendido en el fango, mientras resonaba dolorosamente en sus oídos la confesión de Joe Salvucci. —¿Está usted bien, Mac?— preguntó uno de los obreros.

—Perfectamente —respondió Steve—. Si volcáis sobre mí dos cubos de agua me vestiré en seguida —trató de ponerse de pie, vaciló y habría caído nuevamente si los recios brazos de Orselli no se hubieran deslizado en torno de él. Sintió la perfumada barba del capitán junto a su rostro.

—Magnifico, Stefano —murmuró Orselli en tanto cubría el desnudo cuerpo de Stephen con su chaqueta londinense—. Ayudadme a llevarlo a la ambulancia —gritó a los boquiabiertos practicantes.

—Nada de ambulancia, por favor —suplicó Stephen—. Lléveme a casa en cabriolé, Gaetano.

Todos los diarios de Boston hablaron del asunto a la mañana siguiente. Luego de colocar la correspondencia junto al plato del cardenal trató Stephen de alejarse rápidamente de la habitación.

—No se apresure, Padre —dijo Glennon. Tomó en seguida el Globe y leyó en alta voz el encabezamiento—: Un sacerdote arriesga su vida para recibir la confesión de un trabajador atrapado… Lo veo cubierto de fango… y publicidad. El cardenal sorbió su café.

—Sin duda ya sabe usted, Padre Fermoyle, que usualmente no apruebo tales melodramas, porque tienden a dar una falsa impresión de la misión rutinaria de un sacerdote —extendió la mermelada sobre su tostada untada de manteca y masticó durante un momento—. En este caso, sin embargo, hay varias circunstancias atenuantes —más mermelada y nueva masticación—. Quizá le interesa saber que anoche vino aquí en persona un hombre llamado Bozzi. —Oh…

—Lo seguía una multitud de… Hijos de Asís. Todos muy excitados… Entonces no logré captar enteramente el sentido de su algarabía, sobre todo su referencia a San Francisco caminando descalzo por…, ah…, el fango. Pero El Globe me ha aclarado todo. Espero que no sufra usted los efectos de su zambullida en aquel limo primario. Stephen observó las puntas de sus zapatos ordinarios.

—Solamente echo de menos mi ropa de vellorí y mis zapatos oxfordianos, Eminencia.

—El tesoro archidiocesano lo proveerá de otros nuevos, Padre… Y volviendo a Bozzi…, me pareció que se excusaba por cierta disputa sostenida con usted. Su disculpa adoptó una forma generosa…, muy generosa, por cierto. Me regaló un documento… Creo que lo tengo aquí… Sí, aquí está… Un título de garantía sobre la propiedad de la Prince Street, en North End.

Una oblicua sonrisa surgió en los labios del cardenal. Levantóse este y golpeó con el documento triunfalmente la mesa del desayuno.

—¡Se debe a nosotros, Stephen! —dijo y rio, en tanto extendía su mano para felicitarlo—. Lo felicito de todo corazón, Padre. Ha sido una verdadera obra maestra sacerdotal ejecutada por el momento oportuno. Y bajó el cardenal la voz hasta darle un tono confidencial:

—Rienzi el delegado papal, mostróse muy impresionado. Tenía instrucciones para poner en vereda a estos recalcitrantes Hijos de Asís… Pero cuando entró anoche aquí la indómita delegación para entregar de manera voluntaria el título de propiedad, efectuó Rienzi una hermosa acción: distribuyó entre ellos medallas bendecidas por el propio Santo Padre. Todo, hasta el honor de la Arquidiócesis, brilló intensamente ayer hacia la medianoche.

Su júbilo decreció repentinamente. Luego de dejar de lado la escritura que tanto le interesaba como administrador, tornóse nuevamente Su Eminencia sacerdote:

—Mañana por la mañana diré un funeral en memoria de Joe Salvucci en la iglesia de la Prince Street…, y me sentiré muy complacido y honrado, Padre Fermoyle, si me asiste usted como diácono.

Capítulo III

Mona Fermoyle arrojó su toca sobre la cómoda del dormitorio, lanzó a gran distancia sus escarpines y dobló su delgado e inquieto cuerpo en el lecho. De regreso de su trabajo había entrado por la puerta principal sin saludar a sus padres… En ese instante, Celia, a los pies de la cama, comenzó a hacerle una serie de cariñosas preguntas maternales: ¿Te agradaría cenar ligeramente en la cama? ¿Te duele la cabeza, querida? ¿Sabes que vendrá Emmett esta noche?

Las réplicas de Mona fueron muy frías: No…, no quería cenar en la cama. Sí, sabía vendría Emmett Burke… No, no le dolía la cabeza… Le dolería dentro de una semana… Sí, No. No. Sí.

—Por favor, mamá, déjame tranquila. Estoy deshecha. Tal vez por el trabajo…, o por el tiempo… No lo sé… Algo me ocurre. Cierra la puerta.

En tanto se sentaba Mona para aflojar sus ligas, aquello extraño que le ocurría la obligó a tenderse nuevamente en el lecho.

¿Algo?… Muchas cosas la molestaban… El Trabajo, la iglesia, la familia, Emmett Burke, la respetabilidad, en fin, la vida, en general: la oficina de la empresa de instalación de cañerías, el cuenco esmaltado sobre la ventana y junto a su máquina de escribir, sus reyertas con Florrie, los solícitos cloqueos de Celia, las reuniones de los jueves por la noche en la Hermandad de Mujeres Solteras… y, por último, Emmett. Como así también el resuello de él y sus corbatas con lunares, su corte de cabello semanal, sus monótonos monólogos sobre la política de los Caballeros de Columbus y las agujas de percusión.

Si vuelve a hablar esta noche de las agujas de percusión, pensó Mona, arrojaré su diamante de cuarenta y cinco quilates al suelo y lo pisotearé.

Mona habíase comprometido con Emmett. En la Navidad habíale regalado el muchacho el más pequeño diamante amarillo existente y recibido por ello el más ligero beso brindado a un novio. En ciertos círculos considerábanlo una presa valiosa. Lucy Curtin, la muchacha con rostro de caramelo, palidecía al verlo. Celia Fermoyle juzgaba que su rolliza persona era un dechado de piedad y regularidad, y la Hermana Bernadine, que enseñara geografía comercial a Emmett en la Escuela Superior, aseguraba que era el joven más distinguido de la parroquia y que habría sido un noble sacerdote si hubiera estudiado un poco de latín… Pero no había logrado Emmett aprender aquella pizca indispensable de latín, de modo que a su regreso de la guerra fue arrojado como un recio pilar laico sobre el mundo y comenzó a trabajar en la tienda de comestibles de su padre por 19,50 dólares por semana.

De tan principesco salario separaba doce dólares para depositarlos los viernes por la noche en el Banco Cooperativo de Medford. Cuando ahorrara quinientos dólares pensaba casarse con Mona Fermoyle. Emmett tenía ya todo planeado. Amueblaremos un piso con $ 298,89, aprovechando la oferta especial de la Mueblería Caldwell, donde por ese precio ofrecen muebles para un nido de cuatro habitaciones… Los comestibles no nos costarán nada… El viejo le aumentará cinco dólares en el sueldo cuando nos casemos y nos iremos a pasar la luna de miel a Providence, con un centenar de bizcochos en la mochila.

La inscripción en el hotel y todo lo demás…

Alarmada por la proximidad de la fuga nupcial enroscóse Mona en el lecho y dio un puñetazo a la almohada. Esa noche exigiría Emmett el pequeño anticipo de un beso al despedirse e impregnaría sus labios con el olor del sen-sen. Por extraño que parezca cuando se ama, no interesa el sabor de los besos del amado, pensó. Tampoco se pone una rígida, simplemente echa la cabeza hacia atrás y aguarda, inmóvil, que los labios de él cubran los nuestros… Luego se abisma una en un insondable sueño y murmura o solo piensa: Mi querido Benny… ¡Cuánto hemos aguardado…!

A las siete sorbió Mona la taza de sancocho de pescado con maíz que Celia le sirvió, y respondió: sí, no; sí, no, a las preguntas de su madre. Luego comenzó a vestirse con aire indiferente. Como la cita de mediados de semana no era en absoluto festiva, puesto que irían al cinematógrafo y comerían sundaes[25], lo mismo daba llevar uno u otro vestido. Consideró que para el caso bastaríale su traje naval de gabardina y su blusa de batista. A las siete y veintinueve minutos oyó el timbre familiar: tres toques, uno prolongado y dos breves. Lo hizo aguardar alrededor de seis minutos y bajó luego dando golpes secos con sus tacones en la escalera.

Allí estaba Emmett, en la sala de recibo, perfectamente rasurado y luciendo su traje color castaño. El de sarga azul resevábalo para los domingos. Ostentaba una corbata en la que se veían higos estampados, zapatos de reluciente cuero rojo y un nuevo sombrero redondo en las manos. Bajo el brazo llevaba una caja de bombones.

—¡Eh, Mona! —dijo con el tono en exceso vehemente de un jugador de ruleta que duda de su buena racha. Con simulada indiferencia entrególe la caja de bombones.

—Marca Cavalier. De crema —anunció—. Especiales de Morgan.

—Oh… Bombones… Muchas gracias, Emmett —sin mirar la caja la colocó Mona sobre la tapa del piano.

—¿Adónde iremos esta noche?

La pregunta de Emmett implicaba una infinita variedad de entretenimientos: baile en la terraza del Westminster…, comida en el restaurante Siroco… Pero estos entretenimientos hallábanse fuera del alcance del bolsillo de Emmett. Tenía este un solo dólar para gastar. Bien lo sabía Mona.

—¿Qué dan en el Alhambra? —preguntó ella sin doble intención.

—Canyon Love, con Vilma Vale.

—Me han dicho que es muy buena —dijo Celia, quien, luego de abrir la caja de bombones, estaba comiendo uno de crema.

—Veremos, entonces, Canyon Love. Buenas noches, mamá.

Luego de expresar varios consejos tan non sequitur[26] como: Que se diviertan, vuelve temprano y Pórtate bien, hizo Celia el signo de la Cruz en las espaldas de ambos, en tanto bajaban los jóvenes la escalera.

—Jesús, María y José, protegedlos… —jadeó mientras los miraba a través de la encortinada ventana—. Emmett es un buen muchacho… Sí, un buen muchacho… Y merece una buena y amante esposa. Me sentiré feliz el día en que esté Mona a salvo y casada con él.

Mona, consciente de los piadosos murmullos de su madre y de los millares de ojos clavados en ellos desde detrás de otras cortinas similares en la Woodlawn Avennue, tuvo ganas de encasquetar el redondo sombrero hasta las orejas a su novio y de echar a correr chillando por la calle. Le hubiera gustado ir a bailar con alguien a quien amaba; pero, no siendo ello posible, avanzaba con aire circunspecto por la Medford Square junto a Emmett que la había tomado del brazo como un sheriff que le contara cuanto es posible decir acerca de las agujas de percusión de los rifles de Springfield: cuán largas y fuertes, elegantes, excelentes y perfectas eran. Cuando decreció su entusiasta descripción de las pequeñas armas, prometióle llevarla a la sala de Rappaciutti luego de la función cinematográfica y comprarle una banana.

Canyon Love no era una obra maestra. No obstante, arrancaba lágrimas. Y las lágrimas son saludables. Las que brotaron en los azules ojos de Emmett disolvieron deliciosamente sus preocupaciones de conductor de camión de correspondencia y su angustia de amante menospreciado. En la cálida lasitud del teatro en penumbra su mano estrechó ansiosamente los dedos de Mona. Ella no se opuso. Emmett permaneció jadeante y henchido de lacrimosa felicidad hasta el momento en que el organista, luego de dar el capirotazo inicial, atacó El Sheik de Arabia. Las luces, implacables, encendiéronse y destruyeron su sueño.

—Buena película, hijita —dijo Emmett, cuyo único vicio consistía en aquella interjección relacionada con la Segunda Persona de la Trinidad—. Siempre dan buenas películas en el Alhambra… Mejor que en el Plaza, aunque la ventilación no es tan buena. Sin embargo, su órgano es el mejor de todos… ¡Qué órgano!… Me han dicho que costó diez mil dólares… —descansó en su asiento porque, aun cuando las luces habíanlo obligado a soltar la mano de Mona, seguía gozando del maravilloso calor proveniente de Canyon Love.

La gente comenzó a abandonar rápidamente el teatro. Mona instó a su acompañante: Salgamos… ¿O quieres pasar la noche aquí?

—No estaría mal… ¿no te parece? —fue la frase más sugerente pronunciada por Emmett hasta entonces. Como Mona no respondió, pensó que lo rechazaba por fresco. A punto estaba de excusarse cuando recordó que aún no había ocurrido lo mejor: la fruta que ofreciera a la muchacha. Sintióse dueño de sí y más satisfecho.

—¡Vaya!… Marchemos al Salón Rappaciutti para comer la banana que te prometí. Nuevamente fracasó Mona en su intento de devolver el alfilerazo. Y otra vez desconcertóse Emmett. Fácilmente, mediante la palabra o sin hablar siquiera, lograba ella trastornarlo. Cuando todo marchaba perfectamente y sin que mediara cambio notorio alguno, la ilusión de su compañerismo crujía y hacíase añicos de improviso.

Y siempre, luego del asombro del primer momento, cometía Emmett el fatal error de preguntar:

—¿Qué te ocurre, Mona?

Mona no podía responder porque, a decir verdad, lo ignoraba. Solo sabía que la música del órgano y la película poníanla tensa como una cuerda de instrumento, ansiosa por las novedades y los espectáculos excitantes. Deseaba que la llevaran a alguna parte…, pero no al Salón Rappaciutti…, en una rauda limosina. Anhelaba hundirse en un asiento tapizado o, quizá, en los brazos de…; bueno, no de Emmett Burke, precisamente…; y que la llevaran a algún café que luciera un dosel desde la puerta principal hasta el borde de la acera. Habríale agradado que Benny Rampell, a quien no lograba olvidar, la invitase a avanzar, a través de un salón lleno de hermosas y brillantes criaturas nocturnas hasta el borde de una amplia pista de baile. Solo dijo:

—Me sacas de quicio con tus continuas preguntas: ¿Qué te ocurre?… No me pasa nada… Todo me molesta… Vayamos a Rappaciutti…

—Si… Vamos allá… Sirven mejor que en el Palace… ¿No es eso lo que quieres: rajas de banana? La casa Rappaciutti era una especie de frutería y heladería a la vez. En su parte trasera había varias dependencias semejantes a casillas. A la izquierda veíase el Monte Vesubio en erupción. A la derecha iban y venían las góndolas a la manera tradicional. Cuando entraron, un piano, acompañado por un violín, estaban sumidos en el raudo remolino de Dardanella. Las casillas estaban todas ocupadas. De modo que se sentaron a una mesa junto al mecánico violín. Reservado… Inténtalo… y consíguelo pensó Mona… Pero, después… ¿qué? Mientras tanto, Emmett, regodeándose en su papel de manirroto, ordenaba al mozo:

—Tráiganos las dos más grandes bananas que tengan. Un helado de vainilla y frutilla para mí, con bastante crema. ¿De qué lo quieres tú, Mona? —También de vainilla y frutilla, pero sin crema.

Inquieto por el silencio de Mona, miró Emmett a su alrededor y comenzó a señalar a sus conocidos, sentados ante otras dos mesas. Un joven calavera pelirrojo que se hallaba en la casilla más lejana, gritó:

—¿Te agradó el beso final?

—¡Vaya!, ¡arden mis zapatos! —respondió en el acto Emmett.

La risa general confirmó su opinión privada de que sería un éxito cómico el día que se lo propusiera.

Solo la rígida boca de Mona lo perturbó. Cuando les sirvieron los pegajosos sundaes comió el suyo rápidamente y raspó el platillo después.

Sintiéndose muy mano abierta y espléndido dijo:

—Creo que pediré otro. ¿Y tú, Mona?

—No quiero más. Salgamos de aquí.

El regreso no fue muy alegre. Todos los esfuerzos de Emmett fracasaron.

Mucho habríale costado a un hombre hábil, ingenioso y cabal habérselas con Mona… Y Emmett no poseía ninguna de esas cualidades. Bajo los árboles de la Maple Street habló él de la nueva tabla de juego que acababan de instalar los Caballeros de Columbus. Mientras pasaban junto a varias plantas de lirios en flor describió Emmett la reunión efectuada el sábado anterior en Cleveland por el equipo de béisbol de la Liga Americana de Boston. El azul destello de la luz de arco que brillaba en la esquina de la Highland Avenue parpadeó, implacable, sobre aquel rechoncho joven que se esmeraba en la explicación de la fulmínea acción de un rifle Springfield ante una delgada joven que pensaba en otro. Mientras avanzaba ruidosamente por el camino de grava que conducía a la puerta trasera de la casa de los Fermoyle, metióse Emmett, furtivamente, en la boca un grano de Sen-Sen, listo ya para el beso de despedida. Aun cuando temía su rígido abrazo, deseaba Mona ser besada…, pero no por Emmett ni mozo alguno de Medford, excepto por un magnífico amante y sobre una vasta cama con ropas de seda…, por un amante que no jadeara o hablara eternamente de agujas de percusión ni de la política de los Caballeros de Columbus… Por un hombre que se aproximara a ella al conversar, al amable centro de sus visiones románticas, y cuyas palabras revolotearan en torno de ella como suaves alas que la rozan y acariciaran, como suelen hacer las palabras de los amantes novelescos. Deseaba un hombre que fuese un creador de ilusiones, una ilusión él mismo. Pero había renunciado a aquel hombre, lo había perdido para siempre, luego de la promesa que hiciera a Stephen.

Ya en el oscuro porche trasero dióse ánimos Emmett a sí mismo para afrontar el momento culminante de la noche. Expectante y cansado de aguardar, estaba ya listo para darle el beso de despedida. En tanto Mona se inclinaba para extraer la llave colocada bajo el felpudo de la puerta, su aliento perfumado de espliego dio de lleno en la boca de la joven. Ella lo aceptó pasivamente. Algo merecía él por el dinero gastado y el esfuerzo realizado para divertirla. Desde allí sintió la asmática respiración de Celia proveniente de la ventana situada sobre ellos. ¿Era aquello un juvenil sueño de amor?… Difícilmente… Con voz forzada dio Mona las buenas noches, abrió la puerta trasera y se deslizó en la cocina… Luego oyó el rumor de las pisadas de Emmett en la grava, quien se alejaba abatido y perplejo.

No tiene la culpa…, por cierto, pensó Mona mientras subía la escalera, pero no puedo remediarlo. No puedo soportar esto más tiempo. No puedo casarme con él.

Tiró su sombrero y sentóse en el borde de su estrecha cama. ¡Cuánto le había costado seguir el consejo de Stephen! Escoge un buen muchacho católico y síguelo fielmente, habíale dicho Stephen. Durante más de un año, Mona había seguido fielmente a Emmett Burke. Ahora estaba segura de que odiaba a Emmett y a Medford entera: su trabajo, la iglesia, la familia, la vida en general. Tengo que huir de aquí, díjole a su pequeño rostro ovalado reflejado en el espejo. Buscó en el primer cajón de su buró un trozo de lápiz y otro de papel. La literatura no era muy accesible a Mona Fermoyle. Muy pobre era su vocabulario. Dos líneas garabateó en la tira de papel:

Queridos padres: Me voy. Por favor, no me busquen. Mona.

Preparó luego su maleta, y cuando todo el mundo dormía en la casa, deslizóse por la escalinata y alcanzó a tomar el último tranvía que se dirigía a Boston.

La desaparición de Mona fue un golpe mortal para Din y Celia. Al principio, publicaron, esperanzados, varios anuncios en los periódicos:

Mona, vuelve a casa. Estamos muy afligidos.

Al cabo de tres meses Din cargó con la vergonzosa responsabilidad de informar a la policía. Varias novenas fueron dichas rogando por su retorno. Pero ni la policía ni los amorosos ruegos surtieron efecto. Celia aguardaba siempre una carta que nunca llegó. Cada vez que oía pasos en el vestíbulo principal, se ponía en seguida de pie o se volvía rápidamente si estaba ocupada en algo. Por las noches la voz y los movimientos de Din, dominados por la pena, impelíanlo a clavar su vista en silencio, luego de la cena, en el Globe. Hasta los gorjeos de Bernie tornáronse melancólicos. Noche tras noche ejecutaba muy suavemente en el piano la canción del hogar:

Las sillas de la sala te echan de menos,

La gente me pregunta por qué no vienes,

Toda la casa está triste,

Todos te necesitan, todos…

Pero nadie tanto como yo.

—Por Dios, Bernie, toca algo más alegre. ¿Es esto, acaso, una morgue? —solía decir Florrie, más regañona, malhumorada y agria que nunca. Íntimamente culpábase de la huida de Mona, pero como le era imposible admitir públicamente su pecado, azotaba a los demás, sobre todo a Al McManus, con el látigo de su remordimiento.

Aun cuando dormían ambos en el mismo lecho, hacía tres meses que no hablaba con su esposo. Un repentino impulso de magia financiera había hecho retirar a Al ochocientos dólares que juntamente ahorraran, para entregárselos a Ponzi, quien los haría multiplicar rápidamente. Una semana después habíase derrumbado el castillo financiero de Ponzi… Pero el mayor cataclismo se produjo cuando Florrie cayó física y verbalmente sobre su esposo. Luego de encerrarlo bajo llave en su dormitorio la emprendió con su aterrado cuerpo, usando uñas y pies. Después su lengua hizo añicos lo que restaba de su hombría. Todas las noches se enfurecía y por la mañana amanecía fría, callada y desdeñosa.

Stephen, que iba todas sus noches libres a la casa, como a cumplir una filial faena, encontrábala siempre poco accesible a las visitas. Solo en el tranquilo refugio que era el cuarto de Ellen descansaba de la sombría tensión reinante en la planta baja. Allí, como en un santuario, habíase atrincherado la joven contra la enfermedad y las asechanzas aún más peligrosas del infortunio familiar. Lentamente iba recobrándose. Durante una o dos horas podía ya permanecer sentada junto a la ventana, desde donde contemplaba las verjas y los grupos de ruibarbos que crecían en los patios traseros de las casas de la Woodlawn Avennue. Pero sus visiones eran interiores. Rezo y contemplación tornaban su existencia en una sucesión de escenas extáticas y tranquilas. Cuando conversaba con Stephen mostrábase alegre y aun optimista, como acostumbrar mostrarse los tuberculosos. Solía trazar osados planes para el futuro: visitas a las iglesias de los alrededores, cuando estuviese un poco mejor, y quizá lavado de la ropa de lino de las sacristías. Ningún trabajo era insignificante cuando estaba dedicado a él.

Amaba Ellen la poesía. A veces leía a su hermano sacerdote versos de una pequeña colección de volúmenes que se hallaba junto a su lecho. Donne, Chashaw y Francis Thompson eran sus predilectos.

Su innato sentido crítico le impedía caer en el sentimental error de leer versos devotos.

Una noche extendió su mano por sobre el cobertor y asió un volumen de George Herbert.

—¿Conoces El Elixir de Herbert? —preguntó a Stephen.

—Creo que sí… Pero lee…

Ellen leyó un simple y exquisito poema, hasta que llegó a estas estrofas:

Que todos participen:

Nadie es tan miserable

Que no se purifique y brille

al decir: Por Ti.

Esta frase tornará

Divina la labor de un ganapán;

Y hasta quien barre un cuarto

Según Tu ley ejecuta

Una primorosa faena.

Ellen bajó el libro. Sus ojos, que miraron a Stephen desde abajo, semejaron dos charcos con hojas castañas, que reflejaban un cielo sin nubes.

—Nada más cierto que esto —dijo.

—Nada, en verdad —añadió Stephen.

Mientras se alejaba esa noche del cuarto de Ellen no pudo evitar el paralelo con Lalage Menton. Ambas rebosaban de amor y abnegación; pero, en tanto su vigor permitía a Lalage verter sin miedo su amor sobre el género humano, el frágil cuerpo de Ellen semejaba un espejo ustorio que absorbía los rayos de la divina energía con intensa fuerza interior. Lalage recordábale una brillante custodia y Ellen un vaso de alabastro iluminado por una llama inextinguible.

Durante la misa de la mañana siguiente rogó Stephen por que el amor de Ellen, hendiendo los muros de su cuarto, vertiera algún día su luz particular sobre el mundo de los hombres.

El regreso del frente de George Fermoyle alegró un poco la sombría atmósfera de la casa de 47 Woodlawn Avenue. Volvió convertido en el apuesto capitán que ostentaba una medalla al valor ganada en Chateau-Thierry, una herida de granada en su clavícula derecha y alrededor de mil setecientos dólares ahorrados de su sueldo. Su punto de vista respecto del mundo de postguerra era un tanto cínico. Según dijo a Stephen, la hermanandad de los hombres y la común paternidad de Dios eran dos conceptos demasiado exagerados para nuestra época. Sin preocuparse en absoluto por el futuro del mundo, siguió George sus interrumpidos estudios de abogacía. No pensaba seguir afanándose en el Muelle de los Pescadores. Consideraba que sus ahorros bastaríanle para costearse sus estudios. Dedicó doscientos dólares para amueblar sus dormitorios de la bohardilla, compró un magnífico sillón y enfrascóse en sus volúmenes jurídicos para aplacar el hambre y la sed de la jurídica mentalidad. En el bohemio estudio de George sostuvo Stephen las mejores conversaciones de su vida. Luego del derecho, lo que más interesaba a George era la política. Al internacional idealismo de Wilson añadía ideas económicas y sociales muy avanzadas para la época. Una ola de huelgas extendíase a través del país. George considerabalas el preludio de la larga lucha entre el capital y el trabajo.

—Nuestra riqueza nacional debe ser mejor distribuída, viejo. Los trabajadores tienen que participar cada vez más de las ganancias por medio de más altos salarios. Los obreros del acero, en Pittsburg, ganan solo 20 dólares por cada semana de setenta horas. ¿Sabes lo que eso significa? No quiero que me tomes por socialista… Pero ¿no crees que las riquezas de América son explotadas de manera egoísta para el exclusivo beneficio de unos cuantos privilegiados?

—Hablas como León XIII en sus encíclicas sociales —dijo Stephen—. Si deseas conocer el capítulo y versículos en que afirma lo que acabas de decir lee su Rerum Novarum, escrita de 1891.

—¿Puedes conseguirme un ejemplar en inglés? —dijo George—. Lo malo, respecto de vuestras ostras eclesiásticas, es que las perlas se hallan siempre envueltas en pulido latín.

Luego echó una bocanada de humo de su pipa e instó a su hermano sacerdote a llevar a la práctica las teorías sociales de la Iglesia. La controversia proseguía hasta la medianoche. Pero siempre, en medio de temas tan fascinantes como las leyes, la religión y la reconstrucción social, caía la sombra de dolor que se cernía sobre el hogar de los Fermoyle. Invariablemente la conversación iba a parar al recuerdo de Mona.

—¿Crees que hemos hecho todo lo posible por dar con su paradero? —preguntó Stephen una noche.

—No lo sé, viejo —y renovó George la carga de tabaco Burley de su pipa—. A veces pienso que deberíamos obrar de manera más positiva. La policía se interesa, realmente, por el paradero de las personas perdidas. Quizás convendría recurrir a los servicios de algún detective privado. Aunque son unos tipos medio raros suelen acertar. —Deben de cobrar bastante…, ¿no?

—Por lo menos, veinte dólares por día, fuera de los gastos… Stephen hizo un ademán negativo con la cabeza. —Ninguno de nosotros dispone de tanto dinero.

George jugueteó con las tapas de bucarán[27] de las Cuentas y Notas de Wharton.

—Yo sí, viejo. Durante tres años he ahorrado casi todo mi sueldo. Dispongo aún de casi mil quinientos dólares en efectivo.

—Pero ese dinero lo necesitas para costearte tus estudios de abogacía.

—Podría volver a trabajar en el Muelle de los Pescadores… Lo haría con mucho gusto, viejo, si ello sirviera para devolver su vivo andar a Celia y su rumor de trueno a la voz de Din. Todo por amor, pensó Stephen.

—No podemos pedirte que gastes así tu dinero, George, porque sería lo mismo que si lo arrojaras por la ventana.

—Tengo el presentimiento de que no sería inútil, viejo. Sea como fuere, pensaré en ello.

El día siguiente al mediodía contrató George Fermoyle los servicios confidenciales de Lloyd C. Brumbaugh, propietario de la Acme Detective Agency.

El pabellón auditivo del pesquisa era tan frío y duro como la más dura almeja extraída en las planicies del Cabo Cod, su tierra natal. Pero era, también, un experto operario que sabía, exactamente, qué debía preguntar en cada ocasión. Inquirió, pues respecto del peso, altura, color del cabello y de la piel y otros muchos detalles anatómicos relativos a Mona. También pidió que le informaran sobre sus amigos masculinos, sus diversiones predilectas fuera de la ciudad… Toda su historia quedó estampada en el bloc de papel de Mr. Brumbaugh.

—Nuestros investigadores, Mr. Fermoyle, comenzarán a buscar en seguida a su hermana. Desde luego, no puedo garantizarle nada… Pero practicamos métodos propios. Los honorarios, seiscientos dólares por mes, deben ser pagados por adelantado.

De su cartera extrajo George seis billetes de cien dólares y los entregó a Mr. Brumbaugh. Pasó un mes. Ni el menor rastro de Mona.

George pagó otros seiscientos dólares. Trabajaba, de nuevo, en el Muelle de los Pescadores y asistía a la escuela por la noche. Hacia las postrimerías del segundo mes recibió una carta de la Acme Detective Agency. En seguida telefoneó a Stephen.

—¡Novedades, viejo! Brumbaugh afirma que la ha localizado.

—¿Dónde?

—En Wilkes-Barre. Espérame esta noche a las diez frente a la Escuela de Abogacía. Te daré detalles… Poco antes de las diez estaba ya los hermanos Fermoyle sentados en un restaurante de la Boyliston Street. Stephen leyó el informe escrito a máquina de la Acme Agency:

Nuestro agente acaba de localizar a una joven que concuerda en todo, salvo en un detalle, con la descripción física de Mona Fermoyle: veintiún años de edad, poco más o menos; altura: cinco pies y seis pulgadas; peso aproximado: 118 libras; ojos azul oscuro y cutis blanco. La única diferencia estriba en el «color del cabello». Esta mujer tiene cabellos rubios…, que pueden, muy bien, ser teñidos.

Stephen recordó con que vehemencia habíale Mona expresado su deseo de ser rubia el día de su regreso de Roma. Sin duda, Brumbaugh tenía razón. Luego siguió leyendo:

La persona que acabamos de localizar viaja con el nombre de Margo La Varre y es acompañada por un individuo de tipo español conocido por Ramón Gongaro. Aun cuado este se hace pasar, a veces, por médico, lo cierto es que se gana la vida como bailarín profesional. Figurando en los programas como Gongaro y La Varre, este hombre y su hermana ejecutaron varias exhibiciones de bailes de salón en las pistas de «Diez Centavos la Pieza» de muchas pequeñas ciudades. Recientemente trabajaron en Newport News, Wilmington, Wheeling, Scraton y Altooma. La semana pasada presentáronse dos veces en Wlken-Barre. Su actual paradero en incierto. Probablemente se presentarán pronto en New Jersey o New York.

Ruégole me comunique si debemos proseguir la investigación y nos remita un cheque por $600, para cubrir los próximos informes.

Sinceramente suyo,

P. K. Baumaugh

P. D. Si usted desea, podemos acusar a Gongaro de violación de la ley Mann.

¡Qué horrible asunto!

Stephen clavó la mirada sobre la mesa de George en tanto sorbía este su café. Solo una cosa cabía decir y la dijo George:

—Justamente ahora que la hemos localizado nos quedamos sin fondos —y extendió su talonario de cheques sobre la mesa—. Solo dispongo de doscientos dólares, Steve. ¿Crees que Florrie contribuiría con el resto?

Stephen revolvió, desalentado, su café.

—No me agrada, en absoluto, pedirle nada, George. Siempre ha estado disputando con Mona… Luego del caso Ponzi no creo que nos dé dinero.

—No creo que se atreva a rehusarse.

—No quiero obligar a nadie a que nos dé dinero.

George comprendió la benevolente actitud de Stephen.

—Corny Deegan podría ayudarnos —sugirió.

—Sin duda arrancaría una docena de cheques en blanco y nos diría: Vuelvan por más, si necesitan… Pero se trata de un asunto de familia, George. No podemos exigir que Corny ponga el hombro en los asuntos privados de los Fermoyle.

—¿Qué haremos? No podemos detenernos ahora que estamos sobre su pista.

Una serie de cálculos que hubieran cubierto una columna entera de un libro mayor brotó en la mente de Stephen.

—¿Y si aguardáramos?

—¿Si aguardáramos qué?

El dedo de Stephen recorrió la lista de ciudades que figuraban en el informe escrito a máquina.

—Mira, George, es tan claro como un diagrama. Mona se dirige al Norte: Virginia, Delaware, Pennsylvania y New Jersey. Brumbaugh opina que se presentará luego en New York —excitado, agregó—: El instinto doméstico. Te aseguro que dentro de un mes regresará a Boston.

—No podemos ir todas las noches a los salones de baile a la espera de su presentación.

—Nosotros, no —dijo Stephen—, pero Bernie, sí. De ahora en adelante, Bernie será el Agente Número Cincuenta y Cinco, adscrito al barrio de los salones de baile… Y con la ayuda de unos cuantos rezos bien dirigidos, te aseguro que dentro de pocas semanas daremos con Gongaro y la La Varre.

La predicción de Stephen cumplióse con la exactitud de un cálculo matemático.

Al volver una noche al despacho de la catedral, el teniente cura de servicio le dijo:

—Su hermano lo aguarda en la sala de recibo.

Allí estaba, en verdad, Bernie, embutido como una salchicha en un estrecho traje color verde, con una corbata Ascot, sus angostos pantalones de alta botamanga y sus zapatos de cabritilla. Aun cuando pareció un actor de variedades, había hundido Bernie su papada en su corbata Ascot.

—Acabo de ver a Mona -dijo.

—¡El ave mensajera! ¿Dónde?

—En el Metro Dance Pavilion, una sala de Diez Centavos la Pieza, de la Tremont Street.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Hablaste con ella?

Varias lágrimas deslizáronse por las gordas mejillas de Bernie.

—Tiene buen aspecto… Pero no habló conmigo.

—¿Estaba sola?

—No, con un tipo.

—¿Qué clase de tipo?

—El prototipo del bailarín español profesional… El individuo me rechazó. De modo que Mona había regresado a Boston con Gongaro.

—¿Dices que se hallan en el Metro Dance Pavilion? —preguntó Stephen—. Vamos allá inmediatamente. Veinte minutos después entraba Stephen, seguido por su hermano, en el vestíbulo sembrado de colillas de cigarrillos del Metro Dance Pavilion, que ocupaba el segundo piso de una casa de la parte baja de la Tremont Street.

Grupos de jóvenes, la mayor parte con pronunciadas hombreras y cabello engomado, fumaban rápidamente entre danza y danza. Stephen habíale pedido prestado a Bernie un llamativo pañuelo y una corbata Ascot que colocó en torno de su cuello romano. Mientras subían la escalera pensó: ¡Y si no está aquí Mona! ¡Si se hubiera ido ya!

En mitad de la escalera se detuvo Bernie ante una pequeña casilla.

—Diez billetes, por favor —dijo y entregó un dólar al taquillero.

La pista de baile estaba cercada por una baranda situada a la altura de la cintura, interrumpida por un torniquete. Las huéspedas permanecían recostadas en canapés, a la espera de clientes, en tanto alrededor de doscientas parejas bailaban el fox-trot Margie, ejecutado por Dinger Doane y su Jazz-bo Babies. La turbia luz color naranja apenas permitía ver los rostros. Stephen recorrió la pista con sus ojos en busca de Mona.

—¿La ves? —cuchicheó a Bernie.

—Viene hacia aquí con ese individuo de traje color canela.

Stephen vio a la pareja. Era él un arrogante individuo y un gran bailarín. Lucía una chaqueta color chocolate y una camisa color púrpura. Sus altos tacones aumentaban su estatura. Abrumado vio Stephen pasar a Mona bailando con aquel hombre, echaba la cabeza hacia atrás. Su delicado cuerpo flotaba como un pétalo en los brazos de su compañero. Era, sin duda, una deliciosa criatura. Su rubia cabellera, que al principio chocó a Stephen, dábale un aire teatral a su bella figura. Lucía un traje de baile color rosa en el que brillaban innumerables cequís y encaje de plata. Su ropa y su teñida cabellera recalcaban con doloroso énfasis su sueño de reina de taxi-dancers. Una profunda emoción dominaba a Stephen.

—Vamos allá a quitársela a ese hombre —dijo a Bernie.

—No podemos hacer tal cosa. Está lleno de guardianes… Nos arrojarán por la escalera. La música cesó, iluminóse el salón y salieron los bailarines de la pista por los torniquetes. Un solo hombre quedó allí, el cual levantó la mano para llamar la atención del público. Como no obtuvo el silencio que pedía hizo una seña al tambor, quien prorrumpió en una falsa alarma coronada por dos fuertes golpes de tambor. El maestro de ceremonias comenzó entonces a hablar con la falsa elegancia de los anunciadores de espectáculos boxísticos.

—¡Señoras y caballeros! Esta noche, con vuestro amable permiso, ofreceremos, para halago de los presentes, una refinada exhibición de bailes de salón como prueba final de la eliminatoria interestatal por una hermosa copa de plata. Vuestro aplauso indicará la pareja vencedora… Muchas gracias a todos —su dedo señalo, imperativo, al director de la banda—. Profesor Doane, en vuestras manos queda el espectáculo.

Las trompetas comenzaron a tocar la Dardanella. Dos parejas avanzaron hacia el centro de la pista…, pero Stephen solo vio a la formada por Mona y Gongaro. Aun cuando poco entendía de baile advirtió que Mona y su pareja accionaban con el ostentoso aire de dos profesionales. A medida que pasaba el tiempo aumentaban los aplausos de los parciales de ambas parejas. Estas se esforzaban por superarse mutuamente mediante nuevos pasos y fantasías. Mona y Gongaro se inclinaron de manera vacilante para agradecer los aplausos y los gritos de ¡Arriba, muchacho! La otra pareja contestó con un giro deslumbrante que mereció el premio de otros aplausos. De pronto, Gongaro apartóse de Mona, que giró sobre sí misma. La tomó luego en mitad de otra vuelta con gran precisión. Lo que más hirió a Stephen fue el evidente dominio que ejercía el español sobre su hermana Mona. Muy compuesto y satisfecho de sí mismo parecía decir Gongaro: Sola no vale nada… Pero miradla conmigo.

La música cesó. Las dos parejas permanecieron en medio del salón en tanto se aproximaba a ella el maestro de ceremonias acariciando una copa con sus manos. Una salva graneada de aplausos retumbó en el salón cuando levantó la copa junto a Mona y Gongaro. Idéntica ovación oyóse cuando colocó el trofeo sobre la cabezas de la otra pareja. Una y otra vez repitió el hombre tales demostraciones, hasta que, por último, al colocar la copa sobre la cabeza de Mona pareció que volaba el techo al impulso de los aplausos.

Gongaro aceptó el premio y ditingióse, contoneándose y seguido de Mona, hacia una puerta lateral.

—Sígueme, Berie —indicó Stephen.

Luego de avanzar en torno de círculo central abrieron de golpe la puerta por la que habían desaparecido Mona y Gongaro. En un desnudo cuarto color verde estaba el maestro de ceremonias pagando a las parejas de bailarines. En el instante en que entregaba a Gongaro veinticinco dólares vio este a Stephen y Bernie.

—¿Qué quieren estos individuos? —preguntó con aire desafiante.

—Queremos hablar con nuestra hermana —replicó Stephen.

Mona levantó la vista aterrorizada y al ver a Stephen intentó correr fuera del cuarto. Pero dando tres rápidos pasos la asió Stephen de la muñeca.

—Por favor…, Monny… querida.

Gongaro se adelantó:

—¿Qué pasa?

—Ocurre —dijo Stephen— que no vemos a nuestra hermana desde hace mucho tiempo y deseamos hablar con ella.

El bailarín encogió sus rellenos hombros:

—A mí me parece que ella no siente muchos deseos de hablar con ustedes…

Tenía razón. Mona bajó sus párpados, cuyas pestañas estaban teñidas de negro. Una máscara de expresión desafiante parecía su rostro.

—Sácame de aquí, Ramón. Estos dos hombres me están molestando. Gongaro no deseaba que le rompieran la crisma.

—Llamaré a El Mordedor —dijo, y salió rápidamente, para regresar en seguida con un rechoncho y musculoso individuo, un exluchador, a juzgar por su cabeza incrustada entre sus hombros y sus brazos de gorila.

—¿Quién está molestando aquí? —gritó, imperioso.

—Este —dijo Gongaro indicando a Stephen—. No quiere dejar salir a mi pareja.

—¡Oh…! La dejará salir —dijo El Mordedor—. Suelte el brazo de la dama, señor.

Y adelantando velozmente su pesada garra asió a Stephen, al parecer, de la corbata, ademán predilecto de los matones de café a sueldo, y tiró hacia sí. Al arrancar el pañuelo de seda quedó al descubierto el cuello romano de Stephen.

—¡Hola…! Es un sacerdote —luego de violar el tabú que implica el pegar a un clérigo, el pobre cerebro de El Mordedor sufrió un colapso y el hombre pidió disculpas—: No quise molestarle, Padre… Le aseguro que no…

—No se preocupe por eso —dijo Stephen—. Todo terminará bien si me deja solo con mi hermana un momento para conversar brevemente con ella.

—Por supuesto que sí… Por supuesto, Padre. Afuera todo el mundo. ¿Quién es?

—Mi hermano —y dirigiéndose a su hermano dijo Stephen—: Ve a buscar, en seguida, a George.

Ansioso por evitar aquella escena desapareció Bernie rápidamente.

Ya solo con Mona en el cuarto desnudo aflojó Stephen su mano.

—Perdóname, Monny, por esta persecución. Dime, querida, ¿dónde has estado?

Testaruda y caprichosa, guardó Mona silencio.

—Por favor, querida —e intentó Stephen deslizar sus brazos en torno de su hermana. Pero ella impulso fuertemente los brazos de él hacia abajo. Las ventanas de su nariz habíanse dilatado.

—No insistas en proceder como hermano mayor… La última vez te dio resultado… Pero eso no volverá a suceder. ¿Me oyes? No volverá a suceder jamás…, jamás.

—Te oigo, Mona.

—Oh… Sí… Oyes… Pero no comprendes… No puedes comprender —el desdén y la ira temblaban en su garganta—. Tú no sabes qué es el amor.

La idea de que no podría convencer a Mona de su conocimiento del poder del amor abrumó a Stephen.

—No digas eso, Mona —rogó.

—Digo lo que me da la gana. Ya estoy harta de ti y de tus melosas palabras… Déjame que me vaya al infierno a mi manera, ¿entiendes?

—Pero no es esa tu manera…, Mona. Al observarte mientras bailabas esta noche comprendí cuán feliz eras y cuán bien dotada te hallas… No debes malgastar tus brillantes dotes en estos vulgares espectáculos. La danza es un arte y tú podrías hacer carrera en ese terreno.

—No deseo hacer carrera.

—¿Qué deseas, entonces?

—Solo quiero a Benny Rampell —dijo Mona, obstinada.

—Vuelve conmigo a casa esta noche —propuso Steve—. Te ayudaré a recobrarlo.

—Nadie puede ayudarme ya. Es demasiado tarde —el dolor producido por aquella irrevocable pérdida la hizo estremecerse—. Se ha casado con otra.

Tronando contra los muros de aquel desnudo cuarto verde y elevándose tristemente por sobre el vulgar ritmo de la banda de Dinger, oyó Stephen el eco de la más poderosa frase de Job: Ningún hombre puede conducir a un hermano hacia Dios. Tan estúpida parecióle la idea de inmiscuirse en la vida del prójimo y la terrible vanidad de querer poner su dedo en la válvula de un corazón ajeno, que cayó de hinojos junto a su hermana. ¿Qué podría hacer él para reparar el mal que un día infligiera a Mona? Pobre remedio era el de ofrecerle el consuelo de la religión o explicarle que había obrado de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia. Habló, pues, humildemente, con la cabeza apoyada en el hombro de ella:

—Nadie puede anular el pasado, Monny, ni borrar los errores cometidos. He cometido una terrible equivocación, un error, que persistirá dolorosamente en nuestras vidas —sus labios rozaron las mejillas de ella—. Próximo a tu dolor y, tal vez, al de Benny, estará el mío, mayor aún, Celia, tan valerosa, cede cada vez más y Din sufre por ti… ¿Seguirás haciéndolos sufrir, Mona?

Una ola de amor filial y de renunciamiento baño el corazón de la muchacha. Stephen guardó silencio en tanto aquella se elevaba. Luego concretóse a exteriorizar el ruego más insignificante:

—Ven conmigo a casa esta noche, Monny, como huésped. Luego podrás irte. Diremos a nuestros padres que conseguiste un buen empleo en Nueva York.

Los contradictorios fermentos del alma de Mona neutralizáronse, casi, mutuamente. Por último, triunfó en ella la idea de autodestrucción.

—Mejor será que te pongas de pie —dijo. No iré contigo a casa. Fui una tonta al volver a Boston. Ahora me iré de aquí para no volver jamás.

Y se dirigió hacia la puerta, que luego abrió. Fuera la esperaba Ramón Gongaro.

—Vamos, paloma mía —dijo él con tono imperioso—. Bailemos.

Capítulo IV

Poco duró el níquel en el bolsillo de Paul Ireton. En cuanto descendió del tranvía, en las cocheras de Medford, estudió el terreno, hábito adquirido en la guerra. Sabía que se hallaba entre dos de las más grandes parroquias de la diócesis: San Vicente al oeste y la Inmaculada Concepción a más o menos una milla hacia el este. En algún lugar situado entre ambas parroquias y sobre la línea de puntos trazada por la propia mano del cardenal, debía organizar Paul Ireton su parroquia. Mediante una serie de maniobras diplomáticas y financieras, debía conquistar alrededor de dos mil feligreses, fieles hasta entonces a sus antiguos párrocos. Tendría que persuadirlos, primero, a asistir a los servicios religiosos en un templo provisional, y extraer, luego, suavemente de sus bolsillos los fondos indispensables para la erección de la nueva iglesia. Como todo hombre en sus cabales, sintió Ireton cierta inquietud en tales circunstancias, y durante sesenta segundos preguntóse dónde y cómo comenzaría su labor. Corría el mes de Junio. El sol estival caía directamente sobre el Padre Ireton. De pie en medio del laberinto de rieles de tranvías, enjugó el sacerdote con su pañuelo una gota de sudor estacionada en la hendidura de su barbilla azul oscura. Ya había asimilado el ligero desayudo ingerido cinco horas atrás. Cumpliendo pequeño acto ascético no había almorzado… No obstante, pensó que un sorbo de algo suavizaría extraordinariamente las resecas membranas de su garganta. A través de la calle vio una serie de tiendas: una barbería, con su palo rojiazul que simbolizaba la sangre venosa y la arterial; una farmacia con vasos rojos y azules que representaban lo mismo; una sucursal de almacén, una panadería y un puesto de fruta oscurecido por un toldo de anchas franjas. El agudo chillido de un tostador de maní acarició los oídos del Padre Ireton. Cruzó el sacerdote los rieles en dirección al puesto de fruta y permaneció luego bajo la agradable sombra del toldo con todos sus sentidos alerta ante las mercaderías desplegadas ante él. Pirámides de naranjas y «cachos» de bananas maduras pendiendo de lo alto, higos y tamarindos, dátiles y limones tentaron su paladar, y un jarro con pequeños limones ácidos en escabeche hizo brotar la saliva en su reseca garganta. Mientras tomaba un bolso de cacahuetes del tostador de cobre, oyó un ruido como de hielo que se quebrara contra un vidrio en el frío interior de la frutería.

El propietario, que gastaba un sucio sombrero jipijapa, estaba vertiendo cucharadas de limonada en el jarro de vidrio color verde de un parroquiano que vestía el uniforme de la Boston Street Railway Company. Llamábase el dueño Nick Papagyros y el parroquiano Bartholomew (Batty). Glynn, jefe de tranvías y teólogo de los cobertizos de Medford.

—¿Seis por cinco, Nick? —pregunto Batty.

Nick rio ante tan caprichosa frase, vieja broma de un viejo parroquiano. Al ver al sacerdote quitóse Batty Glynn el sombrero con espontáneo respeto.

—A cinco en lugar de seis resultaría barata la limonada de Nick, Padre. Es esta la mejor bebida que se puede beber en esta parte de Rainingpuria.

—Beberé un vaso —dijo Paul.

Mr. Papagyros sirvió un gran vaso para su nuevo cliente. Paul levantó el dulce jugo cítrico en dirección del escanciador a manera de brindis, quien respondió con un gran tirón de su frasco de vidrio color verde. Al sentir el helado líquido en su boca asintió Paul mientras lo paladeaba. Aquella aceptación de su bebida agradó a Mr. Papagyros. Hombre modesto deseaba dar la razón a quien la tenía. Tomó luego el limón, clavó en él sus dientes e hizo después chasquear sus labios de manera apreciativa. Paul Ireton no era una persona muy sociable… Pero comprendió que aquel pequeño placer exigía una breve conversación. Mientras entregaba a Mr. Papagyros una moneda de 25 centavos preguntó:

—¿Sabe usted si hay por aquí algunas tiendas desalquiladas?

Mientras metía su peluda mano en el bolso de las monedas para darle el vuelto, hizo Nick un ademán negativo con su jipijapa.

—No hay ninguna vacía. Los negocios marchan demasiado bien aquí —explicó.

—¿Algún salón, entonces?

—¿Desea usted un salón muy grande, Padre? —preguntó Batty Glynn.

—Oh… Lo suficientemente amplio para contener tres o cuatrocientas personas durante la misa dominical. —¿Durante la qué?…

—Durante la misa dominical —dijo Paul serenamente—. Fundaré aquí una nueva parroquia. Los ojos de Batty Glynn sobresalieron en sus órbitas como dos uvas. Constituía aquello para él la mayor herejía cometida desde la época de los albigenses. Su estricto sentido de la ortodoxia lo impulsó a preguntar:

—¿Está enterado de ello Pat Barley?

Sí. Lo anunciará desde el altar el domingo próximo.

Mientras Batty Glynn se maravillaba con el contenido de su frasco, Mr. Papagyros intervino con una pregunta:

—¿En qué lugar será? ¿En Mattakeesit?… ¿Cómo lo llamará usted?… ¿Mattakeesit Hall?

—No, no —dijo Batty con tono decisivo—. Ese nombre no es apropiado.

—¿Por qué no? —preguntó Paul.

Purista hasta la médula, persistió Batty en su objeción:

—Una pintoresca concurrencia solía reunirse allí, Padre. La policía tenía siempre que despejar el lugar.

Paul meditó sobre la información que acababa de darle Batty.

—De todas maneras, me gustaría ver ese lugar. ¿Podría usted indicarme el camino?

—Su pedido tiene la fuerza de un edicto —dijo Batty con tono solemne.

Con su pie, el comerciante teólogo comenzó a trazar un diagrama sobre el aserrín que cubría el piso de Nick. Luego se le ocurrió una mejor idea: consultó su reloj de oro que jamás había atrasado más de dos segundos por semana durante veinte años.

—Tengo que ir a almorzar, Padre —dijo—. Lo llevaré allá.

El primer converso, pensó Paul. Si tan fácil era dominar a aquel ostentoso buey, mucho menos costariale convertir a otros.

Luego de un breve trayecto llegaron ante un edificio de tres pisos en el que se leía: Mattakeesit 1886 en la cima de su lúgubre fachada de ladrillo. Mucho tiempo atrás había sido Mattakeesit Hall el lugar de moda de Medford…, el sitio obligado de las más elegantes reuniones sociales, bailes y bodas del gran mundo. Hasta 1910 fue el lugar de reunión de los Caballeros de Columbus. Cuando estos se trasladaron a su nueva sede había sido subdividido el edificio en numerosas oficinas, en las cuales se instalaron pedicuros, dentistas de módica tarifa, adivinos y otros individuos de las más variadas profesionales. Los Holy Rollers había celebrado en el último piso sus servicios hasta que su ruidoso ritual atrajo la atención de la policía… Ese cuarto polvoriento, desordenado y desocupado desde hacía mucho tiempo, fue el que mostró Sol Seidelbander, el agente de casas de renta, al Padre Ireton. Una ojeada bastó para convencer a Paul de que el lugar convenía a sus propósitos. Luego de decir misas en tiendas de campaña y trincheras, en cocheras y en la plataforma posterior de los camiones de los comisarios de guerra, no le molestó la idea de celebrarlas en Mattakeesit Hall. El sucio piso y los empañados cristales de las ventanas podían ser limpiados. Y el sacrílego contacto de los Holy Rollers podría ser anulado con la bendición del local. Después de todo, lo único que importaba era la misa. Donde Batty Glynn veía lodo y residuos, el Padre Ireton contemplaba ya una bien aseada habitación llena de feligreses.

—¿Cuánto pide usted, Mr. Seidelbander?

—Con calefacción, en invierno, veinticinco dólares por mes.

Una severa mirada partió de los ojos grises de Paul y se clavó en el rostro de Mr. Seidelbander.

—La arrendaré por un año…, pero con una condición. Sol Seidelbander, que no había obtenido un solo penique durante cinco años por aquel salón, dijo que consideraría cualquier proposición razonable.

—He aquí mi proposición —dijo el Padre Ireton—: En lugar de pagarle el primer mes por adelantado le firmaré un pagaré a treinta días.

El agente de locaciones, que sabía identificar a los clientes, dijo:

—No se preocupe, Padre. La palabra de un sacerdote católico basta para mí.

Batty Glynn difundió la nueva a los cuatros vientos. Cada tranvía que abandonaba la cochera semejaba un verdadero reportaje y un artículo de fondo con epígrafes andantes provistos por el testigo ocular Glynn. Una docena de veces contó la historia aquella tarde, aderezándola de tal manera con su imaginación, que sus oyentes llegaron a considerarle la verdadera mano derecha del cardenal. Reservó la última y más perfecta visión para los oídos del motorista Dennis Fermoyle, en tanto se sentaba este a fumar en su pipa y a charlar, luego de haber guardado en la cochera para toda la noche su vehículo de dieciséis ruedas.

—Mostróse muy atento y reservado —dijo Batty—, en tanto levantaba su vaso de limonada hacia mí. Yo bebí a su salud sin la menor idea de quién podía ser o qué estaba haciendo en la tienda de Nick… No obstante, comprendí que algún asunto religioso le había llevado allí… Y bien, Din; cuando reveló el motivo de su visita, sus palabras me produjeron el efecto que hubiera provocado en mi el humo de tu pipa. Ando en busca de un lugar para decir misa, dijo. ¿Para decir «qué»?, pregunté. Misa, respondió. ¿Sabe usted si hay por aquí alguna tienda o algún salón desalquilados? De pronto, sin darme cuenta de lo que hacía, le conduje hasta Mattakeesit Hall. Durante el trayecto le dije que era aquel un mal sitio. Pero en cuanto lo vio…, yo estaba a su derecha…, cierta determinación pareció tornarlo más firme. Y dijo a Seidelbander: Alquilaré este —Batty hizo un alto en su circunstancial relato—. Luego ocurrió lo más extraño. Como no disponía del dinero necesario para pagar el primer mes de alquiler, tuvo, por decirlo así, que pedir clemencia a Seidelbander, o sea, treinta días de plazo. ¿Puedes aclararme por qué una rica parroquia obliga a un párroco a iniciarse sin un penique? —como la pregunta era de carácter retórico no aguardó Batty la respuesta—. Sea como fuere, eso fue lo que ocurrió, Din. Desde el próximo domingo iremos a oír misa en un viejo antro del Holy Rollerism. ¡Fuera lo viejo! ¡Arriba lo nuevo! Barley debe de estar muy disgustado.

Dennis Fermoyle comunicó la nueva a Celia, quien de inmediato corrió escalera arriba para poner al tanto de ello a Ellen.

—El cardenal ha dividido, por fin, la parroquia de Monseñor Barley —dijo Celia—. Un nuevo sacerdote llamado Ireton se halla ahora en Mattakeesit, donde instalará provisionalmente una iglesia. Una profunda excitación agitó a Ellen al oír tales palabras. Un gran temor, que no logró calmar con la oración, posesionóse de ella. Como una aturdida muchacha que sabe que es desafiada en su interior por la mujer, recorrió el cuarto de arriba abajo hablando, agitada, consigo misma:

¿Me hallaré en condiciones de realizar tan ansiada labor?… Me refiero a mis energías físicas… Tengo fuerzas suficientes para efectuar trabajos ligeros… Pero me falta coraje moral… Valor para alejarme de este abrigado cuarto y lanzarme al torbellino de la vida…, del que me alejé… ¿Cuándo?… ¿Cómo?… ¿Por qué?… ¿Cuánto tiempo hará? ¿Qué temo?

Sin poder dormir aquella noche no halló respuesta a tales preguntas. Por la mañana levantóse y se dirigió hacia la ventana. Sobre verjas y tendederas, utensilios caseros y huertas dispersas comenzaba el nuevo día. Otro día de Su eterno ciclo…, que al igual que todos Sus días sería impregnado en un sentido más profundo y que iba más allá de la vulgar apariencia de las cosas. Espontáneamente surgieron en su memoria estas palabras:

Enséñame, mi Dios, mi Rey,

A verte en todas las cosas

Y a hacer todas las cosas

Como si la hiciera por Ti

—Saldré hoy y aceptaré la tarea que él me asigne —dijo Ellen.

Luego del desayuno y en tanto Celia hallábase atareada en la cocina, dirigióse a la calle por la puerta principal. Rápidamente echó a andar por la Woodlawn Avenue. Dejó atrás los cobertizos de los tranvías y poco después hallóse frente a Mattakeesit Hall. Un resto de temor le hizo decirse a sí misma: Vuelve; pero una más profunda voz le dijo: He aquí la circunstancia y el lugar apropiados.

Trepó por la oscura escalera y, al abrir la puerta del cuarto más alto, vio a un hombre que, vistiendo una blanca camisa sin cuello, deslizaba la escoba sobre el sucio piso.

Y hasta quien barre un cuarto,

Según Tu ley, ejecuta

Una primorosa faena.

Una nube de aserrín salía por las abiertas ventanas. El hombre que barría estornudó y sonóse la nariz en un pañuelo. Consciente de su enfermedad pulmonar, tuvo Ellen ganas de decir: Debería usted haber rociado primero el piso. Nadie barre ya con la escoba seca. En realidad, solo dijo:

—Soy Ellen Fermoyle, una de sus nuevas feligresas.

—¿Ellen Fermoyle? ¿La hermana de Steve?

Ella asintió tímidamente con la cabeza.

—Y usted es el Padre Ireton. Mucho me ha hablado Stephen de usted. En su opinión es usted el mejor sacerdote que ha conocido. —Yo conozco otro mejor: Steve.

Sin hablar, observáronse mutuamente en el desordenado cuarto. Paul Ireton percibió el invisible nimbo que se cernía sobre la cabeza de Ellen. Y esta percibió en la ascética curva de la barbilla de Paul Ireton al hombre convertido en sacerdote. El acuerdo entre ambos fue instantáneo, tácito y definitivo.

—¿Cuándo piensa usted decir aquí su primera misa?

—Mi intención era celebrarla el próximo domingo —y agitó Paul con aire de duda la escoba sobre el piso—. Pero deberá producirse un milagro para que ello ocurra.

—En cuatro días puede producirse un pequeño milagro —los castaños ojos de Ellen recorrieron el negro salón y calcularon las necesidades—. Necesitará usted una especie de altar provisional…, con ropa blanca, por supuesto. Yo me encargaré de ello…, si usted me lo permite.

—¿Si le permito?… Mi querida niña…

—¿Tiene ropa de altar?

—Nada menos que Monseñor Barley me ha prometido que me prestará algunas… Las únicas cosas que no conseguiré que me presten son el cáliz y el Misal. Creo que alguna casa de artículos sagrados tendrá que fiarme. Así como Seidelbander me ha fiado, otros podrán hacer lo mismo.

—De modo que solo necesitamos ahora un cubo de agua, un estropajo y un poco de polvo de jabón —y ardieron las mejillas de Ellen como si se sintiera propietaria del lugar—. Haremos brillar esto, Padre. Y en verdad casi hicieron brillar aquello. Paul Ireton restregó el piso en tanto Ellen lavaba las ventanas. A veces se olvidaban mutuamente. De pronto, al reparar el uno en el otro, se miraban, sonríanse y proseguían su trabajo. Fregaron y restregaron todo el día. Ellen regresó agotada a su casa y durmióse apenas concluyó una breve oración.

Al día siguiente persuadió a Celia para que le cediera un mantel de damasco que ganara diez años atrás durante un whist party y que yacía intacto en el fondo del armario de la ropa blanca. Ellen dividió la prenda en dos partes y las dobladilló en la máquina de coser. Una vez lavadas tornáronse en dos aceptables prendas de altar que halló Ellen en el sótano de los Fermoyle. Una caja de embalar sirvió para improvisar un ara. Bernie lo transportó sobre su espalda hasta el salón y le dio luego dos manos de ligera pintura blanca. Otros feligreses contribuyeron con candeleros, un par de ampolletas de cristal tallado para el vino y el agua y tres servilletas de lino. El sábado a la mañana había completado ya Paul sus compras a plazos y apareció con un cáliz dorado y un nuevo Misal. Juntos arreglaron el altar.

—Está hermoso —jadeó Ellen—. Es el más bello que he visto hasta ahora. Encantará al pueblo.

—Espero que sí —dijo Paul.

A la diez de la mañana del domingo doscientas personas ascendieron por lo tres tramos de escalera que conducían al lugar en que decía su primera misa en Medford el Padre Ireton. Sentáronse los feligreses en sillas prestadas por Tim Noonan, el empresario de pompas fúnebres, desde las cuales vieron aparecer de detrás de una mampara y con vestiduras prestadas a su nuevo párroco, un austero sacerdote de ojos grises y de alrededor de cuarenta años. Impresionados por su aire severo y amable comprendieron, cuando habló al pie del improvisado altar, que tendrían que trabajar.

—En esta elevada habitación —dijo el Padre Paul Ireton— iniciamos en común la aventura de la nueva parroquia de San Esteban. El cardenal ha descargado en nuestros hombros —en los míos y en los vuestros— la responsabilidad y el privilegio de fundar una nueva parroquia. Para mí ello implica una oportunidad por la cual suspiran todos los sacerdotes. Y para vosotros el abandono, quizá doloroso, de vuestra lealtad hacia otros y una nueva carga. Pero os aseguro que esta será compartida por vosotros y yo. A cambio de ello espero vuestra ayuda y confianza. Apremiados por necesidades financieras, no debemos permitir que estas nos dominen ni olvidar nuestra misión. Esta es, sobre todo, de carácter espiritual, y lo será en tanto sea yo párroco de San Esteban. Y ahora leeré el Evangelio correspondiente al día de hoy…

La facultad de Lawrence Glennon de sorprender a quienes creían conocerlo era una faceta capital de su carácter, que producía un gran efecto en los demás. El canciller Mike Speed dijo en cierta ocasión, utilizando una figura del juego de béisbol: Acaba uno de decirse: «¡Vaya! Ya es mía esa pelota», cuando sus ágiles dedos se burlan de nosotros.

Poco después de su rápido movimiento con la pelota, se encontró ante la resuelta actitud de Stephen. En medio de la labor corriente de la mañana, miró Su Eminencia, como el azar, hacia arriba y preguntó:

—¿Recuerda, Padre, el manuscrito que dejó en mi poder luego de nuestra primera entrevista?

—¿Escala de Amor?

Glennon asintió con la cabeza.

—Anoche tropecé con él mientras trabajaba…, y descubrí que posee una cierta elegancia literaria —al recordar su acre censura de la obra, a la que calificara de tontería mística, tuvo Glennon el tino de toser—. Hallará usted el manuscrito sobre la mesa del refectorio con mi imprimatur estampado en la primera página. Le aconsejó, Padre Fermoyle, que busque un impresor.

La tarea de hallar un impresor para Escala de Amor resultó ser una tarea fascinante, a la vez que un espinoso asunto. Aunque el imprimátur de Glennon era un imprescindible requisito canónico, no garantizaba por sí solo la obtención de un gran número de lectores. Stephen envió el manuscrito a dos firmas de Brahmines establecidas en Beacon Hill. Poco después recibió dos amables cartas de excusa en las cuales ambos editores lamentaban no vislumbrar la necesidad de editar en esta época una obra evidentemente destinada a un sector limitado de lectores. Reardon & O’Neill, editores católicos, demostraron un gran interés por el manuscrito… Pero Steven no deseaba ver Escala de Amor amontonado junto a una pila de tratados de religión y folleros exhortatorios. Por eso dijo el canciller Mike Speed:

—El libro de Quarenghi merece los honores de una obra literaria. Iré de un editor a otro hasta que dé con uno capaz de tratarla como una obra de arte.

Durante varios meses mantuvo correspondencia con numerosos editores. Sin embargo, fue Mike Speed quien logró atraer la atención de Whateley House, una firma de Nueva York que tenía fama de publicar bellamente ensayos y poseías, sobre el manuscrito. Whateley House ofreció a Stephen un modesto contrato según el cual pagaríale doscientos dólares por adelantado contra el diez por ciento de los ingresos producidos por los primeros dos mil quinientos ejemplares y el doce y medio por cuento del resto de la edición. Stephen firmó, satisfecho, el contrato y, a su debido tiempo, recibió dos juegos de pruebas de imprenta compuestas en el viejo tipo Carslon, agradable aunque ya antiguo. Luego envió un juego a Quarenghi acompañado de una breve nota:

Mi querido Alfeo:

Al fin he hallado un editor americano para «La Scala d’amore». La luz de su estilo persiste aun en mi opaca y periodística traducción. Creo que no debe tener usted la opinión de críticos y lectores. Ruégole revise estas pruebas e introduzca los cambios que considere necesarios. Luego envíeme las pruebas lo más pronto posible. Mucho tiempo ha transcurrido ya, Whateley House desea incluir su libro en su catálogo de primavera. Si obramos rápidamente creo que llegaremos a tiempo.

Con amor y reverencia se despide

STEPHEN

Quarenghi devolvió las pruebas de imprenta sin una sola corrección en una carta en la que entre otras cosas decía:

… Me han conmovido profundamente su bondad y empeño en publicar mi obra en América. ¿«Mi obra» he dicho? Su elegante traducción, mi querido amigo, ha convertido a «Escala de Amor» en obra suya. Le ruego agradezca en mi nombre al cardenal el imprimatur. En cuanto a usted, dispondrá siempre del más hondo afecto de mi corazón.

Afectuosamente in Cristo,

ALFEO

Escala de Amor, publicada en abril de 1921, fue muy bien recibida por la crítica literaria y religiosa. En un artículo a dos columnas aparecido en The New York Times situábase a Quarenghi a la altura de Santayana y Ortega y Gasset. También se elogiaba la pulcra versión de Stephen Fermoyle. El severo Boston Transcript publico una crítica ditirámbica:

He aquí, por fin, un escritor que a su mística penetración une el arte hace tiempo olvidado del ensayista. Es como si San Buenaventura y Agnes Repplier se hubieran asociado para sacar a luz una obra auténticamente espiritual… y escrita con impecable buen gusto.

Los críticos católicos elogiaron unánimemente la obra. Los órganos oficiales de los dominicos, benedictinos, jesuitas y paulistas encomendaron a sus más austeros comentaristas el estudio de la forma literaria y el contenido teológico del misticismo de Quarenghi. Nadie descubrió una sola brecha en la doctrina ni el estilo. Stephen respiró a sus anchas cuando un crítico jesuita recomendó la lectura de Escala de Amor, cuyo autor había evitado las trampas en que suelen caer muchos bien inspirados aunque mal dotados ensayistas místicos.

Pero la mayor alegría se la deparó el notable artículo aparecido en The Monitor, el órgano oficial de la Arquidiócesis de Boston. Descibíase en él con vivos colores la carrera de Quarenghi como sabio y diplomático.

La lectura de aquel artículo produjo en los bostonianos la impresión de que Monseñor Quarenghi era un consejero privado del Sumo Pontífice y el alter ego del cardenal Giacobbi, secretario de Estado papal. Afirmaba el articulista que este eminente prelado se hallaba íntimamente vinculado con el secretario del cardenal Glennon, el Reverendo Stephen Fermoyle, un muchacho de Boston que había sido discípulo de Quarenghi en Roma. Varios párrafos dedicaba El Monitor a la ardua labor del Padre Fermoyle. Concluía el articulista agradeciendo el cardenal Lawrence Glennon por el hecho de haber reconocido los sobresalientes méritos de la obra.

La lectura de aquel artículo hizo resplandecer el rostro de Su Eminencia. Como lluvia de primavera cayeron sobre Stephen las felicitaciones. En la reunión de mayo de consultores arquidiocesanos, el canciller Mike Speed palmeó su espalda, y hasta el obispo auxiliar Mulqueen se suavizó lo suficientemente como para estrechar su mano. Mulqueen no había leído el libro y no se alegraba mucho por el triunfo del Padre Fermoyle. Dick Claraham era su predilecto. En su fuero interno le hubiera gustado que fuera su protegido quien conquistara los laureles literarios obtenidos por Stephen. Fríamente subestimó el alcance de ese éxito e insistió en ensalzar a Claraham cada vez que se comparaba el talento de tan prometedores jóvenes.

Entre las cartas de felicitación recibidas por Stephen figuraban las cálidas misivas de Dólar Bill, de El Lácteo Lyons y de Paul Ireton. Pero la más cordial fue la de Dick Claraham…, quien parecía haberse hecho a un lado momentáneamente, en tato recibía Stephen los aplausos.

¿Podré usar su encantador capítulo titulado «Las peras de Agustín» como tema de mi sermón del próximo domingo?, escribióle Dick.

A tan expresiva lisonja, respondió Stephen:

Puede usted dar lustre a cualquiera de las pobres perlas de mi libro… Pero le advierto que ocuparé uno de los últimos bancos del templo cuando las arroje usted al aire durante su sermón.

Stephen cumplió su promesa. Desde uno de los últimos bancos de la catedral oyó el domingo siguiente cómo desarrollaba Claraham la opulenta madeja de su retórica, tan agradable a todos los oídos. Más tarde, en la sacristía, alabó la oración sagrada y se extraño un tanto al advertir que Claraham aguardaba más de él.

—¿Le pareció demasiado florido mi discurso? —preguntó ansioso.

—Muy sazonado, aunque no indigesto —respondió Steve.

—Quisiera que asistiera usted —dijo Dick— a una de las clases que doy los miércoles en la Escuela Superior de Boston. He titulado a mi ciclo de conferencias: Falsos profetas del Moderno Materialismo. Son menos floridas que mis sermones dominicales: más sustancia que arte.

—¿Sobre qué hablará el próximo miércoles?

—Desmenuzaré a Darwin ante el pueblo.

—Supongo que no considerará usted un insulto a Dios el creer que Homo sapiens vivió en los árboles.

—¿Cree usted que eso ocurrió? —preguntó Claraham.

—Todavía no está probado… Me reservo mi opinión al respecto… Pero suponiendo que, en verdad, hubo un tiempo en que el hombre se columpió en los árboles… ¿no le parece a usted que, a pesar de ello, posee un alma inmortal? Claraham pensó que le estaba fastidiando.

—Mejor será que no me escuche el próximo miércoles. Emponzoñaría la atmósfera. No obstante, creo que le interesará escucharme cuando hable sobre Freud, de aquí a dos semanas. —¿Freud?… Me interesa… Iré a escucharlo.

Una conferencia sobre Sigmund Freud constituía en 1921, en Boston, una verdadera novedad. En verdad, los Ensayos Preliminares, cuya versión apareciera varios años atrás, habían sido tema de discusión en las clases de graduados de la Universidad de Harvard a las cuales asistiera Claraham. Stephen, familiarizado ya con las teorías generales de Freud, comprobó que Claraham se proponía llamarle la atención mediante una conversación preparatoria sobre el tema. Una concurrencia de intelectuales católicos que ocupó las tres cuartas partes de uno de lo más pequeñas salones de la Escuela Superior de Boston asistió a la conferencia la noche señalada. Stephen concurrió acompañado por el doctor John Byrne. Juntos se deslizaron hacia la última fila de asientos. Luego de una prolongada introducción del obispo Mulqueen, que calificó al orador de brillante esperanza del pensamiento católico de América, inició Claraham su discurso de manera impecable. Poseía una voz excepcional, muy colorida y rica en tonos, un abundante vocabulario y una disciplinada mente jesuítica. Su exposición de la teoría freudiana sobre el inconsciente, hasta donde era capaz de seguirlo Stephen, fue exacta y muy bien hilvanada. Solo cuando comenzó a referirse al contenido del id freudiano no se pudo ya contener.

«Este individuo, que se autodenomina hombre de ciencia y que comenzó, incidentalmente, su carrera como aficionado al hipnotismo, nos quiere hacer creer que los más profundos impulsos del alma humana…, preparáos para el choque, caballeros…, son el incesto, el canibalismo y el crimen. Si… Como oís… He aquí los ingredientes de la psique freudiana. Desde la infancia nuestros más profundos deseos son: mantener relaciones sexuales con nuestra madre, matar a nuestro padre y destruir a quien ose interponerse entre nosotros y esos dos objetivos».

Hizo una pausa Claraham para permitir que el espanto se adueñara de la sala. Luego, con voz que temblaba perceptiblemente, prosiguió:

«Pero la observación de la especie humana nos demuestra que tales monstruosidades jamás ocurren. Para explicar esta discrepancia entre la realidad y la fantasía se adelanta a exponer Freud otro absurdo: la teoría de los impulsos reprimidos. Admite que el individuo aprende a contener su profunda inclinación al crimen y el incesto…, pero ¡a qué precio! Esos impulsos, arrinconados en el fondo de sueños, ansiedades y perturbaciones neuróticas».

«Nosotros, los católicos, nos preguntamos: ¿Y qué hay del libre albedrío? El sistema de Freud destruye el libre albedrío, la clave de las preferencias morales. El hombre, según él, es una criatura sin voluntad, víctima de sus impulsos, gobernada, por decirlo así, por los gases sexuales que se elevan de ese pozo negro que en su sistema ocupa el lugar del alma».

Claraham recurrió, entonces, al más profundo tono de sus cuerdas vocales. «¿Es posible aceptar eso? ¿Debemos sustituir el testimonio de Santo Tomás de Aquino sobre la naturaleza y el origen divinos del alma con la freudiana pesadilla de la libido y las represiones?». Claraham se entusiasmó.

«Cada vez más, en los años venideros, nos veremos obligados a enseñar tan infames doctrinas a nuestros alumnos. Ahora mismo, en cierta universidad profana que se halla a menos de un millar de millas de aquí, están empeñados los profesores en disecar el alma como un trozo de tejido enfermo. Os insto, en vuestro carácter de educadores que afrontáis la responsabilidad de preparar a los jóvenes católicos de ambos sexos, a desterrar de las escuelas y universidades católicas las obras de Sigmund Freud».

Entusiastas aplausos saludaron este epílogo.

Nada nuevo fue expresado durante el período de preguntas y respuestas que siguió a la perorata. Pocos de los oyentes de Claraham estaban preparados para realizar un análisis crítico de lo que acababan de oír. Stephen tuvo ganas de comparar la concupiscencia de Santo Tomás de Aquino y la libido freudiana, pero calló porque sabía que Mulqueen consideraría una herejía la mera comparación. La más inteligente pregunta de la noche fue hecha por un sacerdote desconocido:

—¿Qué diferencia, Padre Claraham, existe entre el id de Freud, con su inclinación a la lujuria y la violencia, y la doctrina católica del pecado original? ¿No explican, cada cual a su manera, el baldón hereditario que pesa sobre el alma humana? Bajo la mirada de Mulqueen mostróse Claraham lleno de unción.

Inteligente pregunta, Padre. Ambos, Freud y la teología católica, recalcan, ciertamente, la tendencia del hombre hacia el mal. Pero debo aclararle, Padre, que, según la doctrina católica del pecado original no es, después de todo, más que un momentáneo apartamiento de la gracia divina… Algo que puede ser remediado por el bautismo… En cambio, Freud quiere hacernos creer —su tono y graduación de las palabras eran perfectos— que ello solo puede ser remediado con el psicoanálisis. Tan hábil rasgo de ingenio provocó la risa del concurso. El interrogador sentóse. A la terminación del acto Stephen felicitó a su antiguo condiscípulo.

—Muy clara y lógica presentación, Dick. Me agradaría hablar sobre el id más detalladamente. ¿Qué le parece si volvemos todos a la ciudad en el automóvil de mi cuñado?

En un merendero de Coupley Square tomaron leche con galletitas. El doctor Byrne se aventuró a decir que Freud sería algún día reconocido por los médicos y sacerdotes, por igual, por la luz que sus teorías habían arrojado sobre las sombrías hendeduras del alma. Cuando Claraham rechazó esta opinión intervino Stephen:

—¿Por qué teme que circulen las obras de Freud? Claraham intentó responder sinceramente:

—No tanto por su obsesión de la cuestión sexual…, aunque recarga mucho las tintas en tal sentido, como por su manera de recalcar lo meramente patológico. Luego de leerlo tiene uno la impresión de que el alma humana es una pobre cosa enfermiza. Afirmo que la naturaleza del alma no puede descubrirse mediante el estudio de sus enfermedades. Sin alharaca se interpuso John Byrne:

—Me parece que discrepo con usted, Padre. Dos son los cursos fundamentales en la escuela de medicina: la biología, que trata de los tejidos sanos, y la patología, que estudia los tejidos enfermos. Mi experiencia de cirujano y médico me ha enseñado que tanto se aprende, respecto del cuerpo humano, a través de la enfermedad como de la salud.

—Pero nosotros no hablábamos del cuerpo —dijo Claraham—. Creo que nos referíamos al alma. Dichoso sintióse Stephen cuando respondió John Byrne:

—Lo sé, Padre. El hombre es un ser compuesto de cuerpo y alma. Pero, por mi parte, no podría asegurar dónde termina el cuerpo y comienza el alma. No me atrevo a afirmar con Walt Whitman: «El cuerpo es el alma»… No obstante, se hallan terrible y maravillosamente ligados —y se explayó el doctor Byrne—: Suelen venir a mi consultorio enfermos que se quejan de síntomas corporales provocados por oscuras perturbaciones psíquicas. Numerosas enfermedades: la ebriedad, por ejemplo, atormentan el cuerpo y tienen su origen en algún deterioro del alma.

John Byrne, profundamente católico y concienzudo curador de enfermedades corporales, prosiguió:

—Llegará un día, Padre, en que médicos y sacerdotes se verán obligados a considerar el alcoholismo, las desviaciones sexuales y ciertas enfermedades crónicas, como la tuberculosis, por no mencionar la locura, el suicidio y otras menos evidentes formas de autodestrucción, como daños causados por el alma vengativa del hombre en su propio organismo.

—No me es posible seguirlo tan lejos, doctor —dijo Claraham.

Mucho tiempo después, cuando se fue a acostar, pensó Stephen en la ominosa insinuación de John Byrne, según la cual el hombre era un animal que se destruía a sí mismo. ¿A qué se debería ese impulso del alma a dañar el cuerpo? ¿Y podía el cuerpo, a su vez, impedir el desarrollo del alma y deformarla? Se durmió esa noche pensando en Mona.

Capítulo V

El establecimiento de la señora Guiomir (Gussie). Lásquez, situado en 5 Stanhope Lane, era demasiado sombrío para ser una casa de huéspedes y muy feo para ser un burdel. Las sucias ventanas, cuyas verdes cortinas de algodón estaban siempre corridas, daban a su siniestra fachada el aspecto de un rostro picado de viruelas. Herrumbradas balaustradas de hierro colado flanqueaban la pétrea escalinata de color castaño. Sobre la campanilla colgante pendía un letrero que rezaba: No hay cuartos disponibles. Esta frase era engañosa, puesto que muchas habitaciones estaban desocupadas en la casa de la señora Lásquez. Pero como era aquel un establecimiento para mujeres que abortaban, no se atrevía Gussie a abrir la puerta a los que andaban al acecho de cuartos vacíos…, porque muy bien podía haber entre ellos algún policía. Cerrada con cerrojo y cadena por dentro, la puerta principal solo se abría para dar paso a un tipo especial de visitante: una joven desesperada que ofrecía cincuenta dólares y cuyo santo y seña era: Me envía el doctor Ramón.

Los cincuenta dólares impulsaban a la señora Lásquez a demostrar su conocimiento en ciertas hierbas extrañas y a efectuar ingeniosos manipuleos con sábanas mojadas cubiertas con mantas secas… Si todo eso no surtía efecto, utilizaba ciertos instrumentos semejantes a una aguja de tejer. El tratamiento con hierbas y sábanas húmedas duraba poco: tres o cuatro días a lo sumo. Durante este intervalo curativo albergaba y alimentaba a sus huéspedes, de acuerdo con su solvencia monetaria. Por la sala que daba a la calle cobraba dos dólares por noche. Pero los cuartos del tercer piso podían ser alquilados por una módica suma: $ 2.50 por semana. Las comidas se cobraban aparte. No había allí agua corriente ni calefacción central. No obstante, las internadas en la Casa Lásquez podían ver desde las sucias ventanas del piso superior un excelente trozo del Boston’s South End, en cuyo centro se erguían las agujas de la catedral.

Sobre un colchón sin sábanas de una de las habitaciones superiores yacía Mona Fermoyle, encinta desde hacía ocho meses y medio aproximadamente. Había llegado a 5 Stanhope Lane tres semanas atrás, demasiado tarde para que ejercitara en ella su arte la señora Lásquez. Pero como se presentara exhibiendo magníficas credenciales y tenía veinte dólares en la cartera, había accedido Gussie en vestir sus ropas de partera y en dar asilo a la pálida y aterrorizada muchacha. Luego de recibir los veinte dólares acomodó a esta en una habitación trasera del tercer piso, donde la alimentaba… cuando se acordaba de ello.

Echada en el combado catre seguía Mona la trayectoria de una grieta del cielo raso de yeso. Si hubiera sabido algo sobre los ríos del universo habría encontrado una sorprendente semejanza entre aquella grieta y el Amazonas. Solo sabía que su hijo nacería de un momento a otro. Lo sentía golpear dentro de su vientre, como un conejillo que intentara escapar de una trampa. Cada golpe sacudía y angustiaba a Mona y la hacía sentirse culpable. Sí, culpable, porque su hinchado cuerpo constituía una prueba de lo que había hecho… Y se aterrorizaba porque estaba sola, enferma y sin un centavo.

Sin lugar a dudas, estaba enferma, pero no tan indigente, puesto que tenía una moneda en su cartera: el resto de los dos dólares que le dieran cuando empeñó su chaqueta. Por otra parte, no estaba enteramente sola, ya que haciendo girar un poco más la cabeza podía ver las agujas gemelas de la catedral. Desde hacía tres semanas; y desde su obligado y pavoroso regreso a Boston, aquellos dos brazos levantados hacia el cielo despertaban en ella ciertos recuerdos infantiles que la protegían y confortaban. En el cuarto, alumbrado por la moribunda luz de una tarde de enero, y apoyándose en un codo, contempló Mona aquellos dos símbolos de bondad y seguridad que voluntariamente había dado de lado. Un loco anhelo agitaba su alma infantil: ¡Si pudiera refugiarme de nuevo en esos seguros brazos! El arrepentimiento hizo brotar gruesas lágrimas de sus ojos. Lloró Mona esa noche como una desterrada que soñase en regresar a su hogar o una niñita que despertara, llena de pavor, en plena noche.

Como suele ocurrir, las lágrimas calmaron su ansiedad. Por primera vez en mucho tiempo, su esperanza tejió un sueño, un plan, en el mundo informe de remordimiento y de pena.

Levantóse Mona del catre y miró dentro de su bolso para comprobar si la moneda seguía allí. Febrilmente cepilló su cabellera, de color amarillo oscuro en los extremos y negro como el ébano en la raíz, que no recibía tintura desde hacía varias semanas. De pronto, con la cabeza descubierta y sin chaqueta, avanzó a tientas en la oscuridad por la desnuda escalera, desenganchó, sin hacer ruido, la cadena que sujetaba la puerta principal y se deslizó fuera de la casa de la señora Lásquez, en medio de la nieve.

Al principio, el frío la fortaleció. Pero cuando llegó a la Farmacia Española, situada en la esquina de la Washington Street, sintióse aterida y sin fuerzas.

En la farmacia había una fuente de agua de soda. Para recobrar sus fuerzas pidió Mona una taza de chocolate caliente, el primer alimento que ingería en veinticuatro horas. Depositó la moneda en la tabla de mármol. El propietario, cubierto con un manchado guardapolvo, le devolvió una moneda de níquel. ¡La moneda salvadora!

Mona sorbió lentamente el dulce líquido, tratando de infundirse el coraje suficiente para meterse en la cabina telefónica, situada en el fondo de la sombría tienda.

En tanto pasaba ante la vitrina de los artículos de goma, un leve temor hirió su corazón. ¿Quién respondería a la llamada telefónica? ¿Qué dirían al oír su voz? Ante el mostrador de los cosméticos, tembló. Mr. Hernández, que era un avezado vendedor, deslizó su mirada sobre aquella mujer sin chaqueta y se alegró, esperanzado, al advertir los dos tonos diferentes de sus cabellos. Lavóse el hombre las manos en su sucio delantal. Tal vez pudiera vender a aquella mujer una botella de peróxido.

Adiós, venta, pensó al verla dirigirse pesadamente hacia la cabina.

Cuando una mujer descuida de tal manera su cabello es porque ya no tiene interés en nada.

Apretando la moneda con su delgada mano entró Mona en la cabina y cerró tras sí la puerta. ¿Qué le recordaron las dimensiones, la oscuridad y el aire enrarecido de la casilla?

¡El confesonario!

Pronto se deslizaría el pequeño postigo hacia atrás. Luego de vacilar un momento y respirar profundamente, diría: Soy yo, Mona, padre. Quiero volver a casa… Perdóname, padre, porque he pecado.

¡Imposible solución! Demasiado grave era el pecado para lograr la absolución. Sin embargo, tenía necesidad de hacer aquella confesión. Temblaron sus dedos cuando introdujo la moneda en la ranura y dio al operador el número de la casa de 47 Woodlawn Avenue. Oyó en seguida el sordo zumbido de la pequeña campanilla situada bajo la mesa de roble del vestíbulo principal de los Fermoyle. Mucho tiempo atrás, Florrie había cubierto la pequeña campanilla con un trozo de algodón, porque sonaba muy fuertemente.

Brr-r…, brr-r.

Ahora el timbre resonaba en el cuarto de recibo, a través de las cortinas que cubrían las puertas, en aquella habitación en que Bernie estaría tocando el piano, en tanto Din lo acompañaría con su voz. Junto al hornillo de la cocina, Celia oiría el zumbido y desearía que alguien, menos atareada que ella, atendiera el teléfono. Arriba, en su tranquilo santuario, también Ellen oiría sonar la campanilla…

Un chirrido anuncio que el receptor había sido descolgado. De pronto, Mona oyó la voz más severa y áspera del mundo… La viril voz que llenara toda su niñez como un imperioso trueno. La voz de Dennis Fermoyle dijo:

—¡Hola!

Un profundo miedo paralizo la lengua de Mona.

No pudo articular las palabras que debía haber dicho: Soy yo, Mona, padre.

—¡Hola, hola! —dijo Din—. ¿Quién habla?

Sobrecogida por su viejo temor y por su pecado, demasiado vergonzoso para hallar expresión hablada, colgó Mona el receptor. Cuando sus rodillas se lo permitieron se alejó, vacilante de la cabina y se asió a la vitrina de cosméticos. Siempre vacilando salió de la farmacia y se detuvo luego en el frío pavimento de la Washington Street.

¿Adónde ir con aquella carga pecaminosa que se agitaba en su vientre? ¿A quién dirigirse? Aquella tonta y trastornada muchacha no había oído jamás el esperanzado lamento del salmista: Si preparo mi lecho en el infierno, estás Tú allí. Si en alas de la mañana me interno en las profundidades del mar, Tu mano me conduce y Tu mano derecha me sostiene.

Como no había leído jamás un libro, desconocía la promesa del poeta: El temor no quiere pasar como el amor que huye. Pero más efectivo que el poema o el salmo era para Mona el recuerdo de la consoladora Presencia que manaba del altar. Aquella Presencia dirigió sus pasos hacia la escalinata de la Catedral. Ya en la tenebrosa y silente atmósfera interior del templo, arrodillóse en uno de los últimos bancos y recorrió con su vista la larga nave central. La lámpara del santuario derramaba su luz carmesí sobre el altar. No sintió piedad ni éxtasis. Una más antigua emoción acuno su espíritu. Sintióse a salvo.

Una pirámide de bujías cuyas llamas parecían ígneos apóstrofos ardía ante el altar de San Antonio. No recordaba Mona cuándo había encendido la última bujía… Pero jamás olvidaría la primera que encendiera…, a ese santo precisamente, el patrono de las cosas perdidas.

Su madre la había enviado a la ciudad a comprar un agarrador para la plancha. En el camino de regreso habíase detenido Mona un momento para saltar a la cuerda con varias niñas, en la Mude Street. Cuando llegó el instante de retornar a la casa no encontró el agarrador. ¿Por qué no le enciendes una vela a San Antonio?, sugirió le Pataleen O’Donnell. No tengo una sola moneda, había respondido, sollozando, Mona. Oh… Él te fiará, la consoló Pataleen. Le debo ya diez centavos por dos cosas que me ha dado. A la cabeza de un grupo de suplicantes entró Mona en el templo, encendió una vela a San Antonio, dijo tres avemarías…, y de pronto recordó que había dejado el artefacto en el mostrador de la ferretería.

¡Oh, maravilloso San Antonio, patrono de las cosas perdidas! ¿Bastaría una bujía fiada para que la mujer resolviera su problema al igual que la niña resolviera el suyo?

Él me fiará, pensó Mona, en tanto se aproximaba a la baranda del altar. Con una vela pequeña encendió la más alta bujía de la pirámide. Luego se arrodilló ante la oscura estatua del santo y observó cuán tímidamente temblaba la luz de su vela. La llama aumentó de tamaño. Cuando ardió tan intensamente como las otras, rezó Mona tres avemarías. Por primera vez, luego de muchos años, tenía un sentido su plegaria. Su oído, especialmente adaptado a las circunstancias, captó la frase principal de la Angélica Salutación: Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús. Estas palabras la sostuvieron como un rodrigón a una rama cargada de frutos. El esplendor de una vida naciente la encendió de orgullo.

El crepúsculo era un velo moteado por la nieve cuando Mona salió de la Catedral. Ya fuera, extendió las manos, con las palmas hacía arriba, para que sobre ellas cayeran los copos. Feliz como no lo fuera desde hacía mucho tiempo, avanzó penosamente y dejó atrás la farmacia del señor Hernández. Dobló luego hacia la izquierda y se internó por último en las tinieblas del South End.

Su dolor comenzó cuando llegó a la escalinata de hierro colado de la casa del Stanhope Street.

Los habituales borrachos, prostitutas y rateros que los lunes por la mañana ocupaban el despacho del magistrado judicial, en Roxbury Crossing, aguardaban, el fallo de la justicia, según era administrada por el juez Peter J. Stranaham. Su Señoría sufría de un fuerte resfriado de cabeza, e irritado, no hacía más que inhalar mentol, el cual no lo aliviaba en absoluto.

La lista de pleitos era copiosa y la sala hallábase atestada de gente. Todo salía mal ese día, y a medida que se alargaba el tiempo, se acortaba la paciencia del juez Stranaham. A las tres y veintidós de la tarde oyó, irritado, la declaración del patrullero N.º 677: El reo fue hallado en el zaguán de 10 West Springfield Street, en estado de ebriedad, producido por una botella de jengibre de Jamaica hallada en su bolsillo.

—¿Culpable o inocente? —preguntó Su Señoría, y al oír la respuesta, pronunció la irrevocable sentencia—: Diez días en Deer Island… ¡El siguiente!

—El siguiente —explicó Schultz, el ayudante del fiscal del distrito, con la vista fija en el reloj— se refiere al robo de una bicicleta de la casa de reparaciones de Ignatz Lazlo, instalada en 1144 Washington Street. El reo, James T. Splaine, un menor con antecedentes policiales, admite haber hecho uso de la bicicleta sin permiso de su dueño y vendido aquella por cuatro dólares.

—¿Tiene abogado Splaine? —preguntó el juez.

—Sí, Usía. El Departamento Católico de Beneficencia se ha comprometido…

—Menos detalles —estalló Stranaham—. Traed al reo.

El reo resultó ser un muchachón alto, flaco, melenudo, de cutis costroso, sin corbata y hambriento. Interrogado por Schultz, el fiscal del distrito, confesóse culpable del cargo que se le hacía. Luego dirigió una mirada compasiva a una mujer de ojos hundidos, que se hallaba en un banco situado enfrente de él, como diciéndole: Francamente, no quise hacerle más daño, señora.

El abogado consultor de la defensa, un novel letrado llamado George Fermoyle, comenzó un amable interrogatorio:

—¿Dónde vives, Jimmy?

—En 22 High Street, Malden.

—¿Con quién?

—Con mi madre —e indicó Jimmy con sus sucios nudillos a la macilenta mujer de azules ojos hundidos.

—¿Dónde está tu padre?

—Murió. Lo mataron hace tres años en una pelea, en una taberna.

El magistrado Stranaham inhaló mentol.

—Ruego al abogado consultor evite los pormenores. De lo contrario no saldremos esta noche de aquí. ¿Qué se propone con ese interrogatorio?

—Mostrar el ambiente familiar en que se ha criado este muchacho, Usía. Es él el producto de un hogar invadido por la muerte y la necesidad. Su madre trabaja todo el día en quehaceres domésticos. Confío en demostrar que el reo es, virtualmente, un huérfano que requiere la ayuda de sus semejantes y la guía de un psiquiatra.

Apenas logró Stranaham dar crédito a sus oídos.

—¿Qué clase de guía ha dicho?

La sangre de los Fermoyle ardió furiosamente ante Stranaham.

—He dicho: la guía de un psiquiatra, Usía. Si este muchacho estuviera físicamente enfermo contaría con atención médica gratuita. Sin embargo, durante los críticos años de su formación…

—… de ratero —mofóse Stranaham—. ¿No ha robado una bicicleta? ¿No la vendió y gastó ya el producto del robo?

—Admito lo que usted dice, Usía. No obstante…

—Desea usted que este juzgado trate cariñosamente al reo —el juez Stranaham dejó caer su inhalador, echo mano en seguida de su mazo y dio dos golpes—. Este joven no necesita caricias, sino la aplicación de una medida disciplinaria. Si ha concluido usted, señor abogado, este tribunal pronunciará la sentencia: seis meses en el Reformatorio de Concord. El tribunal levanta la sesión hasta mañana.

El llanto mojó las mejillas de Julia Splaine.

—Mejor suerte le deseo en su próxima defensa, señor consultor —dijo el ayudante del fiscal de distrito—. Ni el propio Rufo Choate salió airoso en el primer caso de su carrera… Sobre todo, le recomiendo, señor Fermoyle, que no insista en la palabra psiquiatría ante Peter Stranaham.

—No es una palabra, sino la pura y triste verdad —insistió George. Luego de guardar sus papeles en su portafolios dedicóse a la generosa tarea de consolar a Julia Splaine—. Por fortuna no ha enviado Stranaham a Jimmy a la Prisión del Estado. En Concord le enseñarán un oficio. Todavía le será a usted útil, Mrs. Splaine.

—Como todos los Fermoyle, tiene usted buen corazón… Por eso habla así… En mi opinión, mi hijo es un descarriado —y sacudió su gris cabellera en un movimiento negativo—. Siempre me pregunto por qué es tan malo mi Jimmy y tan bueno mi Jemmy.

Sin saber cómo responder a aquella tan imprevista y clásica pregunta, concretóse George a acariciar el huesudo hombro de Julia Splaine. En seguida salió al nevoso y sombrío crepúsculo. Roxbury Crossing era una maraña de vehículos en forma de X. Tranvías, camiones y peatones se arrastraban lentamente por el fangoso empedrado. En tanto aguardaba George el tranvía, que por la Park Street lo llevaría de vuelta a su despacho, compró El Globo y escudriñó los epígrafes: Agoniza el Papa Benedicto… Un huracán azota a Nueva Inglaterra… En su viaje inicial arriba al puerto de Boston un supernavío italiano… Poseído por el siniestro presentimiento propio de un barómetro en baja acomodóse George Fermoyle en un asiento del tibio tranvía para efectuar el viaje hasta su despacho.

—De modo que así obra la ley —murmuró, en tanto contemplaba por la ventanilla las pequeñas tiendas alineadas a lo largo de la Washington Street. La estupidez de Stranaham hizo arder nuevamente sus mejillas. Luego su sangre se enfrió para dar paso a la reflexión. La pregunta de Julia Splaine: ¿Por qué es tan malo mi Jimmy y tan bueno mi Jemmy?, parecióle mejor tema para la meditación. Hijos ambos de los mismos padres y productos del mismo ambiente, ¿por qué nació Jemmy predestinado al sacerdocio y Jimmy a la cárcel? Si arrojáis a Jemmy Splaine por la borda de un navío, en medio del océano, luchará hasta llegar a la costa del cielo, en tanto que si lanzáis a Jimmy en un estanque como esos que beben los caballos, se hundirá y no Saldrá del estiércol del fondo.

¡Extraño, en verdad!

A lo largo de la Washington Street, todo holgazán con un centavo en el bolsillo comenzaba a reunirse ya en las tabernas clandestinas, en tanto que los desposeídos permanecían en los zaguanes o arrastraban sus pies por las nevadas aceras. Se hallaba ahora en el South End, el reino de los arruinados, de las personas irrevocablemente perdidas. En la parada más próxima a la Catedral detúvose el tranvía para que subiese un pasajero.

Ding. Ding.

Mientras el cobrador daba la señal de salida al conductor, George Fermoyle vio a su hermana Mona de pie sobre la escalinata. A la vacilante luz de una farola comprobó que se hallaba sin chaqueta, sin sombrero y encinta. También observó que extendía la mano para atrapar la nieve.

George se lanzó por el pasillo del tranvía, atestado de pasajeros, gritando:

—¡Alto! ¡Alto!

Cuando el guarda tiró de la cuerda de la campanilla el tranvía había avanzado ya cincuenta yardas. George corrió hacia atrás, en dirección de la Catedral, en cuya escalinata había visto a Mona bajo la nieve. Cuando llegó aquella había desaparecido.

—¡Mona…! ¡Mona…! —gritó—. ¿Dónde estás?

Se precipitó en el templo y corrió, irreverentemente, por todas las naves, hasta que se encontró de nuevo en la escalinata. En la esquina vio una tienda con un letrero que decía: Farmacia Española. Precipitóse en esta e interrumpió al boticario en el acto de preparar una receta.

—¿Ha visto usted a una muchacha…, a una mujer de cabello negro…, sin chaqueta ni sombrero?…

Mr. Hernández recordó a la muchacha.

—Hace quince…, mejor dicho, veinte minutos, bebió aquí una taza de chocolate caliente… Pero no tenía el cabello negro.

George aceptó la rectificación.

—¿Era rubia?

—Mitad rubia y mitad morena. Sus cabellos eran rubios en los extremos y negros en la raíz.

—¿No sabe usted qué camino tomó?… ¿Y dónde vive?

El farmacéutico se encogió de hombros y dijo:

—Nadie sabe nada en South End. Perdón, señor, mis clientes me aguardan.

Mona era casi tan palpable, para George, como un ser visto en un sueño. Cuando cerraba los ojos sentía su presencia. Pero en cuanto los abría parecíale andar a tientas en la oscuridad. Desorientado, anduvo entre las sombras, hasta que se le ocurrió una buena idea:

Llamaré a Steve.

Desde la cabina telefónica de la Farmacia de Hernández llamó a la residencia del Cardenal y preguntó por el Padre Fermoyle. Una voz de tono sacerdotal dijo:

—El Padre Fermoyle acaba de retirarse de su despacho. Podrá usted hallarlo en la rectoría de la Catedral antes de la cena.

George dio con Stephen cuando entraba en la rectoría. Hermoso parecióle el sacerdote con su blanca bufanda, su negro sobretodo y sus guantes de cabritilla.

—¡Salve, advocate! —exclamó Steve—. Pero ¿por qué estás tan pálido, joven pecador?

George asió un brazo de su hermano para detenerlo.

—Steve, acabo de ver a Mona.

Stephen se detuvo.

—¿Dónde?

—En la escalinata de la Catedral, bajo la nieve. La vi de pasada, desde el tranvía. Estaba sin chaqueta… y encinta.

Stephen introdujo a su hermano en la sala de recibo.

—Comienza desde el principio… No omitas detalle.

George lo puso al tanto de todo. Por último, repitió el comentario de Hernández sobre el cabello parcialmente desteñido de la muchacha.

—Eso lo explica todo, George. Era Mona… La encontraremos aunque tengamos que llamar a todas las puertas de South End.

Lo primero que hizo Stephen fue pedir permiso al Cardenal para ausentarse. Deseaba investigar por su cuenta. Halló a Glennon en las postrimerías de una cena solitaria, compuesta de carne de pato y una botella de su favorito Cháteau Cos d’Estournel. El Cardenal estaba triste.

—Comparte conmigo un vasillo de esta bebida —dijo, indicando la botella—. Es la última de su clase. No volverá a haber jamás otro vino como este rojo Graves del año 81.

—Temo que lo malgastará usted conmigo, Eminencia.

—Un sorbo de Oporto entonces. Prueba un vaso del Alto Douro que está sobre el aparador. Es un producto portugués. Castaño y muy seco… ¿Qué te trae por aquí, muchacho?

Stephen no deseaba poner al tanto a Su Eminencia de los asuntos domésticos de los Fermoyle. Por otra parte, creyó que estas dos palabras: crisis familiar, bastarían. Pero el solitario aspecto del Cardenal lo impulsó a hablar. En tanto terminaba Glennon de beber su vino, volvió a narrar Stephen la desdichada historia de Mona.

—¿Cómo piensas localizarla? —preguntó Glennon.

—Mis dos hermanos y yo registraremos el South End, casa por casa. Sin duda se ha ocultado allí, avergonzada y temerosa. Llamaremos a las puertas de todas las casas situadas entre la Tremont Street y Puerto Nuevo, hasta que demos con ella.

El Cardenal sacudió la cabeza en un ademán negativo que pareció expresar un enfático: De nada servirá eso.

—Mucho me temo que no conozcas el South End, Stephen. Es una especie de Mar de los Sargazos…, de aguas estancadas y laberínticas. A la media hora de andar por él te habrás extraviado en medio de sus callejones y sus callejuelas cerradas —una gran simpatía trascendía de los ojos color de avellana de Glennon—. ¿Por qué no recurres a la policía?

—Me gustaría mantener en reserva este asunto. Imagínese un título como este: Busca la policía a la hermana del secretario del Cardenal.

—La discreción es un buen remedio, Stephen… Pero hay que saber dosificarla. En mi opinión, deberíamos ponernos en contacto con mi amigo el inspector Shea. Dile, por teléfono, que el Cardenal desea verlo en seguida.

El reloj flamenco del vestíbulo daba las ocho cuando Hugh Shea, con su duro sombrero sobre las rodillas, sentóse en la dorada silla que le ofreció el Cardenal en la sala de música. Luego de oír la historia del Padre Fermoyle, pasó la mano sobre su sombrero hongo antes de aventurar su opinión.

—La búsqueda de su hermana en el South End —comenzó— será lo mismo que dar con el proverbial ojo de la aguja. Una torpe metáfora, dirá usted…, pero que expresa exactamente mi pensamiento. Habitan allí cuarenta mil personas, la mayor parte de las cuales vive a la deriva y sin domicilio fijo. Una multitud de personas sin nombre y sin rostro que se escapan como granos de arena entre los dedos de la ley —Shea frotó hacia arriba su sombrero, como si almohazara a un fino caballo—. Esa región es una verdadera selva de casas de partos clandestinos, de farmacéuticos que operan al margen de la ley y falsos doctores que actúan en colaboración. Las farmacias venden allí morfina, cocaína, ergot y cantáridas… Esta últimas, y con perdón de Su Señoría, llamadas allí Mosca española.

—En suma, una farmacopea peligrosa para la salud física y moral —observó Glennon.

Hugh Shea confirmó la opinión del Cardenal frotando reciamente su sombrero hongo.

—Pero el tráfico de drogas no constituye, sin embargo, más que una rama del árbol. Los falsos médicos son los pilares de aquella estructura. Sin diploma ni autorización alguna, practican su criminal actividad con ignorantes muchachas procedentes de burdeles y miserables salones de baile de las inmediaciones.

Stephen se estremeció al oír la involuntaria descripción de Mona hecha por el inspector.

—El alcalde me ha ordenado que termine de una vez con esa gente. Por eso acabo de destacar allí seis de mis mejores hombres para que reúnan las pruebas indispensables. Muchas no valdrán nada… Pero si podemos echarle el guante a ese pillo que se hace llamar doctor Pánfilo Echavarría… —prosiguió Shea. Sus ojos adquirieron el brillo de los del clásico cazador de hombres—. Ojalá tenga éxito en mi campaña. Es el príncipe de todos esos delincuentes, maestro de abortos… La policía, desde Richmond a Montreal, se ha lanzado en su busca… Pero él se desplaza más rápidamente y cuenta con innumerables aliados —y añadió con vehemencia—: Daría un año de mi jubilación por atraparlo. —Levantóse el inspector del borde de su dorada silla y volvióse hacia Stephen—. Descanse tranquilo, Padre. Instruiré a mis hombres para que busquen a su hermana. Investigaremos hasta dar con ella.

—Muchas gracias, inspector —dijo Stephen—. ¿Le molestará a usted que mis hermanos y yo la busquemos por nuestra cuenta?

Hugh Shea parafraseó a su manera a San Pablo:

—Grande es la cosecha y escasos los segadores. Aun cuando tuviera usted cien hermanos, Padre Fermoyle, no serían demasiados… Manténgase en contacto conmigo durante los próximos días.

Con profana unción comenzó Shea a inclinar la rodilla… Glennon interrumpió la reverencia con un apretón de manos.

—Gracias, Hugh —dijo, agradecido—. Haz cuanto esté a tu alcance en este asunto que interesa muy de cerca a mi corazón.

Con la bendición del Cardenal fue Stephen, directamente, a la rectoría de la Catedral, donde le aguardaban George y Bernie. En la desnuda sala de recibo trazaron su plan de acción. Dividieron el South End en tres partes, más o menos iguales, y cada uno se comprometió a investigar casa por casa. La rectoría sería su cuartel general. Convinieron también los tres hermanos en reunirse allí cada cuatro horas para intercambiar informaciones e ideas.

—¿Qué te parece si sobornamos a Hernández? —sugirió George—. Quizá Mona se presente allí de nuevo. Si acudiera, nuestro amigo español podría obtener su dirección, o quizá detenerla.

—No debemos considerar a Hernández como un amigo —dijo Stephen—. Según se desprende de las palabras del inspector Shea, ninguna de las farmacias está exenta de sospecha. No obstante, me agrada tu idea, George. Un billete de cinco dólares lo pondrá tal vez de nuestra parte.

A las diez de la noche del día 18 de junio internáronse los tres hermanos en el fangal de South End.

Correspondió a Stephen el sector situado entre Cantón y West Concord Streets…, especie de criba urbana por la que una multitud de portorriqueños, españoles y negros se colaba en el anónimo albañal de la pobreza. Llamó Stephen a la puerta de muchas casas de huéspedes de cincuenta centavos y de subterráneas tabernas clandestinas, haciendo siempre idéntica pregunta… ¿Han visto ustedes a una joven de veintidós años, a punto de dar a luz?

Quinientas respuestas totalmente negativas obtuvo en su búsqueda. Durante dos días y dos noches anduvo por calles miserables y recorrió de arriba abajo sombrías escaleras. Habló con multitud de borrachos y desechos sociales, con alcahuetes y prostitutas, holgazanes y mendigos, pero no descubrió un solo rastro de Mona.

Tampoco George y Bernie tuvieron éxito. Como dos fieles sabuesos registraron sus respectivas zonas, pero volvieron sin una sola pista. También fracasaron los hombres de Shea. Estos se apoderaron de una docena de muchachas, algunas en avanzado estado de gravidez. Pero ninguna resultó ser Mona.

—Ahora es necesario hacer un alto —dijo el inspector a Stephen—. Después de haber cortado noventa y nueve hebras de cable de cien cabos de obstáculos, considero siempre indispensable hacer un alto. Y ahora sigamos aserrando.

Shea agregó otros seis sabuesos y veinte patrulleros a su zona, en tanto él se dedicaba al tráfico clandestino de drogas para abortos. Tres farmacéuticos fueron arrestados en el acto de vender ergot sin receta y siete falsos médicos detenidos. Todo lo cual sirvió para acrecentar la reputación de Shea y dar lugar a varios estimulantes artículos en los diarios bostonianos…, pero no para descubrir la más leve pista del paradero de Mona Fermoyle.

Dos veces había sido prorrogado el permiso concedido a Stephen. El cuarto día por la noche pensó este que no podía abusar de la buena voluntad del Cardenal y permanecer más tiempo alejado de su puesto de secretario. Macilento y descorazonado, terminó de beber a medianoche su tacita de café, junto a George y Bernie. Con los ojos enrojecidos por la fatiga recorría George las páginas del Globo.

—Tu amigo Orselli parte a las once de la mañana —dijo.

¡Orselli! ¿Vivía aún el capitán italiano en este mundo?

—Lo había olvidado completamente —dijo Stephen, inquieto—. Ni siquiera le he hablado por teléfono. Temo que se haya sentido herido en su amor propio florentino.

—Su florentina inteligencia comprenderá todo cuando lo pongas al tanto de lo ocurrido —dijo George—. Y bien… Ha llegado el momento de dirigirme a la farmacia del señor Hernández para recibir mi diaria dosis: ¿Alguna novedad, señor Hernández? ¿Ha venido alguien?

Echaron a andar por la Washington Street en dirección a la Farmacia.

—Tengo que comprar un paquete de cigarrillos —interrumpió Bernie—. Entraré contigo.

Exhausto, recostóse Stephen en la columna de alumbrado de la esquina. Sus huesos, músculos y cerebro clamaban por un necesario descanso. A punto hallábase de hacer un solemne voto a la Santísima Virgen, comprometiéndose a no comer carne durante un año, si hallaba a Mona, cuando Bernie tocó significativamente su codo.

—¡Eh…, Steve! Atisba un momento por esa ventana. Dentro hay un amigo nuestro.

Mirando a través del sucio cristal del escaparate de la farmacia de Hernández, vio Stephen a Ramón Gongaro. Lucía zapatos de tacones altos, tenía los bigotes engomados y estaba muy elegante con su chesterfield[28]… y su flexible sombrero de terciopelo. El bailarín mantenía en ese instante una conversación de carácter confidencial con el propietario.

Un estuche de instrumentos de medicina hallábase sobre un mostrador-vitrina, junto a él. De pronto, despidiéndose a la manera de un caballero, dirigióse Gongaro hacia la puerta de la farmacia.

Literalmente fue a caer en manos de los tres hermanos, quienes le aguardaban junto a la entrada.

Stephen dejó caer su mano sobre el hombro del chesterfield del bailarín.

—Tenemos que hablar con usted, Gongaro. Mejor será que nos siga tranquilamente.

Gongaro fingió que se indignaba.

—Suélteme… o le denunciaré a la policía.

—Primero hablará con nosotros —dijo Stephen.

En seguida condujeron al aterrorizado bailarín a una callejuela y, doblando, se internaron en un callejón próximo a las vías del ferrocarril. George y Bernie sujetaron las muñecas y hombros contra la pared de ladrillo de un almacén. Stephen inició entonces el interrogatorio.

—¿Dónde está Mona? —comenzó.

Los dientes del español rechinaron como los dados en el cubilete.

—No sé. Hace dos meses que no la veo.

—¿Dónde la vio la última vez?

—En Troya. Allí… nos separamos.

—Es decir, la abandonó usted al saber que daría a luz.

Gongaro se puso rígido como un hidalgo herido en su honor.

—Le propuse un aborto —su vanidad profesional lo traicionó—. Me ofrecí para efectuarlo yo mismo.

El brazo de George Fermoyle castigo a fondo.

—¡Canalla!

Su puño se estrello en la mandíbula del español. El golpe inclino la cabeza de Gongaro, que cayó al suelo.

—Buen negocio —dijo Stephen— Nuestro principal testigo está ahora desvanecido.

En la entrada del callejón y recortándose en la luz de una lámpara de arco apareció la voluminosa figura de un patrullero, que enarbolaba un bastón.

—¿Qué pasa aquí?

Stephen avanzo hacia él, mostrando todos los dientes al sonreír y su brillante cuello romano.

—Nuestro amigo está un poco indispuesto, agente… El espíritu desea una cosa, pero la carne flaquea…

Al ver el cuello romano de Stephen sonrió burlonamente el policía.

—Algunos pueden hacerlo, otros no. ¿Llamo un coche para su amigo?

—Me hará usted un gran favor, agente.

A punto se hallaba el patrullero de volverse, cuando recordó algo.

—Supongo que usted se habrá enterado de la noticia.

—¿Qué noticia?

—Que ha muerto el Papa…, hace una hora. ¡Que su alma repose en el cielo esta misma noche!

Por encima de las piadosas palabras del patrullero, oyó Stephen rugir a Glennon:

¿Dónde está el Padre Fermoyle? Muere el Papa, queda vacante el trono de San Pedro. Se ponen en viaje a Roma los cardenales de todo el mundo… Hay que comprar los billetes para el viaje… Y mi secretario coqueteando en el South End. Os digo que lo llaméis. Traedlo aquí al punto.

¡Ángeles y ministros de la gracia, protegedme!, pensó Stephen. Pero antes debo encontrar a Mona…

Corriendo regreso a donde se hallaban sus hermanos sin saber qué hacer con el desvanecido bailarín.

—Registradlo —dijo Stephen—. Quizá tenga algún papel revelador.

George metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del danzarín y extrajo de él una cartera y un pequeño libro rojo de direcciones. La cartera contenía algunas obscenas fotografías, varios cientos de dólares y una colección de tarjetas comerciales. Entre estas hallo Stephen una docena con la siguiente leyenda:

Doctor PÁNFILO ECHAVARRÍA

Especialista

(Atiende solo a las horas convenidas).

¡Ramón Gongaro y el doctor Panfilo Echavarría eran una misma persona!

—¡Pobre Mona!

George se puso a examinar la roja libreta que contenía nombres y direcciones de las distintas regiones del país.

—Se necesitarían seis meses para leer esto —dijo apesadumbrado.

—Miren en su maletín. Puede ser que contenga algo interesante.

El maletín profesional estaba lleno de chillonas camisas y corbatas, varios frascos medicinales sin marbetes y un conjunto de heterogéneos instrumentos quirúrgicos. Aquellas pruebas habrían agradado a Shea, pero carecían de valor para los hermanos Fermoyle.

—Aquí hay una carta —exclamó Bernie—. En el bolsillo del sobretodo, toda arrugada, como si hubiera pensado tirarla. Está escrita en un idioma extranjero.

Bajo la luz de la lámpara de arco leyó Stephen los garabatos escritos por algún ignorante: No puedo darle comida a la paloma si no manda veinte pesos[29]. Firmaba la carta: G. Lásquez.

—¿Qué dice, Steve?

—No podré seguir dando de comer granos a la paloma si no me envía usted veinte dólares —tradujo Stephen.

—¡Bah! ¡Un colombófilo! —dijo George, disgustado.

—¡Paloma! —exclamó Steve, cada vez más excitado—. Así llamaba Gongaro a Mona. Así la llamó aquella vez en el salón de baile. ¿Estaba esta carta en un sobre, Bernie?

—Sí —respondió Bernie, y entregó a su hermano un sobre dirigido al doctor Pánfilo Echavarría, Correo General de Boston. Esperanzado, buscó Stephen la posible dirección del remitente en la oreja del sobre. Ni una línea había allí. El autor de la carta era demasiado astuto para delatarse de aquella manera.

—Hemos llegado a otro punto muerto —dijo Stephen—. Extracto de nada…, compuesto de tres ingredientes.

—Un momento, Steve —George estaba uniendo los distintos fragmentos de la prueba—. La carta que menciona la paloma fue firmada por G. Lásquez. Ahora bien, si damos con la dirección de G. Lásquez en el libro rojo… —su dedo recorrió la columna de la L—: Labbiano, Albany, New York… Langestein, Richmond, Virginia… ¡Bendita sea la caballa! He aquí una Lásquez cuyo primer nombre es Guiomir.

—¿Dónde vive?

George cerró el libro ruidosamente.

¡5 Stanhope Lane… Boston! He aquí una oportunidad. Steve.

La bocina de un taxímetro atronó junto a la entrada de un callejón.

—¡Eh…! He aquí el coche para el borracho.

Ya vamos —dijo Stephen. Los tres hermanos levantaron a Gongaro del suelo y lo metieron en el automóvil—. 5 Stanhope Lane —ordeno Stephen al conductor.

El traqueteo del taxi volvió en si a Gongaro.

—¿Adónde me llevan? —pregunto Gongaro, nervioso.

—A Casa Lásquez —respondió Stephen.

—Si no es ese el lugar… —y oprimió George con su brazo las costillas falsas del bailarín—, comenzaremos de nuevo.

Ante la última casa de una callejuela prohibida se detuvo el taxímetro.

—He aquí la casa de huéspedes —dijo el conductor—. Sí, el vaciadero. ¿Cuánto tiempo tardarán?

—Aguarde aquí —rogo Stephen.

George y Bernie arrastraron a Gongaro fuera del taxi. Llevándolo delante a manera de rehén, ascendieron por la escalinata de hierro, en tanto Stephen tiraba del cordón de la campanilla y llamaba a la puerta.

—¿Quién va? —pregunto una imperativa voz femenina.

George coloco su rodilla en las nalgas de Gongaro.

—¡Hable! —murmuró.

—Soy yo, el doctor Pánfilo —dijo Gongaro en español.

—¡Ah… doctor! —la señora Lásquez manoteó la cadena de la puerta—. Me alegro de que haya venido —y abrió apenas la puerta—. Algo le ocurre a nuestra paloma…

Sus voces fueron ahogadas por un alud de desconocidos que se precipito por el vano de la puerta. La señora Lásquez vio que dos de los desconocidos arrojaban al doctor Pánfilo al suelo y se sentaban sobre él, en tanto el otro, que lucía el cuello distintivo de los sacerdotes católicos, asía el hombrillo de su sucio camisón de franela y preguntaba con voz temible:

—¿Dónde está la paloma?

—Tercer piso, atrás —jadeó Gussie.

De a cuatro escalones ascendió Stephen por la escalera sin alfombra.

—¡Monny, Monny! —grito—. ¿Dónde estás, querida?

Al llegar al tercer rellano se mantuvo alerta en la oscuridad, impregnada en un olor de ácido fénico que parecía disimular el olor de la muerte. Al final del pasillo oyó un gemido de mujer. Abrió Stephen la puerta bruscamente y sobre un sucio catre, semidesnuda en la fría y hedionda atmósfera del cuarto, vio a Mona. Jadeaba esta como un animal herido y exhausto luego de una prolongada persecución. En su angustioso delirio movió la muchacha la cabeza de un lado a otro. Ya estaba Stephen junto a ella, rodeándola con sus brazos.

—Monny querida…, soy yo, Stephen. Todo se arreglará ahora.

El rechinar de los dientes de ella fue más expresivo para él que su agónica súplica:

—Esto es terrible, Steve. Sácame de aquí.

Levantó Stephen a Mona en sus brazos, echó mano de una raída manta y la envolvió en ella.

—Mantente firme, Monny. Saldremos en seguida.

A través de la ahumada atmósfera del pasillo bajó a tientas Stephen en dirección al vestíbulo principal.

George y Bernie lanzáronse sobre ambos, abrazaron a Mona y palmearon a Steve. Lloraban los dos muchachos de alegría por haber hallado a su hermana. Esta sonrió débilmente a sus hermanos en tanto ellos besaban sus labios, en los que se advertían rastros de saliva seca.

—Sabía que me encontraríais —dijo Mona, y ocultó su rostro en el hombro de Stephen al ver a Gongaro y a Gussie.

—Entregadlos a Shea —dijo Stephen a George—. Yo llevaré a Mona al hospital.

Henchidos de júbilo condujeron los dos hermanos a Mona escalera abajo y la levantaron para que entrara en el taxi.

—Al City General —exclamó Stephen—. ¡Rápido!

El viaje al hospital fue alegre y terrible a la vez. Stephen se mantuvo junto a Mona, murmurando de continuo su nombre para consolarla en su agonía. A través de la aisladora niebla de su dolor, flotaban débilmente las palabras que pronunciaba Mona en su delirio. A veces parecía sentir los brazos de Stephen. En otros instantes perdíase su voz en el recuerdo de estampas infantiles: Crescent Hill… Los patines dobles… Yo te sostendré, Steve… El salto a la cuerda en la Mude Street… El agarrador extraviado… Amado San Antonio, haz que lo encuentre.

La niebla infantil se despejó.

—Steve —dijo tímidamente—, ¿conoces la estatua de San Antonio en la Catedral?

—Sí, querida. ¿Qué ocurre?

Mona acomodó su cabeza en el hombro de su hermano.

—Le debo una moneda por una vela. ¿Le pagarás por haberme encontrado?… ¿Me lo prometes?

Stephen se lo prometió. Sus arrullos y caricias la calmaron. Mona estaba tranquila, aunque no muy lúcida, cuando ascendió Stephen, llevándola en sus brazos, la escalinata del hospital.

—Nombre y dirección de la paciente —preguntó el interno de servicio, dispuesto a anotar todos los datos del caso—. ¿Parturienta o…?

Stephen arrebató la fórmula de manos del practicante.

—Llame al médico residente y haga llevar a esta mujer a la sala de las parturientas.

El asustado practicante puso en movimiento el rápido mecanismo del moderno hospital. Un ayudante condujo en una camilla con ruedas a Mona hasta el ascensor. En la maternidad apareció una diligente y alegre enfermera.

—Nosotros cuidaremos de ella. Padre. No se preocupe. Todo saldrá bien.

Stephen se dejo caer en una silla de hierro estañado situada en el corredor y comenzó a murmurar ruegos de acción de gracias.

Un médico apenas mayor que Stephen salió de la sala de partos. De su cuello pendía un estetoscopio. Sus zapatos blancos, su almidonada chaqueta y su erguida cabeza parecían denunciarlo como el símbolo de un hospital de primera categoría.

—Soy el doctor Parks, el médico de guardia —dijo—. ¿Es esta mujer pariente suya?

—Es mi hermana.

El doctor Parks, sin duda alguna graduado en Harvard, no utilizaba palabras brillantes.

—He revisado a su hermana y comprobado que se halla en muy grave estado. Al parecer ha estado de parto durante varios días. Manos sucias han intentado repetidas veces producir el alumbramiento. No me asombra que hayan fracasado —hizo una pausa el médico para escoger las palabras con que haría su revelación—; porque, según las leyes de la mecánica, el parto es imposible en sus condiciones.

—¿Por qué imposible, doctor?

No agradaba al doctor Parks explicar a los profanos. ¿Cómo aclarar los misterios de la obstetricia a los no iniciados? No obstante, hizo un esfuerzo.

—La estructura pélvica de su hermana es pequeña, casi infantil. La cabeza del niño es extraordinariamente grande. Por otra parte, nos hallamos ante lo que técnicamente se denomina presentación craneal del feto.

Stephen juzgó que conocía el asunto.

—¿Por qué no realiza una operación cesárea?

El doctor Parks sacudió su blonda cabeza.

—Ya es demasiado tarde. Está ahora bajo los efectos de una crisis nerviosa por la pérdida de sangre. Los latidos de su corazón demuestran su extrema debilidad y la función renal es en ella extraordinariamente insuficiente. Toda intervención quirúrgica resultaría fatal.

—¿Qué aconseja usted?

El residente observo atentamente a Stephen con sus azules ojos anglosajones.

—Concluir el parto con una craneotomía.

—¡Seria un crimen! —dijo Stephen.

Exasperado, dijo el doctor Parks:

—Yo no soy católico. No tengo la obligación de adoptar su punto de vista sobre este asunto, Padre. Comprendo su terrible situación… Pero si no me autoriza usted a destruir el feto, nada podrá salvar a su hermana. Hay que optar entre su vida y la del niño que aún no existe.

Stephen se asió en la silla.

—¡Jesús, María y José me protejan!

Su exclamación resonó en el techo del corredor del hospital, hasta confundirse con las palabras del quinto mandamiento: No matarás. La prohibición divina alcanzaba por igual a todos…, sin exceptuar a los médicos. No daban ellas lugar a la opinión privada ni a la comparación de valores entre una existencia y otra. A los ojos del Creador, la vida humana no dependía del grado de desarrollo de los seres. La madre y el hijo aún por nacer valían lo mismo. Nadie tenía el derecho de decidir quién de los dos debía ser sacrificado al otro. Quien adoptara tal decisión, usurparía una prerrogativa divina.

El doctor Parks consultó su reloj.

—Debe usted decidirse de una vez, Padre.

Una profunda angustia impregnó la voluntad de Stephen. Para apoyarse en algo, su mente se entregó a mil rebeldes fantasías… Un torbellino de tentaciones precipitóse sobre él, arrastrado por el viento de la desesperación. ¿Era justo que dejara morir a Mona cuando bastaba una sola palabra, una mera inclinación de cabeza, para salvarla? ¿No tenía el amor humano, compuesto de una maraña de tiernas raíces nerviosas y de recuerdos, el derecho de abogar por una especial merced? ¿Sería presuntuoso pedir: Levanta tu prohibición, Señor, por esta vez?

—¿Y bien? —repitió el doctor Parks.

Aquella dura pregunta hizo volver a Stephen a la realidad. Su educación sacerdotal y su profunda fe católica inclináronle a someterse, confiado, a la voluntad de Dios, todo sabiduría y bondad.

Su cabeza hizo un ademán negativo. Acataba el quinto mandamiento, corroborado por el derecho canónico de la Iglesia.

—Carezco de autoridad para permitir un crimen —declaró.

El doctor Parks tuvo el tino de no expresar lo que pensaba: Ustedes los católicos me desconciertan.

—¿Quiere usted ver a su hermana? —dijo en voz alta.

Ya en la sala de partos, inclinóse Stephen sobre el cuerpo de Mona, cubierto por la sábana. Su cara estaba roja y entumecida por la enfermedad. Dificultosamente respiraba a través de sus pequeños dientes. Sus cabellos, otrora brillantes, semejaban una enmarañada maleza…, de color de oro sucio en los bordes y negroazulado en la raíz. Estaba mucho peor. Su prolongado parto la había conducido ya a las puertas de la inconsciencia.

—Oxigeno —ordeno tranquilamente el doctor Parks a la enfermera.

Su código le obligaba a prolongar todo lo posible la vida del enfermo con todos los medios a su alcance.

También Stephen se regía por un código…, por una solemne ley, que elevándose sobre la muerte corporal, apuntaba hacia la eternidad del alma. Su profundo dolor personal y su punzante remordimiento no lo eximían de cumplir sus deberes sacerdotales.

Aproximando su cabeza a la de Mona, cuchicheo:

—Haz un sincero acto de contrición, querida.

Mona elevo sus ojos para mirar a su hermano, y obediente, trató de hablar. Pero sus labios se movieron sin producir sonido alguno.

—Confía en mí. Mona. No te abandonaré. Esfuérzate por repetir mis palabras.

Los vocablos esenciales surgieron entonces de sus labios.

—Siento profundamente… haberte ofendido. Dios mío —jadeo Mona.

Estaba Stephen administrándole la absolución cuando el estetoscopio del doctor Parks registró el último movimiento de su exhausto corazón.

El partero se lanzo sobre sus instrumentos.

—Dispongo tan solo de tres minutos para salvar al niño —dijo—. Mejor será que salga usted de aquí. Padre. No será una faena agradable.

Ya fuera, apoyóse Stephen en el muro del corredor. Luego de cumplir escrupulosamente su labor sacerdotal había llegado para él el momento de pagar con su angustia y descalabro físico la acción realizada. Tuvo ganas de arrojarse al suelo y golpear su cabeza contra la descuidada madera. Grotescas y lamentables sombras humanas parecían hacerle señas. Estaban sus labios por dar salida a su desesperación cuando oyó un débil gemido: el penetrante y enternecedor sonido de una trompeta que anunciaba el ingreso de un nuevo ser en el mundo.

Una enfermera apareció en el vano de la puerta sosteniendo algo en una manta.

—¡Es una niña! —dijo—. El doctor Parks dice que vivirá.

Capítulo VI

En una de las habitaciones superiores del palacio del Vaticano, doce cardenales de la Curia Romana, arrodillados, entonaron el De profundis. Al concluir el solemne salmo, un prelado, cuya nariz ganchuda y morena piel proclamaban su ascendencia siciliana, levantóse pesadamente y se aproximó a un lecho con dosel. En su mano derecha tenía un mazo de plata. Con suave majestad levantó aquel y golpeó levemente la fría frente de Benedicto XV.

—Giacomo —murmuró, llamando al Pontífice por su nombre de pila. Tres veces golpeó con el mazo de plata y otras tantas repitió el nombre. Al no recibir respuesta alguna, volvióse el prelado de nariz ganchuda, afligido, hacia el grupo de cardenales.

—Reverendísimos señores —anunció—: El trono de San Pedro está vacante. Sin lugar a dudas, el Papa ha muerto.

Un protonotario apostólico extendió el certificado oficial sobre la muerte de Benedicto y lo presentó a los cardenales para que firmaran. El primero en hacerlo fue el prelado de la nariz ganchuda, el cardenal Pietro Giacobbi, quien, en su carácter de camarlengo, asumía el virtual control de la Santa Sede hasta que fuera elegido el nuevo Papa. Luego de apostar un pelotón de guardias en los departamentos papales, retiróse el camarlengo a una cámara contigua, donde en presencia de varios testigos rompió el sello y el anillo de Benedicto. Una vez cumplido el acto simbólico, comunicó el camarlengo a los cardenales de todo el mundo la muerte del Sumo Pontífice y los invitó a reunirse en solemne conclave para elegir su sucesor.

A quien más perturbó la noticia de la muerte y la invitación fue sin duda al cardenal Lawrence Glennon. Aun cuando su dolor personal no escapó a su dominio, puesto que apenas había conocido al difunto Pontífice, hallábase profundamente conmovido. Para calmar su agitación retiróse a su capilla privada y se entregó a la oración y a la meditación. Sus ruegos lo confortaron ligeramente, pero sus meditaciones adquirieron un tono extremadamente amargo. Una triste experiencia le aseguraba que una gran injusticia se cometería con los católicos de los Estados Unidos. Dentro de los próximos diez días un nuevo Papa sería elegido y veinte millones de católicos americanos, Glennon entre ellos, serían fríamente dados de lado por la Santa Sede.

En opinión de Glennon, un estrecho patriotismo no era el mejor terreno para elegir al vicario de Cristo. El Padre Santo, por ser jefe de la Iglesia universal, debía superar los límites nacionales. Pero entonces, y eso era lo que molestaba a Glennon, ¿por qué sería tan magra la representación americana en el próximo conclave? De los sesenta cardenales acreditados ante el Sagrado Colegio, por lo menos treinta y cinco serían italianos…, y solo dos americanos. La proporción era dolorosamente injusta… Pero una mayor injusticia sería cometida. ¡El conclave se efectuaría antes que llegasen a Roma los dos cardenales americanos!

Ya había ocurrido ello anteriormente, y Glennon no dudaba que la circunstancia se repetiría.

Según la Constitución Apostólica, el conclave debía comenzar la noche del décimo día posterior al del fallecimiento del Papa. Rara vez llegaban a tiempo los cardenales americanos para votar. Aun cuando Glennon amaba a Roma con un sincero y auténtico corazón de católico, aquella reiterada injusticia del conclave lo amargaba siempre. No obstante, jamás la protesta había trascendido de sus labios. Durante muchos años había contenido su cólera. Con todo, no había lugar a dudas: América, el país que más aporta para el sostenimiento del Padre Santo, era, virtualmente, privada del espiritual privilegio de votar por él.

La profunda fe católica de Glennon le hacía creer que la divina voluntad, expresada a través del Colegio de Cardenales, hallaría perfecta satisfacción, quizá de manera inescrutable, en el nombramiento del sucesor de Pedro. Quienquiera fuese elegido para lucir la mitra, sería el escogido por Dios. Sin embargo, la aceptación de esta verdad no obligaba a Glennon a acatarla dócilmente. Como cardenal elector, considerábase tan fidedigno vocero de Dios como cualquier cardenal italiano. Y como tenía el derecho teológico de considerarse un instrumento de la voluntad del Señor, alimentaba muy definidas ideas respecto del próximo ocupante del trono vacante del Pescador.

El candidato predilecto del cardenal era su viejo amigo Merry del Val, exsecretario de Estado. ¡Qué magnífico Papa habría sido! Glennon se imaginó en el conclave reuniendo discretamente votos para su candidato. En su imaginación, lograba persuadir a las delegaciones francesa, irlandesa, española y sudamericana. El cetro italiano comenzaba a resquebrajarse. Glennon comenzó a contar los votos con los dedos.

Al llegar al pulgar de su mano izquierda comprendió que aquello era absurdo. En lugar de hacer sus maletas para partir a Roma, permanecía sentado en Boston, eligiendo un pontífice imaginario. ¡Ridículo! Pero ¿no era aún más ridículo atravesar cuatro mil millas de océano para arribar a Roma cuando el conclave hubiera terminado?

Su humildad lo impulsaba hacia Roma, en tanto el temor de la humillación lo retenía en Boston.

Al salir de la capilla estaba el cardenal más perturbado que al entrar. Cuando se internó en la Torre vio a su secretario clasificando, como de costumbre, la copiosa correspondencia. La palidez del rostro de Stephen asustaba… Glennon pensó que se parecía a San Antonio al salir del desierto.

Sin duda ha tomado demasiado a pecho la muerte de su hermana. Se considera culpable de ella. La opción fue terrible… Pero ¿de qué otra manera podía haber procedido?

Rebotando en una pared lateral de la mente de Glennon, pronto desaparecieron estos pensamientos en el limbo de las cosas irreparables. Otros asuntos más urgentes requirieron su atención.

—Dígale al vicario general y al canciller Speed que vengan inmediatamente para realizar una conferencia —dijo a Stephen—. Deseo que usted asista a la misma, Padre Fermoyle.

A las diez, los asesores diocesanos del Cardenal se acomodaron en torno a la mesa del refectorio.

—Veo que os habéis enterado de la mala nueva —comenzó Glennon, echando una ojeada al plegado ejemplar del Globo que Mike Speed tenía en la mano—. Benedicto ha muerto. Que el Señor le brinde reposo a su alma. El telegrama del camarlengo así lo anuncia oficialmente. El trono de Pedro se halla vacante y la mayor parte de mis colegas están ya en viaje hacia Roma.

Como todo jefe en un momento crítico, necesitaba el Cardenal conocer la opinión de sus asesores. Por su parte, los sacerdotes que rodeaban la mesa, al igual que otros asesores, querían tener una más clara idea del consejo que de ellos se aguardaba. En silencio esperaron que hablara Glennon de nuevo.

—El privilegio de integrar el conclave es la más alta prerrogativa del oficio del cardenal. De buena gana me gustaría ejercerla… —intencionadamente hablaba Glennon de manera indirecta—. No obstante, no sé si efectuar el viaje…

—¿Por qué vacila, Eminencia? —preguntó el vicario general.

Ni siquiera ante sus más fieles subordinados atrevióse Glennon a sugerir o insinuar su infidelidad a Roma. Resolvió, por eso, situar el problema en el tiempo y el espacio.

—El conclave comenzará dentro de diez días. Roma dista miles de millas de aquí. Por lo tanto, debo preguntarme: ¿Cómo podré llegar a tiempo para emitir mi voto?

Stephen se esforzó por considerar tan inmutables factores…, pero su cabeza era un torbellino. Imposible engañarse y eludir la realidad: el dolor enturbia la mente. De pronto oyó que Mike Speed sugería:

—Eminencia, mande un telegrama al camarlengo pidiéndole dos o tres días de prórroga.

El cardenal se mostró mordaz:

—Factible sería la idea… si no fuese Giacobbi el camarlengo. Por desgracia, mis relaciones con el señor camarlengo son más frías que cordiales. Si pidiera yo una prórroga, me contestaría él como en ocasión del conclave anterior. También entonces era Giacobbi camarlengo. ¿Recuerdan lo que ocurrió entonces? —y clavó Glennon su pulgar en su hombro, como un árbitro que gritara out a uno de los cuatro corredores apostados en los cuadros del campo—. Pues eligieron al Papa antes de mi llegada.

El recuerdo de aquella afrenta hizo hervir la sangre de Glennon.

—¿Os asombra que vacile en cruzar el Atlántico…, y el Mediterráneo…, para oír decir a Giacobbi, con tono desdeñoso: Ha llegado tarde, señor cardenal, en tanto entro, vacilante, en la sala del conclave?

La tradición del secreto de la elección impedía a Glennon expresar, fuera del conclave, su preferencia por la candidatura de Merry del Val. Aun cuando ardía en deseos de expresar lo que sentía, no se atrevió a hablar. Sus dedos tamborearon, a manera de prueba, sobre la mesa.

—¿Puede alguno de ustedes decirme por qué debo ir a Roma?

El canciller Speed consideró que a él correspondía pronunciar el claro discurso que aguardaba el Cardenal:

—El viaje es agotador y Su Eminencia arribaría, sin duda, tarde. Aún más: se hallaría expuesto a las bromas del camarlengo. Con todo, ninguno de esos hechos lamentables deben, en mi opinión, pesar más que vuestro deber… hacia su investidura y los veinte millones de americanos católicos…, respecto del viaje.

—¡Bravo, Michael! —la ironía ocultó la verdadera impresión producida en el Cardenal por las sinceras palabras de su canciller—. Ya que me ha señalado usted el cumplimiento del deber, ¿podría ahora indicarme el método más apropiado para llegar a tiempo a Roma? ¿Volaré en un Zeppelin, o me trasladaré, simplemente, a la Ciudad Eterna como un mero espíritu alado?

—Todavía hay vapores que hacen la travesía desde Boston, Eminencia —Mike Speed abrió el Globo y se puso a buscar la página marítima—. Salida de vapores… Veamos… El Norumbega, nave capitana de la Línea del Atlántico, zarpa mañana por la mañana.

—La conozco —prorrumpió Glennon—. Apenas es superior a una balsa. En trece días se halla en Nápoles. No, muchas gracias, Michael. Si he de llegar tarde, prefiero hacerlo cómodamente.

El canciller elevó sus ojos, a la vez irónicos y pesarosos:

—Lástima que haya perdido usted el Stromboli. Salió esta mañana a las ocho y treinta.

A través de una niebla algodonosa oyó Stephen un nombre familiar.

—¿El Stromboli…? Es el nuevo vapor de Orselli.

—¿Y quién es Orselli? —preguntó Glennon.

—Un viejo amigo mío. Acaba de superar la marca durante la travesía del océano Atlántico. En diez días hizo el viaje de Nápoles a Boston.

—¿En diez días? —la esperanza inflamó la voz del Cardenal. Acababa de despertar a la realidad—. ¡Vaya! Y ya ha partido…

La mente de Stephen comenzó a trabajar aceleradamente.

—Si enviáramos un cable a Orselli…, podría detener al Stromboli para permitir que usted, Eminencia, lo alcanzara.

—¿Puede un capitán hacer tal cosa? —preguntó Glennon, recalcando el vocablo puede.

—Podemos hacer la prueba —ya estaba Stephen de pie—. ¿Qué le parece?

Aquella oportunidad que, como en el juego, se le presentaba al Cardenal para llegar a tiempo al conclave enardeció a Glennon.

—Inténtelo —dijo con tono apremiante—. Con todos los medios a nuestro alcance, Stephen. Ruegue a su amigo Orselli que se detenga. No es necesario que regrese al punto de partida… De alguna manera podremos llegar hasta él.

La perspectiva de enfrentarse con Giacobbi en el conclave elevó a Glennon, hasta convertirlo en un verdadero mariscal de campo. Inmediatamente comenzó a dar órdenes a sus ayudantes:

—Tú, Mike, encárgate de mis credenciales y mi pasaporte diplomático. Consigúeme cinco mil dólares en efectivo y una carta de crédito en el Banco. Y tú, Vicente, guarda mis insignias en un solo baúl. Solo necesito la Cappa magna, el roquete y la muceta. El resto me lo prestará Merry del Val. Stephen, no se aparte del teléfono hasta que no haya logrado despachar mi telegrama al Stromboli. Luego haga su maleta. Lo llevaré a Roma como secretario.

Cinco horas después —¡cinco horas de brutal tensión como jamás sufriera Stephen hasta entonces!— el Dolbear, guardacostas de la marina de los Estados Unidos, hallábase junto al Stromboli, que descansaba frente al cabo Cod. Desde la cubierta del guardacostas, que se hallaba bajo el comando del teniente de navío Cuffy McCrear, hermano de un teniente cura de Boston, elevábase el Stromboli como un acantilado lleno de troneras. Antes de que pudiese Glennon preguntar: ¿Cómo subiremos a él?, una cadena fue arrojada desde lo alto del acantilado y un asiento de contramaestre descendió a plomo, como una araña por un tenue hilo.

Glennon examinó cuidadosamente el artefacto.

—Parece muy práctico —dijo—. ¿Quién subirá primero?

—Según las leyes del mar —aconsejó el teniente McCrear—, la persona de más alta jerarquía debe ser la última en abandonar la nave.

—Me agradan vuestras leyes —dijo Glennon—. Pero ¿no ahorraríamos tiempo —y dirigió una mirada implorante a Stephen— si subiéramos los dos a la vez?

Así subieron.

Sentado en el regazo de Stephen como un gran nene calvo ascendió el Cardenal en la silla del contramaestre, que se balanceaba al costado del Stromboli, impelida hacia arriba por un mecanismo automático, como un pez en un cesto, según dijo Glennon.

El capitán Orselli los saludó en la escalera de la cámara.

—¡Furfantino! —exclamó, mientras estrechaba fuertemente la mano de Stephen—. Cinco días aguardé en Boston para verte… De pronto, el sexto te acomete un súbito capricho —reparó Orselli en la flacura y palidez de Stephen—. ¿Qué has estado haciendo?… No importa… Nuestro sol mediterráneo te curará.

La gorra recamada de oro del capitán describió un rápido círculo cuando Stephen le presentó al Cardenal.

—Es un honor para mí que se halle usted a bordo, Eminentissime.

Glennon alargó su mano en un ademán de franco agradecimiento.

—Ha sido usted muy amable al detener su vapor para aguardarnos, capitán.

Y en tanto Orselli se inclinaba para besar el anillo del Cardenal, este contuvo aquella señal de respeto haciendo girar la sortija con un diamante incrustado en un zafiro que tenía en el dedo y depositando luego el anillo en la mano de Orselli.

—Una muestra de mi aprecio por usted, capitán Orselli. Informaré al Padre Santo sobre el servicio que ha prestado a la Archidiócesis de Boston.

La experta mirada del florentino comprendió que el anillo del Cardenal era la joya más hermosa que podían regalarle.

—Muchas gracias, Eminente señor —murmuró, asombrado. Luego, al levantar la vista del principesco zafiro, sus ojos dieron con los de Stephen. Ninguno de los dos consideró apropiado compartir la secreta broma con el Cardenal.

Para recuperar el tiempo perdido, Orselli puso a prueba, en rigor, la capacidad motriz del Stromboli. Veinticuatro horas después de haber partido del cabo Cod, la corredera del buque registró la cifra de 661 millas marinas.

—¿Cree usted que llegaré a tiempo al conclave? —preguntó el cardenal.

—Su Eminencia votará en la Capilla Sixtina aunque estalle una caldera del Stromboli —replicó Orselli, confiado.

Esto ocurría antes de producirse la tormenta.

Un ventarrón que chillaba en la dirección del cuadrante nordeste de la brújula zarandeó al buque de Orselli, de novecientos pies de largo, como a un bote de pescador. Enormes olas cayeron sobre la proa del Stromboli. Sus espumosas crestas rozaron la barba del capitán, mientras se esforzaba este por hallar una brecha en medio del viento. Implacable piloto, no estaba dispuesto Orselli a confiarse al azar. Aun la marcha a media velocidad implicaba la posibilidad de que aquella gigantesca aplanadora quebrase el espinazo del Stromboli. Además, la fría espuma de su barba le anunciaba la presencia de grandes témpanos flotantes en las cercanías. De mala gana dejó los controles del puente en la marca lento, echó un trago de negro café y se dispuso a regodearse en la furia del huracán.

Confiaba en que su nuevo vapor saldría indemne de la borrasca. Pero cada cabeceo de la gran nave amenazaba destruir las esperanzas del florentino. Si duraba el temporal más de veinticuatro horas, arribaría el Stromboli demasiado tarde a Nápoles. Por eso resoplaba Orselli, iracundo, sobre su helada barba y blasfemaba contra su mala suerte, que robaba a su nave trescientas millas por día.

Un oficial cubierto con un impermeable amarillo entregó a Orselli un informe sobre el tiempo:

El huracán seguirá soplando a la misma velocidad durante las próximas cuarenta y ocho horas. Grandes témpanos flotan en el grado decimoquinto de latitud sur. Tiempo claro y sereno al este de las Azores.

Orselli desgarró el informe en cuatro pedazos y arrojó cada uno de ellos a cada uno de los cuatro puntos principales de la brújula.

—¡Qué tontería!… Sereno al este de las Azores… —exclamó—: ¡Claro! También al este del Purgatorio hay calma… Pero eso no nos salvará de este infierno de viento y témpanos —una ola terrible como un grabado de Doré surgió a su izquierda—. ¡Eh!… ¡Un cavallone!

El Stromboli elevóse sobre un enorme acantilado acuático. Orselli advirtió que su nave respondía a las leyes de flotación en que se basaran sus diseñadores. Cada vez más arriba elevóse el Stromboli, como una cometa de acero. Al llegar a la cúspide de la ola, muy próxima al cielo, se enderezó la nave, quedando suspendida en el aire. Sus cuatro hélices de bronce, vergonzosamente expuestas a todas las miradas, giraron en el vacío. Una terrible sacudida conmovió al buque. Luego sus hélices siguieron batiendo nuevamente el agua. En seguida se hundió el Stromboli, silbando, en la masa líquida, entre el seno de dos olas, según los cálculos de sus proyectistas.

La acción de la nave conmovió a Orselli.

—Che bella cosa! ¡Hermoso artefacto! —murmuró el capitán—. Una criatura tan perfecta merece un buen capitán.

Durante las próximas veinticuatro horas permaneció Orselli en el puente, observando hacia fuera y hacia dentro de la nave. Tantas fueron sus atenciones con la nave y tan sensible mostróse esta a ellas, que olvidó el capitán que llevaba a un cardenal a bordo. Solo cuando el huracán se hubo estrellado contra sus costados y se alejó definitivamente descubrió Orselli que el navío se había retrasado dos días en su viaje a Roma.

Por más que corriese, solo podría recuperar un día.

El maligno huracán había aventado el dolor del corazón de Stephen. Durante tres días había permanecido tendido en su camarote, sin poder tenerse en pie. Al principio habíaselas arreglado para abrir la puerta que separaba aquel del de Glennon, pero un ademán de su Eminencia bastó para expresar que este, en su desamparo, no pensaba en absoluto requerir la atención de su secretario.

De vuelta a su litera, rindióse Stephen a los embates del mareo… y del recuerdo.

Innumerables imágenes de pesadilla surgieron en su mente: Mona retorciéndose de dolor en el sucio cuarto de 5 Stanhope Lane, bajo la sabana de la sala de partos: luego, ya lavada y decorosamente extendida en su ataúd. Después. Din desesperado e inclinado en el cementerio… Las cuentas del rosario pendiendo de las entumecidas manos de Celia… Las imágenes giraban y giraban en una especie de angustioso tiovivo. Sobre el chillido del viento mezcláronse los ecos del remordimiento y la culpa: Sácame de aquí, Steve… Una moneda para San Amonio… Aconsejo una inmediata terminación del parto… foetus humani ahortumn procuraverint… Confía, una vez más, en mi, Monny…

Lo siento terriblemente…

En tanto se movía el camarote como un cubo lanzado desde lo alto de una rocosa colina, asióse Stephen a su litera, traspasado por el dolor. No podía orar, verter lágrimas, ni siquiera gemir. Una gran congoja henchía todo su ser.

Una serie de olores impregnaban su memoria: el hedor de ácido fénico que sintiera en la escalera de la casa de Gussie Lásquez: el perfume de la pomada que cubría la cabeza de Gongaro: los claveles dobles marchitándose en las coronas mortuorias, sobre el féretro de Mona: el olor a viejo del pobre cuello de piel de Celia en tanto se aferraba a él ante la fosa… Todo aquello, elevándose desde su diafragma, producíale terribles convulsiones. El dolor lo dejó vacío.

Cuando cesó la tormenta, apareció Stephen en la cubierta más demacrado que nunca… Pero también había cesado la violencia de su dolor y se hallaba ya listo para recibir las caricias del sol y del mar, que le harían olvidar…

Adormilado en su silla, en la cubierta, bajo aquel suave cielo azul, fortificáronse el espíritu y el cuerpo de Stephen. La proa del Stromboli cortaba las tranquilas aguas como un diamante. Y en tanto la prolongada estela borraba la cicatriz del agua, primero con su espuma y después con su inmutable paz sintió Stephen que también calmaba sus heridas.

Su principal faena consistía en mantener ocupado a Glennon… Tarea esta que hubiera agotado los recursos de todo un departamento de diversiones y la paciencia de una aya encargada de habérselas con un niño díscolo. La obsesión de llegar a tiempo al conclave había trocado la mente de Glennon en una veleta que giraba sobre una columna de mercurio: a cada momento conmovía su brújula emocional un nuevo berrinche y la terrible desconfianza de Giacobbi rayaba en lo irracional. Veinte veces por día balanceábase en el borde de su monomanía y lanzaba una andanada de diatribas contra el siciliano, a quien consideraba la causa de todas sus angustias.

Para sofocar aquellos estallidos trazóse Stephen un plan para las veinticuatro horas del día. Cada mañana ayudaba a decir misa a Glennon en la exquisita y pequeña capilla del Stromboli. Después del desayuno solían pasearse al sol por la cubierta o jugar una partida de tejo, en tanto Glennon hacía nerviosos cálculos respecto de la velocidad del buque. A ello sucedía una clase de italiano para el Cardenal…, idioma que hablara antes Glennon con fluidez, pero que había dejado de cultivar mucho tiempo atrás.

Ahora necesitaba practicar un poco de conversación.

—Un breve curso de perfeccionamiento —dijo— para que no omita un solo participio cuando le diga cuatro frescas a Giacobbi.

Siempre machacando sobre eso, pensó Stephen.

¿Era Glennon una víctima de su propia imaginación, o Giacobbi, realmente, un ogro?

Stephen se propuso aclarar aquello. Una mañana, mientras se paseaban por la cubierta abierta, atrevióse a inquirir:

—¿Cuál es el motivo de la hostilidad de Giacobbi?

El Cardenal se enfrascó en una lógica explicación:

—Lo único que puedo afirmar es que el señor camarlengo siente hacia mí una gran inquina personal… Y ello es suficiente. Nació tal inquina durante el reinado de León XIII, cuando ambos éramos prelados domésticos en la casa de aquel gran Pontífice. Nuestros temperamentos jamás armonizaron entre sí. A él nunca le interesaron mis interpretaciones al piano y a mí nunca me agradó su pasión por los papagayos.

—¿Por los papagayos?

—Sí. Sus habitaciones estaban llenas de asquerosos pajarracos, de pico corvo, como su nariz, que chillaban siempre en algún dialecto extranjero…, en siciliano tal vez… A cierta gente le divierten; pero, en mi opinión, los que gustan demasiado de los papagayos suelen ser extraños pajarracos ellos también.

Stephen sonrió.

—Algo más importante que el piano y los papagayos debe de separarlos.

—Muchas cosas nos separan. El hecho de que sea yo americano molesta a Giacobbi. Le ofende la mera circunstancia de que Dios haya bendecido a los Estados Unidos, su más reciente vivero de almas en el Oeste, henchido de riqueza y vigor. Para decirlo con sus propias palabras, es Giacobbi uno de esos italianos que de tanto administrar la Iglesia creen que esta es de su exclusiva pertenencia.

Y cambiando de tema, prosiguió Glennon:

—Molestaba a Giacobbi mi nueva y cordial amistad con Merry del Val. ¡Qué incómodo se sentía cuando regresábamos Merry del Val y yo de nuestras caminatas por los montes Albanos! ¡Y qué gestos de patán hacía cuando interpretábamos alguna toccata de Bach arreglada para cuatro manos! —hizo una pausa Glennon para regustar la derrota de su viejo adversario—. Una verdadera puñalada fue para él la paternal sonrisa que me dirigió Pío X un día en que, como de costumbre, jugábamos Merry del Val y yo a cierto juego llamado mandarino.

—¿Mandarino? ¿Qué clase de juego es ese?

—Lo inventamos Merry y yo. Jugábamos con cuatro pequeñas naranjas o mandarini. Nos las tirábamos el uno al otro, en tanto recitábamos versos de Horacio —y accionando Glennon como un juglar que manipulara imaginarias naranjas, comenzó a recitar un verso: Quis gracilis, perfusus…

Como le flaqueó la memoria, Stephen concluyó:

—Liquidus odoribus, urget te, Pyrrha, in multa rosa…

Glennon observó a su secretario, sorprendido:

—Ignoraba que fuese usted horaciano, Padre.

—Soy discípulo del Hermano Félix —dijo Stephen.

—¡Ah!… Sí… El Hermano Félix adora también a Horacio —pero en seguida volvió Glennon a su tema favorito—. Cierta vez invitamos a Giacobbi a jugar con nosotros. ¡Ja, ja! Si lo hubiese visto usted…, ¡jo, jo!…, con la boca vacía… ¡Ja, ja!, y las manos… —la boca de Glennon parecía una masa gelatinosa a causa de la risa—, y las manos llenas de naranjas… ¡Ja, ja, ja!

—No me extraña que no lo quiera usted —dijo Stephen—. Pero hay algo que no comprendo: si tan bruto es el Cardenal camarlengo, ¿cómo pudo llegar al lugar que ocupa en la Iglesia?

—Ha hecho carrera —dijo Glennon— porque, sea cual fuere su opinión respecto de él, es Giacobbi el hombre más astuto de los que se hallan al servicio de Roma. Su hoja de servicios como secretario de Estado demuestra, lo admito francamente, que posee esa peculiar habilidad italiana para las combinazioni, consistente en un perfecto conocimiento de trampas y celadas, tan caro a los diplomáticos. Sí, muchacho, el camarlengo conoce tan a fondo la diplomacia europea como usted el Padrenuestro. Aunque resulta para mí inexplicable cómo tan burdo cuerpo puede albergar el sutil y refinado mecanismo de las marchas y contramarchas, lo cierto es que el suyo lo contiene.

Luego de regodearse en su propia risa y en sus breves recuerdos, se puso Glennon sombrío.

—Tal vez Dios, en Su infinita sabiduría, haya resuelto que no pueda yo votar jamás en conclave alguno. Con todo, me propongo descubrir cuáles son Sus intenciones en este asunto.

Luego cambió de humor y dijo con tono zalamero:

—Sé bueno, Stephen, y corre al puente a preguntar a Orselli si no puede acelerar la marcha del buque.

A veces escapaba Stephen a la tiranía de Glennon y se dirigía a la cubierta abierta para charlar o jugar al Muhle con Orselli. Un cambio habíase producido en este: estaba más tranquilo, menos violento. De tanto sufrir por el triste destino de su patria en la posguerra —Italia es un limpiabotas, un organillero, entre las otras naciones, solía decir tristemente—, había perdido Orselli gran parte de su volcánica exuberancia. No obstante, había adquirido, a causa de ello, un positivo poder magnético. Todo su ser parecía cargado con una más profunda corriente que daba un tono más profundo y vibrante a su intercambio emocional con Stephen.

Su donjuanismo, otrora el principal ingrediente de su carácter, parecía haberse desvanecido. Al parecer, no le interesaba ya demostrar su virilidad en conquistas de alta mar. A los cincuenta años hallábase el capitán henchido de esa fuerza a la que no hay mejor manera de designar que por medio de la palabra amor. Sin embargo, por algún motivo aún oscuro para Stephen, prefería Orselli no dispersar sus encantos entre las pasajeras, muchas de ellas atractivas e interesantes. Aun cuando la contemplación de las estrellas seguía atrayéndole de manera extraordinaria, y pese a que dedicaba a tales reuniones todo su celo profesional, apenas sacaba a relucir su antigua técnica de conquistador.

Tras de una de aquellas tertulias, echaron a andar Orselli y Stephen por la galería que corría ante las dependencias del capitán. Desde las Azores llegaba un aire perfumado de flores. El cielo, especie de tabardo nocturno de color azul, estaba tachonado de constelaciones. En tan perfecto escenario habría podido Orselli arañar dulcemente las cuerdas de una docena de sumisas liras. Por el contrario, había preferido pasear por la cubierta con Stephen. En tanto frotaba su cigarro, comenzó a desahogar su inquina contra los astros, las pasajeras y el triste destino de los capitanes.

—La astronomía es una ciencia, no una función afrodisíaca —rugió—. ¿Hasta cuándo podrá uno repetir la historia de Casiopea? —el cigarro de Orselli trazó una irregular W en el firmamento septentrional—. ¿Cómo podrá uno arreglárselas para tornarla cada vez en una reina empeñada en una batalla de beldades? ¿Qué hay de cierto, en rigor, respecto de Casiopea? Es esta una constelación primaveral formada por cinco estrellas visibles, una de las cuales sirve de guía a los navegantes, porque integra el coluro equinoccial. Pero ¿puede ello interesar a estas lánguidas criaturas que cubren sus desnudos hombros con pieles de armiño? —resopló el capitán como una morsa desilusionada—. No… A estas mujeres hay que contarles obscenos relatos siderales que centelleen como luces de tocador. ¡Cómo tiemblan de placer cuando satisfago tal deseo!

Orselli adoptó entonces un tono íntimo.

—Me aburre esta manera de vivir, Stephen. En medio de tan seductoras y perfumadas mujeres me siento solo —escupió disgustado—. De haber sido Casanova capitán de un vapor de lujo, habría ingresado en un monasterio a los veintinueve años.

Stephen advirtió una gran agitación interior en Orselli… La costra del remordimiento y del descontento estaba a punto de saltar en él, como ocurre, tarde o temprano, en el alma de todo libertino. Stephen no sabía si era aquello pura bambolla sentimental o una verdadera rebelión de su conciencia. En su calidad de sacerdote y amigo se esforzó por aclararlo.

—Lo que usted pide, Gaetano, es nada menos que un milagro. De nada servirá mofarse de sus pasajeros. Para que se produzca el milagro —lanzó Stephen su anzuelo con una persuasiva figura literaria— debe usted detenerse en el amor de una mujer, en algo que le sirva de guía…, como la Estrella Polar que allá luce…

Fácil de sugestionar, pero inconquistable, consideraba Orselli a las estrellas, aisladamente, como a seres que brillaban en magnífica soledad: la dorada Dubhe, la azul Denebola y Vega, el pálido zafiro.

—Ellas son firmes. Yo soy quien vacila, Stefano. ¿Cómo escoger entre tantas? Yo no puedo, porque soy una falsa brújula, incapaz de seguir un determinado derrotero.

Stephen intentó librar a su amigo del peso de su propio reproche.

—Assurdo! Diga más bien que no se ha puesto a prueba a sí mismo, que necesita usted cierto ajuste. ¿Dice usted que es una falsa brújula?… ¡Imposible! —ahora era Stephen quien rogaba—. Es usted un genio para el amor, Gaetano. Dese una oportunidad a sí mismo en el terreno de la fidelidad… Ponga punto final a estas conquistas de salón y cásese.

—¡Oh, dulce e ingenuo Stefano! Sin duda no se imagina usted siquiera cuán exigente soy. Haría yo vacilar a un casamentero que pudiera ofrecerme un gran stock de ángeles —parecía ansioso Orselli por demostrar su afirmación—. ¿Me permite puntualizar ligeramente mis pretensiones?

—Encantado.

Entusiasmado por aquella oportunidad de lucir su facundia, mordió Orselli la punta de un nuevo cigarro.

—Le agrada a usted escuchar cosas extrañas, Stephen. La vida se renueva cuando hablo con usted —y se dedicó el capitán durante un momento al rito que para él implicaba encender un habano—. Quizá me remonte a ciertas alturas… ¿Me concederá una total libertad de retórica?

—Dentro de los límites de una absoluta claridad.

—Bien… El tesoro que busco, la inverosímil mujer que anhelo, debe ser, primo, un sereno espíritu que haya bebido ya el vino de la madurez… No esa uva ácida que da dentera… Y, sobre todo, sin burbujas… Un tranquilo vino de delicioso gusto, un suave vino de Falerno que se recomienda por sí mismo al olfato y al paladar antes de sumergirse profundamente en las venas que inundan el corazón —hizo una pausa para inhalar el humo de su habano con sus manos juntas a manera de taza—. ¿He descrito claramente mi primera pretensión?

—Muy gráficamente.

—Segundo: entrando en el terreno práctico, debe poseer medios propios de vida y una decorosa familia. Un título, tal vez, la ayudaría…, aunque no lo considero obligatorio. No me agradan las gorronas arriviste, las aventureras sociales. Ello comprometería mi buen nombre. Imagino a esta esposa modelo sólidamente arraigada en los más altos círculos de una ciudad universal: Roma, Viena, París… Lo mismo da cualquiera de ellas a un hombre cosmopolita como yo —en seguida se explayó sobre el asunto de los bienes raíces—. Es necesario, además, considerar el asunto de la propiedad… Exijo una residencia en el mejor barrio de la ciudad y una casa de campo a veinticinco o, a lo sumo, treinta millas de la planta urbana. Ni muy solitaria ni suburbana… Capisce?

—Perfectamente. Pero sus condiciones son un tanto difíciles.

—¿Habla usted ya de dificultades? Todavía no me he referido a la más pronunciada…, al problema de la belleza física —por delicadeza preguntó entonces Orselli—: ¿Me da usted permiso para desarrollar libremente mi teoría? Quizá resulte demasiado excitante.

—La decoración corre por su cuenta… Yo nada tengo que ver. Hable… Se sentirá mejor.

—Médico seráfico… Es usted un verdadero curador de almas… Debería yo cantar loas a su espíritu comprensivo… —contuvo Orselli su propia retórica—. Volviendo al asunto… Debe usted saber —habló el capitán como quien admite una debilidad de su carácter— que soy un apasionado admirador del tipo ginónico, o sea, de la familia de Juno, con una punta, un leve toque rubensiano. A decir verdad, me agradan las mujeres corpulentas… Seré franco: ello supone el peligro, el riesgo a la obesidad… Por fortuna, poseen las italianas el secreto de conservar sus carnes firmes hasta bien pasados los cincuenta años. Conocí una condesa milanesa que, aunque le parezca a usted increíble, a los sesenta… ¡Hola!… ¿Para qué he ido a parar ahora a Milán?… Lo cierto es que debe escoger uno muy hábilmente. De lo contrario —el cigarro de Orselli trazó gigantescos círculos en la oscuridad—, el fin puede ser trágico.

—Perdóneme que le interrumpa —interrumpió Stephen—. Pero ¿posee alma esa mujer ideal?

—¡Un alma extraordinariamente sensible! Un alma que anima todos sus rasgos —y nuevamente se dejó arrastrar Orselli por el oleaje de su retórica—. Sus ojos deben ser tan serenos como si estuvieran bañados en su bondad interior. Su boca, tan espiritual y enigmática como la de la Gioconda, cuyos labios parecen vibrar entre la oración y la caricia, entre el rechazo y la invitación… Y su barbilla, a pesar de su suave redondez, una garantía de constancia. La garganta, pura como el mármol, y… —se contuvo contrito—. Perdón, Stephen. En una noche como esta no es prudente citar tantos detalles anatómicos.

—Muchas gracias, Gaetano.

Stephen identificó fácilmente los elementos constitutivos del retrato pintado por Orselli: una mujer a la vez terrena, embriagadora y alada. Percibió también en el capitán el mismo anhelo y aspiración que volcara Dante en Beatriz hasta trocar su carne en pura esencia.

—¿Percibe usted esa niebla que cubre el firmamento? —preguntó Orselli.

Al mirar hacia lo alto advirtió Stephen un resplandor producido por verdaderas nubes de polvo de estrellas girando como un torbellino en el universo. Era aquella una luz misteriosa y original, una especie de solitaria aureola que brillaba y sonreía para sí misma… La grandeza del Génesis lloviendo sobre el mundo.

Y dijo Dios: Puéblese el firmamento de luces que queden en él como signos, estaciones, días y años.

—Sí —dijo Stephen.

—Una luz semejante debe aureolar la cabeza de la mujer que anhelo… ¿Cree usted que podré hallarla?

Capítulo VII

Ninguna atención prestaba Lawrence Glennon a la bella extensión cobriza y sulfatada del mar en tanto proseguía su marcha el Stromboli por el Mediterráneo. Su ansiedad aumentó durante las lentas maniobras de atracada en Nápoles, realizadas con cuarenta y ocho horas, exactamente, de retraso. El conclave había comenzado dos días antes. Ocho votos habían sido ya registrados, dos cada mañana y cada tarde. Lo único que mantenía su interés era la esperanza de un prolongado punto muerto.

Ya en la planchada, se excusó Orselli por no haber cumplido su promesa.

—Ni usted ni su vapor tienen la culpa de lo ocurrido, capitán —lo consoló el Cardenal—. Ni los propios arcángeles hubieran hecho más de lo que usted ha hecho. Sta bene, capitano… Mi bendición para usted y su barco.

Esa vez no pudo Orselli contenerse y besó la mano sin anillo del Cardenal.

En la estación de ferrocarril mostróse Glennon agradablemente sorprendido cuando un oficial que lucía dorados galones lo saludó haciéndole una gran reverencia y le anunció que un tren especial conduciría en seguida hasta Roma a Su Eminencia.

—Ello se debe —explicó el jefe de la estación— a la huelga provocada por los comunistas, la cual ha cortado el tránsito de los trenes de pasajeros entre Nápoles y la Ciudad Santa. ¡Ah, estos comunistas…! Con sus maquinaciones paralizarán la vida en toda la península.

Glennon evitó todo comentario político en su discurso de agradecimiento.

—Agradezco infinitamente al Gobierno italiano —dijo— el honor que me dispensa al poner a mi disposición un tren especial. ¿Podré salir en seguida?

—¡Inmediatamente. Señoría!

El «inmediatamente» del jefe de la estación resultó un lapso de dos horas, demora esta causada por el exceso de ceremonial, el transporte del equipaje y el envío de un telegrama a Roma para asegurar su alojamiento. Era ya el mediodía cuando, resoplando, salió de la estación el tren.

—¿A quién cree usted que se debe todo esto? —preguntó Glennon en tanto contorneaban la volcánica base de Rosea Monfina en su marcha hacia el norte, hacia Roma.

—Quizá se haya ablandado el corazón del cardenal camarlengo.

—Eso sería ser demasiado justo con el diablo.

Desde la ventanilla contempló Glennon el magnífico valle de Liri. Montañas, cataratas, sepulcros en ruinas y anfiteatros pasaban en torbellino ante ellos, pero en nada reparaban los ojos de Glennon. Su mirada estaba fija en su interior: en una cámara de bóveda de cañón que ostentaba gloriosos frescos y en la cual sesenta hombres sentados en sillas endoseladas efectuaban la novena votación destinada a elegir al nuevo sucesor de Pedro.

Merced a un feliz azar podría arribar el Cardenal a Roma a tiempo para la próxima votación…, ¡si es que resultaba necesaria!

A las dos Su Eminencia comenzó a sentir apetito.

—¿No provee el Gobierno italiano de cajas de meriendas a los cardenales que viajan? —estalló de repente.

—Si aguarda usted hasta que arribemos a Frosinonc… Ese lugar es famoso por sus frutas —para entretener al Cardenal hizo Stephen una práctica observación—: ¿Qué le parece si cambia su indumentaria de viaje por su atuendo de cardenal elector?

Irritado, asintió Glennon.

Auxiliado por Stephen púsose la sotana color de violeta que visten los cardenales en señal de duelo por la muerte del Papa. Luego se echó encima el roquete, vestidura blanca de lino que llega hasta la rodilla y de largas mangas, símbolo de la suprema jurisdicción de un cardenal elector. En torno del cuello de Glennon deslizó Stephen el cordón que sostenía el pectoral sembrado de diamantes, que también simbolizaba su alta jerarquía de miembro del conclave.

—Ya está listo para entrar en la Capilla Sixtina —dijo Stephen.

Los ojos del Cardenal rebosaban de entusiasmo.

—Hay algo en usted, Stephen, que me desconcierta. Contradice usted las leyes matemáticas, puesto que acrece su entusiasmo cuando lo comparte con otros.

A las cuatro y media de la tarde arribaron a la estación central de Roma.

Mientras permanecían indecisos en el andén fueron saludados Glennon y Stephen por un funcionario eclesiástico del Vaticano, cubierto con una esclavina color de púrpura, que se presentó a sí mismo como Monseñor Panteleoni y los condujo hasta un coche que ostentaba las armas papales. Monseñor Panteleoni ordenó al conductor que se dirigiese a tutta velocitá al Vaticano. En dirección oeste partieron velozmente hacia Roma. Solo cuando cruzaron el puente de Víctor Manuel, sobre el Tíber, orientóse Stephen. Conocía aquella parte de Roma. En tanto avanzaba el auto entre la barahúnda de calles que comenzaba en el Borgo, preparóse Stephen para contemplar a San Pedro.

Primero apareció la estupenda cúpula de Miguel Ángel, macizo yelmo que corona la más ambiciosa estructura concebida por la mente humana; luego su barroca fachada: ciclópeos bloques de travertino frente a gigantescas columnas a las que se llega por una magnífica escalinata de tres tramos. En medio de la Plaza de San Pedro elévase el obelisco de Calígula, flanqueado por dos enormes fuentes. Circunda la plaza la imponente elipse de la columnata de Bernini. Entre aquellos brazos curvos, una muchedumbre vasta y silenciosa, constituida quizá por doscientas mil personas, aguardaba el humo blanco que anunciaría la elección del nuevo Papa.

Stephen recordó la dramática espera, en esa misma plaza, de 1915, cuando fue elegido Benedicto XV. El humo blanco indicaba la elección de un nuevo Papa, en tanto que el humo negro, producido por la mezcla de paja húmeda con las boletas utilizadas en la votación, anunciaba una elección indecisa.

—Desde hace tres días no hace más que salir humo negro —dijo Monseñor Panteleoni—. El conclave ha llegado a un punto muerto.

—Quiera Dios permitirme romper ese punto muerto —murmuró Glennon.

A través de un portón custodiado por la Guardia Suiza, que lucía sus uniformes color azul y amarillo, se deslizó el automóvil dentro de la Ciudad del Vaticano. Luego de trasponer el Muro Leonino se detuvo el coche en un patio flanqueado por la Guardia Noble, compuesta por alabarderos, que ostentaban borlas de color escarlata. Aquella parte del Palacio Apostólico había quedado aislada del resto del Vaticano. Literalmente se estaba realizando el conclave tras puertas selladas con plomo y altos muros. Una vez iniciado el conclave, nadie, sin autorización especial, podía entrar allí, ni salir, como no fuera en caso de muerte.

Con la escolta de Monseñor Panteleoni se aproximaron el cardenal Glennon y su secretario a un noble que lucía una hermosa esclavina: el príncipe Chigi, jefe de la ilustre familia que desde muchos siglos defiende las puertas del conclave contra toda intrusión proveniente del mundo exterior. Como maestro de ceremonias del conclave, lucía el príncipe Chigi una capa de terciopelo negro, una espada de oro y una gorguera renacentista. Ostentaba el príncipe una nívea pluma en su sombrero de tres picos y de su cinturón pendía un bolso bordado que contenía las llaves del conclave.

Monseñor Panteleoni cuchicheó algo al oído del maestro de ceremonias, quien, luego de quitarse el sombrero de plumas, solicitó el honor de examinar las credenciales de Glennon. Stephen exhibió los documentos que certificaban la jerarquía eclesiástica, los privilegios, títulos e inmunidades del cardenal. Mientras observaba el maestro de ceremonias los sellos y firmas del pergamino padeció Glennon torturas dignas del Purgatorio. Contrajéronse involuntariamente los nervios de sus recias mandíbulas. Una vena azul y bifurcada se hinchó en su frente. Por último, devolvió el maestro de ceremonias los documentos, haciendo una cortés reverencia, abrió luego su bolso y extrajo la llave que abría el portón exterior. Introdujo el príncipe la llave en una puerta de hierro, que hizo girar hacia donde él estaba. Ya dentro, surgió ante ellos un rostro, junto a una verja giratoria.

Nuevas ceremonias. Luego volvió a girar otra llave. Lentamente abrióse una puerta.

El Cardenal Lawrence Glennon, arzobispo de Boston, hizo una reverencia al empenachado maestro de ceremonias. El Reverendo Stephen Fermoyle, secretario de Glennon, se inclinó también. Trasponía la puerta cuando una ensordecedora gritería elevóse de las doscientas mil gargantas en la plaza.

—E bianco, e bianco! (¡Es blanco, es blanco!).

Y luego:

—Ce un nuovo Papa! (¡Un nuevo Papa!).

Stephen, siguió la rápida trayectoria de la mirada de Chigi, vio una bocanada de humo blanco que como una pluma pendía sobre el techo de la Capilla Sixtina. ¡La sfumata!

También Glennon vio el humo blanco.

—No, no… —exclamó. Lágrimas de disgusto y enfado surcaron las mejillas del Cardenal. Por segunda vez llegaba tarde a la elección papal. Dos veces había perdido la carrera transoceánica a Roma. En dos oportunidades habíasele negado el privilegio de votar. Difícil sería que se le presentase una nueva oportunidad.

Glennon se puso pálido, vaciló ligeramente, enrojeció y volvió a palidecer. Stephen se aproximó a él con las manos extendidas. Esperaba sostener un rugoso saco de carne, pero al tocar el hombro de Glennon, se puso rígido el Cardenal como si entrara en contacto con una corriente eléctrica de alto voltaje.

La cólera estalló como una profunda carga en la garganta de Glennon.

—Condúzcame ante Giacobbi —atronó junto al maestro de ceremonias.

El príncipe Chigi se estremeció.

Al maestro de ceremonias, noble hereditario y millonario, nadie le había gritado hasta entonces de esa manera.

Comenzó el príncipe una ceremoniosa declaración, pero Lawrence Glennon no estaba dispuesto a escuchar cumplido alguno. Hizo a un lado el Cardenal con su brazo al empenachado maestro de ceremonias, como así también a la Guardia Suiza, y traspuso a grandes zancadas la puerta del conclave.

—Suplico a Su Señoría que lo perdone —dijo Stephen al maestro de ceremonias—. Está muy inquieto.

Sin aguardar la réplica de Chigi, se lanzó tras Glennon. Pero, Monseñor Panteleoni tiró de su manga.

—Únicamente los cardenales electores pueden entrar en la Capilla Sixtina —explicó—. Permítame que lo escolte hasta la Sala Ducale, donde se hallan los sacerdotes de los cardenales.

Stephen tuvo una última vislumbre del Cardenal mientras se precipitaba este en una gran cámara semejante a una sacristía.

—Dios de los electores —rogó Stephen—, salva a este hombre de comportarse indecorosamente con los miembros del Sacro Colegio.

A grandes pasos entró Glennon en la Capilla Sixtina. Se halló entonces en una solemne cámara de sedante atmósfera, iluminada por una suave luz crepuscular. Grupos de venerables hombres, luciendo los abiertos roquetes, distintivos de los cardenales electores, se felicitaban mutuamente, a la manera de un grupo de pares que acabaran de cumplir una difícil misión. A lo largo de los muros veíanse alineadas sillas con doseles. En el fondo de la capilla levantábase un aislado altar de mármol blanco, y detrás de este elevábase el magnífico fresco de Miguel Ángel sobre el Juicio Final, mucho más terrible entonces porque aparecía envuelto en las sombras del crepúsculo. Frente al altar había una silla de brazos desocupada. En ella recibiría el nuevo Papa el primer homenaje de los cardenales que lo eligieran vicario de Cristo, patriarca del Oeste, obispo de Roma y custodio de las llaves pontificias.

Glennon recordó entonces los felices días en que entrara en aquella histórica cámara junto a Pío X. La mano del Papa había señalado a sus ojos las figuras magistralmente escorzadas del santo y la sibila, inmortalizadas en la bóveda de cañón del templo por el insuperable artista. En esa misma capilla había cantado Glennon las respuestas, en tanto oficiaba el Papa la misa. Ahora se hallaba en aquella atmósfera alumbrada por los cirios, como un huésped desconocido y retrasado que se empeñara, en medio de tantos rostros extraños, en la búsqueda de alguna señal de bienvenida o reconocimiento.

¿Dónde estaban Pillot. Ruzvna. Von Hofen. Gibbons…, que ostentaban ya el capelo cardenalicio a principios de siglo? ¿Dónde estaba Vannutelli, el asesor y confidente del gran León?… Todos habían muerto: todos habían partido.

¿Y dónde estaban los vivientes? ¿Dónde se hallaba Merry del Val, el leal compañero de los años juveniles, y sobre todo, dónde estaría Giacobbi?

Una idea mucho más grave atormentó, de pronto, a Glennon: ¿Y si el camarlengo fuera el nuevo Papa? ¿A quién habrían elegido?

A su lado oyó el Cardenal una voz educada en Oxford.

—¿Dónde ha estado usted estos últimos días, caro Glennon? Varios, por lo menos, de los cardenales hemos rogado para que llegase a tiempo.

Era el inglés Mourne, un elegante y gárrulo prelado que tenía el rostro de un arcángel de Blake y cuya cabellera flotaba como una argentina aureola sobre su cabeza.

—En cierto momento, entre la segunda y la tercera votación, su voto podría haber resultado decisivo.

—¿A quién consagró el escrutinio? —preguntó Glennon, ansioso.

—Laus Deo, a Achille Ratti, de Milán. Homo Liber, homo librorum —compulsivamente explicó Mourne su retruécano—. Un hombre libre… Un hombre…, ja… ja…, libresco… El exbibliotecario de la Biblioteca Ambrosiana.

—¿Dónde está Giacobbi?

—El señor camarlengo asiste en este momento al immantatio, a la ceremonia en que se viste al nuevo Pontífice. Dicen que Ratti lo designará su secretario de Estado… Ah…, ya vienen.

Un gran silencio se hizo cuando el nuevo Papa, asistido en un lado por el cardenal Giacobbi y al otro por el cardenal Merry del Val, entró a la Capilla Sixtina. Luciendo una deslumbrante sotana blanca, una capa bordada con hilos escarlata que le llegaba hasta los codos y rojas chinelas en las que ostentaba dos cruces bordadas con hilos de oro, el nuevo Pontífice se dirigió sin premura ni falsa humildad a la silla de brazos colocada ante el altar de mármol. Aquiles Ratti, sobre cuyos hombros acababan de colocar la capa de Pedro, era un rechoncho hombre con lentes que contaba alrededor de sesenta y cinco años. Este famoso alpinista y bibliófilo estaba destinado a usar el anillo del Pescador durante diecisiete difíciles años.

Luego de sentarse en su provisional estrado, aguardó con serenidad y paciencia a que los cardenales formaran ante él, por orden de antigüedad, para ofrecerle la primera muestra de sumisión.

Asistido por varios camarlengos ocupó Lawrence Glennon el lugar decimoctavo de la fila de cardenales. Luego de aproximarse a la silla de brazos, arrodillóse, besó la mano del Pontífice, después la rodilla, y por último, la cruz de sus chinelas. Aquiles Ratti, ya Pío XI, se inclinó hacia adelante para abrazar a su colega en Cristo.

—Muy feliz me siento al saludar a nuestro hermano de América —murmuró el Pontífice, rozando con sus labios las mejillas de Glennon. Aun cuando el reconocimiento del Papa ablandó un poco a Su Eminencia, no logró aquel calmar enteramente sus irritados nervios.

Concluida la primera adorado, Pío XI se puso de pie y se retiró luego a la sacristía de la Capilla Sixtina, para refrescar su alma con una breve oración. Mientras tanto, los cardenales se dirigieron sin ceremonia a la Sala Ducale, donde se encontraron con sus secretarios. Chigi, el maestro de ceremonias, y sus nobles asistentes aumentaron el brillante séquito.

Stephen se apresuró a colocarse junto a Glennon. Preocupado por el Cardenal, dijo:

—Eminencia, debe de estar usted muy cansado. Vayamos al hotel. Allí podrá descansar, bañarse y comer.

—Ya habrá tiempo de descansar —gruñó Glennon—. Primero debo hablar con Giacobbi. Mire cómo se regodea en medio de la escena.

El cardenal camarlengo, que se hallaba con un grupo de dignatarios, bajo una magnífica araña, avanzó en cuanto vio aproximarse al americano.

—Bien venido sea usted a Roma, hermano cardenal —dijo Giacobbi—. Espero que se halle bien y que haya tenido un buen viaje.

—Me siento muy bien, señor cardenal. En cambio, no tuve un viaje alegre —sin ocultar su irritación, agregó—: ¿Por qué no me aguardó?

Giacobbi podía permitirse el lujo de mostrarse cortés. Aun cuando no lograra la triple corona, seguía siendo el más poderoso miembro de la Curia Romana y tenía asegurada su confirmación como secretario papal de Estado. Correcto hasta la frialdad, respondió a Glennon:

—No dependía ello de mí, Eminencia. La Apostólica Constitución establece claramente que el conclave debe comenzar diez días después del fallecimiento del Papa.

—La bula pontificia In hac sublimi concede al camarlengo una gran libertad en la interpretación de la Constitución —replicó Glennon.

—Y recalca también la necesidad de elegir lo más pronto posible al nuevo Papa —contestó Giacobbi.

—Interpreta usted la Constitución a su manera. De haberse retrasado alguno de vuestros amados cardenales italianos hubiera usted postergado la iniciación del conclave —su agotamiento físico impedía a Glennon razonar claramente—. En cambio, ninguna consideración demuestra usted hacia los americanos.

Adoptando un tono suave y a la vez provocativo, sonrió el camarlengo.

—¿Ninguna consideración?… Está usted muy excitado, querido hermano. ¿No hicimos correr un tren especial hasta Nápoles? ¿No fue recibido, a su llegada a Roma, por un miembro de la casa papal? Se han respetado, en su caso, todas las normas —las frías y corteses palabras de Giacobbi irritáronle aún más que un lenguaje violento—. Y ahora, debe usted excusarme, Eminencia. Mis deberes me obligan a asistir al Padre Santo en la ceremonia de la bendición urbi et orbe.

Glennon no estaba dispuesto a dejarse engañar por aquel puntillo.

—Expondré el caso al Padre Santo —gruñó.

—Nadie puede privarle de ese derecho, querido hermano —se inclinó el camarlengo y salió envuelto en una verdadera nube de vestiduras de color de violeta, seguido por su séquito.

Stephen tomó el brazo a Glennon.

—Vamos —dijo.

Habló como un hermano mayor y más inteligente que dijera a un niño travieso y cansado que ya era hora de acostarse.

Conteniendo sus iracundas lágrimas, dejóse conducir Glennon.

Capítulo VIII

En su departamento del Ritz-Reggia tuvo Glennon un ataque. La carrera hacia Roma, la cruel visión de la sfumata, ya a las puertas del conclave, y la fracasada entrevista con Giacobbi habían sometido a una terrible prueba su corazón. Los síntomas más visibles, un agudo dolor precordial y un terrible dolor de cabeza, alarmaron a Stephen. Metió este a Glennon en el lecho, puso una compresa fría sobre la palpitante frente y preguntó luego al gerente del hotel si conocía algún buen médico.

El signor Renato Mirfoglia, gerente del Ritz-Reggia, era un perfecto espécimen de mayordomo. Muchos años al servicio de una acaudalada clientela, compuesta, sobre todo, de ingleses y americanos, permitíanle percibir en seguida las necesidades de aquellos en tierra extraña.

Con todo, antes de recomendar doctor alguno a Stephen el signor Mirfoglia, verdadero purista cuando se trataba de aconsejar a alguien, quiso saber qué clase de médico se necesitaba.

—¿Padece Su Eminencia algún ataque en la región digestiva? —preguntó discretamente.

—No. Se trata del aparato circulatorio.

—¡Ah! —el signor Mirfoglia se acarició el bigote y adoptó un aire de entendido—. Para los desórdenes del aparato circulatorio no hay mejor especialista que el doctor Velletria. En verdad, no hay quien lo supere en Roma.

Lucía el doctor Velletria unos lentes con cintas negras y unas patillas blancas que, semejando mechones, dábanle esa apariencia tan preciada para los médicos italianos que han estudiado con maestros vieneses. Aun cuando diagnosticaba dando golpecitos en el pecho y meditando sobre ello, como los antiguos médicos, era lo suficientemente moderno para confirmar tales diagnósticos con métodos científicos. Luego de golpear la caja torácica de Glennon por delante y por detrás, envolvió el brazo del Cardenal en una manga para medir su tensión arterial y bombeó con un bulbo de goma hasta que la columna mercurial registró el número 220. Ante tan improbable cifra rechazó el doctor Velletria aquella innovación. Aplicó entonces su oído al corazón de Glennon, escuchó atentamente y sentenció por último:

—Su Eminencia muestra un exceso de sangre arterial que busca salir por el sistema vascular.

Aun cuando su lenguaje fuera anticuado, su diagnóstico fue certero.

—Absoluto reposo en la cama. Mucha tranquilidad. Ninguna excitación. Por otra parte, no debe recibir a nadie —prosiguió el doctor Velletria, desarrollando su terapéutica—. Le recetaré una suave dieta de té y obleas de arroz.

Escribió entonces dos recetas, una de las cuales consistía en una tisana de cabalística fama. En seguida anunció que enviaría una monja de una orden de enfermeras.

—Nada de monjas —dijo Glennon, aterrorizado—. No quiero mujeres molestas a mi alrededor.

El doctor Velletria levantó las palmas de sus manos como para significar que los pacientes de su condición solían ser excéntricos.

—Su Eminencia deberá ser atendido día y noche.

Stephen se introdujo por la brecha.

—Yo cuidaré de él, doctor.

—¿.Podré levantarme el próximo domingo, día de la coronación? —preguntó el Cardenal.

—No lo considero prudente. Los músculos de su corazón se hallan en un estado de preagitación. A una naturaleza como la suya la ceremonia de la coronación pontificia puede provocarle una crisis vascular.

—Basta ya de esa palabra… Vascular… —estalló Glennon, volviendo su purpúreo rostro hacia el muro.

Ya en la puerta, cuchicheó el doctor Velletria al oído de Stephen:

—Un caso notable. Dejo al enfermo en sus manos.

No solo estaba el cardenal enfermo, sino también muy quejicoso. Todo le desagradaba. Le irritaba la dieta, enfurecíanle los ruidos de la calle, y tan impertinente y molesto se mostró con su secretario-enfermero que tuvo que recurrir Stephen a las últimas reservas de su paciencia. Como el rosario constituía un sedante para él, obligaba a Stephen a arrodillarse junto a su lecho y a decir las respuestas durante varias horas seguidas cada vez. Los ruegos eran solo interrumpidos para hacerle frotaciones con alcohol y darle de beber infusiones de hierbas. Aquella agotadora y monótona rutina concluyó por normalizar la tensión arterial de Glennon.

El sábado anterior a la coronación había mejorado lo suficiente para recibir visitas.

—¿Dónele se han metido? —preguntó con tono impertinente—. ¿No saben que estoy enfermo? ¿Por qué no viene a verme nadie?

Stephen sabía que toda la ciudad se preparaba para la coronación y que los más altos dignatarios del Vaticano disponían de muy poco tiempo para efectuar visitas. Con mucho tacto explicó a Glennon tal circunstancia:

—Aguarde usted hasta que haya terminado la coronación. Entonces, su cuarto se llenará de visitantes. Tendrá que protegerse con alguna barricada…, como el obispo de Bingen, en su diminuta torre, sobre el Rin…

Glennon miró al techo y gimió:

—¿Quiere tener la amabilidad. Padre Fermoyle, de olvidar a Longfellow y procurarme algo para comer? No podré sobrevivir tan solo sorbiendo hierbas y comiendo obleas de arroz. Soy muy sanguíneo… Así afirma, por lo menos, ese charlatán italiano… Pues bien, necesito entonces una alimentación vascular. Una costilla, una chuleta o un trozo de bistec. ¿No hay en esta bendita ciudad pontificia algún trozo de carne que vigorice la sangre?

Esa noche dio Stephen de beber jugo de lomo al cardenal. Esta comida produjo un mágico y sedante efecto en el paciente. Glennon se echó hacia atrás, sobre las almohadas, y dirigió una mirada rebosante de alegría a su guardián.

—Quizá desee usted asistir a las ceremonias que se efectuarán mañana en San Pedro —expresó—. Mi postración —persistía en su voz el tono de mártir— no debe impedirle asistir a la coronación.

Stephen declinó el permiso.

—Ya he visto una coronación. Además, no quisiera dejarlo solo. ¿Quién le serviría su refrescante taza de hierbas?

Una oblicua mueca burlona surcó el rostro del Cardenal.

—Si alguna vez llegan a tener escudo los Fermoyle, deberá exhibir un gran corazón rojo, rampante, inflamado de amor y bondad. Arrodíllate junto a mi lecho, hijo mío. Ofreceremos los Cinco Misterios Gloriosos al nuevo Papa.

Al día siguiente al de la coronación de Pío XI una nube de visitas comenzó a invadir el cuarto de Glennon. Los dignatarios del Vaticano, libres ya de sus deberes para el Sumo Pontífice, dispusieron de tiempo para presentarle sus respetos.

El médico particular del Padre Santo, un calco refinado del doctor Velletria, entró para tomarle el pulso. Luego de una o dos sabias preguntas, confirmó el diagnóstico sobre la dolencia vascular y anunció que el paciente se hallaba fuera de peligro. Glennon comenzó a sentarse en la cama, y luego, cuando su tensión arterial bajó, en un canapé, como todos los convalecientes, en la soleada sala de recibo de su departamento. Gracias a la dieta de hierbas y obleas había rebajado diez libras de peso y podía observar el mundo con ojos más tranquilos y límpidos.

Una mañana, mientras ayudaba Stephen a Su Eminencia a ponerse su camisón y sus chinelas, prodújose una conmoción en el zaguán. Cuando abrió la puerta, vio Stephen al signor Mirfoglia y a un grupo de asistentes que despejaban el lugar para que pasara algún importante personaje. Por el corredor avanzaba un alto prelado, uno de los más hermosos que viera Stephen hasta entonces. Haciendo una reverencia a la manera de un chambelán, el superintendente presentó a Stephen a Su Señoría el cardenal Rafael Merry del Val.

Stephen se hincó ante el zafiro de aquel hombre que dos veces había sido candidato a ostentar la tiara papal. A los sesenta y cinco años de edad estaba tan erguido y flexible Merry del Val como una espada de Toledo. Sobre su noble frente descansaba una birreta de color escarlata, distintivo de su cargo, y una gran esclavina de vellorí a la manera de un almirante de la flota de San Pedro.

—¿Ha mejorado mi amigo el cardenal Glennon lo suficiente para recibirme? —preguntó con litúrgica voz de barítono.

—Le aseguro que sí. ¿Quiere entrar. Eminencia?

El superintendente se retiró hacia atrás.

Stephen tomó la esclavina del visitante y abrió la puerta del cuarto de Glennon.

—Eminencia, aquí está el cardenal Merry del Val.

—¿Rafael?

Una semana de reposo en su lecho habían impregnado de alegría la voz y el andar de Glennon. Como impulsado por un resorte, abandonó el Cardenal su cuarto, a la manera del novio bíblico, y se aproximó a su viejo amigo con los brazos extendidos.

—¡Lorenzo!

La escena era demasiado tierna e íntima para ser observada por ojos extraños. Mientras los dos viejos camaradas se abrazaban, colgó Stephen la esclavina de vellorí de Merry del Val en un armario y desapareció en seguida en su cuarto.

Tendido en su lecho y exhausto por una larga semana de actividad, alegróse Stephen de que hubiese tenido tiempo Merry del Val para hacer una visita a Glennon. De porte majestuoso, mirada magnética y un dulce carácter, que demostró en ese momento al sonreír, divertido, ante las atenciones de Mirfoglia, era Merry del Val un perfecto príncipe de la Iglesia.

Mientras pensaba Stephen en los inescrutables designios de Dios respecto de sus predilectos, adormilóse. La voz de Glennon lo volvió a la realidad.

—El cardenal Merry del Val me ha traído un dono —dijo Glennon—. Está en su esclavina. ¿Quiere tener la bondad, Stephen, de buscar el regalo en el bolsillo interior?

Stephen metió la mano en el bolsillo de forro de seda de la esclavina de vellorí y extrajo un bolso de papel.

—Es ese —dijo Merry del Val. Tomó este el bolso de manos de Stephen y lo colocó ante los ansiosos ojos de Glennon—. Adivina lo que te he traído, Lorenzo.

—¿Animal, vegetal o mineral?

—¿Crees posible que traiga diamantes o… conejos en un bolso de papel?

—¿Cerezas? —tanto alegró a Glennon el juego, que pareció tener veinte años menos.

—Tibio. Prueba de nuevo.

—¿Melocotones?

—¿En febrero? ¡Sibarita! Prueba otra vez.

—¿No… Mandarini?

La risa de Merry del Val llenó el cuarto en tanto sacaba varias pequeñas naranjas del bolso de papel y las arrojaba al aire a la manera de un malabarista.

—Pensé que te agradaría volver a jugar a nuestro viejo juego. ¿Recuerdas las reglas?

—Bastante bien. Pero he olvidado casi completamente a Horacio —los avellanados ojos de Glennon brillaron de malicia—. Quizá Stephen pueda reemplazarme.

Merry del Val aceptó, complacido.

—¿Quiere usted, Padre, probar con un fragmento clásico?

Siendo un buen jugador de béisbol, no dudó Stephen que no tendría dificultades con las naranjas. Solo le preocupaba su olvidado Horacio. Sin embargo, pensó que no debía avergonzarse sí era derrotado en aquel clásico juego por tan distinguido cardenal.

—Si me deja escoger la oda, probaré —dijo.

—Perfectamente… Por otra parte, sí nadie se opone, pasaremos por alto el juego de manos con las naranjas. A decir verdad —y volvióse Merry del Val hacia Glennon—, no he vuelto a practicar el juego… durante mucho tiempo.

—De modo que elude el lance, ¿eh? Ataca, Stephen. Yo haré de árbitro.

El poema latino preferido de Stephen era aquel en que Horacio describe el retorno de la primavera sobre el mundo helado, luego el melancólico contraste entre las siempre repetidas estaciones de la naturaleza, y, por último, el irrevocable destino del hombre, predestinado a trocarse en cenizas y a perderse en las sombras. Parecióle a Stephen apropiado para aquella oportunidad. Se respiraba la primavera en todas partes, los ríos rebosaban luego del deshielo y aquellos dos viejos camaradas renovaban antiguos recuerdos. Stephen se alejó un poco, se puso a observar a Merry del Val desde diez pies de distancia y comenzó:

Diffugere nives, redeunt iam gramina campis

arborisbuque comae…

Con una sonrisa de aprobación por el texto y su vocalización, lanzó Merry del Val la próxima estrofa al rostro de su oponente:

mutuat terra vices, et decrescentia ripas

flumina praetereunt…

Glennon se puso de pie, alegre como un niño.

—Conozco ese poema —exclamó—. Di lo que sigue, Rafael. Stephen me ayudará si flaquea mi memoria.

De una y otra boca fueron surgiendo los magníficos versos. Al aproximarse los dos venerables cardenales al final del poema, conmoviólos este, sobre todo la línea: Quizá Júpiter, que lleva la cuenta de nuestros días, nos brindará una mañana más. Pero cuando Glennon, luego de vacilar un rato, ingenióselas para dar término al poema, precipitáronse el uno sobre el otro, riendo.

—¡Si nos viera Giacobbi ahora! —exclamó Glennon—. ¡Cómo se retorcería el siciliano!

Lo alegre del tono del Cardenal anuncióle a Stephen que Su Eminencia estaba otra vez bien. Había Glennon sobrellevado los huracanes del Atlántico, soportado los embates de la mala fortuna en su profesión y los dardos de la negligente Curia. Nada de eso había logrado, sin embargo, aplastarlo. La sobrecarga de sangre arterial que, según el doctor Velletria, hallaba salida en los vasos sanguíneos, volvía a latir con renovada vitalidad en el elástico y perdurable corazón de Glennon.

Poco después del día en que ambos cardenales jugaron al mandarino, entró Stephen en contacto con Alfeo Quarenghi.

En respuesta a la nota que enviara al despacho del secretario papal de Estado recibió las siguientes palabras manuscritas:

Querido Stefano: ¿Podrá venir a verme mañana a la noche? Entre en la Ciudad del Vaticano por el Pasaje de las Campanas. El centinela lo guiará desde allí. Saludos al enfermo cardenal. Anticipándome alegremente a nuestro encuentro, me despido pronto pero afectuosamente, Alfeo.

Mientras Glennon y Merry del Val se divertían, luego de comer dirigióse Stephen al departamento de Quarenghi, en la Ciudad del Vaticano. Al llegar al Pasaje de las Campanas el guardián dióle los datos necesarios para llegar, luego de trasponer un laberinto de patios y pasajes, a una estructura de mampostería situada tras de una abertura, en la parte occidental del Muro Leonino. En una especie de garita estaba sentado un viejo portero que contemplaba, a la manera de Quasimodo, la silueta de la cúpula de San Pedro que se recortaba en el cielo iluminado por la joven y fresca luna de la primavera romana. Cuando Stephen preguntó por Quarenghi, deslizóse el portero fuera de la casilla, indicó una puerta de roble que se hallaba en mitad de una escalinata de piedra y dijo:

—Golpee allí. Monseñor Quarenghi lo está esperando.

Al llamar Stephen abrióse la puerta de roble y apareció en el vano Alfeo Quarenghi con las manos extendidas a manera de afectuosa bienvenida destinada a confirmar la constante amistad entre profesor y discípulo. Condujo Monseñor a Stephen a una cámara blanca tan grande y desnuda como court de tenis[30]. Solo un crucifijo de plata y una angosta faja de tapicería bizantina veíanse en dos de las paredes. En las restantes alineábanse los libros en los anaqueles desde el suelo al techo. En medio de la habitación un deslumbrante brasero templaba la atmósfera. En un rincón, iluminado por una lámpara de pie de hierro, estaba el escritorio de Quarenghi y dos sillas de alto respaldo. De no ser por sus vastas dimensiones, habría parecido la habitación una perfecta celda monástica.

—Siéntate, Stefano. Déjame mirarte —e inclinó Quarenghi la pantalla de la lámpara para ver mejor el rostro de su amigo—. ¿Cuántos años han pasado? ¿Siete?… Sí… Por lo que veo, el Tiempo, magnífico topógrafo, ha perfeccionado las líneas de tus labios y tu frente… Mejor así… De lo contrario, qué inexpresiva salmodia resultaría nuestro rostro… —y bajó la pantalla de la lámpara—. No leas tan atentamente mi Libro de las Horas, Stefano.

Quarenghi había, en verdad, envejecido. Su cabello, antes negro como el azabache, mostraba partes grises. Su ascético régimen había hecho desaparecer de su cuerpo y de su rostro toda carne superflua. Luego de conocer la infernal diplomacia de la guerra mundial y hallarse al frente de las terribles nunciaturas de Belgrado y Sofía, parecía su cuerpo una exacta reproducción de su espíritu: la corporización de una dolorosa tensión situada entre el mundo físico y el de las ideas.

El mundo físico tomaba sobre su escritorio la forma de innumerables comunicaciones e informes remitidos por las cancillerías de tres continentes. Y el de las ideas elevábase a sus espaldas y estaba constituido por los anaqueles llenos de volúmenes de filosofía, literatura y derecho. Tomó Quarenghi un libro encuadernado en becerro y con adornos de oro, y lo entregó a Stephen para que lo examinase.

—He aquí la encuadernación especial de tu Scala d’amore… Has dado un mentís al proverbio italiano que dice: Traduttore, traditore. Nunca creí que una obra pudiera ser trasladada de una lengua a otra con tanta fidelidad y elegancia.

Stephen abrió el hermoso volumen y vio en la guarda del libro, escrito de su puño y letra:

Para Alfeo, que trabaja en otra parte de la viña, afectuosamente, Stephen.

En tanto hojeaba el libro, recordó los párrafos y parágrafos que más dificultosa hicieron su labor.

—Ni un pésimo traductor podría estropear sus ideas, Alfeo. Son indestructibles y eternas. Cuando mi trabajo se tornaba difícil, solía recordar, para estimularme a mí mismo, la paradoja de Chesterton: Lo que es digno de ser hecho, es digno de ser hecho mal. Entonces proseguía mi labor.

Los castaños ojos de Quarenghi brillaron de placer.

—He ahí la summa de la sabiduría, Stefano. Lo has comprendido temprano. Todo anhelo de perfección es como un coro a dos voces: El superior címbalo del espíritu batiendo el despótico metal de los hechos. Tenemos que aceptar esta verdad como el auténtico sonido de la vida. Un eco tal vez —los ojos de Quarenghi buscaron, momentáneamente, en las sombras el crucifijo— del gemido que escapó de Sus labios al final.

En siete años no había cambiado Quarenghi. Aun cuando ocupara otro cargo y nuevas responsabilidades recayeran sobre él, seguía siendo el profesor del Logos, el divulgador de una verdad consagrada. Su pureza hizo pensar a Stephen en una indestructible sustancia, capaz de disolver a otras pero inmune a la disolución.

Como dos corredores de larga distancia que adoptaran un trote cómodo, los dos amigos acordaron el paso en su carrera verbal. Fascinó Stephen a Quarenghi con su relato de los innumerables y oscuros deberes de un cura de parroquia. Parecía estar oyendo música Quarenghi mientras describía sus actividades de pastor en L’Enclume. Sobre todo, interesó a Monseñor la tala de los pinos y la distribución de los beneficios, según el método cooperativo. Y se conmovió cuando le dijo Stephen que Paul Ireton salió dispuesto a crear una nueva parroquia, con una sola moneda en el bolsillo.

—¿Cuánto vale un níquel? —preguntó Quarenghi.

—Alrededor de una lira.

—¡Y con una lira salió en busca de una iglesia! ¡Qué coraje y qué vitalidad deben de tener los católicos americanos!

—Me alegro de que lo reconozca usted, Alfeo —habló Stephen con la franqueza empleada entre intelectuales de la misma categoría—. A veces, los americanos pensamos que Roma nos considera, no como a hijos, sino como a hijastros.

—¿Hijastros? —se esforzó Quarenghi por rectificar con elegancia aquella opinión—. La Iglesia prodiga su amor y solicitud a todos sus hijos por igual.

Stephen se atrevió a mostrarse acriminador:

—No fue muy solícita durante el último conclave…, ni tampoco en el anterior.

Quarenghi sintió la leve estocada.

—No puedo culparte por tales ideas, Stefano —levantóse y echó a andar. Detrás veíanse los anaqueles atestados de libros—. No violo ningún secreto si te digo que Su Santidad está muy afligido por la cláusula de la Constitución Apostólica que hace imposible que los cardenales americanos lleguen a tiempo a Roma para intervenir en la elección del Papa. Por otra parte, está ansioso por reparar tal injusticia. ¿Se ha entrevistado ya el Cardenal con el Padre Santo?

—No. La entrevista ha sido fijada para mañana a las once.

—¡Magnífico! Recomiéndale que mencione el asunto de los diez días cuando hable con el Padre Santo in camera —el resplandor de cinabrio que despedía el brasero alargaba la sombra de Quarenghi en los muros, en tanto recorría este de arriba abajo la monástica habitación—. Te agradezco, Stefano, que me hayas hecho reparar en este asunto. Nunca apareció tan claramente ante mis ojos tal situación. Quizá su excesiva preocupación por Europa ha hecho olvidar a la Santa Sede el Nuevo Mundo. Por otra parte, el espíritu hasta cierto punto provinciano de los prelados americanos ha hecho olvidar a estos el carácter universal de la Iglesia.

Sopló Quarenghi las moribundas brasas, que brillaron entonces con más fuerza.

—Nuestra principal preocupación futura deberá basarse en esta pregunta: ¿Qué hacer para que Roma y América se aproximen y comprendan sus respectivos problemas? Necesario será efectuar un reajuste y reconciliar nuestros puntos de vista. La energía americana, instruida y guiada por Roma, puede ser un factor decisivo para afrontar las dificultades de los años venideros.

Poniendo a tono su visión del futuro con el ritmo de los hechos reales, prosiguió Quarenghi:

—Pero esta obra de reestructuración no se cumplirá de la noche a la mañana. Décadas, generaciones…, centurias tal vez deberán pasar antes que culmine dicha labor —se detuvo junto a la silla de Stephen, como para medir el alcance de la respuesta a sus palabras—. ¿Te agradaría dedicar tu vida a una tarea que, ciertamente, no concluirá mientras vivamos?

—Lo que es digno de ser hecho, es digno de ser hecho lentamente —respondió Stephen.

—Posees un gran temperamento. Stefano. Universal como el de un romano y franco como el de un americano. ¡Qué hermoso sería trabajar a tu lado!

Corrían las nubes plateadas por la luna sobre la imponente cúpula de Miguel Ángel cuando abandonó Stephen a medianoche las habitaciones de Quarenghi. A través de los desiertos patios y las columnas en tinieblas dirigióse hacia el Pasaje de las Campanas. En su corazón surgió un coral, que era como un eco de las palabras de Quarenghi: el címbalo superior del anhelo golpeaba el metal realista de los hechos… Aquel batir de la vida en su apogeo saturó el cuerpo de Stephen. Reverberaba el sonido triunfal, lenta y generosamente…

Mediante la feliz combinación de la fe y la arquitectura las innumerables habitaciones del Palacio Apostólico conducían inevitablemente, a una espaciosa habitación del segundo piso con vistas al patio de San Pedro. Esa especie de biblioteca y taller del Sumo Pontífice es el cuarto más próximo a la tumba del Apóstol Fundador. Por su umbral fluye durante todo el día una verdadera ola de personajes, legos y eclesiásticos: gobernantes y enviados de potencias extranjeras, el prefecto de los cardenales y los asistentes palatinos, altos magistrados judiciales y jefes de congregaciones, camarlengos de la casa papal y canónigos del capítulo episcopal…, todos en busca de una audiencia con la máxima autoridad a cargo de los destinos de la Iglesia Católica Romana. Allí exponen sus asuntos y presentan sus demandas a un hombre que luce una blanca sotana y rojas chinelas, el cual ejerce las funciones de juez, legislador y sacerdote. Aun cuando el ceremonial es estricto y emplea siempre el Pontífice en sus locuciones la real palabra nos, dirige el Papa las conversaciones con todo el tacto que Dios y su experiencia le permiten emplear. Infalible tan solo en la definición de asuntos que atañen a la fe y a la moral, ex cathedra, el Sumo Pontífice no está exento de cometer errores en sus juicios temporales. Enteramente consciente de ello, el ser que ostenta la triple corona siente que su diadema constituye una difícil carga.

En la mañana del 22 de febrero de 1922, Su Santidad el Papa Pio XI. obispo de Roma, vicario de Jesucristo. Sumo Pontífice de la Iglesia Universal, patriarca del Oeste y primado de Italia, estaba sentado tras una larga mesa, en su despacho privado. El erudito Papa, que usaba lentes, pensaba entre audiencia y audiencia, en los múltiples problemas que aguardaban solución. Apenas diez días después de comenzar su pontificado y de acallados los ecos del solemne cántico de la coronación: Tu es Petrus, comenzaron a llegar a sus humanos oídos los lamentos de un mundo enloquecido. Desde todos los puntos del globo llegaban hasta él los crecientes clamores del dolor. Europa, ya en la posguerra, hundíase en un abismo de agotamiento físico y económico. Austria, viejo bastión de la fe católica, vacía, agotada y hambrienta. Irlanda estaba empeñada en una guerra civil con Inglaterra. En el norte, el Soviet encendía las antorchas del Anticristo. En el palacio del Quirinal, expropiedad de la Santa Sede, un desacreditado monarca hacia torpes esfuerzos por rescatar al pueblo italiano del caos de la anarquía… Y sobre el estrépito de las pasiones partidistas, un demagogo de camisa negra declamaba a todos los vientos su violenta receta para curar los males que consumían a Italia.

En cuanto al Vaticano, seguía siendo una prisión, y su ocupante un prisionero. Pensó el Pontífice que los años de su vida coincidían casi exactamente con los transcurridos desde la negativa de la Santa Sede a reconocer la anexión a la Casa de Saboya, en 1870, de sus dominios temporales. Su prisión voluntaria tras los muros del Vaticano constituía la única arma del Papado. Moralmente había sido esta muy efectiva. Nunca había gozado el Vaticano de tan alta estima colectiva. Pero jamás había sido tan mala su situación financiera. No sorprendieron, por eso al Sumo Pontífice las palabras del tesorero apostólico cuando a una pregunta suya respondió este que las arcas papales estaban casi exhaustas.

Billones de liras adeudaba el Gobierno italiano al Papado por los bienes que arrebatara a este. Pero ni un solo centésimo de soborno había aceptado la Santa Sede. Tarde o temprano, la molesta cuestión romana, que había perturbado las relaciones del Vaticano con el Quirinal durante cincuenta años, tendría que ser resuelta. Mientras tanto. Pio XI seguía considerándose un recluso voluntario tras el Muro Leonino, más que un pensionista de la Casa de Saboya.

Negro se presentaba el horizonte. Solo en cierto sector del mundo percibíase un resplandor de esperanza: ¡América! La estrella del Oeste, enrojecida de fe, elevábase en el firmamento. A decir verdad, poca atención había prestado Roma hasta entonces a dicha estrella. Hasta los oídos del Pontífice llegó el rumor de que la indiferencia del Vaticano hacia América comenzaba a ser considerada como un imperdonable desprecio hacia los veinte millones de católicos de habla inglesa del Nuevo Mundo.

Uno de los principales asuntos que figuraban en la orden del día para ser tratados por el Padre Santo en aquella fragante mañana de primavera era el del estrechamiento de los vínculos entre Roma y sus prósperas provincias del Oeste. Dentro de breves instantes se realizaría la audiencia concedida al cardenal Glennon, de Boston, príncipe reinante de uno de aquellos lugares. Pío XI leía con atención las páginas de cada memorándum, las cuales refrescaban su memoria respecto de los Estados Unidos en general y la Archidiócesis de Boston en particular. Un memorándum, que contenía una vasta y útil información sintética, estaba firmado por Quarenghi. El otro, que se refería más concretamente a la historia personal de Lawrence Glennon, lo suscribía Merry del Val.

A la puerta del despacho papal apareció el maestro di camera, luciendo la gorguera y el traje de terciopelo tradicionales.

—Su Eminencia el cardenal Lawrence Glennon, arzobispo de Boston, se halla en la antecámara secreta, Santidad.

—Nos estamos listos para recibir a Su Eminencia.

El Sumo Pontífice, al igual que otros jefes de Estado, tuvo necesidad de aflojar su tensión muscular antes de la importante entrevista: arregló varios chirimbolos que se hallaban próximos a él, sobre su escritorio. Desplazó Pío XI una dorada estatuita de San Ambrosio, patrono de los hombres de letras, dos pulgadas más hacia la izquierda, y deslizó una medalla de oro que le fuera conferida por la Societá Alpinista —Su Santidad habíase distinguido en su juventud como alpinista— un poco más hacia la derecha. Luego inclinóse hacia delante, hundió su rostro en un ramo de blancas flores de cereza y otras color de rosa y buscó luego algo que mucho amaba, pero ya innecesario para él, en la faltriquera de su blanca vestidura.

Cuando se abrió la puerta para dar paso al cardenal americano, se puso de pie Pío XI para recibir el homenaje de su huésped. Desde el lado infalible de la mesa vio el Papa la corpulenta figura de un hombre que parecía ser de su misma edad, el cual cayó enteramente de hinojos, según lo prescribe la etiqueta papal. A través de sus lentes de miope avanzado, observó Su Santidad que el cardenal Glennon se ponía dificultosamente de pie y se dirigía hacia el centro de la habitación. Antes de que hiciera el americano la segunda genuflexión, deslizóse el Sumo Pontífice en torno de la mesa con las manos extendidas y sus miopes ojos húmedos de piedad.

—Renunciemos a las genuflexiones, querido hermano. Nuestras articulaciones están ya muy gastadas para ello. Siéntate en ese sillón… Yo lo haré en el sofá.

Pío XI sabía mostrarse afable y conocía el valor táctico del encanto personal. Al comprobar que las cortas piernas de Glennon columpiábanse una o dos pulgadas sobre el suelo, deslizó el Papa un cojín recamado de oro bajo los pies de su huésped.

—Mucho nos preocupa, caro Glennon, vuestra alta tensión arterial —comenzó—. ¿Han tenido éxito nuestros médicos en su intento de hacer bajar la columna mercurial en su terrible instrumento?

Aquella preocupación del Papa calmó a Glennon. El cojín situado bajo sus pies infundióle la doble seguridad de tocar fondo y de merecer la atención del Sumo Pontífice… Algo muy distinto de lo que sintiera frente a Giacobbi. Sintiéndose cómodo, plegó Glennon sus regordetas manos. En verdad, Pío XI era un hombre con el que cualquiera podía conversar.

—Vuestros médicos italianos son maravillosos, Padre Santo. Las infusiones de hierbas del doctor Velletria comenzaron a curarme, pero vuestra bondadosa actitud al enviarme al doctor Marchiafava, completó mi cura. Estoy muy agradecido por ello a Su Santidad.

A través del golfo de su autoridad levantó el Papa una mano, aquella en que lucía el anillo de Pedro, e hizo un ademán negativo y de desaprobación en el aire.

—Nosotros los viejos debemos ayudarnos mutuamente. ¿Imagina usted el sufrimiento de Moisés cuando uno de sus bienamados auxiliares cayó enfermo?

La bíblica referencia del Padre Santo situó la conversación en el plano en que Glennon deseaba desarrollarla. El Sacro Colegio de Cardenales constituía una especie de imagen católica romana de los setenta ancianos nombrados por Moisés para ayudarlo a gobernar las tribus de Israel. Pero los ancianos hebreos aventajaban a Glennon: ¡no necesitaban efectuar una peligrosa carrera a través del océano para asistir a un concilio!

Echando mano del delicado instrumento que el propio Pontífice acababa de poner, consciente o inconscientemente, en sus manos, procedió Glennon a exponer su problema.

—Mucho me halaga que el Padre Santo me haya comparado con un anciano hebreo. Evidentemente, mucho se afligía Moisés cuando por enfermedad…, o algún otro motivo, no podían asistir sus consejeros a algún concilio —dijo Glennon, adoptando una táctica oblicua. Una atractiva sinceridad henchida de sequedad traslució la sonrisa de Glennon—. Pero ¿imagina Su Santidad la desilusión del anciano ausente? ¡Cuán infortunado y dolorido debió de sentirse al enterarse de que el concilio había concluido cuando él llegó!

—¡Sutileza talmúdica, querido hermano! —opuso el Papa—. Nos reconocemos y admiramos vuestro sutil argumento. En rigor, imposible exponer más hábilmente el problema que desde hace tanto tiempo nos preocupa. La Santa Sede lamenta la injusticia que ha impedido intervenir en el conclave a los sacerdotes americanos —luego de tan amplio reconocimiento, hizo el Papa una pausa para consolidar su posición con una pregunta—: ¿Cómo remediaría usted dicha injusticia?

La respuesta fue tan franca como la pregunta:

—Ya que Su santidad me invita a exponer mi opinión, me atrevo a sugerir que la cláusula de diez días de la Constitución Apostólica es la clave de la situación. ¿No podría extenderse dicho lapso de modo que los cardenales americanos puedan gozar en los futuros conclaves del privilegio de intervenir en la elección papal?

Pío XI admitió la justicia de la petición.

—Tenemos poder suficiente para alargar el período que media entre la muerte del Papa y la elección del sucesor —dijo—. Lo emplearemos, pues, y modificaremos la Constitución Apostólica. Desde ahora en adelante, quince días, dieciocho, si es necesario, deberán transcurrir antes que comience la elección.

Conmovido por la generosa concesión papal, asintió Glennon con la cabeza. Su doloroso y humillante viaje no había sido efectuado en vano.

—Muchas gracias, Padre Santo. En mi nombre y en el de los veinte millones de leales católicos americanos laicos y clericales, muchas gracias.

Con su dedo índice golpeó Pío XI ligeramente el casquete de Glennon.

—Por nuestra parte, respondemos, querido hermano, muchas gracias por vuestro franco planteamiento del problema. De no haber hablado tan francamente —dijo un tanto molesto el Pontífice—, no seríais digno de celebrar el natalicio de vuestro gran compatriota George Washington.

Sonrió el Pontífice romano al ver la expresión de asombro de Glennon.

—¿Creíais que ignorábamos totalmente la historia americana? Con todo, no podemos condenaros. Nuestro conocimiento de los Estados Unidos es superficial…, tal vez demasiado superficial… No obstante, ello nos sirve a veces de compensación… —Pío XI quitóse los lentes y limpió, con aire reflexivo, los cristales—. Mientras decíamos misa esta mañana descubrimos una desusada coincidencia. Como bien sabéis, hoy es la Fiesta de la Silla de San Pedro…, el día en que nuestro Señor fundó Su Iglesia en la roca llamada Pedro.

—¡Gloriosa fiesta, Santidad! ¡Ojalá sea celebrada en todo el orbe hasta el fin de los siglos!

El Pontífice romano deslizó sus gafas con aros de oro nariz abajo y observó atentamente a Glennon.

—¿No os parece un buen augurio que esta entrevista, efectuada el veintidós de febrero, coincida con el aniversario de vuestro padre, el fundador George Washington?

—Augurio casi profético, Santidad. Lo extraño es que nadie anteriormente, en Roma ni en América, haya hablado de esto.

Pío XI echó mano de su férula de maestro.

—Muchas cosas merecen ser señaladas. De aquí en adelante, Roma y América deberán rivalizar en la faena de descubrir los comunes elementos de su fuerza. Por algo, desde muy antiguo, se nos dispensa, entre otros, el título de patriarca del Oeste. En estos tiempos, señor cardenal, mejor será hablar de medios y arbitrios que permitan conocerse más profundamente a dos grandes instituciones occidentales.

Durante una hora conversaron el Pontífice italiano, que procuraba el apoyo americano durante los próximos años de su reinado, y el pletórico Cardenal, que renovaba su adhesión a Roma mediante aquel intercambio de puntos de vista con el Sumo Pontífice. El Papa se refirió, entusiasmado, a la obra que cumplió la Universidad Norteamericana de Roma y convino con Glennon en que era necesario reformar sus dependencias. Aprobó también Su Santidad la espléndida organización de la archidiócesis de Glennon, basada en la de la Curia Romana.

—Un modelo para el Nuevo Mundo —expresó el Padre Santo.

Y en seguida alabó sinceramente Su Eminencia el nuevo Codex Juris Canonici, que calificó, acertadamente, de obra asombrosamente clara y comprensiva. Luego se refirió Glennon a la generosa actitud de Orselli al aguardarle frente al cabo Cod, y anotó Pío XI en un papel el nombre del capitán.

Después discutió, francamente, el Pontífice la situación financiera de la Santa Sede.

—Jamás estuvieron tan exhaustas nuestras arcas —dijo y suspiró.

Glennon infundió entonces valor a Su Santidad.

—América se hará cargo de una gran parte de vuestra carga —prometió.

Su Santidad, sin comprometerse, sondeó a Glennon sobre el posible aumento del número de cardenales americanos.

—¿No creéis que el arzobispado de Chicago debería ser elevado a cardenalato? —preguntó Pío.

—Merecida me parece dicha elevación, la cual sería calurosamente aplaudida por todo el pueblo de los Estados Unidos —replicó Glennon.

Había transcurrido casi una hora. Su Santidad volvió entonces su atención al terreno personal.

—Sabemos, no importa de qué fuente ni por qué medio, que vuestro viaje a Roma, querido hermano, os costó un anillo con un zafiro.

—Sí, Santidad. Lo di.

Pío XI levantó la mano para indicar que no era necesario entrar en detalles.

—Solo me interesa saber que os desprendisteis de él para asistir al conclave —y como un padre que recompensara a un hijo respetuoso deslizó el Pontífice dos dedos en su faltriquera y extrajo un zafiro labrado—. Ya no necesitamos esta sortija —con ademán imperioso colocó el anillo en la regordeta mano de Glennon—. Es para Nos un gran placer brindar este presente a nuestro bienamado hermano en Cristo.

Glennon apenas pudo hablar.

—Vuestra generosidad me torna más humilde —pudo, al fin murmurar.

—El que se humille será exaltado —y para indicar que la audiencia había concluido, levantóse Su Santidad y escoltó a Glennon hasta la puerta de la biblioteca.

La mano izquierda del Pontífice descendió sobre el hombro del americano, en tanto la derecha volvía el cincelado picaporte de bronce. De pronto recordó algo Su Santidad:

—Tenemos entendido que tenéis a vuestro servicio, como secretario, a un bien dotado y joven sacerdote llamado Fermoyle.

—Así es. Padre Santo. El Padre Fermoyle es para mí un valioso colaborador, según lo ha demostrado en muchas ocasiones.

—Muy buena es la opinión que de él tienen varios de mis más próximos auxiliares. Monseñor Quarenghi aprecia en sumo grado sus dotes lingüísticas y el cardenal Merry del Val suele referirse encomiásticamente a su atracción personal —y acto seguido hizo Su Santidad una curiosa observación—: También sabemos que lo distingue una singular ausencia de temor cuando se halla en presencia de sus superiores.

Glennon recordó su primer encuentro con Stephen.

—Una singular ausencia de temor… —convino.

—No obstante…, ¿se debe ello a su arrogancia o presuntuosidad?

Innumerables recuerdos demostrativos de la docilidad y dulzura de Stephen impulsaron a Glennon a responder:

—El Padre Fermoyle es una extraña mezcla de contradicciones. Santidad. Posee un dulce corazón y una recia inteligencia. Es capaz de inclinar la cabeza y la rodilla en señal de sumisión, y también de mostrarse tan rígido como nadie podría hacerlo.

Su Santidad pesó aquellas palabras.

—Bene, bene, mi querido hermano. Se nos ocurre que el Padre Fermoyle podría prestar valiosos servicios de enlace en la Secretaría de Estado del Vaticano. ¿Tenéis algo que objetar?…

Glennon observó el anillo que tenía en la palma de la mano: Gané esta jora y perdí la otra, pensó.

—Vuestra sugerencia tiene la fuerza de una orden. Padre Santo —dijo en voz alta—. Aun cuando lamento perder a mi secretario, me alegro del más amplio horizonte que se le ofrece al entrar al servicio de la Santa Sede.

Una semana más tarde, casi siete años después de su ordenación sacerdotal, recibió Stephen un breve papal en el que se le designaba prelado doméstico, con el título de Monseñor. Su nuevo puesto le permitiría usar sotana color de violeta y manteleta y actuar como oficial de la Congregación para Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios.

Como regalo de despedida, Glennon envió a Stephen al mejor sastre de Roma.

—Encarga dos piezas de cada prenda, confeccionadas con el mejor material disponible —ordenóle el Cardenal—. No quiero que los clérigos americanos en Roma vistan andrajos.

Cuando le fueron entregadas, luego de muchos arreglos, las esclavinas color violeta y las sotanas a Stephen, el propio Glennon deslizó sus dedos por el moaré para comprobar su calidad y enseñó a Stephen cómo debía usar aquellas prendas.

Citado mediante telegrama, Richard Claraham tuvo el honor de escoltar al Cardenal en su viaje de regreso a Boston, durante el cual pasaron por el famoso santuario de Lourdes. Como era la primera vez que Claraham visitaba Roma, ofrecióse Stephen para actuar como guía en sus paseos. Para no atormentar a su condiscípulo, no se puso sus nuevas prendas sacerdotales. Los dos prometedores clérigos, que evidentemente estaban destinados a alcanzar altas posiciones en la Iglesia, establecieron una especie de tregua de caballeros. Ambos podían permitirse el lujo de mostrarse generosos respecto de sus mutuos éxitos. Solo una vez traspuso Claraham los límites del buen gusto. Después de una visita de cortesía a Alfeo Quarenghi, el jefe inmediato superior a Stephen en la Secretaría de Estado, una arruga apareció en la frente de Claraham, quien preguntó con su fina voz:

—Quarenghi es el autor del libro que tradujiste al inglés, ¿no?

—Sí.

Claraham parecía empeñado en ordenar los nuevos hechos que se hallaban a su disposición:

—Sin duda, la traducción te habrá ayudado…

—En rigor, no me perjudicó —dijo Stephen, y cambió de tema.

Al acompañar a Glennon al tren que lo conduciría a Lourdes, ejecutó Stephen su último servicio como secretario de Su Eminencia. La despedida del Cardenal constituyó una mezcolanza de etcéteras: Trata de no hacerte de enemigos… Únete a tus amigos con vínculos de acero… Oye a todo el mundo, pero habla muy poco.

Eso fue, en sustancia, lo que le aconsejó Glennon. Al final, un áspero llanto mojó sus ojos y su laringe.

—Sé un buen sacerdote, Stephen. No permitas que el color de tu sotana tiña la blancura de tu corazón —y tirando cariñosamente de la cinta de la esclavina de Stephen—: Adiós, hijo mío.

—Adiós, Eminencia.

Stephen tuvo ganas de deslizar sus brazos en torno del voluminoso torso del anciano, pero, conteniéndose, se puso de hinojos para recibir su bendición.

LIBRO CUARTO

Séptima estación

Capítulo I

En el vasto e intrincado mecanismo de la Curia Romana, constituido por el conjunto de ministerios y tribunales que ayudan al Sumo Pontífice a gobernar la Iglesia, tornóse Monseñor Stephen Fermoyle en un oscuro diente de engranaje, para efectuar su trabajo de escribiente en la División Quarenghi, de la Secretaría Papal de Estado, contaba con un escritorio situado en una cómoda habitación en el piso más alto del Palacio del Vaticano. Su despacho no pertenecía a época alguna. Había sido acondicionado en una buhardilla desocupada desde el tiempo de León XIII, exactamente a comienzos del siglo. El suelo, de mampostería, estaba recubierto de tablas desnudas. Desde los muros damasquinados, otrora áureos y ahora desvaídos y herrumbrados, las efigies de dos exsecretarios de Estado, grabadas en acero, dirigían formidables miradas a Stephen. Su escritorio, de segunda mano sugería un antiguo esplendor: sus patas churriguerescas y su tapa de nácar contrastaban extrañamente con el teléfono, los cestos de alambre y la máquina de escribir Remington que armonizaban con su trabajo.

En forma sintética intuyó Alfeo Quarenghi al nuevo amanuense sobre las líneas generales de la diplomacia del Vaticano.

—La Congregación para los Asuntos Extranjeros Extraordinarios —dijo— dedícase al mantenimiento de cordiales relajones entre la Santa Sede y las potencias soberanas de todo el orbe. No interesa al Vaticano que dichas potencias sean monarquías, repúblicas o democracias. La Iglesia se adapta a todas las formas de Gobierno y a todas las instituciones civiles, siempre que aquellos respeten los derechos de Dios y de la conciencia cristiana. Deseo dejar claramente establecido, por otra parte, que no interesa, en absoluto, al Vaticano la política interna de los distintos Gobiernos, como tampoco los convenios comerciales, militares o diplomáticos que firmen con otros países, siempre que no traben al libre ejercicio de la fe católica.

Era Quarenghi un sacerdote con grandes dotes de administrador eclesiástico.

—Todo el mecanismo diplomático del Vaticano se basa en el claro propósito de preservar y extender, por medio de la Iglesia, las promesas de Cristo al hombre. Cada breve y encíclica, cada bula y concordato no hacen más que corroborar lo antedicho —su rara sonrisa tuvo la virtud de despojar de dogmatismo a sus palabras—. Estas breves instrucciones te permitirán, Stefano, iniciarte en la faena muy humana de cometer errores como agregado a la Secretaría de Estado del Vaticano.

La primera tarea de Stephen consistía en la clasificación y distribución de la copiosa correspondencia que llegaba a la sección de Quarenghi, en la Secretaría de Estado. Todas las mañanas un empleado del correo del Vaticano depositaba dos o tres sacos de correspondencia en el piso de la oficina de Stephen. Tomando cuantas cartas podía abarcar con sus brazos las colocaba este sobre su escritorio de nácar. Luego desgarraba los sobres, examinaba rápidamente el contenido y enviaba cada misiva a la oficina correspondiente. De modo que todas las comunicaciones de los Gobiernos europeos, excepto Italia, eran enviadas directamente al despacho de Monseñor Quarenghi. Las procedentes de Norteamérica y América del Sur eran colocadas en una bandeja de alambre destinada a Monseñor Guardiano, segretario o empleado principal de Quarenghi. Las comunicaciones de la India, China y Japón eran enviadas al Secretario de Asuntos Orientales. Por último, los documentos referentes a Italia eran reunidos y entregados en el magnífico departamento del cardenal Pietro Giacobbi, situado en el piso inmediatamente inferior.

El mero hecho físico de manipular aquella correspondencia, constituía un eficiente aprendizaje. La variedad y alcance de las relaciones del Vaticano con otros países asombró a Stephen. La rápida lectura de la correspondencia que llovía en el Departamento de Asuntos Exteriores del Vaticano, bastaba para darle una idea de la acción universal de la Iglesia. En su escritorio volcábase un torrente de informes de los delegados apostólicos, nuncios y enviados extranjeros acreditados ante la Santa Sede. Aquellas notas, hábilmente redactadas, enseñaron a Stephen la forma y el contenido de la diplomacia del Vaticano. Una nota timbrada en La Haya, por ejemplo, decía:

El Gobierno de Su Majestad desea estudiar con la Santa Sede el sentido de las recientes actividades de los misioneros en Batavia, con el propósito de definir los preexistentes derechos de las misiones protestantes que actúan allí.

Esa nota era enviada a Quarenghi, quien a su vez se refería a ella durante su entrevista diaria con Giacobbi. Un obispo mejicano enviaba, por su parte, una solicitud de restauración de un templo confiscado por el Gobierno de Méjico. Dicha petición era remitida a Monseñor Guardiano. El nuncio papal en Varsovia, luego de dar los pormenores sobre una procesión religiosa perturbada por los comunistas, instaba al Vaticano a recordar al Gobierno polaco sus compromisos con la Santa Sede, claramente estipulados en la Constitución de 1919. Aun cuando rara vez se enteraba Stephen del desenlace de dichos problemas, percibía, al menos, una vislumbre de la naturaleza y alcance de los asuntos de Estado del Vaticano.

Aquel rompecabezas en forma de cartas vertidas sobre su escritorio todas las mañanas, permitíale a Stephen tener una amplia visión del papel desempeñado por la Iglesia en sus relaciones con las potencias extranjeras. Comprendió entonces que esta, aunque una e indivisible, se dirigía a la humanidad de dos maneras: por medio de los sacramentos hablaba a la parte más intima y misteriosa del ser humano, y por intermedio de su diplomacia participaba la Iglesia en cuanto pacto temporal garantizara el máximo de libertad en la tarea de preparar el alma humana para el eterno goce de la feliz comunión con Dios. Frente a la compleja y cambiante realidad del alma se esforzaba el Vaticano, con variada fortuna, en recordar al mundo una verdad apolítica y divina: Dios es.

Paulatinamente acrecentóse la labor de Stephen. Quarenghi comenzó a pedirle resúmenes de los documentos diplomáticos y la preparación de listas de dubia o interrogantes que se le ocurrieran relacionadas con aquellos. Tales preguntas servían de guía a Quarenghi en sus posteriores discusiones con el cardenal secretario de Estado o el propio Sumo Pontífice. La condensación y versión de un informe requería de Stephen de seis a doce horas de trabajo. La preparación esmerada de una dubia era aún más agotadora. Largos días pasaba Stephen en la biblioteca del Vaticano documentándose para dar forma a las preguntas que ilustrarían más tarde a su jefe.

Junto con los jóvenes agregados de varias congregaciones vivía Stephen en la Camera di Diplomazia, especie de eclesiástica casa de huéspedes situada en el Trastíbere. Cada día reuníase en torno de la mesa una multitud políglota. Aun cuando el italiano era la lengua dominante, una internacional Babel surgía cuando comenzaban las discusiones. A la cabecera sentábase Monseñor Miklos Korbay, un húngaro de recia voz adscrito a la Sacra Congregación del Edificio de San Pedro. La labor de Korbay consistía en el mantenimiento y reparación de la gran basílica, faena esta en que exigía un especial dominio en cierto plano que oscilaba entre la ingeniería y la arquitectura. Su larga práctica al frente de un verdadero ejército de obreros había convertido al húngaro en una especie de sargento con voz de campana mal fundida. Alimentaba aquel hombre dos ideas: la cúpula de San Pedro se desmoronaría, a menos que él Korbay supervisara personalmente las obras de reparación, y toda la nobleza, excepto la húngara, era nouveau, por no decir espuria. Estas dos ideas eran para él indiscutibles. Jamás le oyó Stephen discutir sobre ideas generales. No obstante, en cierta ocasión en que efectuó un recorrido por la basílica vio Stephen al húngaro suspendido en un peligroso andamio de la vasta cúpula, que se levantaba a unos cuatrocientos pies del suelo de la catedral. Con la sotana arremangada hasta el cinturón semejaba Korbay un trapecista que ejecutara una maniobra sin la red protectora. Ese día admitió Stephen que podía el húngaro jactarse de su especial familiaridad con la cúpula.

En el otro extremo de la mesa sentábase Alphonse Birrebon, un bilioso y pequeño francés, cuya experiencia respecto del derecho canónico hacía de él un valioso secretario de la Rota, pero espantosamente pedante cuando se hablaba de asuntos legales. Compensaba su pedantería el ingenio céltico de Padraic Logue, sentado junto a Birrebon. Al lado de Logue sentábase Monseñor Carlos Mendoza y Tindaro, un sombrío español adscrito a la Sacra Congregación de Ritos. Monseñor Tindaro tenía una muy negra idea de la democracia y afirmaba que esta algún día sería la ruina de la Iglesia y la monarquía. Sostenía tozudamente, con los Habsburgo, que aquella corriente debía ser violentamente barrida, y escuchaba con amargura a Stephen cuando afirmaba este que no existía contradicción alguna entre las urnas electorales y un profundo respeto por los Mandamientos.

Más atractivo para Stephen resultaba Roberto Braggiotti, subsecretario de la poderosa Congregación Consistorial. Pertenecía Braggiotti a una antigua familia romana. Nacido en un antiguo palacio situado entre San Pedro y el Quirinal, no ambicionaba ascender por la escala social, puesto que ya se hallaba al tope de ella. Aquel fascinante romano, que contaba treinta y pico de años, era, sin lugar a dudas, el comensal mejor informado. Su volubilidad e intenso patriotismo hacíanle pensar a Stephen en Orselli. Pero el brillante funcionario eclesiástico poseía una categoría moral e intelectual que se echaba de menos en el capitán florentino.

La conversación en aquella primavera giraba, sobre todo, en torno del inminente derrumbe del Gobierno italiano. Los acontecimientos parecían precipitarse por un plano inclinado. Al parecer, nada ni nadie lograría dominarlos. La útil y prolongada coalición entre los grandes terratenientes del Sur y los industriales del Norte comenzaba a resquebrajarse bajo los embates del pueblo, que exigía reformas. Numerosos ministerios, incapaces de sobrellevar con éxito los ataques efectuados en la posguerra contra la lira y el trono, habían caído sin pena ni gloria. Mientras tanto, a lo largo de la península clamaba Mussolini:

—¡Jefes, legionarios, camisas negras de Milán e Italia! Una era de gloria se avecina para el pueblo italiano. Debemos convertirnos en conquistadores. El fascismo exige el poder y lo obtendrá. ¡Viva Italia! ¡Viva el fascismo!

—¿Quién es ese incendiario? —preguntó una noche Stephen, mientras cenaban—. ¿Un demagogo o el hombre del destino?

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Korbay con voz áspera—. Es un arriviste… Un hombre sin familia…

—Cuyo canto de guerra apresura el advenimiento de la canalla al poder —añadió Tindaro.

Logue lanzó una pequeña frase en la conversación:

—Dios guarde al hombre de las vacas enfadadas y las conejeras. Los Sinn Feiners se congregarán en torno de su escoba luego que esta haya limpiado Italia… Y ya que hablo de escobas… ¿Habéis oído hablar del sacerdote católico que sorprendió a una vieja mientras barría la escalinata de su casa un domingo?

Braggiotti meditó serenamente sobre el asunto:

—Quitaos, caballeros, la venda que cubre vuestros ojos partidistas y oscurece vuestras inteligencias. Si miráis claramente a Mussolini, descubriréis que es una necesidad histórica. Italia es actualmente un conjunto de varillas sueltas que flotan en la ciénaga de la derrota. Mussolini reunirá en un haz las varillas del poder, las ligará con las cuerdas de la disciplina hasta trocarlas en el símbolo de la autoridad, característico de la antigua Roma.

La voz de Braggiotti, henchida de patricia arrogancia, tenía el sonido de una moneda imperial:

—A la cabeza de un selecto núcleo de hombres resueltos restaurará Mussolini la vida interna de Italia, luchará reciamente contra sus enemigos, vengará los agravios y surgirá como el salvador de nuestro honor nacional.

Monseñor Birrebon ocultó su gálico temor por una Italia fuerte con una pregunta:

—¿Cómo le irá a la Iglesia bajo semejante régimen? —Mejor que bajo la Casa de Saboya… No podría empobrecerse más ni descender su honor más de lo que ha descendido durante los últimos cincuenta años.

—Pero Mussolini es ateo, francamente anticlerical —persistió Birrebon.

—Y también anticomunista —replicó Braggiotti—. Lo vi sofocar en Milán una revuelta comunista con unas cuantas palabras flamígeras… Pero todo ello es accidental… Mussolini, como patriota y político, comprende que el prestigio de la Iglesia constituye la más poderosa arma de Italia —y dejó perplejo a Birrebon con una cita que estalló como una bomba—. ¿No dijo il Duce el año pasado en el Parlamento que la expansión del catolicismo romano en todo el mundo, la circunstancia de que cuatrocientos millones de personas desparramadas por el orbe tienen sus ojos fijos en Roma…, debe enorgullecer a los italianos y llamar la atención de nuestros políticos? —y asestó Braggiotti su coup de grace—: Ningún francés entendería tales palabras.

Stephen, el pacifista, trató de mantener la disputa fuera del campo nacionalista.

—¿Qué opinión tiene Su Santidad de Mussolini? —preguntó.

—Lo juzga de manera realista. ¿Qué otra cosa podría hacer? —y adoptó Braggiotti un peligroso tono profético—: Afirmo que en cuanto llame Mussolini a los portones de bronce del Vaticano estos se abrirán para darle paso.

—¡Se equivoca usted! —dijo Birrebon.

La violenta réplica de Braggiotti hizo desaparecer del comedor a su oponente:

—Non me lo dica, perche io sono romano.

Solo un hombre respaldado por una tradición imperial de dos mil años podría expresarse así. Eran aquellas, quizá, las palabras más arrogantes que escuchara Stephen. No obstante, no había sido ultrajante el tono de Braggiotti. Inconscientemente, había dado por sentada la superioridad del criterio romano sobre todos los demás.

Al compararse mentalmente con Alfeo Quarenghi y Roberto Braggiotti, comprendió Stephen que lo superaban por su riqueza interior, un más profundo saber y una más segura personalidad. ¿Por qué razón misteriosa habíase tornado Roma en la dispensadora de las leyes y la moral que gobiernan a Occidente?

Ansioso, trató Stephen de dar con la respuesta. Aun cuando no la halló en seguida, por lo menos, de manera cabal, adoptó la pregunta un tono más definido cuando chocó personalmente con la maciza figura de Pietro Giacobbi, secretario de Estado papal.

El choque se produjo en una de las reuniones que efectuaba los jueves por la mañana la Congregación para Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios.

Todos los jueves se reunía la Congregación en el despacho del cardenal secretario, en el segundo piso del Palacio del Vaticano. Aunque Stephen no concurría habitualmente a tales conferencias, solía Quarenghi invitarle a las mismas para que acrecentara su experiencia en aquel importante comité del Vaticano. Aquellas reuniones recordábanle a Stephen las consultas celebradas por Glennon con sus asesores diocesanos… Solo que la diócesis de Giacobbi abarcaba todo el orbe y sus consejeros constituían un verdadero cuerpo de avezados diplomáticos. Otros detalles diferenciaban aquellos consejos de los realizados en Boston. En cuanto aparecía Giacobbi en el corredor que comunicaba con su departamento privado, su favorito papagayo chillaba: Truffatore di carte (Fullero), curioso leit motiv que se ajustaba, sin embargo, extrañamente a la realidad de aquellas deliberaciones.

Aquella mañana de mayo, en tanto avanzaba Giacobbi a grandes pasos por la alfombra-tapiz de Bruges que cubría el camino a su escritorio, lo comparó mentalmente Stephen con un torero dispuesto a despachar su habitual tanda de toros. Sentóse el Cardenal ante su escritorio estilo Quatrocento y observó a sus asistentes que, luciendo en su mayor parte sotanas color de violeta, formaban, sentados, un semicírculo a su alrededor. Quarenghi y Guardiano, activos elementos de la Congregación, hallábanse ante dos pequeños escritorios situados en los extremos de aquella especie de cuerno. Stephen, el más bisoño de los aprendices, ocupaba la última silla de la segunda fila. El Cardenal Secretario colocó violentamente sus gafas de aros de astas sobre el caballete de su picuda nariz y se enfrascó, sin preámbulo alguno, en el difícil problema polaco.

A principios de 1922 constituía Varsovia un motivo de seria preocupación para la Santa Sede. Habíase intensificado allí la persecución de los sacerdotes católicos. La situación se había agravado considerablemente desde la anterior reunión de la Congregación de Giacobbi.

Tres rápidas ojeadas bastáronle al Cardenal para compenetrarse del informe de Quarenghi sobre Polonia. En seguida se dirigió a sus colegas con voz áspera y dura:

—Informa el cardenal Puzynka que tres iglesias de los suburbios de Varsovia fueron incendiadas y siete escuelas religiosas clausuradas en todo el país, durante las últimas tres semanas. Innecesario es que os diga, monsignori, que la Constitución de 1919 ha sido violada por el Soviet anticlerical.

¿Qué puede hacer la Iglesia?, pensó Stephen.

—El Sumo Pontífice desea, propósito que comparto de todo corazón, presentar una enérgica reclamación al doctor Grabowitz, enviado polaco ante la Santa Sede. ¿Quiere usted, Monseñor Guardiano, tener la gentileza de preparar el borrador de una nota para el embajador polaco, recordando las cláusulas de la Constitución de 1919, en las que claramente se garantiza libertad de culto y educación a la Iglesia?

Monseñor Guardiano tomó nota, en silencio, de tales palabras. El borrador podía considerarse ya escrito.

—Si la nota no produce el efecto deseado, comunique al doctor Grabowitz que el Padre Santo se halla dispuesto a enviar un legado a Varsovia.

Otro ademán afirmativo de la cabeza de Guardiano.

—Mantenga al tanto de nuestras negociaciones a L’Osservatore Romano. Hay que dar la mayor publicidad posible a la expansión de las tácticas soviéticas en Europa.

Listo ya el asunto polaco, volvióse Giacobbi hacia Quarenghi.

—¿Tiene usted el legajo correspondiente a la nacionalización de la tierra en Méjico?

—Aquí esta, Eminencia.

Giacobbi golpeteó ligeramente el legajo como un médico que examinara el cuadro clínico de un antiguo y molesto paciente.

—¡Hum!… Obregón arranca de cuajo la cruz plantada por Cortés. Una cosa es nacionalizar el suelo y otra muy distinta nacionalizar el subsuelo de Méjico, según intenta hacer ese pillo. ¿Deben ser saqueados los conventos porque se ha encontrado petróleo bajo sus cimientos?

—Muchas veces he planteado la cuestión al Gobierno mejicano —dijo Quarenghi—. Hasta la fecha no he recibido respuesta alguna.

—¡Bandidos! —rugió Giacobbi—. Gregorio VII habría mandado una expedición contra ellos. Nosotros, en cambio, solo disponemos de armas morales. Y bien, la acústica de la Iglesia sigue siendo excelente. Monseñor. ¿Ha pensado usted en la mejor manera de despertar a la opinión pública de América?

—La opinión pública está dividida en los Estados Unidos, Eminencia.

—¿Dividida? —levantó Giacobbi la cabeza como un belicoso morueco cuya autoridad fuese desafiada—. ¿Cómo puede estar dividida la opinión en este asunto?

Quarenghi, fiel subordinado, rehuyó entrechocar sus cuernos con los de su superior. Giacobbi recorrió con su vista la doble fila de asientos y detuvo su mirada en Stephen.

—Tal vez nuestro colega americano pueda arrojar alguna luz sobre la peculiar mentalidad de sus compatriotas.

Stephen no tenía interés en tornarse heredero de la antigua disputa entre Giacobbi y Glennon. Sin embargo, debía hablar. En medio del silencio general comenzó:

—Su Eminencia debe de saber que no estoy muy al tanto de los asuntos mejicanos. Mi única contribución al esclarecimiento de este problema consistirá en refrescar la memoria de Su Señoría, respecto de la opinión pública americana.

El gruñido de Giacobbi instó a Stephen a entrar en un terreno confidencial. Aun cuando tuviera el Cardenal Secretario de Estado al resto del mundo al alcance de su mano, sabía Stephen que América era una cuerda respecto de la cual podía él enseñarle, con mucho tacto por supuesto, cómo y cuándo debía tocarse.

—No ignora Su Eminencia —prosiguió— que la población de los Estados Unidos es, sobre todo, protestante. Más aún: existe en mí país una tradicional y muy evidente separación de la Iglesia y el Estado. Los católicos no exigen allí un trato especial que les permita colocarse en el mismo plano que el Gobierno americano, semejante al que ocupa la Iglesia en Polonia o Austria —y resumió—: En vista de ello, considero impolítico, por no decir imposible, interesar a la opinión pública americana en los asuntos internos de Méjico.

Giacobbi bajó la cabeza.

—Según su respetable opinión, Monseñor Fermoyle, el público americano acogería con desagrado la más leve presión moral y diplomática ejercida por la Santa Sede al Sur del Río Grande.

—Así es, Eminencia.

Giacobbi embistió con sus cuernos al novel diplomático:

—¿Cómo explica entonces la intervención armada de los Estados Unidos en Méjico en 1916? ¿Tan pronto ha olvidado Monseñor el bombardeo de Veracruz por buques de guerra americanos, el desembarco de vuestros valerosos marinos y la ocupación de Chihuahua por el general Pershing? ¿Cómo explica usted todo eso?

Stephen sintió la cornada en las costillas.

—Aquella fue una expedición punitiva —tartamudeó—. Los derechos de los… ciudadanos americanos habían sido violados por… los bandidos mejicanos.

Giacobbi le asestó otra cornada:

—Vamos, Monseñor. La ingenuidad no cabe en nuestros concilios. Analicemos los hechos. Los capitalistas americanos, al ver en peligro sus derechos sobre el petróleo, persuadieron a vuestro idealista Mr. Wilson, el de los Catorce Puntos, a intervenir en los asuntos internos de Méjico. No pretendo constituirme en juez en este asunto. Simplemente, recuerdo el caso como un precedente que hay que tener en cuenta. Si tanto rugió América en 1916, en defensa del petróleo, ¿por qué no ha de murmurar ahora algo en favor de Dios?

Abandonó Giacobbi su tono belicoso para adoptar el de un preceptor:

—Una última admonición, Monseñor Fermoyle: no deseo apagar la llama patriótica que arde en su corazón americano. No obstante, ruégole controle su retórica democrática. Después de todo, no es la democracia la última ni la mejor forma de Gobierno.

Concluyó Giacobbi su conferencia y pasó a considerar otros asuntos relacionados con Perú, Irlanda, la Guayana Británica y España. Stephen se sentó. Sus mejillas ardieron durante el resto de la reunión. Nadie le dirigió la palabra cuando salió de la sala… Tan solo Quarenghi lo miró con simpatía, en tanto avanzaba hacia la puerta. Abatido, trepó Stephen a su cuarto, situado en el tercer piso, y sentóse ante su escritorio de nácar.

Desde que Din lo castigara con un asentador de navaja, a los doce años, nadie había vapuleado tan violentamente a Stephen. De manera insultante surgían en su memoria fragmentos de aquella infortunada disputa, iniciada contra su voluntad, en la que Giacobbi habíalo barrido con su desprecio por los americanos. ¡Cuán mezquinos y afectados habían sido sus argumentos! Por último, volvió a oír el profundo análisis de Giacobbi sobre aquel enigma: Si tanto rugió América en 1916, en defensa del petróleo, ¿por qué no ha de murmurar ahora algo en favor de Dios?

La fuga prosiguió hasta subdividirse en auténticas variaciones: ¿Debía uno renunciar a la democracia para seguir fiel a la Santa Sede? ¿Tendría Stephen que abandonar su creencia, según la cual, la Iglesia y el Estado, en América por lo menos, debían mantenerse separados? ¿Se justificaba la injerencia de los Estados Unidos en los asuntos internos de Méjico? Con un rotundo no respondía interiormente Stephen a esta última pregunta. Por otra parte, si se justificaba la intervención en materia petrolífera, ¿por qué se habría de condenar en el plano religioso?

A través de aquella fuga de preguntas y de su personal humillación comenzó a emerger paulatinamente una verdad. Comprendió Stephen que estaba muy mal informado y que carecía de los conocimientos necesarios para cumplir una labor útil en favor del Vaticano o de su patria.

Inició entonces un sistemático curso de lecturas sobre historia y diplomacia. Sobre todo, estudió con atención los concordatos que jalonaban las relaciones de Roma con las potencias extranjeras. Comprendió entonces cuán paciente y airosamente había luchado la Santa Sede en el siglo XIX contra el endiosamiento del Estado, concretado en el Kulturkampf de Bismarck, el Los von Rom de Viena y el Galicanismo francés. Sus lecturas políticas afirmaron a Stephen en la creencia de que la Sante Sede era el único organismo internacional del mundo moderno. Asombró a Stephen la energía desplegada por Roma para recordar a pueblos y Gobiernos que el hombre es un ser espiritual a la vez que político…, y también cuán obstinadamente habíanse mantenido juntos los eslabones de la cadena de Pedro ante todas las tormentas humanas. Stephen llegó a la conclusión de que un ingrediente divino había intervenido al fraguarse aquellos eslabones.

Pero ¿y la democracia?

Luego de varios meses de intenso y disciplinado estudio, terminó Stephen por convencerse de que el ideal democrático, basado en la tolerancia y el individualismo, constituía la más evidente manifestación del espíritu de Cristo en los negocios humanos. Y, a despecho de la opinión de Giacobbi, continuó creyendo que el fenómeno de una Iglesia libre en un Estado libre había dado lugar a una forma de catolicismo tan firme, leal y vigorosa como las mejores del pasado.

Apoyó tal convicción en dos nobles declaraciones debidas a dos grandes dirigentes del catolicismo moderno. Una pertenecía a un Papa italiano, León XIII, quien, en una pastoral dirigida a todos los pueblos del orbe, proclamó: Dios ordena que el poder civil y el religioso permanezcan separados, pero no desea que permanezcan divididos.

La otra declaración procedía de un prelado americano, el cardenal Gibbons:

La separación de la Iglesia y el Estado en América parece ser el sistema más natural, inevitable y mejor concebido…, el que mejor resultado dará entre nosotros y que más beneficiará a la religión y al Estado. Todo cambio en tal sentido debe ser considerado peligroso. La Iglesia goza aquí de mayor libertad de acción y de más segura posición que en cualquiera de los países en que está unida al Estado. Existe entre nosotros una gran desconfianza respecto de la intromisión del Estado en los asuntos religiosos…

Como ciudadano de los Estados Unidos, aun cuando no olvido nuestros defectos nacionales, afirmo con profundo orgullo y gratitud que pertenezco a un país en el que el poder civil nos protege sin inmiscuirse en el legitimo ejercicio de nuestra sublime misión de ministros del evangelio de Cristo.

Sus lecturas y meditaciones, encaminadas siempre a lograr un equilibrio entre la obediencia a Roma y a América, acrecentaron el saber y la modestia de Stephen.

Inició Stephen su labor aquel día celebrando misa en la capilla de Santa María. Luego trabajó ahincadamente en su escritorio hasta las últimas horas de la tarde. A manera de ejercicio acostumbróse a dar diariamente un paseo a lo largo del Tíber o a jugar al handball en el patio trasero de la casa de huéspedes para clérigos en que residía. Después de cenar fumaba un cigarrillo y conversaba con Roberto Braggiotti, quien llegó a tornarse para Stephen en una verdadera fuente de alegría y estímulo. Durante los prolongados crepúsculos romanos solían conversar de negocios, tema este que les encantaba. Después trepaba Stephen a su cuarto, donde se consagraba varias horas ininterrumpidas al estudio. Hacia la medianoche solía leer el divino Oficio, y de hinojos junto a su catre de hierro, rezaba por sí y por los seres que amaba.

Limitada exteriormente, pero enteramente libre en lo íntimo, regular hasta rayar en la monotonía, la vida de Stephen como minutante parecía perfecta. A decir verdad, casi lo era… Y siguió siéndolo hasta que lo invitó Roberto Braggiotti una noche, a asistir a una reunión social en el Palazzo Lontana.

Capítulo II

Mucho tiempo hacia que Braggiotti instaba a Stephen a participar en reuniones sociales.

—Si quiere usted ser un eficaz diplomático del Vaticano —díjole— debe introducirse silenciosamente en la sociedad romana, mostrarse en las mejores residencias, hacerse amigo de todo el mundo, prestar oído a todo…, incluso a los rumores, muchos de los cuales son estúpidos…, y guardar silencio.

El consejo no era malo. Apadrinado por Roberto, cuyas relaciones y encanto personal abríanle las puertas de las mejores residencias de Roma, efectuó Stephen muchas excursiones al curioso mundo de la Sociedad Negra.

Los Negros o Neri, entre los que figuraban algunas de las más antiguas familias romanas, constituían uno de los más firmes pilares del Papado. En señal de protesta contra la incautación del patrimonio de San Pedro por parte del Gobierno italiano, en 1870, habían roto los Negros sus relaciones con la Casa de Saboya. En medio de su ciudad natal llevaban una existencia comparable a la de los cortesanos que seguían a su destronado rey al destierro. Vivían, además, al margen de las actividades sociales y políticas. Los hombres no intervenían en los asuntos italianos de Estado y las mujeres renunciaban al placer de asistir a las funciones monárquicas efectuadas en el Palacio del Quirinal. Para compensar tan estrecha existencia recurrían los Negros a un fingido despliegue de buenos modales. La etiqueta se había elevado entre ellos a la categoría de un verdadero arte, anticuado tal vez, como la halconería…, pero arte al fin, según comprobó Stephen.

Al principio sorprendió aquello a Stephen, pero paulatinamente comenzó a familiarizarse con sus complicadas normas. Comprendió entonces fácilmente por qué en los grandes bastiones de la Sociedad Negra había una habitación con un trono listo para ser ocupado por Su Santidad cuando pudiera este salir del Vaticano y realizar visitas de honor a quienes se habían mostrado leales durante su largo encierro. En las casas en que no había un cuarto especial veíase una silla de brazos tapizada vuelta hacia la pared.

Stephen admiró aquella honda lealtad, como así también la profunda fe religiosa en que se apoyaban aquellos símbolos. Con todo, molestábanle ciertas nimiedades de la Sociedad Negra. Comprobó, por ejemplo, que en ciertas casas casi todos los hombres de más edad tenían cubierta su mano izquierda con un guante en tanto la derecha permanecía desnuda. En otras llevaban guantes en las dos manos, pero dejaban sin cubrir el dedo pulgar de la derecha.

—¿Qué simbolizan esos guantes? —preguntó a Roberto.

—Dos razones teóricas explican tal costumbre —dijo Braggiotti—. Los guantes eran considerados antiguamente como emblema de nobleza. Sin duda, no habrá usted visto jamás a un campesino con guantes. Tradicionalmente se asocian los guantes con otro símbolo de jerarquía: la espada. Algunos opinan que la mano derecha debe permanecer libre, para poder desenvainar mejor la espada en defensa del rey. Otras escuelas afirman que debe uno tener las manos desnudas para poder estrechar las manos de nuestros huéspedes cuando llega la ocasión…, puesto que toda demora podría ser considerada como una descortesía.

—Comprendo. Pero ¿qué objeto tiene la desnudez del pulgar?

Braggiotti sonrió con aire condescendiente.

—En todas las sociedades hay diversos grados de intimidad. Una familia con un linaje de setecientos años, como los Odaleschi, cuyos antepasados apoyaron a los Papas hildebrandinos contra los bandidos germanos, no pueden dar toda la mano a cualquier recién venido. Afortunado debe considerarse quien, arribando después del siglo diecisiete, como usted, Américus, logra estrechar su pulgar y su índice.

—¿Lo hacen en serio?

—Escasos puristas quedan ya… La cuestión de Blancos y Negros tiende a desaparecer. Pero persistirá mientras la cuestión romana, que implica el poder temporal del Papa, no haya sido resuelta. Entretanto, le aconsejo olvide su punto de vista americano en tal sentido: Cuando estuve en Roma…

Stephen siguió el consejo de su mentor al pie de la letra. Después de la Cuaresma llevóle Braggiotti, con el consentimiento de sus superiores, a varias tertulias. Las puertas de los viejos palacios abriéronse de par en par ante el hermoso Roberto y su amigo americano. Al par que se instruyó en la diplomacia del Vaticano adquirió Stephen valiosos conocimientos respecto de la vida social romana. Su oído se acostumbró al rumor de las conjeturas políticas y pronósticos eclesiásticos que llenaban los salones de la Sociedad Negra. Oyó decir, por ejemplo, que el partido realista francés coronaría muy pronto a un rey católico en París y que agentes soviéticos estaban embarcando a un gran número de inválidos desahuciados con destino a Lourdes, para desacreditar el milagroso santuario. Por último, oyó decir que la reina Guillermina estaba siendo preparada por su confesor, un cartujo, para su conversión. Aun cuando su sentido común impulsábale a descartar dichos rumores, guardábase muy bien Stephen de expresar su opinión, manteniéndose así dentro de una tradición diplomática que no era en modo alguno eclesiástica.

Al observar a Braggiotti y a otros prelados de alta jerarquía, comprobó que, como él, callaban, y asombróse de la depurada técnica de los cardenales, a quienes bastaba una sibilina sonrisa para confirmar o rechazar los rumores que circulaban en el Vaticano.

También intervenían las mujeres en aquellos asuntos. Las señoras de los Neri, luciendo, por supuesto, títulos de nobleza, mezclábanse con las esposas e hijas de los embajadores acreditados ante el Vaticano. Músicos invitados al efecto amenizaban las reuniones, después de las comidas. Como los romanos aman el canto, tuvo oportunidad Stephen de oír muchas arias cantadas según la mejor tradición del bel canto en aquella primavera. Sorprendióse al comprobar que no todas las italianas eran morenas. A menudo encontraba rubias de hermosa piel color de rosa y reflejos dorados. Una dura prueba implicaba para él sentarse junto a alguna magnífica mujer en décolletage[31], en tanto una soprano vertía la pasión de Isolda. Cuando habló de ello a Roberto la respuesta de este le pareció muy cuerda, tanto desde el punto de vista francés como del inglés:

—¿Te sientes molesto? Pues bien, amigo mío: una de las mayores ventajas de la vida clerical romana es la que nos torna inmunes a la malaria… y a las mujeres hermosas.

Sobre todo, hallábase cómodo Stephen en el Palazzo Lontana, una barroca construcción del siglo diecisiete situada en el Corso. Su convexa fachada de travertino rosa y amarillo semejaba una especie de Coliseo privado. Entrábase al edificio por un portón lateral que comunicaba con un patio cercado por un muro. Un moderno ascensor conducía al piano nobile. Por último, después de atravesar una serie de frías y soberbias habitaciones, cada una de las cuales era un verdadero museo de frescos, mármoles y tapicerías, llegábase a la sala, también espaciosa pero más tibia, de la princesa Lontana.

Esta, o sea Loretta Kenney, de Steubenville (Ohio), había aportado a su marido, noble y uno de los cuatro camarlengos a numeri del Papa, varios millones de dólares provenientes de una mina de antracita, una gran cabellera roja, en su apogeo aún a los cuarenta años, y un verdadero talento para atraer extranjeros. La princesa, auténtica políglota, tenía la habilidad de efectuar rápidas traducciones de uno a otro idioma cuando se hablaba en francés, italiano, inglés y alemán. Lo hacía simplemente para que sus huéspedes se entendieran. En una anfitriona menos encantadora, aquello habría resultado fatal.

Como le agradaba la princesa, aceptó Stephen de buena gana la invitación que le hizo un día para una reunión a efectuarse a comienzos de mayo, luego de un dinner-party, en el Palazzo Lontana.

Probablemente sería aquella la última tertulia de la temporada. Pronto quienes se hallaban en condiciones de sustraerse al terrible calor romano huirían hacia playas y montañas.

La larga cámara oval de techo artesonado y dorado, cuyos espejos parecían aumentar sus dimensiones, estaba atestada de gente cuando llegaron Stephen y Roberto. Los más importantes personajes de la Sociedad Negra habíanse dado cita allí: embajadores que lucían sus cintas e insignias, prelados de vestimentas púrpura y escarlata y las esposas e hijas de los Neri, ostentando magníficos trajes y joyas. La princesa Lontana, luciendo una resplandeciente diadema de diamantes en su roja cabellera, adelantóse a recibir a los jóvenes Monseñores. Desde diez pies de distancia extendió sus manos a Roberto y Stephen, habló a varios huéspedes con sus verdes ojos, a otros con un breve movimiento de su abanico y aun a otros en todos los idiomas que conocía. Saludó a Stephen como una verdadera americana de Ohio y a Roberto como una auténtica italiana.

—Gracias por haber venido. Son ustedes dos ángeles. Ya estamos todos —su voz trocóse en un murmullo confidencial—. Esta noche, el pezzo grosso…, das Prachtstuck…, o, como decimos los americanos, el principal suceso…, es el cardenal Merry del Val. Os ruego, Monseñores, les presentéis vuestros respetos. Después podréis hacer de las vuestras con las damas —luego de aceptar el gnadige Prinzessin y el beso que estampó en su mano el enviado bávaro, se volvió una vez más hacia Roberto y Stephen—. Pase lo que pase, no os retiréis antes de la cena. Hemos traído langouste de Marsella, Hochheimer 1911 del propio Schloss y a la signora Piombino, con entresuelo y todo lo demás, de la Scala.

Luego de tan variadas instrucciones y tan bellas promesas comenzó la princesa a prodigarse entre Graf von Huntzstein, el embajador austríaco, y lord Chatscombe, un admirador de monóculo.

Roberto rozó con el codo a su compañero:

—Mejor será que bebas lentamente el Hochheimer, Fermoyle… Si es que no deseas ver, muy pronto, doble.

Riendo, se deslizó Roberto entre la concurrencia.

No se equivocaba Braggiotti.

Sin necesidad de beber Hochheimer, bastábale a Stephen mirar aquella profusión de hombros desnudos y de brazos femeninos enguantados hasta los codos para sentirse inquieto. Aunque no era remilgado ni excesivamente susceptible, al observar las cambiantes figuras a la luz de las brillantes arañas, puso en duda la conveniencia de emular a Roberto en su tan ligera aceptación de las reuniones mixtas.

Luego de resolver que aquella sería su última presentación en la sociedad romana, se dirigió Stephen hacia el sofá amarillo en que el cardenal Merry del Val vertía su fascinante palabra en los oídos de un atento auditorio.

Desde la parte más alejada del círculo oyó Stephen el relato del Cardenal referente a dos clérigos, uno anglicano, el otro metodista, que se encontraron por casualidad mientras se dirigían a una estación de ferrocarril.

—Nos sobra tiempo —dijo el anglicano—. Según mi reloj, falta mucho todavía.

Habían llegado a la estación en el preciso instante en que partía el tren.

—¡Qué fastidio! —exclamó el anglicano—. Sobre todo, por la fe que deposité en mi reloj.

—¡Ah! —había respondido el metodista, sonriendo astutamente—. ¿Qué es la fe sin un buen mecanismo?

Stephen se unió a la risa general, no muy refinada por cierto, que siguió a la aguda ocurrencia teológica de Merry. El peculiar timbre de voz de Stephen llamó la atención del Cardenal, el cual elevó la vista. Saludó el prelado con su mano patricia al Monseñor americano y elevó el tono de su refinada voz de barítono para recitar con aire desafiante un verso de Horacio: Integer vitae scelerisque purus[32]…

La invitación era demasiado tentadora. Stephen respondió: Non eget Mauris iaculis neque arcu[33].

Varias cabezas se volvieron hacia el audaz que se atrevía a contender con Merry del Val. La broma seguía en boga y nadie ignoraba la afición del Cardenal a ese juego.

—Prosiga, prosiga —le apremió la princesa Lontana.

—Una prueba, una prueba —gritaron otros.

Merry del Val sonrió ante aquel revuelo.

—No es necesario poner a prueba el saber de Monseñor Fermoyle, respecto de Horacio. Propongo un divertissement más original. ¿Qué le parece —y dirigió una mirada suplicante a Stephen— si decimos los versos en un idioma extraño a ambos? En francés, por ejemplo…

Las damas chillaron de entusiasmo. Ignoraban el latín. En cambio, todas entendían el francés. Se hizo un claro entre ambos contendientes. En un extremo estaba sentado Merry del Val, regodeándose en la bulla circundante, y en el otro Stephen, de pie, frente a él.

—¿Proseguimos con el Integer vitae? —peguntó Merry del Val.

—Es uno de los pocos que conozco, Eminencia.

En tanto el Cardenal humedecía delicadamente sus labios para recitar el primer verso, recurría la princesa Lontana a todos sus conocimientos idiomáticos para la conversación en que estaba empeñada. Atraían su atención en ese instante lord Chatscombe y el barón Rumboldt. Por fortuna o desgracia, ambos caballeros se aprestaban a oír en su lengua natal una improvisada traducción de un poeta lírico latino, a punto de brotar a tropezones de los labios de una americana de Steubenville (Ohio).

Merry del Val comenzó:

L’homme honnét, tout pur, sans crime…

La princesa Lontana cuchicheó simultáneamente a ambos lados de su abanico:

—Der Mann des reinen Sinnes… El hombre honesto y de alma pura.

El poético pasaje fue interrumpido por la llegada de nuevos huéspedes, quienes, sensibles a la desusada naturaleza del espectáculo, se situaron junto a la línea de fuego. El Cardenal aguardó serenamente a que se sentaran los recién llegados. Durante la breve pausa deslizó Stephen su vista a lo largo de la fila de oyentes. Cuando había ya casi completado el círculo de rostros, vestidos y tocados, advirtió muy próximo a él, tan cerca que podría haberle tocado con su abanico, el inolvidable rostro y la esbelta figura de Ghislana Falerni.

Más de siete años habían transcurrido desde que Stephen viera a la contessa Falerni en carne y hueso. En este momento, ante su categórica presencia, sintió una profunda conmoción física. Se oyó a sí mismo cuando dijo:

—Sons armes je reconlrai un loup…

La princesa Lontana precipitóse en el crimen: Wehrlos traf ich eine Wölfin… ¡Desarmado, enfrenté a una loba!

Stephen luchó para dominarse. En el prolongado silencio que siguió, oyó traducir a la princesa el verso de Merry:

—Era una enorme criatura…

De algún modo se las ingenió Stephen para inventar la estrofa siguiente. El peor latinista habría advertido la injusticia infligida a Horacio. Incapaz habría sido Stephen de aclarar cómo terminó la oda. Pero, cuando concluyó la prueba, una salva de aplausos saludó a los contendientes.

—Excepcional, magnífico —exclamó lord Chatscombe—. Ni en Cambridge he oído mejor declamación.

—Notable demostración —dijo Braggiotti, y añadió—: Pero habría sido más difícil con rima.

Durante un momento oyó Stephen felicitaciones alrededor. Luego comenzaron a disiparse, mientras la signora Piombino se preparaba para cantar.

Stephen recorrió con la vista la enorme cámara oval en busca de Ghislana Falerni.

—Aquí estoy —la contessa le indicó un sofá próximo.

Stephen se dirigió hacia ella. Obraba con una seguridad que no sentía.

—¿Cómo advirtió que la buscaba?

Ghislana Falerni extendió la mano con la palma hacia abajo con la tranquila confianza de una mujer que no necesitara responder a tal pregunta. Su brazo, desnudo desde el extremo del guante hasta el hombro, era blanco y redondo como un cirio, tenía el color del marfil o del blanco pastel. De haber sido aquel miembro un fragmento de estatua, los arqueólogos habríanlo clasificado: Metaneira, griega del siglo V, y se habrían asombrado de las bellas proporciones del cuerpo femenino en la época clásica. Stephen se inclinó ante aquella mano y la soltó un poco antes de lo que aconsejaba el ritual de la Sociedad Negra.

Por haber pasado la vida entre clérigos de alta jerarquía sentíase cómoda Ghislana Falerni entre ellos, aunque no como una íntima amiga. Indicó Ghislana un lugar junto a ella en el diván de raso adornado con borlas.

Asombrosa improvisación. Monseñor. Vuestras palabras son más hábiles y distinto el color de vuestro hábito desde la última vez que os vi.

Stephen luchó contra aquella excesiva franqueza.

—También el vuestro es distinto. El otro era verde.

Con un levísimo movimiento hacia arriba de sus negras pestañas agradeció la contessa tan lisonjero y milagroso recuerdo.

—Hace ya mucho tiempo de eso.

Su voz pareció empañada por algo que nada tenía que ver con ella ni con Stephen…, por una vaga tristeza, semejante a la que sentiría un paisajista cuando, en plena labor, advierte que la simple luz del mediodía se torna en un complejo problema hacia el crepúsculo.

La signora Piombino preparó el ambiente con una serie de lieder germanos. Sentado junto a Ghislana Falerni, sintióse Stephen envuelto en una ola hechizada. Las palabras eran innecesarias. Una corriente oculta los aproximaba sin hablar. Terminó la cantante su actuación con una fría interpretación del Widmung de Schumann.

Tan perfecto fue el silencio subsiguiente, que Stephen no se atrevió a estropearlo con sus palabras. Fue la contessa quien retrotrajo aquel contacto al plano real.

—Mi primo Roberto me ha dicho que se halla usted ahora en la Secretaría de Estado del Vaticano.

—¿También Roberto es primo suyo?

—Su madre y la mía eran hermanas. Nos criamos juntos.

A través de la habitación vio Stephen a Braggiotti recostado lánguidamente en la alta repisa de la chimenea. Su cabeza parecía un rizado camafeo. Sostenía aquel en sus manos una imagen de terracota cuyo origen explicaba, sin duda, a un femenino auditorio. Su seguridad ante las mujeres asombraba siempre a Stephen. ¿Estaba naturalmente inmunizado contra ellas o se debía a su larga experiencia?

—Su primo debe de haber sido un muchacho terrible.

—Un demonio[34]…, brotado de un lienzo de Rafael. Tan bello como ahora… pero con más imaginación. ¡Qué bellos juegos emprendíamos! ¡Cuántas fugas y rescates!

—Por ejemplo… Dígame el primero que le venga a la memoria.

—¿El primero? Creo que fue el laberinto. En rigor, siempre jugábamos a ese juego, con ligeras variantes.

—Sin duda usted haría el papel de la doncella cautiva… ¿Cómo se llamaba…? Aquella que regaló a su salvador un hilo de seda.

—Ariadna… Si… Roberto no le permitía desempeñar ese papel a ninguna otra. Había construido un laberinto de setos y zarzas en el jardín y me colocaba siempre bajo un peral situado en su centro. Después de andar a tientas durante mucho tiempo y de ultimar a diversos personajes menores, a los que obligaba a permanecer verdaderamente muertos, devanaba un carrete de hilo de seda y me descubría bajo el peral.

—¿Qué hacia entonces?

La contessa volcó sobre Stephen toda la luz de sus ojos:

—Lo que todo héroe y salvador hace en tales circunstancias.

El mito no puede ser original en tal sentido. Monseñor.

Parecióle a Stephen que surgía de la agradable y enrarecida atmósfera de un sueño y despertaba a una realidad mucho más atractiva. Ghislana Falerni era extraordinariamente más fascinante que la mujer que viera años atrás. Y aun cuando parecía ella moverse en un plano superior, no daba la impresión de ser una lejana estrella. Sorprendióse Stephen al verla descender de su pedestal, pero muy pronto comprendió que él la había colocado allí. En defensa propia, resolvió Stephen alejarla de sí nuevamente.

Entretanto se esforzó por descubrir algún defecto en la mujer que tan serenamente seguía sentada a su lado…, alguna mácula en su belleza o entendimiento que le permitiesen deshacer la madeja de su hechizo. Su desesperada búsqueda no le reveló imperfección alguna, ni siquiera el atisbo de una falla. Al parecer, la contessa estaba exenta de anormalidades y se hallaba quizá, para ciertos hombres, excesivamente bien proporcionada… Pero, aunque la luz del sol habría descubierto en su rostro las huellas del tiempo, no eran estas visibles en la que reinaba allí en ese instante. Durante la cena comió langosta americana con crema y bebió vino blanco con la soltura de quien considera la comida y la bebida cosas naturales que se ofrecen para ser gustadas e ingeridas.

La prolongada reunión no parecía fatigarla. Al parecer, solo deseaba permanecer allí y dedicar toda su atención a Stephen. Luego de observarla durante dos horas con el microscopio de su curiosidad, no encontró Stephen mácula alguna que destruyera su encanto personal.

Mientras volvían por la calle, dijo Roberto al azar:

—Te vi conversar con mi prima Ghislana… ¿Qué impresión te ha causado?

Pese a su deseo de expresar su opinión al respecto, parecióle muy difícil a Stephen concretarla con palabras.

—No sé qué decir… Me pareció a la vez encantadora y triste… —poco habituado a describir a las mujeres, luchó Stephen por dar formas a una metáfora—. Me da la impresión de un pabilo saturado de dolor… De algo misterioso…

—¿Misteriosamente gótica, o misteriosamente griega…?

—Sin lugar a dudas, griega… No advierto una mancha en ella.

—Una especie de Ceres… ¿no es así?

—No, precisamente, eso… Pero parece envuelta en una atmósfera mística… De los juegos que, según me ha contado, solía compartir con usted se infiere que ha vivido siempre oculta en una especie de misterioso laberinto.

—Siempre fue una Bella Durmiente —confesó Roberto—. Lo es aún… Mi magnífica prima, por quien maté alegremente a tantos seres simbólicos, extraordinaria criatura cuya fuerza emocional no ha sido igualada por nadie, ni siquiera puesta a prueba aún, aguarda todavía, dejando de lado la metáfora, a su igual…

—¿Y su esposo?

—Era un hombre distinguido…, pero mucho mayor que ella. Cayó en el Piave cuatro años antes de que llegara la hora más gloriosa de Italia.

—¿Cómo se las ha arreglado para permanecer libre desde entonces?

Braggiotti vacilaba entre elogiar la valentía de los italianos y proclamar el fracaso de Italia por no poseer un príncipe digno de su prima.

—El caso de Ghislana es muy extraño. Es mi prima muy melindrosa y consciente de su rango —la curiosidad impulsó a Roberto a preguntar—: ¿Le pareció de naturaleza excesivamente heroica?

—No.

—Las mujeres tipo Juno acobardaban a muchos hombres. La mera perspectiva de enfrentar a una beté enorme, como dice vuestro Horacio, los aterra.

—Me lo imagino… —con tal de seguir hablando de aquella mujer habría imaginado Stephen cualquier cosa.

—Aún más —prosiguió Roberto—: Hay que tener en cuenta que Ghislana ha conocido hasta ahora un solo tipo de hombre: el tipo Neri. Con un hombre de esa índole se casó. Aun cuando los miembros de la Sociedad Negra son tan viriles como los de cualquier otra esfera, lo cierto es que en sus relaciones con las mujeres adviértese un matiz… demasiado congénito… Se conocen desde hace mucho tiempo y demasiado bien… El matrimonio entre ellos raya casi en el incesto. Ghislana necesitaría un hombre desconocido para ella —luego de expresar cuanto tenía que decir en tal sentido, volvió a tornar Roberto el hilo de su discurso—. Sin embargo, problemática me parece la aparición de un desconocido que reúna las condiciones requeridas: fuerza emocional, alta posición social y grandes dotes espirituales y culturales.

—Sí… Me parece problemática…

Una barahúnda de emociones contradictorias conmovía a Stephen cuando se fue a acostar aquella noche. Se alegraba de que Ghislana Falerni permaneciera viuda, sensualmente escrupulosa y socialmente protegida. Aun cuando no podía aspirar a Ghislana, confiaba en que ningún desconocido se abriría paso a través de las zarzas hasta dar con ella bajo un peral o en el estuche de cristal de la sociedad Neri. Simplemente, no deseaba que otro hombre despertase a aquella mujer. Cosa extraña, en verdad, puesto que al irse a la cama aquella noche resolvió Stephen no volver a verla en su vida.

Ardía Roma bajo el sol estival. Desde junio a agosto, el termómetro colocado en la oficina de Stephen, bajo los aleros del Vaticano, registraba elevadas temperaturas al mediodía. Luego comenzaba a ascender de veras. Por último, arrojó Stephen el instrumento, y a partir de entonces se guio por sus húmedas ropas para comprobar la temperatura.

El calor atmosférico fue acompañado en aquella ocasión por la explosiva tensión política provocada por el régimen del Quirinal, estratégicamente inepto y moralmente en bancarrota, que se precipitaba a su perdición. En agosto, una huelga general paralizó casi totalmente la vida de la península. En granjas y ferrocarriles, en las fábricas y altos hornos, renunciaban los hombres a la dicha de trabajar por un jornal de siete liras. Los tumultos y la confusión extendíanse por las grandes ciudades del Norte. En las regiones agrícolas formáronse baronías rojas, en tanto todo el país, alerta, se aprestaba a escuchar con esperanza y terror la marcha de las legiones de Mussolini sobre Roma.

Huyendo del polvo de la ardiente arena política, se refugió Stephen en la contemplación interior. Pero sin éxito. Desde la noche que concurriera al Palazzo Lontana, todos los vericuetos de su mundo interior estaban ocupados por la imagen de Ghislana Falerni. En aquellas tardes abrasadoras sentíase acosado por la aparición caprichosa y no siempre muy sutil en su mente de la imagen de aquella mujer de brazos de Metaneira y carne de color marfil o blanco pastel. Sus sobrios movimientos, que al principio habíanle encantado, resultaban dolorosos a su memoria. En medio de un torbellino vio que le extendía de nuevo, lentamente, la enguantada mano, elevaba exquisitamente las pestañas y con delicados movimientos se ponía de pie, le alcanzaba y seguía andando.

Nuevamente oyó cuanto dijera Ghislana. Palabras que habían carecido en sí mismas del menor contenido emocional y frases sin ningún sentido personal, agolpáronse en su mente henchidas de significación… Aunque sin especial significado, lo cual habría sido absurdo, aquellas palabras lo excitaron con su cabal vibración. De pronto pensó Stephen que si alguna vez llegaba a decirle Ghislana Falerni algo realmente importante, tal experiencia le resultaría insoportable. Mientras tanto entabló una íntima aunque imaginaria conversación con ella. En el carrete de un indecible anhelo comenzó a ovillar un secreto hilo… Cada vez que se llenaba el carrete veíase a sí mismo tendido sobre la hierba, junto a Ghislana Falerni, bajo un florecido peral.

El mito no puede ser original en tal sentido, Monseñor.

Stephen decidió liberarse del vasallaje de aquellas fantasías. Hasta entonces había tenido siempre éxito cada vez que se proponía descansar. Por eso había comenzado a considerarse uno de esos seres afortunados cuya natural resistencia a la tentación sensual es más fuerte que la propia tentación… Por lo menos, si no más fuerte naturalmente en su caso, siempre había obtenido Stephen, al rogar humildemente al Dador de toda gracia sobrenatural, la indispensable fuerza suplementaria. Hasta los treinta y tres años había permanecido Stephen al margen y libre de las turbias y desesperadas concesiones que la mayor parte de los hombres debe conceder en su vida emocional. Pero ahora no iba a quedar al margen.

Stephen no se atrevió siquiera a imaginarse enamorado de Ghislana Falerni. Con todo, ningún sistema de fuga lograba borrar en él la sensación de que ella había impresionado profundamente su corazón y su mente.

¿Por qué —preguntóse— me ha impresionado tanto esa mujer? Hace siete años me perturbó en cuanto la vi… Y ahora otra vez… ¿Qué despertará en mí?

La respuesta lo conmovió hondamente:

Ghislana Falerni te hace entrever de manera perfecta una felicidad terrena que siempre has negado y a la que no te has atrevido siquiera a soñar como posible. Pero todo ha sido inútil: hela ahí, verdadera personificación de la madre mítica, dispensadora de todos los bienes…, doliéndose, como tú, como todo el mundo, y anhelando el consuelo de entregarse a otro ser emocionalmente gemelo.

Pensó entonces que innumerables hombres pasarían la vida en aquella situación: soñando constantemente en alguna mujer, encadenados a la esperanza o al recuerdo de un ser al que nunca poseerían y espantados por la idea de que hallase aquella mujer la dicha junto a otro hombre.

Sufría Stephen las terribles consecuencias de brindar un desmedido amor a un ser que no era Dios. Se avergonzó al comprobar que Ghislana Falerni había logrado entrar en el santuario reservado a su misión sacerdotal y que mediante una sola entrevista había llegado a las puertas del tabernáculo. Y resolvió expulsarla de allí antes que violase el sagrado recinto en que debía morar un amor único.

Stephen Fermoyle, el sacerdote ya ordenado que jurara mantenerse célibe, resolvió deshacerse de aquella mujer. Sin desplantes histéricos, como un hombre que combate una grave pero curable enfermedad, se impuso un régimen de estricta autodisciplina. Ayunó, se abstuvo de comer carne y consagró más tiempo a sus ejercicios espirituales. Todos los días, después de leer con más fervor que nunca las oraciones cotidianas y de celebrar misa, rezaba otras oraciones, sobre todo la Letanía de la Santísima Virgen. Pedía a la Madre de Dios que intercediera por él ante el trono del Padre e invocaba su ayuda con magníficos nombres:

Madre purísima

E impoluta,

Casta madre

Sin mácula,

Virgen prudentísima,

La más gloriosa

Torre de marfil,

Y todopoderosa.

Virgen misericordiosa,

Áurea morada.

Mística Rosa,

Puerta del Cielo,

Refugio de pecadores,

Consuelo de los dolientes,

Ruega por mí.

Al efectuar las estaciones del Vía Crucis, renovó en sí mismo las dolorosas asechanzas de la vida mortal, el dolor de la penitencia y la expiación que Cristo encarnado padeciera.

Recurrió Stephen a Alfeo Quarenghi para que le asignara más duros trabajos y se ofreció para reemplazar a Monseñor Guardiano cuando se tomó este un mes de vacaciones. En tanto Roma ardía bajo el sol de agosto, intensificó Stephen su ascético régimen. Paulatinamente comenzó a borrarse en su memoria la figura de Ghislana Falerni y su voz a perder sonoridad. Como una lenta ola empezó a retirarse aquella imagen de su corazón y a dejarle solo frente al tabernáculo.

Capítulo III

Hallábase Stephen al borde del agotamiento físico cuando, en los primeros días de septiembre, le sugirió Roberto Braggiotti un paseo a pie por las Colinas Sabinas.

—Las viñas están en sazón en Tívoli. Elaboran ya el vino de la nueva estación en las laderas de las Sabinas —dijo Roberto—. Salgamos a recorrer los senderos montañosos, a tendernos en las huertas de limoneros, a escuchar el fragor de las cascadas y a nadar en las charcas heladas. ¿Qué te parece, Stefano?

—¡Maravilloso! Guardiano ha regresado. Puede hacerse cargo de mis tareas. Partamos mañana.

Una mochila de lona llena de calcetines y ropa blanca constituyó todo el equipaje de Stephen. Compró además una camisa de twill y contempló con envidia ciertos zapatos de gruesas suelas… Pero al pensar que le costaría mucho ablandarlos resolvió ponerse su viejo par de zapatos oxionenses. Roberto apareció con un nuevo par de botas inglesas, unos calzones de tweed y un sombrero alpino con una pluma. Para salir en seguida de Roma tomaron el tren cerca de la Puerta de San Lorenzo y descendieron en Bagni, alrededor de doce millas más allá de la ciudad.

Stephen tenía que contener a Braggiotti, quien, rebosante de energía, caminaba a grandes zancadas.

—No te entusiasmes, Excelsior —le aconsejó—. Se trata de un viaje de placer, no de una carrera de obstáculos.

—Pero tenemos que llegar a las colinas esta misma noche. Hay en Vicovaro una posada en un risco que se cierne sobre un torrente montañoso.

—Supongo que seguirá allí mañana —Stephen recurría a una técnica propia para contener a Roberto—. Afánate el primer día y avanza lentamente el segundo, puesto que la prisa levanta ampollas… He aquí mi sistema.

—Tienes alma de tortuga —gruñó Roberto—. Yo, en cambio —y tocó la pluma de su sombrero—, soy una águila romana.

El primer día recorrieron ocho millas, durmieron en el Chalet des Cascades, en Tívoli, y luego de ingerir un copioso desayuno partieron nuevamente. Avanzaban ligeramente hacia el Norte por un campo orlado de viñas. Una niebla purpúrea los rodeaba. A poco más o menos veinte millas de Roma divisaron minúsculas aldeas, inalteradas desde la época de César. En campos y viñas recogían los hombres los frutos de la tierra: aceitunas, uva y cereales, que volcaban en cestos caseros. De vez en cuando trepaba a su lado algún carro de sólidas ruedas de madera tirado por un asno. Todo era allí muy pobre y pintoresco.

Se detuvieron para almorzar en una tranquila taberna, donde, luego de quitarse de encima las mochilas, comieron sendas escudillas de sopa de judías y bebieron asciutto, vino seco de la región.

Después refrescaron sus manos, pies y rostros en un arroyo y se echaron a dormitar a la sombra de un bosquecillo de pinos. La tensión de Stephen comenzó a ceder, al igual que el excesivo dinamismo de Roberto. Alegróse este de trabajar con ahínco y comenzó a mirar con cuidado el talón de su pie izquierdo, en el que su elegante bota inglesa había levantado ya una ampolla. Luego de andar y detenerse varias veces, llegaron hacia el crepúsculo a Vicovaro, donde, según predijo Stephen, seguía en pie la posada del risco que se cernía sobre el torrente. Cenaron allí, bebieron nuevamente vino y fumaron un cigarrillo en la terraza. Demasiado exhaustos para conversar, cayeron dormidos.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, preguntó Stephen:

—¿Conoces bien la región?

—Mi familia solía concurrir a cierto lugar de Civitella, alrededor de diez millas de aquí. En mi niñez pasaba yo allí los veranos.

—Entonces sabrás que Horacio poseía tierras por estos parajes.

—¿Te refieres a la granja Sabina? ¡Cuántas excursiones hemos hecho a ese lugar! O fons Bandusiae… También yo soy capaz de recitar odas, Fermoyle… Pero…, hablando en serio, ¿a qué se debe tu amistad con Horacio? ¿Por qué un bárbaro como tú, Stephen, adora de tal manera a un poeta romano?

—Es una larga historia que me agrada relatar… Aguarda hasta que reiniciemos la marcha.

Compraron al posadero un frasco de vino, un poco de pan y queso y partieron en dirección norte, hacia Monte Gennaro. Para dar flexibilidad a sus entumecidos músculos caminaron durante un breve lapso enérgicamente. Luego siguieron andando a paso lento. El terreno se elevaba constantemente. La mayor altitud hacía chispear el aire y su ingenio. Braggiotti estaba muy retozón. Quiso correr, jugar a diversos juegos y rivalizar en ejercicios mentales y físicos con su compañero.

—Te apuesto el almuerzo a que soy capaz de relatar la historia de Occidente en un minuto —dijo, y añadió—: Y corriendo.

Stephen se mofó de él.

—¡Bah!… ¡Cuántas veces lo hicimos en la escuela parroquial! Haz algo más difícil.

—¿Deseas una variante? Pues bien, lo haré al revés.

—¿La historia o la carrera?

Braggiotti meditó un momento.

—Las dos cosas.

—Tú lo has querido. Comienza con la elección de Warren G. Harding, analiza después la política proteccionista de Lincoln y refiérete luego a la actitud de James K. Polk, hacia Méjico.

—Tu país merece una frase. Hela aquí: América fue descubierta por un italiano que creía dirigirse a otro lugar —dijo Roberto.

—Gracias por haberte acordado de nosotros —dijo Stephen—. Y bien, he aquí un largo tramo de carretera. Prosigue.

Roberto giró, y tomando como punto de partida el tratado de Versalles, volcó un torrente de palabras que se referían a las civilizaciones modernas, medieval y clásica. Hacia el final de su disertación acrecentó el ritmo de sus pasos y sus palabras, hasta que Stephen, que lo seguía, tuvo que echar a correr para no retrasarse. Luego de tan vertiginosa y agotadora acrobacia de alta jerarquía intelectual, aplicó Roberto, con aire juguetón, un golpecito en la cabeza a Stephen.

—¿Has visto, Américus, cómo trabaja la mente romana? Abarca esta todas las épocas y todas las culturas…, desde el presente al pasado, o viceversa.

—¿Repetirías la historia caminando sobre las manos? —preguntó Stephen.

—Si esta ampolla se agranda tendré que andar sobre ellas —cojeaba Braggiotti ligeramente—. Pero quizás el ungüento de tu relato sobre Horacio suavice mi piel.

—¿Te agradaría oír la versión oficial?

—Sí. Con tal que omitas la perogrullada de lord Chesterfield: En mis mejores charlas solía yo citar a Horacio… Me interesa la historia verdadera.

Stephen desplazó su mochila de un hombro a otro, ofreció un trago de vino a Braggiotti y bebió él, por su parte.

—La verdadera historia comienza por referirse a un Hermano lego que enseñaba latín en una escuela secundaria parroquial en Medford (Massachussets). Era el Hermano Félix un raro y sabroso ejemplo del género magister y mucho más devoto que la mayor parte de los sacerdotes consagrados. El hecho de no haberse ordenado constituye un misterio… Quizá se debiera a la extraña idea de que la enseñanza es tan importante como el sacerdocio.

—Me interesa el Hermano Félix.

—Además de profesor, era el Hermano Félix un poeta que no se atrevía a practicar su arte. Un poeta, acostumbraba a decir, no tiene derecho a ser una medianía. Para contrarrestar su modestia, tenía el tino de leer poemas en voz alta, para compenetrarse de su música a la vez que del sentido. Por supuesto, le agradaban los místicos: Southwell, Juan de la Cruz y Vaughan…, no por su piedad, debo aclarar, sino… por su vigor poético. El Hermano Félix era tan sensato como para pensar que los versificadores religiosos no reciben la inspiración del cielo y que es casi imposible trocar a una piadosa monja en una alondra divina.

—La Inquisición lo habría juzgado. ¿Qué otras herejías solía predicar?

—Has dicho bien. Herejías eran, en verdad. En una sociedad consagrada al béisbol, las partidas de whist y la música popular, consagrábase el Hermano Félix a la enseñanza de la impopular doctrina de la elegance. Su más leve ademán denotaba una soltura próxima a la perfección. La acción de poner un pedazo de queso en una galletita y de llevar esta a la boca…, el mero acto de beber un vaso de agua…, constituían en él un espectáculo digno de ser admirado —Stephen solicitó la opinión de Braggiotti—: ¿Lo crees, Roberto?

—He conocido uno o dos hombres semejantes. Ambos eran artistas: uno músico, el otro escultor —el crítico surgió en Braggiotti—. Debo aclarar, sin embargo, que su capacidad no estaba a la altura de su sentido de la forma.

—Exacto. A eso quería llegar. El Hermano Félix se pasó la vida buscando un artista en quien la forma y contenido estuviesen perfectamente equilibrados. Luego de una paciente búsqueda halló un poeta en cuya obra es imposible determinar dónde finaliza la materia y comienza la luz que ilumina la forma —Stephen hizo una pausa y asió el botón de la camisa de Braggiotti—. Ahora bien: ¿cómo se llama ese poeta?

—¿Dante?

—Cerca andas… En sus mejores pasajes, Dante es pura luz. Pero también, a menudo, su diamantina pureza aparece empañada por un sedimento teológico y político. Prueba nuevamente.

—No me agrada elogiar al país de donde proceden estas botas… Pero… ¿te refieres a Shakespeare?

—A sus sonetos, tal vez… Pero sus obras teatrales están recargadas de retórica. Escucha: no hablo de lo que se siente bajo un alud, sino de la visión y su representación formal. Vamos…, no seas testarudo. Termina de una vez: di Horacio y se aclaró el enigma.

Roberto se detuvo. Cojeaba terriblemente.

—No soy testarudo —sentóse en la hierba en un campo de heno y comenzó a deshacer los lazos de sus zapatos—. Pero esta ampolla me duele espantosamente.

—Déjame verla —Stephen quitó la bota y el calcetín, dobló la planta del pie hacia arriba y observó el irritado y entumecido talón—. La piel ha cedido, Berto. Espera… Lo lavaré con un poco de vino —volcó Stephen un poco de asciutto en su pañuelo y lo pasó luego suavemente por la ampolla—. Y ahora lo cubriré con un trozo de cinta adhesiva.

—No tenemos.

—Traje un pedazo…, por si acaso —Stephen registró su mochila y extrajo de ella, un carrete de cinta adhesiva—. Tiéndase de espaldas, Padre Águila.

Con la pierna al aire permaneció Roberto tendido en la hierba.

—¿Le darás forma de cruz?

—Acertaste.

—¿Druídica o maltesa?

—Maltesa.

—¿Por qué? Responde con un silogismo.

—Con un silogismo responderé. A ver ¿qué te parece? En las historietas de los diarios los parches tienen siempre forma de cruz maltesa; Braggiotti es una especie de personaje de historieta; luego debe llevar parche maltés.

—Has dicho un serie de falacias —exclamó Roberto, esforzándose por levantarse—. Tendré que golpear tu primitivo cráneo para transmitirle un poco de lógica elemental.

Stephen asió el pie de Braggiotti.

—No te pondrás de pie mientras no haya concluido mi trabajo previo. Mientras te tengo así —y torció como un luchador el tobillo de Roberto—, di Horacio dos veces.

—¡Ay! Vamos, Fermoyle.

—No es eso lo que debes decir, sino: Horacio dos veces.

—Horacio, Horacio.

—¡No! ¿No entiendes el italiano? Di: Horacio dos veces.

—Horacio dos veces. Qué estúpido eres —y mientras Stephen reía y aflojaba su mano, se puso Braggiotti de pie de un salto—. ¿De modo que te atreves a torcerle el pie a un romano? —y lanzó un golpe a la cabeza de su compañero. Stephen lo esquivó, y luego de asir a Braggiotti de la muñeca, hízolo girar rápidamente, levantó al sorprendido italiano y sobre su hombro lo arrojó encima de un almiar.

Un indignado fauno parecía Braggiotti cuando salió del montón de heno. Muchas briznas se habían adherido a sus rizados cabellos. No sabía, en verdad, si tomar aquello como una broma o un afrenta.

—Fermoyle, engendro del engaño.

—Non me lo dica… perche sono romano —dijo Stephen. Tan perfecta fue la imitación y apropiada al caso, que Roberto optó por reír.

Al ver a este quitarse las pajas del cabello, no pudo Stephen, por su parte, reprimir la risa.

Arribaron a las modernas ruinas de la granja sabina poco después de mediodía. Cerca de la aldea de Licenza dieron con un valle sobre el que volcaba su sombra el Monte Gennaro, el áspero Lucretilis de las odas. Treparon por una loma, cruzaron un impetuoso torrente y salieron a una huerta en la que unos hombres recogían frutos.

—¿No está aquí la granja de Horacio? —inquirió Roberto.

—A pie tui (a vuestros pies) —respondió uno de los cosechadores.

Stephen recorrió con la mirada un largo sendero flanqueado de limoneros. ¿Sería aquel, de veras, el refugio en que descansara el poeta cuando, cansado del calor y las intrigas de Roma, trepaba en su mulo y a trote lento se dirigía a la granja de la montaña?… Sí… Muy probablemente. Allí estaban el rumuroso arroyo y el cristalino manantial, de los más celebrados, queridos y recordados entre todas las fuentes del orbe. Y, sobre todo, allí, en las laderas del Monte Gennaro, veíase el bosque en donde enfrentara Horacio al enorme lobo. Un hato de cabras pacía hierba bajo los árboles donde el poeta, engañando al calor, se había tendido con su frasco de vino de Falerno.

En medio de aquellos ancestrales recuerdos surgió la voz de Roberto:

—Perdón, viejo, pero me parece que mi ampolla se está hinchando de veras.

—Eso es grave. Tenemos que curarla, Berto. ¿Cuál es la ciudad más próxima?

—Rocca Giovane… Pero no hay elementos en ella.

Stephen se mostró muy solícito.

—¿Qué te parece si volvemos a Roma?

—No antes de mañana… Escucha… —un plan comenzó a insinuarse en la mente de Roberto—. Tendremos que expropiar un carro.

—¿Y luego?

—La princesa Lontana posee una casa de campo en estos parajes. Por lo menos, dispondremos de jabón y agua caliente en ella.

—Compraremos un carro.

Durante más de una hora permanecieron sentados junto al camino, hasta que, rechinando en medio del polvo, vieron aproximarse a una carretta de dos ruedas, tirada por un asno con esparavanes. El conductor dormía. ¿Por qué no aprovechar aquella soñolienta atmósfera para dormitar? Stephen sacudió suavemente el hombro del carretero y Braggiotti habló:

—¿Adónde va usted, amico mio?

—Hasta dos millas más allá de Rocca Giovane.

—¿Nos llevaría, por veinte liras, hasta una milla de aquí? —propuso Braggiotti al amodorrado carretero.

Por veinte liras —tres jornales para él— los habría conducido el carretero hasta las propias márgenes del Leteo. Stephen metió el dinero en la mano del hombre y los dos Monseñores se acomodaron en seguida en la trasera del carro.

A través de un campo bronceado, avanzaron a sacudidas, trasponiendo baches y cantos rodados. Era ya de noche cuando comenzaron a crujir las ruedas de madera sobre la calzada de grava para vehículos de la casa de campo de la princesa Lontana. Después de dejar atrás un bosque de frondosos robles, salieron a un prado ondulado, desde donde divisaron una hilera de tejados, edificios y gabletes que, merced a la habilidad de un arquitecto-paisajista, formaban un todo orgánico. En una terraza cubierta de grandes lajas, seis personas, ni viejas ni jóvenes, descansaban en sillas de mimbre con vasos en las manos. Al parecer, solo aguardaban la llegada de una fresca noche. Mientras el carro ascendía por la calzada, varias de ellas se atrevieron a levantar sus cabezas.

—Prepárate para oír a una mujer que expresará su sorpresa en seis idiomas —dijo Roberto.

Un criado de elevada jerarquía, con librea y desconfiado aspecto, se aproximó a inquirir el motivo de la visita.

Braggiotti adoptó un tono alegre:

—Comunique a la princesa Lontana que Monseñor Braggiotti y Fermoyle están realizando visitas a los pobres honrados. Y ahora, Stefano, ayúdame a salir de esta carreta.

Reponiéndose en seguida de la impresión que le produjo el ver a aquellos dos prelados llenos de polvo y suciedad, que descendían ante su puerta, tornóse la princesa Lontana en el ángel de los primeros auxilios.

—Umberto —dijo al criado de librea—, da el brazo a Monseñor Braggiotti y condúcelo al baño del edificio de la izquierda. En seguida iré yo con desinfectantes y ungüentos…

Media hora después charlaba alegremente con los dos sacerdotes, en tanto vendaba el talón de Roberto.

—Una gran recepción se os hará en la terraza… Aun cuando hay muy pocos hombres… Quedará a salvo mi reputación de anfitriona… Mi buen Umberto, procura un pantalón de franela más largo a Monseñor Fermoyle. Dile al criado de lord Chatscombe que prepare algo realmente bueno. ¿Se siente mejor ahora, Roberto?

—Mucho mejor… Gracias. Umberto, pídele al inglés una corbata más atractiva. Estas corbatas con lunares no me sientan bien. Pero… no importa… Si debo cojear prefiero mostrar, como Byron, una garganta elegantemente recubierta.

¿Cuáles son sus huéspedes principessa?

Esta pregunta despertó en la princesa su vocación de casamentera.

—Está la marquesa d’Alessandro…, sin su esposo, por supuesto. Las hermanas Margherita y Emfilia Loria. Lord Horrox concentra toda su atención en Margherita… También se halla aquí la baronesa Sigismunda.

Roberto gimió.

—¿La cazadora bávara? La he estado eludiendo durante muchos años. Si sientes la necesidad de llenar tu casa de mujeres libres, ¿por qué no las escoges bellas, Loretta?

—Las hay bellas también. Tu prima Ghislana arribó ayer, procedente de Baia.

Stephen oyó aquel nombre mientras anudaba la corbata prestada.

—¿Está aquí Ghislana Falerni?

—En carne y hueso, Monseñor. Ya la verá usted. Su piel desafía, de manera increíble, la luz del sol. Sus siete baúles con trajes parisienses lo harán felicitarse de ser aún soltero —dio un último golpecito a la venda de Roberto—. Y ahora, mes amis, terminad de arreglaros y apareced en seguida en la terraza. Comeremos a las ocho y treinta a la luz de las estrellas —la princesa Lontana contempló el cielo como si formara este parte de la decoración—. Hallándose los planetas en feliz conjunción, será esta una noche memorable.

Capítulo IV

La tensión de una tormenta demorada impregnaba la atmósfera cuando descendió Stephen a la terraza. Las llamas de las velas colocadas sobre el cristal que recubría la mesa, apuntaban directamente hacia el inmóvil firmamento. La tierra clamaba por el agua. Era aquella una noche ideal para un baile de fantasía. Los músicos instalados en el escenario se hallaban listos para iniciar la velada. Como de costumbre, las presentaciones efectuadas por la princesa hicieron que cada cual se sintiese mimado y favorecido por ella. Con tono acariciador presentó a Stephen a todo el mundo, y, por último, lo exhibió como un trofeo ante Ghislana Falerni.

Desde su silla de sauce saludó la contessa a Stephen con su habitual parquedad de palabras y movimientos: extendió su mano desnuda con la palma hacia abajo y pareció más dispuesta a sonreír que a hablar. Luego expresó la alegría que le causaba el verlo tan inesperadamente y recalcó la feliz circunstancia que hacía que los hombres pudieran prestarse unos a otros sus pantalones de franela.

—Una mujer, en cambio, no puede fiarse de algo que no ha sido cosido para ella —agregó.

Stephen tuvo ganas de decir que cada puntada del traje de espumilla color de limón que en ese instante lucía, había sido dada en su nombre. Pero reprimió aquella frase galante y resolvió no ir más allá de lo que exigían las reglas sociales.

Habíase enredado ya en la chismografía circundante cuando la princesa invitó a sus huéspedes a la mesa. Stephen se halló, de pronto, entre ella y las mellizas Alessandro. Ello lo liberó del riesgo de conversar con Ghislana, aunque lo expuso al peligro aún mayor, de mirarla por encima de la mesa alumbrada por bujías. Imponiéndose una férrea disciplina, trató de no mirarla. Pero fue en vano. La imagen de ella surgió en su memoria como en una sensible película.

La princesa batió palmas.

—Como todo el mundo habla aquí italiano —dijo—, no habrá traducciones esta noche.

—¡Eh! ¡Eh! —exclamó Roberto.

—Ello me obligará a representar tan solo dos papeles —prosiguió la princesa—, que son: el de la dueña de casa, sorda, que ha perdido su trompetilla acústica, o el del croupier maligno que instiga a hacer una ruidosa apuesta.

—La dueña sorda…

—El croupier maligno…

—Representaré los dos —de entre los objetos que decoraban la mesa extrajo la princesa una calabaza en forma de trompeta y la aplicó a su oído—: Que dis-tu…? Más fuerte, por favor —mientras sus huéspedes reían de su mímica, atrajo hacia sí, como un croupier, cucharas, saleros, cuanto se hallaba a su alcance—: Faites vos jeux, messieurs, mesdames. La rueda es traicionera, pero muchos son también los que han ganado. ¡La uva, Umberto! Trae las botellas de dos litros.

A través de la mesa, los ojos de Ghislana Falerni parecían decir a Stephen:

—No os asustéis. Es un juego inocente e inofensivo. Disfrute confiado.

Stephen bebió un solo vaso de champaña. Apenas contribuyó al derroche de ingenio y de risas que se produjo alrededor. Roberto, en cambio, fue el verdadero animador de la reunión, a pesar de su talón inflamado. Comenzó con el relato pintoresco de su viaje a pie con Stephen. A pesar de la dudosa veracidad de los detalles, pintados con todos los colores de su paleta en el breve lapso de tres minutos, resultó el boceto muy divertido. Lord Chatscombe respondió con el relato, que duró media hora, de un viaje similar efectuado por él a los Bajos Pirineos veinte años atrás.

—Seguímos el camino recorrido por Wellington durante su campaña contra Bonaparte —comenzó Su Señoría. Y luego, a la manera de un dragón, prosiguió con su descripción completa de la guerra peninsular. Cada barranca convertíase en un reducto formidablemente fortificado, según las aburridas palabras de Su Señoría.

Para salvar a sus huéspedes de las garras de la victoria final de Wellington, agitó la princesa, desesperadamente, sus pestañas, como apelando a Roberto: Contened al inglés antes que tome a Italia, pareció decir.

Ante aquella señal, Roberto se levantó como un aeróstato. Sin útiles ni preparación alguna, convirtió la terraza en una encantada cubierta de barco llena de personajes surgidos de su imaginación. Empezó con la imitación de un mercader libanés que se esforzaba por vender un cargamento de gusarapientos higos al archimandrita de Atenas, a quien sobraban los higos y faltaba un tapete para orar en su capilla. Tomó Roberto una servilleta de la mesa y trocóse al instante en un sirio vendedor de tapices, quien, por un extraño capricho de la suerte, podía ofrecer el artículo necesitado. Inventó dialectos y vocabularios para describir su tapete. Las dimensiones de este aumentaron hasta que toda la terraza quedó cubierta por una alfombra de insuperable belleza: obra de un artista ermitaño que hubiera consagrado su vida a aquella conjunción de flores y frutas, sobre todo de higos, que formaban una compleja alegoría de la vida de Mahoma. Lo malo era que al archimandrita resultábale intolerable la idea de extender un tapete mahometano sobre el suelo de una iglesia católica ortodoxa. Cortésmente, Roberto exhibió un nuevo tapiz en el que se hallaban representados los nueve más famosos milagros de San Atanasio. También este motivo era inconveniente para el archimandrita. ¿Cómo es posible que pies creyentes pisen la sagrada imagen de un gran santo?, inquirió.

Roberto no supo qué contestar a aquel vanidoso. Aturdido y apesadumbrado, abandonó el tema y se tornó en un bufón que defendía a un establero enamorado sin esperanza de la dama de un castillo situado en una alta cumbre, en la región más remota de Aquitania.

Stephen y los restantes huéspedes se sintieron transportados por aquella interpretación henchida de imaginación y energía. En tanto se aproximaba la lluvia, se intensificaba la presión atmosférica y adquiría la reunión el aspecto de una fête champétre, olvidó que no debía mirar a Ghislana Falerni. Al principio regodeóse en el placer visual de pintar su retrato con rápidas ojeadas. Luego, mientras la luna, semejante a un florín, trepaba en el cielo, quedó fascinado por los detalles de aquel retrato: su cabeza de medallón, tan semejante a la de Roberto, su garganta y hombros color de gardenia y los opulentos contornos de su cuerpo, que parecían sumidos en una penumbra en parte mítica y profundamente misteriosa.

Mientras se reprochaba a sí mismo sus miradas, los ojos de la contessa lo observaron sobre la mesa. La mirada mantúvose durante un momento sobre él, vaciló, y, por último, lo dominó de nuevo. Él dejó de reír y no volvió a levantar los ojos hasta que cesó de fluir la cómica palabra de Roberto.

Después de la cena todos variaron de sitio. Algunos siguieron a Roberto a la huerta de perales para jugar a un complicado juego que se basaba principalmente en la caza y provocaba muchas risas. Varias parejas se perdieron entre los árboles. En la casa, alguien jugueteaba líricamente en el piano. Stephen se puso a charlar en el prado y esforzábase por vencer el deseo que lo instaba a aproximarse a Ghislana Falerni. La luna parecía navegar en un mar de nubes semejantes a transparentes cendales, cuando dejó, por último, de reprimirse y se decidió a afrontar la situación.

La mirada de la contessa fue una especie de repetición, con sordina, de la que le dirigiera un momento antes a través de la mesa: una sencilla frase. Luego, modulándola hasta convertirla en una segura melodía, dio ella con el tono exacto para excitar la mente de Stephen sin perturbar sus sentidos.

—¿Será un espejismo de mi imaginación, Monseñor, o de veras me ha estado usted eludiendo?

—Su imaginación es tan viva como la de Roberto. Lo cierto es que toda la tarde he ardido en deseos de dirigirle la palabra.

—Hablemos entonces…, simplemente al principio y verazmente luego —parecía la contessa una jugadora de croquet que ofreciese a su huésped un juego de mazos—. Puede usted comenzar, Monseñor.

Stephen incluyó al cielo, la contessa y a sí mismo en el irónico movimiento de su mano.

—¿Por dónde empezaré?

—No importa por dónde sea. Las tres primeras frases nunca cuentan. Luego, si algo tenemos que decir, lo diremos.

Su tono cínico y cordial mantuvo el juego en el plano en que ella quería que estuviese. Stephen rio.

—Bien —dijo—. ¿Dónde pasó usted el verano?

—En Capri, preferentemente. Tengo allí una casa. El baño y el remo me encantan —¿Ve usted cuán fácil es?—. ¿Y usted por dónde ha andado?

—Oh… He estado tirando de un remo mecánico.

—¿No le ha parecido Roma insoportable durante el verano?

A la tercera frase descubrió Stephen que hasta el hablar del tiempo resultaba peligroso con aquella mujer. El recuerdo de su lucha de todo el verano contra la imagen de ella lo traicionó en ese instante.

—De un modo u otro…, he sobrevivido —dijo.

—¿De un modo u otro? Estas palabras tienen. Monseñor, un tono melancólico. Sin embargo —el pañuelo de encaje de la contessa cubrió sus dedos y ojos—, admito que no hay otros vocablos para describir la forma de vida de muchas personas.

Los primeros movimientos habían sido hechos. Ahora podía comenzar la verdadera historia. Pero ni la contessa ni Stephen estaban dispuestos a sondear sus profundidades. En silencio, Ghislana Falerni desplegó su pañuelo de encaje, a manera de tambor, sobre sus rodillas y fijó en él la mirada como una reina cautiva contemplaría un rico e inútil bordado hecho con sus propias y perezosas manos. Aquella actitud transmitió, más claramente que palabra alguna, cuanto deseaba decir al hombre que se hallaba a su lado. No me tome por una hechicera a la que hay que aproximarse con cautela, decía aquella mirada, sino como a una mujer cansada ya de ser una cosa decorativa en un jardín. No me considere como una amenaza a su alma de sacerdote, sino como una compañera condenada a arrojar guijarros, día tras día, en una urna solitaria.

Aquel ruego perturbó la mente y la conciencia de Stephen. Dos veces habíase equivocado al juzgar a Ghislana Falerni. En sus sueños juveniles habíala trocado en una inaccesible madona, en una especie de Beatriz asomada a un místico balcón. Y en una época más reciente había llegado a creerla una mezcla de diosa terrestre de altas caderas y una mujer de mundo adornada con exquisitas guirnaldas. ¿La veía ahora a través de un nuevo velo de ilusión, o estaba juzgando, cara a cara, a una mujer melindrosa y solitaria que se esforzaba por respirar en un estuche de cristal?

No habría podido Stephen precisarlo. Por otra parte, no se atrevió a confiar en sus propias impresiones sobre la contessa. Solo sabía que, cuanto más la observaba, más enigmática y complicada tornábase aquella mujer, que parecía una profunda clave femenina ansiosa por ser descifrada en diversos sentidos.

Comprendió Stephen que su situación en la terraza y en la vida de la contessa era insostenible y totalmente falsa. La experiencia y el instinto aconsejáronle alejarse… Pero no pudieron arrancarle de la magnética influencia que ejercía sobre él Ghislana Falerni. Pensó entonces, a manera de pobre solución, en dar a la conversación un giro impersonal, para que su temor se diluyera en lugares comunes.

—¿No le parece que Roberto estuvo hecho un payaso esta noche? —sus palabras sonaron pastosamente, como el puño de un niño que golpeara en el flojo parche de un tambor—. ¿Vio usted jamás algo más cómico que su imitación del traficante de tapices?

La contessa retornó de su sueño del tambor.

—¡Si lo viera usted en el agua!… Se halla en la gloria cuando está en ella. En Capri, este verano, fue todo un delfín azul durante una semana. Hasta el Cardenal Giacobbi rio de sus cabriolas.

Sinceramente perplejo inquirió Stephen:

—¿La visitó el Cardenal secretario en Capri?

—Todo el mundo me visita allí —el reproche osciló como un pétalo en los labios dé la contessa—. Si me hubiera hecho usted una visita de cortesía en Roma la primavera última habríalo yo invitado a visitarme un día de fiesta.

Stephen guardó silencio.

—Sin duda —prosiguió ella—, usted la habría rechazado.

—¿Qué otra cosa podría yo hacer? No es usted mi prima…, ni soy yo un anciano Cardenal.

La noche giró sobre un eje silencioso.

—¿Quiere usted decir que no puede ser mi amigo?

La pregunta de Ghislana Falerni entrañaba una sincera y respetuosa propuesta. En el timbre de su voz reconoció Stephen a una emocional camarada que le proponía compartir, sinceramente, una parte de su aislada y triste existencia. Como hombre, no podía Stephen rechazar aquel ofrecimiento, pero como sacerdote érale imposible aceptarlo. Grabadas estaban en su mente las palabras de Crisóstomo y Jerónimo, los dos santos consejeros: Huye de las mujeres libres. Por otra parte, sabía que sus sentimientos hacia Ghislana Falerni no se basaban en la amistad. Con todo, la ilusión atraíale y la esperanza elevábale en sus alas rosadas. ¿Por qué aquello no iba a ser posible? Auxiliado por la llama pura de la disciplina y un tacto proveniente de la gracia, podría él transformar la arcilla prohibida en una santa vasija.

—Me agradaría ser amigo suyo…

La ligera brisa, salpicada de lluvia, levantó los bordes de la banda de gasa de la contessa por encima de sus hombros. Sus manos aprisionaron la huidiza prenda. Pero ya era tarde. Uno de los extremos de la banda rozó la mejilla de Stephen. La descarga hizo temblar los nervios faciales de este.

Vaharadas de perfumado aire campestre llegaron a la terraza. La atmósfera de la medianoche parecía próxima a diluirse en la lluvia. Sobre un brazo de Stephen reposaba el extremo de la trena de la contessa, como testimonio de una verdad demasiado evidente para ser negada e imborrable para desaparecer aunque aquella fuese retirada.

Desde la terraza veía Stephen un huerto de perales bañados por la luna y cargados de frutos.

Muy dichoso se habría sentido de haber dicho: Vayamos al huerto…, a recordar… Y al oír cuchichear a Ghislana Falerni: Sí…, para recordar siempre. Pero no pudo pronunciar tales palabras. Lo único que pudo decir para desahogarse fue su nombre:

—Ghislana.

—Stephen… Mucho tiempo he deseado llamarle por su nombre.

—Yo la he nombrado miles de veces.

A lo largo de la hierba, pequeñas corrientes de aire remolineaban anunciando la lluvia.

—¿Y yo, cómo le respondí?

La respuesta de Stephen fue apenas audible:

—Con palabras que solo deben decirse sobre la hierba, bajo un peral.

La primera gota de lluvia fue el punto final de la conversación.

La tierra permanecía sumisa bajo la penetrante lluvia en tanto vadeaba Stephen un campo de heno. A sus espaldas rondaba su Adversario con cuernos. El lobo de la medianoche hablase lanzado fuera para destruir almas. Bajo la lluvia arribó Stephen a un otero ligeramente arbolado y trepó por su zarzosa cuesta. Las ramas le daban en el rostro y las espinas desgarraron su piel y sus ropas. Ya en la cumbre, miró las iluminadas ventanas superiores de la casa de campo. Su desprecio por las mórbidas flagelaciones le impidió darse el lujo de lanzarse boca abajo para confesar a la tierra cubierta de espinas la naturaleza del deseo que en él despertara Ghislana Falerni. No le era ya posible engañarse respecto del peligro que aquel implicaba. Por más poético que fuera su ropaje. Ghislana Falerni constituía, sin lugar a dudas, una incitación al pecado. Aun cuando era una sensitiva mujer solitaria, capaz de una gran amistad…, era también una verdadera amenaza para su alma inmortal.

Bajo una adelfa de la que escurrían gotas de lluvia, sentóse Stephen, pensativo. Con la barbilla entre las manos meditó sobre lo que convenía hacer. Obvio era que un ángel estableciera en un libro de oro que a él incumbía la grave responsabilidad de evitar toda nueva visita a la Eva de la casa de campo. La experiencia demostraba que podía ella sugestionarlo y atraerlo hasta matar en él al sacerdote. Dos veces había fracasado en su intento de resistir a sus encantos. Debía, pues, evitar una tercera caída. Mientras seguía goteando la adelfa y se iban apagando, una a una, las luces de la casa de campo, halló él la solución. Partiría al día siguiente, sin ruido, antes del alba. Nada de exclamaciones ni adioses. Antes del desayuno regresaría a Roma: se retiraría muy espiritualmente…, para no volver a ver jamás a Ghislana Falerni.

Tomada esta resolución, regresó Stephen a la casa en tinieblas. Ya en su habitación quitóse sus mojados pantalones de franela y escribió una breve nota a Braggiotti:

Querido Beño:

Debo retomar a Roma inmediatamente. Saluda en mi nombre a la princesa Lontana y a la «contessa».

Nos veremos bajo la cúpula cuando regreses de tus vacaciones.

Afectuosamente.

Stephen

Había doblado ya la hoja, y se disponía a deslizaría bajo la puerta del cuarto de Braggiotti, cuando entró Roberto, cojeando. No era ya este el mago que exhibiera tapices y laúdes, sino un rugoso hombre vencido por el sueño que arrastraba sus doloridos e inflamados pies.

—¿Quieres echar un vistazo a esta maldita ampolla. Stephen? Se ha agravado. Los saltos que di esta noche la han empeorado.

Stephen examinó la irritada ampolla.

—Viejo, esto está infectado. Debes consultar a un médico. Escucha: mañana a primera hora regresaré a Roma. Alquilemos un auto y volvamos allá juntos.

—No pienso volver a aquel horno —y miró Roberto hacia lo alto con ojos inquisitivos—. ¿A qué se debe tan súbita partida? ¿No te agrada esta gente?

—Basta de preguntas. He resuelto volver.

Braggiotti se mostró disgustado:

—No puedes dejarme en la estacada, Stefano. Iniciamos la excursión juntos, ¿no es así? No puedes abandonar de esta manera al Padre Aguila, ahora que está inválido.

—Estarás en buenas manos.

—¿En qué manos?… ¿En las de la baronesa Sigismunda, que parecen dos bollos de pasas? ¿Te imaginas a los inverosímiles mitones de Chatscombe arrollando mi venda? —adoptó Roberto un tono zalamero—. Te necesito, Stefano. Llamaremos a un médico mañana por la mañana. Por favor, aguarda hasta que venga.

Stephen meditó sobre los riesgos.

—Está bien —gruñó.

Mientras la lluvia batía el tejado de su dormitorio comprendió Stephen, a través del perfume de aceite esencial de trébol que llegaba hasta allí, proveniente de la tierra anegada, que se había equivocado.

El único facultativo de las inmediaciones era un jorobado con apariencia de reliquia, mitad médico y mitad albéitar, que practicaba también, de vez en cuando, la cirugía.

El doctor Manescalco, para nombrarlo según su título honorario, abrió con una lanceta al día siguiente, y dejando de lado la antisepsia, el talón de Roberto. Luego aplicó sobre este una cataplasma de hierbas calientes para que saliera el pus. Breves fueron las instrucciones que dio a Stephen:

—No debe apoyarse en los pies. Cambie la cataplasma cada cuatro horas. Fácil le será a este joven de sangre fuerte vencer la infección.

—¿Y si se extiende? —preguntó Stephen.

—Le colocaremos una cataplasma sobre toda la pierna —dijo el doctor, mientras exploraba en su arsenal médico.

Stephen comprendió que le convendría no herir la susceptibilidad profesional del médico:

—¿Qué le parece si regresamos a Roma?

—¿A Roma? ¡Ja, ja! Quizás más adelante. Todavía no está el paciente en trance de recibir los últimos sacramentos. Diez liras, por favor.

Stephen pasó la mañana cuidando a Roberto. Hacia el mediodía la princesa y sus huéspedes comenzaron a entrar en la habitación. Observáronse entonces las convenciones corrientes en un cuarto de enfermo. Los hombres mostráronse fanfarrones y fingidamente cordiales y las mujeres llamaron tímidamente a la puerta y entraron de puntillas con peras, uvas y ramilletes de flores. La baronesa Huntzdorf, muy posesionada, frotó con su pañuelo la húmeda frente de Roberto. Y en tanto Ghislana Falerni, vaporosa en su traje de lino color orquídea, se inclinaba para aplicar su beso de prima en la frente de Braggiotti, abandonó Stephen la habitación.

—No vuelvas la cabeza. Fermoyle —exclamó Roberto—. Mira cómo disfruto de los cuidados de la Compasión encarnada. Más compasión. Ghislana… Estoy muy enfermo.

Todos rieron, menos Stephen.

—¡Fuera las visitas! —ordenó—. Voy a cambiar la cataplasma.

A media tarde se permitió Stephen salir para aspirar un poco de aire fresco. Breviario en mano, dirigióse hacia la terraza bañada por el sol para leer el oficio del día…, cosa que debía haber hecho antes del mediodía. Era la fiesta de la Natividad de María. Las oraciones que a ella correspondían eran singularmente bellas y apropiadas. Mientras trataba de concentrarse en su sagrado oficio, oyó gritos y aplausos provenientes del court de tenis, donde se jugaba un partido de dobles mixtos. Ghislana Falerni actuaba en pareja con lord Chatscombe, contra la baronesa Huntzdorf y su compañero. Stephen había considerado siempre a la contessa una belleza estática. Ahora, al verla agacharse y correr en busca de la pelota, pensó que en movimiento resultaba fascinante y graciosa. Al jugar parecía una cinta de seda que no terminaba de salir de su carrete. Olvidó él su breviario en tanto se precipitaba ella, toda de blanco, sobre la red para dar un sorprendente golpe de gracia ante una larga hilera de espectadores.

De nada me servirá, pensó Stephen mientras se volvía hacia la sombra del huerto. Mientras descendía por un sendero flanqueado por perales concentróse en la lección en que San Agustín compara a Eva y María, las dos mujeres que influyen en la vida de los hombres:

Eva era triste. María, alegre. Eva tenía el corazón bañado en llanto; María, inundado de gozo. Eva fue madre de pecadores y María dio a luz al Inocente. Eva hería, María curaba. Reverberen panderos bajo los ágiles dedos de esta joven madre. El cántico de María ha vencido a los elementos de Eva.

Confortado y repuesto, volvió Stephen a sus deberes de enfermero. Se alarmó al ver el pie de Roberto. Rojas estrías subían por su muslo. Movíase Braggiotti febrilmente y se quejaba de dolor de espalda y de un terrible dolor de cabeza. Desesperado, preparó Stephen una cataplasma más grande y cubrió la pierna del enfermo desde la rodilla hasta el pie, remedio este inocuo y rústico, en su opinión, para contener la infección, que avanzaba rápidamente.

A la hora del cóctel dirigióse Stephen, muy abatido, a la terraza.

Nuevos huéspedes acababan de llegar, entre ellos una celebridad: Louis Duhamel, uno de los más grandes intérpretes de Debussy. Afanosamente disponía la princesa el decorado para un concierto tres intime después de la cena. En el momento oportuno sería invitado Duhamel a sentarse ante el piano y pasarían la noche escuchando sus exquisitas interpretaciones.

Stephen no se atrevía a decirle a la princesa que Roberto había empeorado, para no estropearle la fiesta. ¿A quién le diría que la ardiente cabeza de Roberto y su delirio eran síntomas inequívocos de una intoxicación general de su sangre? Ghislana Falerni era la única persona que se interesaría por el enfermo. En voz baja la puso al tanto del estado de Roberto.

—No quiero alarmar a la gente… Pero creo que debe ser trasladado a un hospital.

—Eso quiere decir que debe ser transportado a Roma, ¿no es así?

—Sí. Supongo que podremos alquilar algún automóvil.

—La princesa tiene varios —Ghislana meditó en busca de la mejor solución—. Escuche: guardaré unas cosas en mi bolso y me encontraré con usted en la cochera dentro de veinte minutos. Nos escurriremos de aquí sin hacer ruido, para no estropear el concierto de Duhamel.

Stephen opuso una torpe objeción:

—¿Es necesario… que venga usted… con nosotros?

La contessa respondió con agudo realismo:

—No será indispensable si puede usted guiar un coche europeo con la dirección a la izquierda a través de caminos montañosos en tinieblas…, y cuidar, a la vez, a un paciente que delira. ¿Será usted capaz de ello?

—Me parece que no… Mejor será que nos acompañe.

Ayudado por Umberto, preparó Stephen al paciente para el viaje a Roma. Hacia el crepúsculo descendieron con Roberto por la escalera trasera y lo introdujeron luego en un automóvil Fiat que Ghislana confiscó para el caso. Furtivamente se deslizó el automóvil por la calzada de grava para vehículos sumida en la oscuridad. Solo cuando quedaron ocultos tras los robles apretó ella el acelerador.

—¡Hecho consumado! —exclamó Ghislana. Habíanse convertido en dos conspiradores.

Bajo la misma luna semejante a un florín que alumbrara el día anterior aquel lugar, alejáronse en dirección a Roma. Jamás había visto Stephen a una mujer tan diestra en el volante. Por sinuosos y miserables caminos condujo Ghislana el Fiat abierto. Solo una vez extravióse en aquel enmarañado laberinto. Al descender de la fría atmósfera montañosa atravesaron una aldea situada al pie de la colina Sabina. Se hallaron entonces ante una carretera bifurcada. La única luz visible en la aldea provenía del holliniento farol que pendía ante la puerta de la taberna.

—Por favor, averigüe qué camino conduce a Vicovaro —dijo Ghislana—. Creo que el de la izquierda, pero no estoy segura.

Stephen abrió de golpe la puerta de la taberna. Un grupo de contadini[35], con los ojos nublados por el humo y el vino, seguían jugando a una interminable briscóla.

—¿Cuál es el camino de Vicovaro? —preguntó Stephen.

Los jugadores levantaron la vista, asombrados por aquellas palabras ajenas al juego.

—Vuelva hacia la izquierda —dijo uno de los hombres. Los otros asintieron con la cabeza, como diciendo: Vaya, por supuesto. «Siempre» se vuelve hacia la izquierda para dirigirse a Vicovaro.

Stephen dio las gracias al hombre y trepó de un salto al automóvil.

—Por la izquierda —dijo. Al deslizar nuevamente su brazo en torno de Roberto rozó, sin quererlo, el hombro de la contessa.

Mientras atravesaban Vicovaro recordó Stephen la noche que él y Roberto pasaran en la posada que se cernía sobre una catarata. Alegres y ágiles habían reído y luchado juntos Américus y Pluma de Águila en aquel inocente día festivo. Ahora, tres días después, y padeciendo ambos una grave infección: en su cuerpo gravemente enfermo uno y en su alma moralmente en peligro el otro, volvían a Roma.

Solo en ciertos momentos recobraba Roberto la lucidez. En general, movíase de un lado a otro, decía cosas sin sentido y mencionaba nombres y lugares desconocidos para Stephen.

—¿Entiende usted lo que dice? —inquirió a Ghislana.

—Cree que somos otra vez niños —sollozó ella—. Sujételo, Stephen. Está golpeando el volante con el codo.

Era ya cerca de medianoche cuando se detuvo el Fiat ante el Hospital Franciscano, sobre la Vía Reggio.

Un soñoliento portero ayudó a Stephen a sacar a Roberto del coche.

—Aguardaré aquí —dijo Ghislana.

Media hora después seguía esperando junto a la acera. De pronto vio que Stephen bajaba la escalinata.

—¿Qué dicen los médicos? —preguntó.

—Han diagnosticado septicemia fulminante, la peor clase de intoxicación de la sangre —Stephen dejóse caer en el asiento, junto a ella, y se culpó a sí mismo—: Debí traerlo ayer.

Como toda mujer, ella restó importancia a la situación y dijo, para consolarle:

—No se culpe a sí mismo. Stephen. Aquí lo cuidarán bien —Ghislana trató de dar un tono impersonal a su voz—: Debe de estar usted hambriento. ¿Le agradaría venir a comer algo a mi departamento?

Stephen no tenía ganas de comer ni de beber. Solo deseaba gozar de la sedante compañía de Ghislana Falerni… Pero eso era imposible, porque constituiría una tentación.

—Es muy tarde. Mejor será que me lleve a mi alojamiento.

A través de la ciudad, envuelta en vapores, se desplazó lentamente el coche, como si deseara ella prolongar el lapso que permanecerían juntos. Las compartidas experiencias de los últimos dos días y su común cariño por Roberto Braggiotti dábales la ilusión de que vivían próximos desde hacía muchos años y que así continuarían mediante algún milagro. Pero el milagro no se produjo. Ante el portón de la casa en que se alojaba, abrió Stephen la portezuela del automóvil y se alejó de Ghislana Falerni, después de aquel viaje de toda la vida.

Eran las dos de la mañana cuando, exhausto, cayó dormido Stephen. A las nueve lo despertó una llamada telefónica del Hospital Franciscano, desde donde le comunicaron que Roberto se extinguía rápidamente. Bañado en lágrimas y orando cayó de hinojos ante el lecho de Roberto, mientras le eran administrados a este los últimos sacramentos de la religión católica.

Hacia el mediodía entró en coma el diplomático más joven y de más brillante porvenir del Vaticano. Dos horas después se extinguía aquel ser alegre y atractivo, víctima de una aguda septicemia de carácter general.

Aquella semana señaló el fin de la juventud de Stephen. Una etapa de su vida concluyó cuando la puerta de la bóveda giró, rechinando, para ocultar la arcilla mortal de Roberto Braggiotti.

Capítulo V

De no haber sido por su campanario y su cruz, el monasterio benedictino, situado en los confines de la Campaña Romana, habría parecido un polvorín, una prisión militar o un lazareto para enfermos contagiosos. En rigor, había sido todo eso en sucesivas etapas. Tras sus muros, perforados por las balas, habían languidecido los enemigos de Garibaldi, y ante esas mismas paredes habían sido ultimados. Y en su lóbrego cementerio, henchido de horribles ejemplares de estatuaria barroca, reposaban en el polvo estéril los huesos de aquellos junto con los de las víctimas del cólera, la viruela y otras epidemias ya olvidadas. Después de 1870 había ahuyentado a la gente y caído en el abandono aquel edificio, pero hacia principios de siglo un grupo de benedictinos habíase hecho cargo de él para convertirlo en monasterio. Con ahínco y habilidad, los discípulos de San Benito reconstruyeron el ruinoso y macizo edificio, ahuyentaron los malsanos vapores que lo rodeaban y diéronle un sereno prestigio en el campo de la ciencia y la religión. El actual Superior. Dom Arcibal Tedesco, era un gran sismólogo, a la par que un hábil curador de almas. De todas partes de Europa llegaban al monasterio benedictino personas que deseaban observar el nuevo y maravilloso instrumento para registrar terremotos de Dom Arcibal o para gozar de aquel retiro espiritual bajo su santa dirección.

Escaso interés por la sismología experimentaba Monseñor Stephen Fermoyle en tanto se aproximaba al monasterio una tarde de septiembre, poco después de la muerte de Roberto Braggiotti. El polvo de tres millas de camino, distancia que separaba el lugar de la aldea más cercana, cubría su negra casaca cuando tiró de la cuerda de la campanilla que pendía en la puerta principal. Deprimido, dudaba Stephen de los efectos de aquel refugio. Quizá pudiera Dom Arcibal registrar un temblor producido en el fondo del Mar de la China, pero ¿sería capaz de descubrir los agrietados confines de su alma?

Nuevamente tiró Stephen de la cuerda. Abrióse entonces un pequeño postigo y una tonsurada y juvenil cabeza asomó bruscamente por la abertura como un cuchillo en un reloj. El cabello del joven, que parecía haber sido cortado siguiendo los bordes de una taza, y la nube que tenía en un ojo no lo tornaban, en verdad, muy atractivo.

—Deseo ver a Dom Arcibal —dijo Stephen.

El tonsurado dio vueltas a la frase en su cabeza como un niño que hiciera rodar una bolilla en una taza.

—Dom Arcibal está ahora en el observatorio. Está muy preocupado en este momento por el Estrómboli —al parecer juzgaba el joven que los instrumentos servían para contener al volcán—. ¿Lo trae a usted un asunto muy importante?

—En rigor, no. He venido a pasar un tiempo en este retiro espiritual.

—Dom Arcibal ha ordenado —rechinaron los cerrojos— que recibamos cortésmente y hagamos pasar a su celda a quienes vengan en busca de paz espiritual.

La puerta se abrió de par en par y Stephen vio entonces a un gordinflón hermano lego a quien quedaba corta su tosca túnica de color castaño. Sus rojas muñecas se proyectaban fuera de sus breves mangas. Estaba descalzo e impregnado en un olor de cocina que envolvió a Stephen cuando se acercó a este para tomar su maleta. Stephen lo bautizó en el acto con el nombre de Manos Bellas y siguió a su guía por un corredor de piedra que conducía a una puerta de cerrojos de hierro. Manos Bellas abrió de un empellón la puerta, y luego, con un ademán más afable de lo que hacían suponer sus maneras, lo invitó a pasar primero a la celda.

—Cuando regrese Dom Arcibal le diré que está usted aquí. En esta jarra tiene usted agua fresca.

Con estos consejos pareció haber agotado sus ideas. Misteríosos quehaceres parecían reclamarlo en otra parte. Para realizarlos, alejóse de la celda.

Stephen examinó esta, amueblada a la manera clásica de las viviendas de los anacoretas: un catre de hierro, colchón de paja, una manta, dos garfios para colgar la ropa, una silla de asiento de junco, un reclinatorio y un crucifijo colgado a la altura de los ojos y levemente inclinado en el tosco muro de argamasa. Lo primero que hizo Stephen fue enderezar el crucifijo y beber tres grandes sorbos de agua. Luego se quitó el cuello, colgó su polvorienta casaca en un gancho y miró por la ventana sin cortinas, los ornados monumentos del cementerio. Cuando el sentido estético de los italianos vacila, fracasa en toda la línea, pensó. Incapaz de orar y meditar, arrolló la burda manta hasta convertirla en una especie de almohadón, echóse sobre el colchón de paja y se dio a pensar en dos seres, uno ya muerto y el otro vivo y palpitante, a quien no podía desterrar de su mente.

Nuevamente arrodillóse con Ghislana Falerni ante el féretro de Roberto y rogó por el eterno reposo del alma de su amigo. Y de nuevo y por milésima vez padeció el callado tormento de volver a la ciudad con Ghislana, después del funeral. A través de un velo de negra gasa, el rostro de ella parecía un dolorido camafeo. No podían confortarse con caricias físicas. Debían compartir su dolor con ademanes.

—¿Qué hará usted ahora? —había preguntado Stephen.

—Siempre hay algún lugar, cosa o amigo empeñados en hacernos olvidar… Y lo malo es que lo consiguen. ¡Qué indefensos quedan los muertos! Nuevas voces ahogan las suyas. Otras imágenes se superponen sobre las de ellos. Pasados los primeros instantes dolorosos, resulta un problema recordarlos.

—¿Cree usted, verdaderamente, tal cosa?

—Tan evidente es ello que ha inspirado un proverbio a los italianos: El amor vence al tiempo y el tiempo vence al amor. ¿No le parece sabio el proverbio. Stephen?

Sería muy sabio…, pero no muy convincente, según descubrió Stephen, por lo menos en un mes o un año. Su diaria rutina se convirtió en un molinete que giraba sin sentido. Tareas que fueran para él sumamente ligeras tornáronse pesadas como leños de teca. Un malestar provocado por el dolor y el deseo adueñáronse de él. Los días le resultaban insípidos. Por la noche, el inframundo de los sueños bullía en él demasiado crudamente. Despertaba siempre sobresaltado y bañado en sudor. La imperiosa voz del deber no lograba disipar una sola sílaba de las palabras que oyera a Ghislana Falerni.

Comprendió entonces que necesitaba algo más que un confesor corriente para orientarse. En cierta ocasión en que Quarenghi se refirió dulcemente a cierta labor mal ejecutada, a punto estuvo Stephen de revelarle su tumulto interior. Pero se avergonzó de confesar al ascético Quarenghi su amor por Ghislana Falerni. Se las arregló entonces para dar a entender que su abatimiento se debía tan solo a la muerte de Roberto. Por último, Quarenghi habíale aconsejado un período de reposo espiritual bajo la dirección de Dom Arcibal Tedesco.

—Ese benedictino es un verdadero médico de almas. Confíese a él enteramente durante un mes —aconsejóle Quarenghi—. Limpiará la superficie de su alma de la dolorosa espuma que la recubre… Y hará algo más importante aún: buscará la fuente profunda de tanta confusión como la que rezuma…, ¡ah!, en cada ser. Le escribiré.

Inquieto en su monástico catre, aguardaba Stephen la presencia de aquel taumaturgo.

A veces oía las horas litúrgicas cantadas por un coro masculino: las Vísperas y las Completas. Las broncíneas hojas de los robles del cementerio adquirieron un matiz purpúreo y perdieron después todo color, en tanto Stephen, tendido de bruces en el colchón, oraba por liberarse de su vasallaje a Ghislana Falerni.

Claramente percibía la índole de su sentimiento. Sin lugar a dudas, era el tercero en la lista de pecados capitales: la lujuria, virus que había inflamado la médula de su corazón. ¿Cómo tratar aquella enfermedad? Sus más agudos autoanálisis y la más severa disciplina corporal habían fracasado. Aun cuando deseaba sinceramente curarse, sentíase demasiado cansado para flagelarse con el látigo del remordimiento. No era aquel el mejor remedio…

¿Qué hacer?

Si oscura estaba la celda, más negras eran las nubes del remordimiento y la confusión que reinaban en su alma. Horribles voces interiores lo cubrían de reproches cuando oyó pisadas, unas más fuertes que otras, provenientes del corredor. Sentóse Stephen al ver entrar a un monje con cogulla que sostenía una bujía encendida. El recién llegado, un macizo individuo de cabeza redonda, colocó la vela sobre el alféizar de la ventana y sentóse en la silla de asiento de junco.

—Perdón por mi demora en saludarlo —dijo Dom Arcibal con una voz grave y estentórea, agradable al oído—. La culpa la tiene el Estrómboli. Los sabios de Passy afirman que el viejo volcán ha estado apagándose este último tiempo, pero si algo significan los signos que he advertido hoy, dentro de veinticuatro horas asistiremos a una hermosa exhibición de fuegos artificiales —regodeábase francamente en la perspectiva de confundir a la escuela rival. Pero contuvo la rebelión que pugnaba por brotar de su garganta—. Pero hablemos de usted, amigo mío. La carta de Monseñor Quarenghi es una verdadera obra maestra de discreción: ni la más leve vislumbre en ella de sus dificultades. Si desea usted exponérmelas —dijo Dom Arcibal, extendiendo sus frescas y agradables manos—, estoy dispuesto a escucharle.

El intrascendente prólogo de Dom Arcibal constituía una hábil maniobra ejecutada por un sereno confidente de almas, que hizo recordar a Stephen un episodio que le contara Orselli. Cierto oficial italiano, al hacerse cargo de un conjunto de soldados, después de Caporetto, alineó a su tropa como para un desfile. Desenvainó entonces el oficial su espada y la arrojó muy alto en el aire. La hoja de acero había brillado al sol, quedó como suspendida un instante en el vacío y descendió luego rápidamente. En el momento preciso alargó el oficial la mano, asió el arma y la envainó sin decir palabra.

—¿Se imagina usted lo que habría ocurrido de haberle fallado la vista o los nervios al oficial? —habíale preguntado Orselli.

Ahora pensó Stephen que era más peligrosa la misión que pesaba sobre Dom Arcibal. Un mal comienzo, una sola nota en falso, habría despertado la desconfianza u hostilidad de Stephen. Pero la cordial introducción del benedictino fue una sabia mezcla de interés profesional y fría exposición científica. Con su referencia al Estrómboli había querido, al parecer, significar: Dos cosas me fascinan: los trastornos producidos en las entrañas del globo y las perturbaciones similares que suelen ocurrir en lo más hondo del alma humana. Ambas pueden ser registradas: las primeras, mediante una aguja que graba con tinta en un papel extendido como un parche las oscilaciones, y las segundas, por medio de palabras proferidas bajo presión de profundas emociones. Luego de oír la historia del Estrómboli estoy listo para pasar la noche escuchando la suya.

Stephen, exhausto y abrumado, comenzó a descargar su conciencia. Con cautela al principio, y luego con creciente confianza, describió sus relaciones con Ghislana Falerni. Durante su relato observó Dom Arcibal los labios del joven como un sismólogo observaría las irregulares líneas de una gráfica que revelara una fractura en la corteza terrestre. A veces, la línea, se debilitaba, retrocedía, vacilando. Luego volvía a surgir con fuerza. Solo cuando quedó inmóvil hizo Dom Arcibal su primer comentario.

—Cuanto me acaba de referir. Monseñor, ha ocurrido en estos últimos meses. Ahora me agradaría saber algo de su vida anterior. ¿Qué le parece si retrocedemos un poco en el tiempo? Cuénteme algo de su juventud, de su familia y del ambiente general en que ha vivido.

—Ya que usted lo desea… —y aspiró Stephen profundamente para barrer los vapores que envolvían el recial de su memoria—. Soy el mayor de seis hermanos. Mis padres, dos sinceros católicos, me han educado en la piedad y el calor de un hogar cariñoso. El hecho más notable de mi niñez es el sentido de responsabilidad que en mí desarrolló el cuidado de mis hermanos y hermanas menores. Era yo una especie de segundo padre para ellos, que ejercía una natural autoridad sobre sus acciones. Vestí, alimenté y bañé a mis hermanos menores hasta que cumplí los quince años. El único privilegio que no poseía era el derecho de castigarlos cuando se mostraban desobedientes.

—¿Le molestaba ese cercenamiento de su autoridad?

—A veces. Pero cuando me explicó mi padre que los progenitores reciben su autoridad directamente de Dios y no pueden delegarla en ser alguno, acepté su explicación sin chistar.

—Prosiga.

—Durante mi adolescencia experimenté el hondo anhelo de ser el primero en todo: en los estudios, los deportes y la popularidad. Deseaba dirigir las clases, capitanear los equipos atléticos y ser amigo de las chicas más lindas. Ardía en deseos de superación. Cuando peligraba en mi acción, sacaba a la superficie todas mis energías y oraba con más fuerza en pos del triunfo. Y cuando este llegaba, aceptábalo como algo merecido. Siempre tuve la impresión de que era uno de los elegidos de Dios.

—Según recuerdo —dijo secamente Dom Arcibal—, Lucifer alimentó una similar ilusión. ¿Cómo explica usted tan grotesca idea?

—Nunca pensé que fuera grotesca. Consideraba que Dios me había colmado de dones especiales y que debía yo demostrar Su favor hacia mí en mis excelentes actuaciones.

—La palabra actuación pertenece a la jerga teatral. ¿Es usted un actor ambulante o un sacerdote? —y sin aguardar la respuesta, prosiguió el monje—: Adelante. Ahondemos en la materia.

Stephen se sumergió en sí mismo.

—Desde los catorce años, edad en que despertó mi vocación sacerdotal, me gustaron las muchachas. Mi mente era un hervidero de fantásticas visiones que giraban en torno del misterio femenino. Desde los quince hasta los dieciocho años me sentí hondamente tentado a ello.

—Pero no lo intentó.

En voz muy baja respondió Stephen:

—No me atreví.

—Interesante frase. Sospecho que se desarrolló en usted un profundo sentimiento de culpabilidad, respecto de las tentaciones sexuales.

—Ciertamente. Y aquella sensación de culpabilidad se acentuó cuando ingresé en el seminario. Consagrado ya a la religión, me sentí impulsado a la vez hacia opuestos extremos por la idea de la castidad y la atracción de las mujeres. Tan grave se tornó el conflicto, que en cierto momento me pregunté si debería continuar o no mis estudios.

—¿Cómo resolvió el problema?

—Mediante un recurso que solía yo poner en práctica en los instantes difíciles: aumentando mis oraciones, rogando a Dios que me dotara de una gracia sobrenatural y postergando mi decisión de un día para otro… Algo muy difícil, en verdad.

Dom Arcibal acarició suavemente su tonsura.

—Déjate de vacuidades, hijo mío… Volviendo a aquel grave conflicto: ¿qué otros factores intervinieron en su solución? ¿Qué incidente, suceso o encuentro influyeron en ti? No te apresures a responder.

Stephen meditó largamente.

—Nada recuerdo.

—¿Ejerció tu madre alguna presión sobre ti?

—Físicamente, ninguna. Por supuesto, oró para que no me desviara de mi vocación.

—¿Y tu padre? —Dom Arcibal permitió a su voz adquirir un tono de curiosidad personal—. ¿Qué clase de hombre era?

Stephen se embarcó en un panegírico de Din el Estentóreo.

—Aunque era mi padre un trabajador sin ilustración, nadie lo superó jamás en bondad y resolución. Desde mi niñez fue mi guía y mi modelo. Creo que ha sido el ser que más influencia ha ejercido en mi existencia.

—¿Reñiste alguna vez con él?

—Abiertamente, no. Siempre me esforcé por ser un hijo dócil y obediente. Con todo, existía entre ambos una especie de rivalidad subterránea. Siempre tuve la impresión de que luchaba contra una fuerza superior. Ello me obligaba a esfuerzos cada vez mayores en mi intento de superarlo. Nunca me pareció necesario rivalizar, como no fuera en el terreno de la bondad, con quien tan bueno fue siempre conmigo.

—Ya hablaremos de eso luego —dijo Dom Arcibal—. Entretanto, creo que hemos descubierto algo muy importante. ¿Hubo, en la época en que luchaste entre la castidad y el deseo del placer sexual, alguna significativa disputa con tu padre?

—Que yo recuerde, no.

—No se trata de recordar. Deja que tu mente abarque libremente el campo de tus relaciones con tu padre y dime lo primero que se te ocurra.

—Rieles —dijo Stephen, y sorprendiéndose de su propia respuesta.

—¿Por qué se te ha ocurrido esa palabra?

—Porque mi padre era conductor de un tranvía de la línea Boston-Medford. Cuando era yo niño me gustaba permanecer a su lado en la plataforma delantera y observar cómo manejaba los controles. Parecíame un dios cuando guiaba el vehículo a lo largo de los rieles de acero, que a menudo surgen en mi memoria como símbolos del deber y la disciplina.

Los recuerdos afluyeron a su mente:

—Los rieles pasaban ante una iglesia católica llamada de la Inmaculada Concepción. Cada vez que el tranvía se deslizaba ante la puerta principal del templo mi padre se quitaba su gorra de conductor —Stephen comenzó a hablar rápidamente—. Un día, cuando contaba yo alrededor de diecinueve años y era ya seminarista, acompañé a mi padre en el vehículo para recordar los tiempos idos. Al pasar ante el templo quitóse él, como de costumbre, la gorra. No fue el suyo el ademán convencional de quien roza con la mano la visera de su gorro para guardar las apariencias, sino una verdadera demostración de respeto hacia la Presencia del altar, acompañada de una exclamación: Bendito sea Dios, Hacedor del cielo y de la tierra. Jamás había yo asistido a una acción tan piadosa. Luego se volvió hacia mí para decirme: Stephen, cuando pienso que algún día mi hijo se hallará ante las propias puertas del Tabernáculo, me siento abrumado por la bondad y misericordia del Señor.

—¿Qué efecto produjo en ti la exclamación de tu padre?

—Me conmovió profundamente. Para justificar la fe que depositaba en mí resolví seguir la carrera sacerdotal.

Dom Arcibal sacudió la cabeza, levemente divertido.

—Eso es lo mismo que decir que Dante escribió La Divina Comedia para justificar la fe que la lengua italiana depositara en él. Sin duda, otros factores habrán pesado en tu decisión.

—No comprendo —dijo Stephen.

Frunció el benedictino los labios como si hubiese probado un membrillo.

—No comprendes porque tu notable capacidad de crear espejismos te impide entender. Vamos, Monseñor… ¿No abrió la exclamación de tu padre una vasta perspectiva ante tus ojos? ¿No pensaste entonces en superar su figura de dios ante los controles mediante la celebración de misterios que le estaban vedados? Sin ambages te pregunto: ¿No pensaste que, como sacerdote, podrías contener en tus manos el cuerpo y la sangre de Cristo, mientras él debía contentarse con aquel acto de adoración efectuado al pasar, en la calle?

Tan atroz suposición estremeció a Stephen.

—¿Es posible tal cosa?

—Tu vida lo demuestra. En cierto sentido, te has hecho sacerdote…, hasta cierto punto, ya que la vocación sacerdotal es una compleja obra de Dios…, para sobrepujar a tu padre. Esta inconsciente rivalidad es la clave de tus presentes dificultades. Prosigue con tu relato.

Sin omitir detalle alguno, reveló Stephen la historia de su amor con Ghislana Falerni y su lucha para librarse de él. Como si oprimiera una esponja, vertió gota a gota la dulzura y el acíbar de sus encuentros, el gozo que experimentara al verla junto a la mesa, la magnética corriente de simpatía que afluía entre ambos y la temerosa oleada de remordimiento que sobre él caía luego de cada encuentro. Por último, más confundido que al comienzo de su relato, elevó Stephen sus perplejos ojos para mirar a Dom Arcibal en demanda de consejo.

—Lo que más me aterra es la fuerza y persistencia de mis sentimientos respecto a esa mujer. Tres veces traté de arrancarla de mi corazón y otras tantas fracasé. ¿Volverá a repetirse mi desgracia? ¿Deberé pasar la vida huyendo de Ghislana Falerni o flagelándome con el látigo del remordimiento por haber hablado con ella? —su voz denotó irritación y perplejidad—. ¿Por qué sufro tanto por ella? Delante de otras me sentí siempre seguro. ¿Por qué me siento indefenso ante Ghislana?

La réplica de Dom Arcibal dejó traslucir su simpatía por su mortal tribulación.

—Innumerables amantes se han regodeado profundamente en esa misma pregunta. Los hombres y las mujeres vulgares no se cansan de asombrarse de la biológica atracción, única según ellos, que se ejercen mutuamente. Nosotros admitimos la existencia del amor terrestre —exclamó Dom Arcibal—, pero por nuestro voto de castidad renunciamos a él. No me dejaré arrastrar por la oratoria sagrada. Monseñor —prosiguió Dom Arcibal—: Solamente os recuerdo que, ya hombre, hicisteis voto de eterna castidad. De manera clara y solemne realizasteis un sagrado contrato con Dios. Si lo violáis o no lo tomáis en serio, moriréis moralmente… ¿Está claro?

—Clarísimo.

—¿Cómo, a pesar de comprender que vuestra pureza se halla en peligro, insistís en tan mortal retozo?

—No sé… Ojalá pudiera dominarme.

A la manera de un coro griego que, luego de una trágica escena, purificara el ambiente con cánticos antiguos, cambió de tono Dom Arcibal.

—¿Recuerdas el pasaje de las Confesiones en que San Agustín lamenta su saqueo del peral?

—¿El peral?… Si, recuerdo…

—Sin duda recordarás también su pregunta: ¿Qué placer experimenté en ese pecado? Luego responde que el placer no se lo producían las peras, ya que apenas las probaba y las arrojaba a los cerdos, sino el delito en sí mismo. Agustín robaba las peras porque le ofrecían estas la oportunidad de desafiar a Dios. Y no para irritarlo al quebrantar el séptimo Mandamiento. Oigámoslo: Me agradaba demostrar mi falsa libertad haciendo cosas prohibidas, en una especie de oscuro remedo de la omnipotencia de Dios. Afligido y humillado, comprendió más tarde el santo que el terrible y maléfico pecado del orgullo era lo que lo impulsaba a delinquir.

Echando hacia atrás su redonda cabeza, vertió Dom Arcibal en la celda las lamentaciones de Agustín:

—Así imita el orgullo la grandeza… Así comete el alma el pecado de la fornicación cuando se aleja de Ti. Y así, perversamente te imitamos los que nos levantamos contra Ti. Mirad cómo huye Tu servidor de su Señor para trocarse en una sombra. ¡Oh, podredumbre, monstruosidad de la vida, abismo de la muerte que amé y no debí amar…, porque no, sencillamente!

Rebelóse Stephen contra la frase agustiniana ¡Oh, podredumbre de la muerte!, que implicaba una comparación con la belleza viviente de Ghislana Falerni, y reacio a renunciar a ella por completo, creyendo aún que su amor no constituía, después de todo, una desobediencia, sintió Stephen que aquellas palabras se clavaban en su carne como puñales.

—No es cierto que la amara, aun cuando no fuera ello indispensable.

La oblicua sonrisa de Dom Arcibal apareció impregnada en el desdén que los sabios elegidos demuestran ante los ignorantes a quienes deben salvar.

—¿Todavía sigues aferrado a esa ilusión? Pues bien, debemos quitarte este juguete de las manos, en seguida —Dom Arcibal tranformóse en un severo examinador que se dispusiera a volver contra un testigo su propio testimonio—. ¿Es la contessa una mujer virtuosa?

—Sí.

—Si lo es no querrá mantener relaciones con un hombre al margen del matrimonio.

—Así es.

—Estas preguntas —dijo Dom Arcibal— son un mero preludio de la principal: ¿Abandonarías el sacerdocio por ella?

—No —dijo Stephen con voz débil y desolada.

Aquel benedictino que sabía atraer las almas había puesto su dedo en la más secreta llaga del carácter de Stephen.

—Se trata, Monseñor, de alguien que, delinquiendo a medias, elige cuidadosamente un pecado que no se atreve a materializar, de un presunto Lucifer que teme las consecuencias de una abierta rebelión contra el Padre Terrenal o Celestial. ¿Negarás que te hallas empeñado en un mezquino complot contra ti mismo?

—No niego nada —dijo Stephen, desanimado—. Solo deseo que me aconseje qué debo hacer para salvarme.

La voz de Dom Arcibal volvió a adquirir su acostumbrado tono bondadoso.

—Ante todo, Monseñor, no debes volver a robar peras… Y deja de contender con Dios. Sea como fuere, no puedes competir con Él. Te aconsejo, además, que medites bien sobre tu idea del sacerdocio, que no es, como crees, una especie de torneo o de milagroso espectáculo en el que te has lanzado como un errante caballero de armas, pálido y solitario. Quizá necesita la Iglesia sacerdotes caballeros… Bien: deja que otros sigan por ese sendero. Un hombre en el que pesa tanto la conciencia, como tú, se estrellará siguiendo ese camino.

Un confortante calor parecía irradiar la voluminosa figura del monje.

—Tu corazón rebosa amor, hijo mío. Un amor que Dios necesita. De lo contrario, no perseguiría. El tan implacablemente a su descarriado servidor… Más adelante hablaremos detenida y largamente sobre ello. Ahora os sugiero que hagáis todos los días las Estaciones de la Cruz, mientras permanezcáis entre nosotros. Meditad, especialmente, sobre la séptima: la segunda caída de Cristo. Que ella se torne en un símbolo de una tentación capaz de aplastar a un hombre en medio del camino de su vida mortal.

—Lo haré, Padre —humillado por la luz que Dom Arcibal acababa de verter sobre él, cayó Stephen de hinojos junto a la silla del benedictino—. Estoy ansioso por hacer una confesión que abarque toda mi vida.

Calladamente extrajo Dom Arcibal una estola morada de su bolsillo. Mediante el mero acto de colocársela en torno de su cuello, el consejero terreno convirtióse en el representante divino habilitado para absolver pecados. El médico y el sismólogo desaparecieron para dar paso al sacerdote.

—Con mucho gusto oiré tu confesión, hijo mío.

De hinojos sobre el suelo de piedra se esforzó Stephen Fermoyle por cumplir los requisitos que todo lego o sacerdote debe llenar para recibir el sacramento de la penitencia. Confesó, sin omitir detalle, todos sus pecados, sin aligerarlos ni mitigarlos. Luego se comprometió a no volver a ofender a Dios y aceptó la penitencia que le impuso su confesor.

Por último, levantó Dom Arcibal la mano derecha para ejercer su facultad de absolución.

—Lava tu corazón ahora en las aguas del verdadero arrepentimiento —su Ego te absolvo confundióse con la frase de Stephen: Oh, Dios mío, lamento profundamente haberos ofendido. Juntas eleváronse sus voces para afirmar la presencia de un ilimitado amor capaz de borrar los pecados del mundo.

Día a día fue sumergiédose Stephen cada vez más en la vida monacal.

No había zánganos en aquella colmena. Cada miembro de la comunidad, monjes con hábito y hermanos legos o novicios, tenían asignada una tarea. Algunos trabajaban duramente en las huertas y viñas que se extendían en dirección de la Campaña. Otros cuidaban de las cabras y fabricaban un excelente queso con su leche. El viejo monasterio requería la constante atención de albañiles y carpinteros para las reparaciones y su conservación. Había allí, además, estableros y pinches de cocina, cocineros y lavanderos y hábiles manejadoras de la escoba y el estropajo. Por último, realizábanse trabajos científicos en el laboratorio, donde, bajo la dirección de Dom Arcibal, un grupo de monjes mantenían en perfectas condiciones el sismógrafo y seguían las líneas trazadas por la aguja en su trémulo registro de terremotos y deslizamientos producidos en cualquier parte de la corteza terrestre.

Toda la vida del monasterio giraba en torno de la regla de San Benito, notable documento escrito hace mil cuatrocientos años y modelo aún de lógica y sabiduría que hace converger la atención del hombre hacia su destino inmortal. Prohíbe el exagerado ascetismo. San Benito y Dom Arcibal eran extraordinariamente moderados respecto del ayuno, el rezo y las mortificaciones. Aun cuando estaba prohibida allí la carne, permitíanse dos comidas diarias. No se toleraban las charlas insustanciales, pero sí las conversaciones sobre temas útiles. Las oraciones en público eran breves, pero las devociones privadas no tenían límite de tiempo. Al estudiar la regla advirtió Stephen que era singularmente sabia en su exacta medición de la capacidad y limitaciones de la naturaleza humana. Sagazmente había determinado San Benito la distancia que toda alma bien dispuesta podía recorrer diariamente en su marcha hacia Dios.

La principal faena espiritual de los benedictinos consistía en el rezo del Oficio Divino u Opus Dei, al que hay que preferir sobre todas las cosas, según recalcaba San Benito. Siete veces cada día, a la hora de los Maitines, a la hora prima, tercera, nona, durante las Vísperas y las Completas, reuníase toda la congregación para cantar las horas canónicas. Aun cuando, como refugiado espiritual, podía Stephen asistir a tales reuniones, no le estaba permitido tomar parte en dichos ejercicios. Ansioso por cantar con toda su voz las nobles estrofas de salmos y antífonas, debía permanecer humildemente callado y escuchar cómo otros alababan el nombre y las obras del Creador. Al principio sufrió hondamente, pero luego aprendió a consolarse a sí mismo con las palabras de Pablo a los corintios: Cantad con el espíritu…, y también con la inteligencia.

Su condición de refugiado espiritual y de huésped lo eximía de toda labor física. No obstante, siguiendo el consejo de Dom Arcibal, colaboró en los trabajos de la comunidad ayudando en la cocina durante dos horas antes de cada comida. Pelaba legumbres, engrasaba las cacerolas o encendía el fuego en el horno, cuando ello era necesario, bajo la atenta mirada del Hermano Alphonsus, quien resultó ser el torpe bobalicón de estrecho justillo a quien bautizara Stephen de Manos Bellas el día de su arribo.

El Hermano Alphonsus hacía las veces de pinche de cocina, lavaplatos, y, por su propia elección, de doncella, en general, del monasterio… Y era la más torpe creación de arcilla salida del torno del alfarero. Era un virtuoso en lo que se refería a tropiezos, caídas y choques con sillas y mesas. Daba pena verlo trastabillar por la cocina con su carga de panes calientes o de platos. Cómico resultaba a mitad de camino. Y cuando llegaba, finalmente, a la meta, solía pensar Stephen que la milagrosa intervención del Dios de los gorriones caídos había tomado a Manos Bellas bajo su especial protección.

Denotaba el Hermano Alphonsus una inagotable alegría en la realización de cualquier faena. Cuando concluía su labor en la cocina, lavaba y planchaba toda la ropa blanca del monasterio…, con mucha serenidad interior y gran estrépito exterior. Como hermano lego, no aspiraba al sacerdocio. Mientras otros miembros de la comunidad cantaban, efectuaban los oficios religiosos o ayudaban a Dom Arcibal en su labor de sismólogo, contentábase Manos Bellas con permanecer en la cocina. Aunque sabía leer bastante bien, no le satisfacían los libros. En rigor, temía que la excesiva lectura lo tornase vanidoso.

Pronto advirtió Stephen que todo acto en la vida de Manos Bellas constituía un ejercicio espiritual…, secreto cuando había espectadores y evidente cuando estaba solo. Al entrar en la cocina una mañana lo halló Stephen de hinojos ante el hornillo. Arriesgándose a pasar por entremetido, preguntó:

—¿Qué haces en el suelo?

Manos Bellas se puso de pie humildemente.

—Poco puedo ofrecer a Dios —dijo—. De modo que le ofrezco lo que se halla a mi alcance. Mientras aguardo que se cocine mi bizcocho, suelo arrodillarme en señal de adoración ante quien me dispensa la gracia de cocerlo y la harina que lo compone.

Aun cuando había Stephen conocido almas devotas, como su hermana Ellen y Ned Halley, no había visto ni oído a un ser más humilde que el Hermano Alphonsus.

Un día, mientras ayudaba a pelar cebollas y patatas a Manos Bellas, para la sopa, que constituía el plato principal del día, parecióle que el hermano lego lo llamaba por su nombre.

—¿Qué dijiste? —preguntó Stephen sobre el estrépito de los cuchillos.

Manos bellas hizo un ademán negativo con la cabeza.

—Nada.

Un instante después volvió a oír Stephen su nombre.

—¿A quién llamas? —dijo con tono imperioso.

El Hermano Alphonsus siguió cortando patatas, con gran peligro para sus dedos, y respondió:

—Ruego a Dios que acepte mi trabajo como un acto de amor…

—Magnífico. Pero ¿por qué me nombraste?

—Le pedí que protegiera sus dedos.

—¿Mis dedos? ¿Y los tuyos?

Manos Bellas comenzó a golpear otra cebolla.

—Si Dios dispone que me corte, aceptaré la herida como una muestra de Su favor. Pero desde que me he entregado enteramente a Él, dudo de que me ocurra daño alguno.

Desde que me he entregado enteramente a Él…

Toda la sabiduría de Dom Arcibal, las meditaciones de Stephen sobre la humildad y las devociones del Opus Dei parecían sintetizadas en la simple y cristalina fe de Manos Bellas. En vez de esforzarse por sobrepujar a su padre terreno o deslumbrar el Celestial, sometíase a él, enteramente confiado, a Su voluntad… Y consideraba las consecuencias como especiales favores de Él…

Muy simple todo ello…, y también muy difícil…

Un mes permaneció Stephen en el monasterio. Entre el rezo y la contemplación volaron los días, cada uno de los cuales constituía un eslabón del plan de Dios. Cuando llegó a su término el mes, no había solucionado Stephen sus problemas. Con todo, tenía una idea más clara, por lo menos en ese momento, de su posición de modesto y finito segmento dentro del círculo del infinito.

Regresó a Roma el 29 de octubre y halló a la ciudad ominosamente tranquila bajo la férrea mano de Mussolini. El Duce había marchado, por fin, sobre la capital, pero no tras deslumbrantes pendones, sino en un coche dormitorio. El dictador que dirigiría al pueblo italiano durante una era de aparentes triunfos y medrosa degradación había caído sobre la Ciudad Eterna en tanto sus habitantes dormían.

Capítulo VI

Los tres años siguientes constituyeron un lapso de evolución y decantación en la vida de Stephen. Se halló entonces en el crítico período que se inicia a los treinta y cinco años y en el cual todo hombre advierte que debe producir nuevas energías o yacer para siempre en la tumba de la mediocridad. Reorganizó entonces su vida sobre una rigurosa base económica. Desechó, sin miramientos, cuanto no servía para apuntalar el templo de su sacerdocio. Rehuyó las invitaciones de índole social, sonrió con menos frecuencia y perdió, en parte, sus frescos colores. Para atraer a la gente recurrió más a las cualidades fundamentales de su carácter que a su encanto personal. A pesar de su ascetismo, ya que el único lujo que se permitía era fumar, a veces, un cigarro, después de las comidas, tornáronse más macizos su cuello y sus hombros. A los treinta y ocho años empezó a encanecer. Tres años en Roma transformaron a Stephen en un severo y humilde administrador de la Iglesia universal.

Paulatinamente, el sabio proverbio de Ghislana Falerni comenzó a tornarse cierto. El tiempo vence al amor. Bajo la escofina del trabajo cotidiano, el faunesco perfil de Roberto tornóse más borroso en su memoria. A veces volvía al pasado para compartir la antigua dicha, pero el amigo de carne y hueso había sido reemplazado por un espectro en disolución. Inscribió a Roberto en la lista de aquellos por quienes oraba, como así también a Ghislana Falerni…, a la que no volvió a ver ni oír jamás.

En sus relaciones con sus colegas del Vaticano y sus superiores hacía ya tiempo que sobrepasara la etapa del aprendizaje. Merecía toda la confianza…, y las confidencias de Quarenghi y Guardiano. Y hasta Giacobbi había dejado de embestir como un toro al Monseñor americano. Aun cuando no podía evitar enteramente el Cardenal secretario sus bruscas maneras, luego de cumplir Stephen varias difíciles misiones, comenzó Giacobbi a frenar su impertinencia, para dar lugar a un insistente buen humor. Placíale al siciliano burlarse ante Stephen de la diplomacia americana del dólar. Cuando, en 1924, prestaron los Estados Unidos a Alemania dos billones, de acuerdo con el Plan Dawes, saludado entonces como una maravillosa panacea financiera, estalló Giacobbi en una carcajada.

—Se acabaron los problemas monetarios del Vaticano —rugió—. Hoy mismo aconsejaré a Su Santidad que declare la guerra a los Estados Unidos. Así, después que nuestra Guardia sea vapuleada, recurriremos a nuestros vencedores en demanda de un gran empréstito. ¿Cuánto le parece, Monseñor Fermoyle, que debemos pedir?

—Tanto como sea posible. No se contenga, Eminencia, por mí.

Dos años antes, Stephen habría enrojecido de ira. Ahora dejó que la púa rebotara inofensivamente en él. Giacobbi advirtió el cambio y murmuró que una piel de cemento era una de las esenciales cualidades del Espíritu Santo.

Cada vez más a menudo era requerido Stephen en su habitáculo por Pío XI, ya para informar al Padre Santo sobre algún aspecto de la vida americana o para actuar de intérprete de distinguidos visitantes ingleses. Se esforzaba el Papa por acrecentar los vínculos entre Roma y los Estados Unidos. Y para demostrar tal propósito, concedió el capelo cardenalicio al arzobispo Mundelein, de Chicago, y a Patrick Hayes, de Nueva York. Aumentó así a cuatro el número de cardenales americanos que integraban el Sagrado Colegio. Sobre todo, trataba Su Santidad de mostrarse muy afable con los obispos estadounidenses que hacían su viaje ad limina a Roma.

En largas y cordiales audiencias solía Pío XI interrogar a sus huéspedes sobre sus problemas administrativos en particular y sobre asuntos americanos en general: ¿Cuántos asientos tenían las escuelas parroquiales en la jurisdicción del obispo? ¿Cuántas camas había en los hospitales? ¿Progresaban los seminarios y las órdenes religiosas? ¿Había advertido el obispo alguna inclinación en el número o cualidades de los aspirantes al sacerdocio? Luego de consultar un memorándum, acostumbraba a inquirir Su Santidad: ¿Están satisfechas las minorías extranjeras de vuestras diócesis con sus pastores ingleses?

Al final de las audiencias mostrábanse los prelados visitantes profundamente impresionados por la precisa y detallada información que demostraba poseer el Pontífice.

—¿Cómo sabe tanto el Padre Santo sobre mi diócesis? —preguntaban, inevitablemente, los obispos a Stephen, después de su entrevista.

—Su Santidad dispone de innumerables fuentes de información —respondía Stephen, omitiendo, discretamente, decir que él había redactado el memorándum que sirviera de guía al Pontífice.

Su contacto cada vez más frecuente con el Padre Santo y su despacho dio a Stephen una visión más profunda de la organización de la Iglesia universal. Le asombró la variedad y escala de los asuntos que de todas partes llovían sobre los escritorios del Vaticano. Por todos los medios existentes de comunicación: telégrafo y teléfono, correo aéreo y telegrafía sin hilos, llegaban allí informes de todas partes del orbe. El bautismo de una oscura tribu africana efectuado por misioneros dominicos, la colocación de la piedra fundamental de un convento en Gales o la disputa entre un obispo australiano y el capítulo de su Catedral, eran comunicados inmediatamente al Vaticano. Doce congregaciones mayores, cada cual dirigida por un cardenal prefecto, actuaban como ganglios nerviosos que transmitían los impulsos producidos en cualquier rincón del cuerpo místico a la cabeza visible de la Iglesia. Todas las congregaciones enviaban voluminosos informes al Padre Santo. A despecho de la escoria que quedaba en la criba y del riguroso desmenuzamiento del buen grano, una enorme pila de documentos relacionados con la fe, la diplomacia o las finanzas aguardaba siempre la decisión final e imprescindible del Papa. La mera lectura de aquel material implicaba una agobiante labor y mantenía encendidas las luces en el departamento privado del Papa, situado en el tercer piso del Vaticano, hasta mucho después de medianoche.

La característica fundamental del Pontífice, según descubrió Stephen, era una insobornable firmeza en el sostenimiento de las espirituales prerrogativas de la Santa Sede. Consideraba un derecho básico e inalienable de la Iglesia la enseñanza, extensión y conservación de la fe. Bula tras bula proclamaron su posición en tal sentido. Mediante concordatos firmados con Alemania, Francia y Polonia afirmó los derechos espirituales de los católicos romanos en aquellos países. Con Mussolini llegó Pío XI a un modus vivendi que garantizaba la libertad de culto y de educación religiosa a los católicos romanos de Italia.

Bajo sus túnicas y tras los ritos de la religión seguía siendo Pío XI un ser de carne y hueso. Stephen admiraba su maravillosa paciencia respecto de distantes objetivos y su dinámica resolución en los casos urgentes. No toleraba el Padre Santo la estupidez, la torpeza en el decir o la pretensión de transportar agua sobre ambos hombros. Le agradaban los hombres capaces de romper en seguida la cáscara de los problemas y de presentarlos en toda su desnudez. Cierta vez le oyó Stephen exclamar, irritado: ¿Tendremos que pasarnos la vida oyendo lo que ya sabemos? No obstante, no se consideraba omnisciente y solía referirse con ironía a las lagunas de su cultura. Una vez, durante una audiencia concedida al obispo John T. Spraker, de Indiana, mostróse Su Santidad muy expansivo respecto de la grandeza material de los Estados Unidos.

—¡Cómo me agradaría ver vuestras Rocosas de cumbres nevadas! ¡Qué acicate para el alpinista!… ¡Y aquellas enormes extensiones que sembráis de trigo!… —y volviéndose hacia Stephen—. ¿Cómo las llamáis: pampas o sabanas?

—Praderas, Santidad.

—Por supuesto, praderas, ya que no sonaría muy bien decir: galeras de la pampa —y volviendo sus radiantes ojos miopes hacia el obispo Spraker—: Como puede usted comprobar, querido hermano, la geografía limita nuestra infalibilidad.

En lo que se refiere a su vida estrictamente material, Aquiles Ratti alimentábase frugalmente con frutas, queso y sopa de legumbres, y la bebida más fuerte que bebía era cacao, que le gustaba mucho, y dormía alrededor de cinco horas por día. Su labor comenzaba con la misa diaria, celebrada en su capilla privada a las seis y treinta de la mañana, a la que seguía un desayuno compuesto de un panecillo untado con manteca y una taza de cacao. Desde las ocho hasta las diez dedicábase a su cuantiosa correspondencia. Luego realizaba una serie de conferencias con sus principales cardenales asesores. Después recibía en audiencia a obispos, abades y distinguidos personajes, legos o clericales. A las dos almorzaba solo. La tradición impedíale romper su pan ante una mesa compartida. A ello seguía una breve siesta, y luego más labor oficial, hasta las cinco. Después de dar un solitario paseo por los jardines del Vaticano, tomaba una sopa romana consommé, caldo enriquecido con huevos, a la que seguían peras, queso y más cacao. Después leía, palabra por palabra, L’Osservatore Romano, diario oficial del Vaticano. Alrededor de las nueve de la noche entraba en su estudio privado y comenzaba a examinar la pila de documentos e informes que le aguardaban sobre su escritorio. Los días festivos, la tremenda carga del ceremonial religioso y las bendiciones públicas añadíanse a aquella labor agobiadora. Bajo el peso de sus obligaciones había adquirido Pío XI la nudosa reciedumbre de esas higueras solitarias que han echado sus raíces en alguna rocosa hendidura situada en el límite en que empieza la nieve. Nadie lo superaba en ascetismo, en devoción por su vicariato, ni vivía más aislado y solitario en el mundo.

Lunes de Pascua de 1924. Las fiestas pascuales habíanse destacado por las magníficas ceremonias realizadas en San Pedro. Ahora, vestidas de verde, la Iglesia y la naturaleza, entraron en el jubiloso ciclo de la resurrección. Sentado ante su escritorio con marquetería, examinaba Stephen un escrito presentado por ciertas parroquias pesqueras francocanadienses que acusaban de violación de sus derechos sobre la pesca de langostas americanas a un sindicato estadounidense. El problema era complicado: una docena de tratados internacionales habían sido quebrantados. Stephen estudiaba la ley aplicable en tal caso, cuando sonó el teléfono.

Era Gaetano Orselli. La voz del capitán gorgoteó, excitada:

—Tengo que verte, Stefano, para transmitirte una noticia de suma importancia que solo puedo referirte junto a una botella de vino. Te espero para cenar esta noche en el Café Sorrento en la Via delle Botteghe Oscure. ¡Llevaré una flor en la boca para que me reconozcas!

La flor resultó ser una florida mueca que se extendió por su cuenta en su rostro cuando vio aparecer a Stephen. Sentáronse ante una sopera que contenía una excelente sopa y ante una chuleta parmigiana. Solo cuando estuvo vacía la primera botella de Falerno pudo Stephen preguntar:

—¿De qué se trata? ¿De una noticia política? ¿Te han ofrecido la cartera de Marina en el Gabinete del Duce?

—No se trata de cartera alguna ni del Duce, sino de algo mucho más importante que atañe al corazón. Yo soy Romeo y tú el Fraile Lawrence —levantó Orselli el vaso y golpeó su pecho parodiando un mea culpa—. Deseo confesarme, Padre, para ser digno de rozar el borde del vestido de cierto ángel con forma de mujer.

—A una confesión vaga corresponde una vaga absolución. ¿Qué tiene que ver Romeo en este asunto? La última vez que hablamos afirmaste que no querías saber nada más con las mujeres.

—Con las mujeres en plural, sí… Pero te hallas ahora ante un hombre que se refiere tan solo a la mujer…, singular y única. Stephen: ¡la he hallado!

—¿A la mujer imposible, con una casa en el campo y otra en la ciudad, un título, una renta y…, ¡oh, si, casi lo olvido!…, una cabellera cubierta con polvo de estrellas?

Orselli se mostró muy sobrio.

—No puedo impedir tu escepticismo, Stefano. Confieso que he navegado en zigzag. Mi libro de bitácora del amor registra muchas anotaciones trazadas con insegura mano. Pero ahora sé lo que indica la brújula cuando se halla la influencia de la estrella polar: apremio, entrega, paz. Pero no una paz pasiva… —y escogió Orselli un símil marino—, sino algo parecido a la soñadora quietud que se observa en el centro de la turbina cuando gira esta a toda velocidad.

—Parece que estás triste. ¿Dónde conociste a la mujer-turbina?

—En Capri, hace apenas un mes. En cuanto intercambiamos las primeras miradas, sentí que se me iba el alma. En el próximo encuentro la recobré con doble carga. Estaba yo casi postrado. Antes de conocer a Ghislana Falerni no sentí jamás una emoción semejante. ¿Por qué me miras así? ¿Dudas?

—¿Por qué te miro?… Ocurre… que conozco a la contessa Falerni.

—¡Ah, curas picaros!… ¡Andáis de un lado a otro!… Entonces comprenderás lo que intento explicar: ¿No te recuerda a una heroína de Corneille…, tal vez a Fedra?

—Es una mujer fascinante.

—¡Vamos, Stefano! Ese es un calificativo muy tibio. Habla francamente: tienes buen gusto y discernimiento en estos asuntos. ¿Has oído alguna vez una voz como la suya?… Es el rumor de un arroyo que corre sobre un lecho de plata. Solo en un friso ático podría hallarse un torso como el suyo. Perdón, amigo mío, por hablar de esta manera… Pero es mi prometida una mujer mortal… ¿Te asombra mi dicha? Felicítame, Stefano.

Un hondo dolor comenzó a torturar a Stephen, en tanto estrechaba la mano de Orselli.

—¿Han fijado ya la fecha del casamiento?

—Nos casaremos en los primeros días de junio. Me agradaría que tú bendijeras la unión, pero el cardenal Merry del Val es un viejo amigo de mi familia. ¿Me comprendes?

—Perfectamente.

—Pero, por supuesto, asistirás a las nupcias. Solo unos pocos amigos dignos de confianza gozarán del privilegio de besar a la novia.

El dolor de Stephen iba en aumento. ¿No me he librado aún de ella? ¿Seguiré sufriendo toda la vida? Sintióse acosado cuando se enfrascó Orselli en una lírica y arrebatada descripción de Ghislana Falerni y de sus prendas personales. ¿Cómo salir de aquí sin traicionarme? Si los gruesos labios de este gozoso libertino siguen chascando…

Orselli mordisqueó la punta de su habitual habano con sus finos dientes cuadrados y lo encendió despaciosamente. La oleosa fragancia que se elevaba sobre la mesa sugirió a Stephen una escapatoria.

—He adquirido un nuevo vicio —oyóse Stephen a sí mismo—. Si tus cigarros son suaves te acompañaré para celebrar nuestro encuentro.

—Perdón, querido amigo —y extendió el capitán el estuche—. Prueba este Vuelta. Lo recomiendo por su cuerpo y su aroma. Ah… ¡Cuán confortante es el tabaco! Como dice vuestro Kipling: Una mujer es solo una mujer…

Stephen encendió su cigarro y simuló apreciar el humo como un conocedor.

—Cuéntame tus planes, capitán. ¿Renunciarás al mar?

—Sí. He terminado ya mi carrera de marino. Mi novia es una criatura terrestre. De ahora en adelante viviré en su mismo elemento. Por fortuna, me han ofrecido un camarote en tierra, o sea, el puesto de inspector general de la Línea Italiana.

—Supongo que darás muchas fiestas. (Debo tratar de mantener la conversación en un plano impersonal).

—Creo que Ghislana es anfitriona de nacimiento…, y que prestará valiosos servicios en la tarea de acercar el Quirinal a la Santa Sede. ¿Te agrada el cigarro?

—Es magnífico. Aunque un poco fuerte.

—Lo consumes demasiado pronto. Así fuman la mayor parte de los americanos. Por supuesto, trataremos de escabullimos para pasar un mes de luna de miel en Capri. Ghislana posee allí una finca. ¿Una finca? ¿Qué digo? Un edén —la lengua de Orselli acarició el Vuelta—. ¿No es un milagro, Stefano, que tras de surcar el mar toda la vida halle un perfecto puerto en el matrimonio?

—Es un milagro en verdad —la frente de Stephen comenzó a bañarse en sudor. Ostentosamente secóla Stephen con su pañuelo—. ¿Hace calor realmente aquí dentro o es un producto de mi imaginación?

—No… Hace más bien fresco.

Stephen aspiró una gran bocanada de humo.

—Quizá sea el cigarro.

—Saboréalo más lentamente. Hay en el tuyo una pulgada más de ceniza que en el mío. Arrójala en este cenicero —asió Orselli un cenicero que se hallaba a su lado y lo deslizó sobre la mesa. Tratábase de una vulgar muestra de la alfarería romana: arcilla rosada, burdamente cocida y bordeada por un dibujo en que se veía un dardo y un huevo. Aturdido por el humo del cigarro, inclinóse Stephen hacia adelante para agitar la ceniza, cuando dieron sus ojos con un lema pintado en el cenicero:

L’amore

fa passare

il tempo;

il tempo

fa passare

l’amore.

¡El amor vence al tiempo y el tiempo vence al amor!

—Dime —preguntó Orselli—: ¿Cuándo y dónde conociste a mi Ghislana?

Llevándose la servilleta a la boca, levantóse, vacilante, Stephen.

—Perdón, Gaetano… Tengo que salir de aquí. Tu cigarro me ha dado náuseas —trastabillando dirigióse hacia la puerta. Fuera, en la calle de las Oscuras Tiendas, recostóse en un muro de ladrillo. Sentía unas terribles náuseas.

Orselli, muy solícito, daba vueltas alrededor.

—¿Te llevo a tu casa?

—No. No. Llama un cab[36]. Se me pasará en cuanto me recueste tranquilamente sobre algo —y simuló sentir náuseas—. Creo que no soy tan buen fumador como pensaba.

Durante todo el viaje de regreso agitáronle las náuseas. Entre uno y otro ataque veía girar ante sus ojos el huevo y el dardo grabado en el cenicero como una rueda sobre un doloroso eje:

II tempo fa passare l’amore…

De acuerdo con una inmemorial costumbre y un decreto papal, la Sagrada Puerta de la Basílica de San Pedro es abierta cada veinticinco años. El origen de tan remota tradición hay que buscarlo en la época de Bonifacio VIII, quien, en 1300, dispuso la ruptura de una parte del muro de San Pedro para demostrar que era un santuario abierto a los hombres de todas las religiones. La costumbre persiste. Cada veinticinco años, al golpear el Pontífice cierto ladrillo, previamente aflojado por los albañiles, cae este al suelo. Luego, otros ladrillos son quitados. La puerta permanece abierta durante todo el Año Santo, y por ella, una multitud de fieles, con chales, caperuzas, esclavinas, sandalias y velos, inunda la gran basílica.

Durante el Año Santo de 1925, un millón doscientos mil peregrinos arribaron a Roma para asistir a los solemnes y jubilosos actos que señalaban el abrir y cerrar de la Puerta Santa. Concurrían los peregrinos para obtener la indulgencia del Jubileo concedida a quienes cumplían los requisitos establecidos. Debía cada peregrino visitar las cuatro mayores basílicas de Roma: San Pedro, San Pablo extramuros, San Juan de Letrán y Santa María la Mayor, rezando en cada una tres padrenuestros, tres avemarías y tres Glorias. Luego de una buena confesión y de la comunión recibían las indulgencias plenarias.

En 1925 llenáronse las calles de Roma de peregrinos que llevaban flores y estatuas a sus santuarios favoritos. Entre ellos figuraba Celia Fermoyle. Cinco años de economía sobre los gastos diarios, junto con cierta suma obtenida de Florrie y varios cientos de dólares que le enviara Stephen, permitiéronle comprar un billete de ida y vuelta para el viaje entre Boston y la Ciudad Eterna. Le interesaba, sobre todo, ver el edificio en el cual trabajaba su hijo sacerdote y oír el coro de la Sixtina en la misa cantada. Respecto de todo lo demás concerniente a Roma, tenía Celia una idea muy vaga…, como advirtió Stephen cuando visitó a su madre en el Cenáculo de las Hermanas Azules, donde le reservó hospedaje para su estancia de dos semanas en la Ciudad Santa.

A los sesenta años, aún parecíase mucho Celia a un pájaro inquieto, según la recordaba Stephen desde la infancia. Su cabello, otrora negro, tenía el color del marfil, pero en sus ojos seguían brotando chispas como de dos relucientes botones de calzado. Por otra parte, el saludable viaje marino había renovado la agilidad de sus pies y de su espíritu.

Stephen, que esperaba verla exhausta, la vio tan excitada que apenas podía permanecer quieta en su asiento, en la salita de recibo del Cenáculo. Por último, la tranquilizó Stephen hasta el punto de permitirle ponerlo al tanto de los sucesos familiares.

—La vieja casa de 47 Woodlawn no está ya tan animada como antes, hijo mío —dijo Celia—. A veces me siento, sola, en la cocina y paso toda la tarde recordando el tiempo en que, de regreso de la escuela, os precipitabais por la puerta trasera con vuestros palos de béisbol, vuestros patines o vuestros equipos de fútbol, para salir en seguida y no volver hasta la hora de la cena. ¡Qué conmoción entonces! Ahora que Florrie y Al se han ido, también las noches son mucho más tranquilas. Viven en una linda casa propia, Roslindale. Un hijo o dos servirían para unirlos… Pero no hay perspectiva alguna…

—¿Cómo está Ellen?

—Más feliz que nunca. Fue sin duda un mandato del Cielo el que llevó el Padre Ireton a Medford con trabajo para ella. ¡Ah, qué bueno es el Padre Paul! En tres años se ha ganado el corazón de todo el mundo. Ha inaugurado una nueva iglesia… Solo se trata de un sótano, todavía, pero se propone edificar encima.

—Lo hará. ¿Y Bernie? He oído decir que actúa en la radio.

Celia movió la cabeza, perpleja.

—Canta las mismas canciones que nadie tenía interés de oírle cantar en los cafés. Le llaman El Zorzal de Irlanda… Aunque te parezca mentira, lo cierto es que ha estado ganando cincuenta dólares por semana… Ven, Murphy; vete Murphy…, durante los últimos seis meses.

En verdad, parecía mentira. Luego brotó la pregunta que más deseaba Stephen hacer:

—¿Cómo está la pequeña Regina?

—Es un ángel… Linda…, como Mona. Un poco más morena tal vez. Rita y el doctor Byrne la cuidan maravillosamente bien —Celia hurgó en su bolso en busca de un pañuelo para enjugar sus lágrimas—. Siempre me asombra la bondad que Dios derrama en el corazón de la gente… Pero dime, hijo mío, ¿es cierto, como dices en tu carta, que trabajas en el Vaticano y en el mismo piso en que vive el Papa?

—Sí…, solo que en otro cuerpo del edificio.

—¿Hay muchos tan cerca de él como tú?

Stephen rio.

—Muy pocos. Es este un edificio muy grande…, que tiene más de mil habitaciones.

—¿Dispondrás de tiempo para enseñármelo?

—Por supuesto que sí. Te mostraré todo: la Capilla Sixtina, los grandes frescos de Miguel Ángel, el Salón de Clemente…, y si puedo, trataré de concertar una audiencia con el propio Padre Santo.

Y lo consiguió.

Vestida de negro y con el rostro cubierto con un velo ascendió Celia lentamente, junto a su hijo, la gran escalera: aguardó, trémula, ante la antecámara papal y se arrodilló luego ante el anillo del Pescador que brillaba en el dedo del Pontífice. Seiscientas mil personas habían besado ya aquella sortija ese año. Asediado por la marea de peregrinos. AquiIes Ratti, cuarto hijo de un tejedor de seda, era capaz todavía de dar un tono individual a sus audiencias. Stephen quedó perplejo. ¡Su Santidad se dirigía a Celia en inglés!

—¿Os ha bendecido Dios con otros hijos, hija mía?

—Sí. Santidad. Otros tres varones y cuatro mujeres.

—¿Prefieres a alguno entre ellos?

La pregunta del Pontífice la puso en un aprieto.

Los ojos de Celia descansaron en su primogénito, que junto a ella lucía su sotana color violeta.

—Estoy muy orgullosa de mi hijo mayor. Santidad. Me ha dado muchas alegrías y ninguna pena —contuvo su locuacidad maternal durante un momento, pero en seguida dejóse arrastrar por ella nuevamente—. Cuando Stephen era niño solía rogarme que le dijera que lo amaba más que a los otros. A mí me hubiera agradado decirle a él entonces, y a vuestra Santidad, ahora, que siempre fue mi preferido… Pero no me atrevo a decir algo que me haría aparecer injusta con los demás. Una madre debe mostrar igual cariño hacia todos sus hijos. De lo contrario, disgusta a Dios.

De todas las palabras que oyera aquel año Pio XI. las de Celia fueron para él las más conmovedoras. Recordó el Pontífice su propio ruego infantil: Mamá, dime que me quieres más que a los demás. Dímelo al oído, para que no te oigan. Tampoco su petición había sido satisfecha. Con curiosidad observó Su Santidad a Stephen cual a un camarada cuyo ruego fuera, como el suyo, desoído. ¿No agradaría a Dios, realmente, que una madre murmurase: mi querido Aquiles o Stephen, te amo más que a los otros?, preguntóse el Pontífice. Si. Indudablemente no era prudente pronunciar tales palabras, porque entonces los hijos de las mujeres parecerían abrumados de dicha terrenal.

Una señal del camarlengo recordó al acosado Pontífice que otras personas aguardaban en la antecámara. De una caja de palo de rosa extrajo Pío XI una medalla de la Virgen, que regaló a Celia.

—Esta Madre ama también a todos sus hijos por igual —dijo, en tanto elevaba su mano para darle la bendición papal.

Fue aquel el momento culminante de la vida de Celia Fermoyle. Mientras la conducía Stephen fuera de la cámara papal, parecióle a Celia que estaba muy próxima a la áurea balaustrada del cielo.

En septiembre del Año Santo el Cardenal Lawrence Glennon partió de Boston, en el Canopic, con un grupo de seiscientos feligreses de Nueva Inglaterra. El día dedicado a los santos jesuitas de Norteamérica desembarcó en Nápoles. La delegación fue oficialmente recibida por Monseñor Stephen Fermoyle, ataviado con mantelete, anillo y cruz, en representación del Papa. Un magnífico conjunto de dignatarios descendió del Canopic. Primero bajó el Cardenal, luciendo las mejores galas de su jerarquía, seguido por tres venerables obispos, uno de los cuales estaba tan débil que hubo de ser bajado en una silla. Luego desembarcó un grupo de purpúreos monseñores, seguido por un regimiento de pastores y tenientes curas, verdadera infantería de la Iglesia. Los laicos estaban noblemente representados por Su Excelencia el gobernador de Rhode Island, cuatro diputados católicos, siete alcaldes, un tropel de regidores y un abundante número de abogados, hombres de negocios y contratistas. Entre estos últimos hallábase Cornelius Deegan, quien, ostentando su dorada cadena, una esclavina de terciopelo y demás accesorios, llegaba con el propósito de asumir sus funciones de camarlengo honorario del Papa.

Los trabajos de trámites concernientes a aquella enorme expedición habían estado a cargo del Reverendísimo Michael J. Speed, canciller de la archidiócesis, que progresaba rápidamente en su carrera y a quien confiaba el cardenal Glennon cada vez con más frecuencia los asuntos administrativos. Bien sabía el Cardenal que su monopolio de los servicios de Mike Speed se acercaba a su fin. Por su antigüedad y merecimientos ocupaba el canciller el primer puesto en la lista de candidatos al primer obispado vacante. Y todos aseguraban que sería una suerte para cualquier diócesis tenerlo al frente.

Glennon envolvió a Stephen en un franco abrazo. Mike Speed lo saludó como un buen amigo saluda a otro. Una hora duraron las presentaciones de la nobleza católica y la clase media de Nueva Inglaterra. Luego miró Stephen alrededor, en busca de cierta amplia frente marmórea.

—¿Dónde está Dick Claraham? —preguntó al canciller.

Mike Speed se echó a reír.

—Alguien tenía que quedar a cargo de la diócesis. He aquí una magnífica oportunidad que se le presenta a Dick para practicar… Oye, Steve. Se halla entre nosotros un viejo amigo tuyo. Dice que te conoce desde hace mucho tiempo.

Se trataba de Dólar Bill Monaghan, el primer párroco de Stephen. Diez años no habían podido arrebatarle el acerado rizo que emergía de sus cabellos. A los sesenta y seis seguía teniendo unos hombros de verdadero campeón de levantamiento de hipotecas y una astuta mirada de párroco capaz de descubrir al punto las condiciones de un útil asistente.

—Bien venido sea usted a Roma, Padre —dijo Stephen en tanto estrechaba la mano de Dólar Bill—. ¿Cómo está la ruta de los lecheros en Malden?

—Todavía despachamos casa por casa, Stephen. No obstante, los actuales tenientes curas no son como los de antes. Roma absorbe la flor y nata —y se puso a juguetear Monaghan, con paternal admiración, con la anudada cinta de la esclavina de Stephen—. Hermoso atavío, Monseñor.

—De buena gana lo cambiaría por alguna parroquia situada al norte de Boston —dijo Stephen—. Usted que tiene tanta influencia ante Su Eminencia, ¿por qué no le pide que me traslade?

En medio del gentío estacionado en el embarcadero hablaron de Santa Margarita y de sus viejos feligreses. «¿Qué hace Jeremy Splaine?», preguntó Stephen. «Hombre, cursa el último año en el Seminario de Brighton», respondió Su Eminencia. Era el primero de la clase y se conducía como un verdadero sacerdote.

Deseaba también Stephen saber qué había sido de El Lácteo Lyons.

—Ah… El pobre Lácteo —dijo Monaghan— sigue, muy melancólico, entre nosotros.

En la buena, estaban de parte del triunfador, y en la mala, del que caía.

La llegada a Roma del Cardenal fue semejante al arribo de un señor eclesiástico acompañado por su séquito. Obispos, diputados y una multitud de distinguidos peregrinos hormigueaban dentro y fuera del compartimiento de Glennon, mientras corría el tren especial hacia el Norte.

Stephen experimentó una repentina nostalgia. Aquellos rostros americanos y su idioma natal le emocionaron tan hondamente como una banda que tocara Estrellas y barras por siempre jamás.

—Trasládame a los Estados Unidos —oró secamente mientras se precipitaba el tren en la Ciudad Santa—. No por mi voluntad, sino por la Vuestra. Solo os pido que me envíen a mi patria.

El verdadero trabajo comenzó para Stephen cuando arribó la delegación a Roma. Actuando de oficial de enlace entre el Vaticano y sus compatriotas, organizó grupos de visitantes a las cuatro principales basílicas y otras excursiones a venerados santuarios. El Padre Santo accedió gentilmente a decir una misa especial para los americanos y a darles la comunión con sus propias manos, honor este mucho más raro todavía. En la audiencia que siguió al desayuno posterior a la comunión, Pío XI llamó al Cardenal Glennon nuestro noble y valiente hermano. Junto a Stephen, que se hallaba un poco detrás de él y que hacía las veces de intérprete, alabó Su Santidad en italiano a los fieles de Nueva Inglaterra por su profunda piedad y los saludó como a los más numerosos, leales y generosos peregrinos de todos los tiempos llegados del Nuevo Mundo.

La peregrinación resultó un verdadero triunfo para todos. El gobernador de Rhode Island fue nombrado Caballero de Malta y otros once feligreses de Nueva Inglaterra recibieron insignias de la nobleza papal. Mientras tanto, Cornelius Deegan tomaba muy a pecho su oficio de camarlengo. Todas las mañanas, luciendo su capa y su espada, presentábase a recibir instrucciones ante el Mayordomo del Vaticano. Y como hacía falta siempre cierto número de caballeros para el servicio, el caballero de San Silvestre intervenía en muchas procesiones o se exhibía decorativamente donde era requerido. Terminada su labor ofreció un enorme dinner-party en el Ritz-Reggia, en honor de un centenar de huéspedes, legos y clericales. Una blasonada tarjeta veíase junto a cada plato.

Queda usted muy cordialmente invitado a ser huésped de Cornelius Deegan, en su yate Santa Croce, especialmente Petado para efectuar una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Lourdes. R. S. V. P.

Casi todos aceptaron. El Día de los Difuntos una alegre caravana de caballeros católicos americanos partió del puerto de Nápoles en el mayor de los yates de Corny. La bandera de los Estados Unidos ondeaba junto a la chimenea mayor del Santa Croce, y exactamente debajo, agitábase el pendón de la Orden de San Silvestre. Prosiga hacia el Norte muy dignamente y apresure luego la marcha hacia Marsella, fueron las órdenes de Corny al capitán. Cierto buque de guerra italiano confundió al Santa Croce con una nave real y lo saludó con veintiún cañonazos al salir del muelle.

Mientras despedía con la mano en alto a sus compatriotas, en el desembarcadero, tuvo Stephen ganas de llorar su nostalgia y soledad.

El día de Navidad la Puerta Santa fue tapiada por otros veinticinco años. Luego de concluidas las complicadas ceremonias y de la partida del último peregrino, volvió a recobrar la vida en el Vaticano su ritmo normal. Se hallaba Stephen reuniendo los dispersos hilos de rutina oficial cuando, durante la Octava Epifanía, fue a visitarle Alfeo Quarenghi. Muy raras veces iba este a verlo, pues apenas disponía de tiempo para conversar. El secretario de la Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios sentóse y enfrascóse en seguida en el objeto de su visita.

—El Padre Santo —comenzó— está hondamente preocupado respecto de la Delegación Apostólica en Washington. El actual titular, el arzobispo Rienzi, es un hombre muy capaz e ilustrado, pero, en opinión del cardenal Glennon y otras personas —escogía Quarenghi las palabras, como un diplomático—, no está muy familiarizado con el carácter americano.

¿Adónde irá a parar?, preguntóse Stephen.

—Desde hace cierto tiempo —prosiguió Quarenghi—, la Santa Sede considera necesario un nuevo acercamiento entre el Vaticano y los Estados Unidos. Rienzi será llamado y ascendido, por supuesto, a la dignidad cardenalicia. Entretanto, Su Santidad me ha honrado con el cargo vacante —modestamente bajó Quarenghi los ojos—. El cargo exige la jerarquía de arzobispo.

Stephen se puso de pie.

—Lo felicito. Alfeo. ¡Nada menos que Delegado Apostólico en los Estados Unidos! ¡Qué inmenso honor! ¿Imagina la enorme obra que podrá realizar allá?

—Sin duda hay mucho que hacer. La responsabilidad es tremenda —los impávidos ojos de Quarenghi se encontraron con los de Stephen—. El Padre Santo me ha concedido el privilegio de escoger mis ayudantes. ¿Quiere usted venir conmigo a Washington, Stephen, en calidad de asistente y consejero especial en asuntos americanos?

Jadeando de alegría ante la perspectiva de retornar a América, y abrumado por la responsabilidad del cargo, no pudo Stephen responder. Al igual que un caballero que apoyara la mano en la guarnición de una espada, en señal de ciego vasallaje, dejó caer la suya sobre el hombro de Quarenghi.

Una semana después, Pío XI confirió las insignias de arzobispo de Mytilene a Monseñor Quarenghi y lo abrazó afectuosamente el día de la partida a los Estados Unidos.

De todo corazón deseamos que demostréis cuán perfectamente puede cumplir su labor una embajada espiritual en un país de distintas religiones y opiniones políticas, fueron las últimas palabras del Pontífice a su Delegado.

Lo primero que vio Stephen al aproximarse a su tierra natal fueron las almenadas murallas de Manhattan, que emergían a través de grises ráfagas de nieve, en tanto se empinaba roncamente en el Río Norte. Encabezado por el cardenal Patrick Hayes, un grupo de prelados americanos envueltos en sobretodos recibió en el muelle al Delegado papal. Durante las presentaciones de rigor, los dientes de Quarenghi comenzaron a entrechocar a causa de aquel frío, desusado para él. El cardenal Hayes murmuró entonces al oído de un ayudante con bufanda:

—Nuestro querido amigo se helará si nos quedamos un instante más aquí. Vayamos a casa en seguida.

En tres negros coches cerrados, precedidos y flanqueados por agentes de policía en motocicletas, partió velozmente la comitiva hacia la residencia del Cardenal en la Madison Avenue, familiarmente conocida como la Fábrica de Electricidad.

Mientras Quarenghi descansaba en su cuarto antes de la comida, un Monseñor de rizada cabellera, llamado Fergus Carroll, se hizo cargo de Stephen. Era Monseñor Carroll un exalumno del Santa Cruz, adscrito ahora al capítulo de la Catedral.

—¿Qué le agradaría hacer en la próxima hora…, o en las próximas dos horas? —preguntó.

—He aquí una pregunta digna de ser hecha a quien no ha estado jamás en Nueva York —respondió Stephen—. Lo que realmente me agradaría es… estirar las piernas y dar un breve paseo por la ciudad.

—Le conseguiré un par de zapatos de goma —dijo Fergus—. Hay mucha nieve afuera.

El aire hacía hormiguear la sangre con su temperatura de siete u ocho grados sobre cero, en tanto avanzaban ruidosamente por el pavimento aún lleno de nieve de la Quinta Avenida. El tránsito habíase tornado enmarañado, como suele ocurrir en Nueva York en las últimas horas de la tarde. Mientras giraba la nieve en torno de ellos como una cortina de muselina con pintas blancas agitada por un fuerte viento, una creciente parálisis parecía posesionarse de ómnibus y taxímetros. Las bocinas, el rugir de los motores y los silbatos de los agentes que dirigían el tránsito formaban un gran tumulto en tanto esquivaban Stephen y Fergus a la multitud de transeúntes de las aceras. En verdad, resultaba divertido aquel clima neoyorquino, tan distinto al lánguido calor romano. Mientras la nieve le pinchaba el rostro, alegróse Stephen de respirar el benigno aire nórdico de su tierra nativa.

Un sueño largamente sustentado adquirió de pronto forma verbal en su boca:

—¿Hay alguna botica por aquí? —preguntó a Fergus Carroll, mientras se aproximaban a la Calle Cuarenta y Dos.

—Por supuesto… El gran distrito central está lleno de boticas. ¿Qué desea usted comer?

—No se ría… —dijo Stephen—. Pero me gustaría tomar un helado de fresa con soda. ¡Cuánto lo he deseado durante estos últimos años!

—¿Lo tomaremos en un compartimiento privado o sentados en los taburetes?

Stephen tomó su helado sentado en un taburete. Cuando Fergus Carroll le ofreció las dos pajitas, comprendió Stephen que los americanos poseían un noble corazón.

Caminaron después por la Madison Avenue en dirección de la Calle Cincuenta.

—¿Le agradarla efectuar una breve visita antes de comer? —preguntó Fergus.

Stephen comprendió lo que quería decir. Juntos entraron en la catedral por una puerta lateral y permanecieron luego de pie durante un momento, en la penumbra de la nave sur del templo, alumbrada por bujías.

Arrodillóse después Stephen ante el lado de la epístola del altar mayor, donde dijo una oración de acción de gracias y dio forma a su deseo, muy simple por cierto: oró por el éxito de la misión de Quarenghi.

Poco después de las siete entraron Quarenghi y Stephen en el comedor, escoltados por el propio cardenal anfitrión. Siguiendo las normas clásicas del protocolo, según las cuales doce es el número de personas que deben sentarse a la mesa de un soltero, o de alguna aún más antigua tradición, doce platos veíanse sobre la mesa. Todos los grados de la jerarquía hallábanse representados: el Cardenal sentóse a la cabecera, el arzobispo Quarenghi a su derecha y el obispo auxiliar de Nueva York a su izquierda. Más que la pompa, una franca hospitalidad caracterizaba a la reunión. Su Eminencia murmuró la bendición de la mesa, y luego de tomar una cuchara, comenzó a ingerir una espesa sopa de legumbres. A esta siguieron cordero asado, salsa y abundantes patatas doradas a la cacerola, pero sin ensalada. Como postre sirvieron torta de manzana y café…, y cigarros para los fumadores.

La conversación no fue elevada ni vulgar: ninguna observación de carácter filosófico y solo una historia de índole clerical. Se habló del próximo Congreso Eucarístico en Chicago, de la difícil situación por que atravesaba la Iglesia en Méjico y de la excesiva importancia que se daba al fútbol en algunas universidades católicas. Quarenghi preguntó por el estado de salud del cardenal Dougherty y elogió la notable obra realizada por el prelado de Filadelfia entre los filipinos.

Conociendo la capacidad intelectual de Quarenghi, pensó Stephen que su amigo podría haber hablado más brillantemente. Sin embargo, a medida que avanzaba la reunión, advirtió que de momento dejaba el Delegado apostólico a su anfitrión la dirección de la charla. Como el cardenal Hayes no era una lumbrera, ni pretendía serlo, adaptóse Quarenghi al ritmo de la conversación.

No pensaba el Delegado papal en abrumar a los americanos con su encanto personal ni con sus conocimientos de los asuntos romanos. Franca y cordialmente respondió a cuantas preguntas le dirigieron, pero solo se refirió a temas que se hallaban al alcance de cualquier atento lector de L’Osservatore Romano. Mucho antes de que concluyera la comida comprendió Stephen que la modestia y reserva de Quarenghi producían un sedante efecto en los comensales. No obstante, todos parecían aguardar algo más. Cuando los concurrentes se desplazaron hacia la biblioteca del Cardenal para beber café, Stephen murmuró al oído de su amigo:

—Creo que esperan que se franquee un poco.

Los brillantes ojos de color castaño del Delegado apostólico parecieron responder: Trataré de no defraudarlos.

Las hileras de libros en los anaqueles, el fuego en la chimenea y las mullidas butacas de cuero constituyeron un magnífico marco para la escena que siguió. Con la suave y magnética voz que recordaba Stephen desde sus días de estudiante, comenzó Quarenghi a atraer a los prelados americanos a su atmósfera personal. Refirióse al dolor del Padre Santo por la situación del mundo. Luego, como hacía siempre que desarrollaba alguna idea, se puso de pie y comenzó a pasearse lentamente ante las llamas del hogar. Una gran esfera terráquea hallábase a un costado de la chimenea. En tanto hablaba la hizo girar Quarenghi suavemente. Luego la detuvo, y apoyando su palma sobre la península italiana, dijo:

—¡Oh, Italia, madre de la ley, de las culturas y de las artes, despertadora de Europa! Pero este despertar, amigos míos, ha dado imprevistos resultados, ya que Europa se ha convertido en un campo disputado por diversas razas, lleno de incertidumbres militares y económicas y ensordecido por su sobreviviente nacionalismo que apenas deja lugar a los más fieles para arrodillarse —Alfeo Quarenghi hizo un triste ademán negativo con la cabeza—. Soy europeo y amo las culturas italiana, alemana y francesa, que son como una levadura destinada a elevar otras nuevas, pero no puedo, sinceramente, afirmar que el futuro de la civilización dependa del exhausto y fatigado continente europeo.

Su mano se movió en dirección Norte y luego hacia el Este.

—He aquí a Rusia…, a Todas las Rusias, como solíamos llamarla. Vasta extensión en que la luminosa palabra de Dios se ha extinguido por «orden superior». El año pasado envió el Padre Santo cincuenta curas misioneros a esa región: verdaderas luminarias en aquella oscuridad. La luz de sus palabras, apenas descubierta, fue apagada. Ninguno de aquellos héroes retornó. Cien más partirán este año. A ellos también les aguarda el martirio —el Delegado romano dio a su próxima pregunta la forma latina que exige una respuesta negativa—: ¿Puede el mundo esperar que Rusia se torne en paladín de la religión, mientras subsista en ella el ateísmo de Lenin?

Hizo girar nuevamente la esfera.

—Aquí está el Nuevo Mundo. ¿Qué podemos decir de América del Sur? Aun cuando está constituida por pueblos de honda y ardiente fe católica, estos leales hijos de la Iglesia están acosados por problemas económicos y políticos. Podrán considerarse dichosos si logran preservar su prístina fe…, suerte que no han tenido sus hermanos mejicanos.

El Delegado apostólico colocó su palma abierta sobre el territorio con forma de escudo de los Estados Unidos. Al parecer, experimentaba el táctil placer de quien desliza su mano por una roja manzana.

—He aquí la tierra que ha inflamado a menudo mi imaginación. Todo se puede esperar de un país sobre el que Dios ha volcado a manos llenas sus dones. No me refiero al hierro de vuestras montañas, como tampoco al carbón de vuestras minas, ni a la torrencial fuerza motriz generada por vuestros ríos y máquinas, sino al espíritu de vuestro pueblo…, al firme y resuelto carácter de los americanos, impregnado en una casi mística confianza en su propio destino.

Sus palabras parecieron al arco de un puente entre el presente y el futuro. Sus oyentes vieron pasar por él naciones enteras y diversas religiones en vasta migración hacia una meta divina. Quarenghi tornaba posible y real aquel difícil proceso. Antes de concluir reveló la naturaleza de su misión entre los católicos americanos y la responsabilidad que a estos incumbiría en el futuro.

—El Padre Santo no me ha enviado a este país como un autoritario conquistador. No he venido en calidad de veedor ni entremetido, sino meramente a recordaros que el mundo vuelve sus miradas hacia los católicos de los Estados Unidos en busca del fuego que reanime la espiritual llama, a punto ya de extinguirse en el orbe. Si vuestra luz cesa, muy posible es que la Humanidad quede a oscuras.

Ninguno de los presentes había oído jamás una tan honda declaración de fe y esperanza. Durante el largo silencio que siguió, cada uno de los hombres allí sentados compareció ante el concilio de su propia conciencia. Por último, Patrick Hayes expresó, con su característica humildad, los temores y vacilaciones de todos:

—Nos abruma usted, arzobispo, con una pesada carga. Tal vez flaqueen nuestras fuerzas. Quizá se apague nuestra luz.

Demasiado realista era Quarenghi para rechazar las palabras del Cardenal.

—Puede ser —replicó—. Pero, como dijo Sócrates hace ya mucho tiempo: Ningún daño puede derivarse de la meditación sobre el amor, el gobierno o la educación.

Aunque estaba cansado, poco durmió Stephen aquella noche. La emoción del regreso, la estimulante elocuencia de Quarenghi y la idea de que un nuevo capítulo acababa de comenzar en las relaciones entre Roma y América lo mantuvo inquieto y ansioso por levantarse de nuevo. Alrededor de las tres de la mañana se levantó para asomarse a la ventana y ver cómo la gran metrópoli recibía el sagrado sacramento de la nieve. Del alféizar de la ventana extrajo un puñado de aquella preciosa sustancia que tornaba más crudo el clima americano y más recio el carácter de aquel pueblo. Un rayo de luz proveniente de una farola tornaba a la nieve en un chisporroteante fuego cristalino. Alabó Stephen los relucientes copos…, aquellas heladas chispas de la llama que invocaba Quarenghi contra la oscuridad.

Hizo luego una bola de nieve con sus desnudas manos y refrescó con ella su frente. Después, impulsado por cierta fuerza infantil latente aún en él, sintió el deseo de arrojar la bola contra algo. Pero…, ¿contra qué? La farola estaba demasiado lejos. Difícil seríale dar en el blanco. Atisbando a través de la fina gasa de nieve advirtió hacia el Oeste la cúpula de San Patricio. Durante un momento regodeóse en la infantil idea de que poseía un brazo tan fuerte como para poder golpear alguno de los picos del edificio. Aquello habría sido lo mismo que volar.

La imagen se desvaneció como la dulce nota de una canción. Stephen arrojó la bola de nieve por la ventana y observó el arco que describió antes de caer inofensivamente sobre la acera. Luego arrojó otras dos, aspiró profundamente una bocanada de aire helado, y aflojada ya su tensión, arrojóse de un salto en el lecho y cayó dormido.

Corría el 17 de febrero de 1926. Aunque no fue una fecha digna de pasar a la Historia, ocurrieron ese día varios hechos típicos de esa época: el alcalde James J. Walker, víctima de un resfriado, estaba pasando una breves vacaciones en Atlantic City. El senador Fernald de Maine había quemado el último cartucho en su lucha contra el ingreso de los Estados Unidos en la Liga de las Naciones. El presidente Coolidge resistíase a gastar medio millón de dólares en la restauración del tejado de la Casa Blanca. Cierto Reverendo Mr. Empringham, después de una gira por las tabernas clandestinas de Nueva York, acababa de expresar que la Prohibición había fracasado totalmente. La estafa del ferrocarril español fue puesta nuevamente sobre el tapete. Un proyecto de ley que limitaba a cuarenta y ocho horas semanales el trabajo de las mujeres y los niños acababa de ser presentado en la Legislatura de Nueva York. Samuel Insull, mediante sus compras, estaba obteniendo el control de los Ferrocarriles de Chicago, Aurora y Elgin. Dos oscuros caballeros, de apellido Hoffman, aseguraron sus respectivas cabezas en seis millones de dólares. Un puesto en la Bolsa habríale costado a cualquiera ese día 148 000 dólares, y una finca en Miami, vendida a razón de cien dólares el pie, constituía una verdadera ganga. En el soberano Estado de Delaware había sido restaurado el cargo de whip[37] para reprimir la creciente ola de robos con escalo, y en McKeesport (Pensilvania), los adventistas presagiaban el fin del mundo.

Capítulo VII

La residencia del Delegado Apostólico en los Estados Unidos estaba situada, en 1926, en un edificio de piedra caliza de tres pisos en 1811 Biltmore Street N. W. Washington D. C.[38] Los obispos americanos, luego de echar mano de los fondos diocesanos y de asegurar la construcción del edificio, habíanlo ofrecido a la Santa Sede como demostración de su fe y lealtad. Por medio de sus cornisas y del revestimiento habíale dado el arquitecto la apariencia de una legación, función a la que, en verdad, estaba destinado, ya que se trataba de una perfecta legación clerical, de una embajada que, sin tener nada que ver con el gobierno civil, mantenía relaciones con la jerarquía de la Iglesia católica de los Estados Unidos.

En mayo de 1926, el arzobispo Alfeo Quarenghi, que pocos meses atrás asumiera el cargo de Delegado Apostólico en los Estados Unidos, sentóse en su estudio de paneles de roble, situado en el segundo piso de su residencia, a escribir una carta a Su Santidad el Papa Pío XI. No se trataba de un informe, sino de una carta particular, en la que se entremezclaban en idéntica proporción una respetuosa intimidad, un asunto importante y un estilo de jerarquía literaria. Había cubierto ya cinco páginas timbradas con sus pequeños rasgos de escritor consumado y debía aún escribir otras cinco. En la mitad superior de la sexta carilla podía leerse:

Todavía no he podido llegar al meollo del carácter americano. Rebosa este pueblo de una vitalidad física y nerviosa que, según empiezo a sospechar, no ha hallado aún expresión cabal y satisfactoria. Su mayor proeza parece ser una técnica vibrante y perfecta. Sus maravillosas máquinas han originado un notable sistema de producción e intercambio capaz de crear una fabulosa riqueza. Sin embargo, esa misma técnica ha provocado profundos conflictos en la vida personal de sus habitantes y en su política nacional. Si estos conflictos no son resueltos, temo que el alma colectiva americana sufra un rudo golpe en un futuro no muy lejano.

Alfeo Quarenghi leyó lo que había escrito hasta entonces y comenzó luego una nueva carilla:

Comienzo a vislumbrar las dificultades a que hubo de hacer frente mi distinguido antecesor. Cada día me parece más evidente que la Santa Sede debe arrostrar un especial problema respecto de los obispos de esta democracia intensamente nacionalista y en extremo floreciente. No quiero con ello significar que se muestre la jerarquía americana rebelde u obstinada. Todo lo contrario: los prelados que hasta ahora han presentado sus respetos a vuestro legado demostraron hallarse animados por una viva fe en Roma. Su ortodoxia es impecable y me ha conmovido profundamente su generosidad material. Con todo, me sorprende el espíritu de independencia que ha tornado a este país en lo que es, o sea, en un pueblo americano. Sobre todo, en un punto muéstrase categórica la jerarquía americana: en la absoluta separación de la Iglesia del Estado. Quien mejor ha expresado dicho punto de vista es el extinto y eminente Cardenal Gibbons: «Los católicos americanos celebramos la separación de la Iglesia del Estado… Nos parece natural e inevitable y el mejor sistema posible». Reservándome mi opinión al respecto, estoy ahora esforzándome por comprobar hasta qué punto se apoya dicha idea en el carácter y la historia americanos. Varios libros me han ayudado en tal sentido. Solo mencionaré el «Commonwealth americano», de Lord Bryce; «Gobierno parlamentario», de Woodrow Willson, y, por supuesto, todos los documentos y publicaciones relacionados con los sínodos y concilios plenarios americanos.

Con aire meditativo comenzó Quarenghi la séptima cuartilla:

Mi posición aquí es en extremo delicada. Debo, por definición, mantener una «vigilante atención» sobre la marcha y evolución de la Iglesia y esforzarme, a la vez, por conservar incólume la autoridad de los obispos americanos. Se echa de menos aquí un bien fundado cuerpo de precedentes y una tradición que servirían para facilitar las relaciones entre ambas partes. Dirigiré todos mis esfuerzos al hallazgo de algún precedente…, de algún armazón ideal, para hablar más claramente, que resista la alta tensión de la corriente que circula entre Roma y los católicos de los Estados Unidos.

El delegado apostólico hizo descansar su mirada durante un momento en una excelente copia de Cristo disputando en el templo, de Luini, que pendía en el muro de enfrente.

Comienzo ya a comprender que la absoluta separación de ambos poderes reporta muchas ventajas prácticas. Aunque el Gobierno Federal no concede subsidios al clero ni se interfiere en la designación de obispos ni en la educación religiosa de la juventud, la libertad religiosa y política van de la mano en este país y se hallan garantizadas por la cláusula constitucional que establece: «Ninguna profesión de fe religiosa será indispensable para ocupar un cargo público de confianza». Aun cuando sería ingenuo suponer que no existe aquí el fanatismo, afirmo que dicha cláusula rige efectivamente en muchos sectores del país. El actual gobernador del Estado de Nueva York, por ejemplo, Su Excelencia Alfred E. Smith, es católico romano y ha sido elegido tres veces para ocupar tan alto cargo por los sufragios de judíos, católicos y protestantes. Respecto de los protestantes, quizá interese a Su Santidad saber que están empeñados en unir las numerosas sectas, doscientas cincuenta creo, en un frente común. Mañana se inaugurará su Asamblea Interna de la Fe, en una atmósfera enteramente libre, en la ciudad de Nueva York. Representantes de todas las religiones han sido invitados. Por mi parte, he recibido una cordial invitación que me colocó durante un momento ante un verdadero dilema. Por último, he resuelto observar las normas de la cortesía y enviar a Monseñor Stephen Fermoyle en calidad, por decirlo así, de enviado sin cartera.

En lo que se refiere a Monseñor Fermoyle, debo comunicar a Su Santidad que ha sido un verdadero baluarte para mí, durante estas primeras dificultosas semanas. Actuando de caballerizo, correo y asesor ha procedido como un perfecto oficial de enlace y amortiguador entre yo y un mundo nuevo para mí. Cuando claman los cronistas en busca de entrevistas, él se encarga de ofrecerles «material». Me ha acompañado, además, durante la serie de visitas de cortesía que he realizado al Departamento de Estado y a las embajadas extranjeras. Pero, sobre todo, me ha prestado muy útiles servicios al ilustrarme sobre la idiosincrasia personal y geográfica, algunas muy sorprendentes, en verdad, de los quince obispos que han presentado hasta ahora sus respetos a vuestro legado. No sé qué habría hecho yo sin su brillante colaboración…

¿Dónde se hallaba en ese momento el consejero, caballerizo y oficial de enlace del arzobispo Quarenghi? Pues en una oficina contigua, oyendo pacientemente las quejas del Padre Peter Morkunas, un pastor lituano que se hallaba en dificultades con su superior germano, Franz Josef Schwabauer, obispo de Steubenville (Ohio).

Deseaba el Padre Morkunas construir un salón social detrás de su templo, y apoyaba su petición en doce razones, entre las que figuraban el juego de basketball, los naipes, las ferias de caridad y los desayunos posteriores a la comunión. Pero en tanto exponía sus necesidades, por algún motivo oculto no mencionó sus dificultades financieras. Apremiado por Stephen confesó el Padre Morkunas que el techo de su iglesia estaba cediendo bajo el peso de una pequeña hipoteca…, algo insignificante… ¡Vaya!, a decir verdad, se trataba de una suma próxima a treinta y tres mil dólares.

—¿Qué son treinta y tres mil dólares en una época tan próspera como la actual? —adujo el Padre Morkunas.

—Yo no confiaría tanto en esta época, Padre —dijo Stephen, mientras echaba un vistazo a su reloj de pulsera. Antes de una hora debía tomar el tren especial que lo conducida a Nueva York—. Pero, sea mala o buena esta época, lo cierto es que el Delegado papal carece de autoridad para intervenir en este asunto, que es de jurisdicción de la diócesis.

Al obispo Schwabauer es a quien única y exclusivamente corresponde la última palabra respecto de vuestro salón social.

—Pero ¿no tiene un Delegado Apostólico más autoridad que un obispo? —preguntó el Padre Morkunas un tanto sorprendido.

—No. En lo que atañe al empleo de los fondos diocesanos nada tiene que ver el Delegado Apostólico.

El pastor lituano comenzó a cobrar miedo. Con un pañuelo no muy limpio enjugó su no muy seca frente.

—Por favor, no le diga al obispo Schwabauer que he estado aquí…, ni que he intentado pasar sobre él.

—Usted no ha intentado pasar sobre nadie, Padre —dijo Stephen—, simplemente, ha venido a averiguar cuáles son sus derechos… O quizás a visitar tan solo a Su Alteza. ¿Desea usted presentarle sus respetos personalmente? —añadió Stephen con tono cordial—. Sin duda, sabrá usted que habla el lituano.

En la breve entrevista entre el Delegado Apostólico y el oscuro pastor de Staubenville no fue tratado ningún tema importante. Preguntó Quarenghi al Padre Morkunas de qué ciudad de Lituania procedía. Y cuando el pastor replicó: Siauliai, recordó Quarenghi haber oído sonar las campanas de su templo.

—Una era de bronce y tenía un bello sonido. Las otras dos recuerdo que eran un tanto pequeñas.

—Los prusianos robaron dos de nuestras mejores campanas en 1914 —dijo el Padre Morkunas—. Las que Su Alteza oyó no se podían comparar a las anteriores. Ah… ¡Si hubiera Su Alteza oído las tres primeras!

Quince minutos después retornaba el Delegado Apostólico a su carta personal dirigida al Papa… Y el pastor lituano, en la Connecticut Avenue, seguía asombrado de los oídos divinos de aquel hombre, capaz de describir el sonido de una campana escuchado diez años atrás. Por su parte, Monseñor Stephen Fermoyle, después de despedirse muy afectuosamente de su superior, partía en el tren especial que le conduciría a Nueva York para asistir al Congreso Interno Protestante.

El coche pullman apenas estaba ocupado hasta la mitad de su capacidad. El 1926 no había comenzado aún el intercambio entre Washington y el resto del país. Mientras descansaba en su silla, parecióle a Stephen que era un seminarista de vacaciones. Por primera vez desde su regreso a América disponía de una tarde libre. En tanto las ruedas del vehículo golpeaban secamente, produciendo un ruido confortante, observaba Stephen el paisaje que se deslizaba velozmente a su lado. Luego, satisfecho de su digestión, comenzó a hojear el Times.

Muy diversas eran las nuevas: el mercado de acciones elevábase hasta el empíreo. Herbert Hoover, secretario del Departamento de Comercio de los Estados Unidos, anunciaba que la producción de automóviles habíase elevado al máximo. El presidente Calvin Coolidge era increpado por un grupo de senadores del Oeste Medio, por negar ayuda a los granjeros, que afrontaban la más grave depresión agrícola desde 1845. Coolidge aconsejaba a los granjeros que alternasen un poco más sus cosechas y concluía elogiando las alabanzas del general Custer. Gertrude Ederle preparábase para cruzar a nado el Canal de la Mancha. El obispo Leonard, de la Iglesia Episcopal Metodista, hizo estallar una bomba ante la posible elección de Al Smith como candidato del Partido Demócrata. Un candidato que ha besado el anillo papal no puede acercarse a la Casa Blanca, declaró el obispo. Imperial Wizard Evans, mientras presidía un Klan Kloncilium, anunció que la ensabanada Hermandad desfilaría, sin máscaras, en el distrito de Columbia, de Washington. Un despacho procedente de Illinois referíase al total fracaso de la Prohibición en Cook County. Con violencia criminal, la pandilla de Al Capone ejercía un virtual control del gobierno municipal de Chicago.

En una fotografía estampada en la sección religiosa veíase a Aimée Semple McPherson, ataviada de una larga vestidura blanca, predicando con estático ademán su Cuadrangular Evangelio en un templo atestado de gente de Los Ángeles. De Agawam (Rhode Island) anunciaban que Otis Cubberley, de quince años de edad, acababa de descender de un mástil de bandera sobre el que había permanecido sentado diez días, once horas y nueve segundos. Al bajar, una banda de música tocó en su honor. En Filadelfia, miembros de la cada día más floreciente Water Cult, sentábanse en agua caliente, con toallas frías en torno de sus cabezas, y se concentraban en difíciles preguntas que el Amo del Agua debía responder.

Dejó caer Stephen el periódico y trató de armonizar tan dispares noticias. ¿Qué ocurría en el país? O el Times omitía las informaciones verdaderas…, o, inquietante alternativa, el público americano malgastaba sus energías en infantiles cosas sin sentido.

Tomó entonces The Saturday Evening Post. Contenía este un más sustancioso material: doscientas páginas de lustroso papel en el que aparecía un folletín, varios cuentos y valiosos artículos firmados por grandes escritores americanos… Todo ello por un níquel. Saltó Stephen la sección literaria y detuvo su vista en los anuncios: deslumbrante reino de sonrisas que dejaban ver dientes como perlas y una casi agresiva satisfacción. En un comedor alumbrado por bujías y en el que brillaba el cristal y la plata, un mayordomo de librea mantenía bien en alto, y muy orgulloso, una bandeja en la que se veía una lata de frijoles cocidos, en tanto los comensales contenían la saliva, cubriendo decorosamente la boca con sus servilletas. Una mujer, cuyo hermoso busto asomaba encima de su camisa de dormir francesa, reposaba en un lecho blanco como la nieve. Sonriendo y rebosando dicha afirmaba: Mis sábanas marca Yumsutta son tan suaves como el raso y cuestan una suma irrisoria. En deslumbrantes cocinas, impeturbables amas de casa preparaban rápidamente una comida para ocho inesperados huéspedes echando mano de un envase de Jamón del Diablo Cinco Estrellas y de un abridor de latas. Un individuo de aire ejecutivo y dinámico apuntó, de pronto, con su dedo a Stephen y le dijo desde el periódico: Necesito un hombre que merezca ganar cinco mil dólares por año. ¿Está «usted» preparado para aceptar mi ofrecimiento?

Estaba considerando Stephen aquella proposición cuando un individuo de cabellos brillantes entró en el coche comedor y se sentó en el asiento contiguo. Sin esforzarse, daba el recién llegado la impresión de ser director, no solo de la Pullman Company, sino también del Ferrocarril de Pensilvania, de la Compañía Telegráfica y Telefónica americana, de la Siderúrgica estadounidense y otras muy prósperas empresas. El mayor golpe de efecto lo produjo cuando con su voz directorial dijo al camarero que necesitaba una mesa en seguida, puesto que debía efectuar un importante trabajo relacionado con cifras de una undécima potencia. De su cartera de piel de becerro extrajo un haz de documentos y comenzó a marcarlos con un lápiz automático de oro que contenía minas rojas, azul y verde. Luego de hacer, por lo menos, veinte marcas, levantó el lápiz para mostrárselo a Stephen.

—La más hermosa invención desde la aparición del freno de bicicleta para marchar cuesta abajo —anunció con formidable voz. Y sin aguardar la respuesta de Stephen, comenzó a hacer una demostración—: Supongamos que desea usted hacer una lista de clientes según la clasificación de Dun & Bradstreet. Los que ocupan el primer puesto, o sea, los que poseen un crédito de más de un millón de dólares, merecen una marca de color azul. A los siguientes, esto es, a los que disponen de un crédito de menos de un millón y de más de quinientos mil dólares, corresponde otro color. Solo tiene usted que hacer girar este pequeño botón un cuarto de vuelta para que surja la mina verde. ¿Ha comprendido, dómine?

—Por supuesto —dijo Stephen.

—No está mal, no está mal, Padre —y con un tono de perfecto comensal llamó nuevamente al mozo aquel amante de las menudencias—. George, tráigame una botella de agua de Poland Springs. Ni de Vichy, ni de Saratoga, sino de Poland Springs. ¿Me ha oído?

Cuando le sirvieron el agua golpeó el compañero de Stephen el marbete de la botella y dijo:

—Hay nombres comerciales hermosos. Mire bien lo que le dan cuando pide algo… ¿No le parece un buen slogan, Reverendo? —modestamente abandonó su pretensión—. Creo que dejaré la propaganda en manos de otro. No es mi especialidad —su pregunta pareció untada en cortesía—. ¿Cómo andan las cosas en su esfera, doctor?

—Muy bien, gracias.

—Me alegro. No hay razón valedera que impida asentar la religión sobre una base económica en los Estados Unidos, ¿es usted católico o episcopal. Padre?

—Católico, católico romano.

—Hermosas vestiduras… Mucha organización y grandes espectáculos… Por supuesto, mucha gente tiene la graciosa idea de importar la religión de Roma… Pero eso es fanatismo. Creed y dejad creer, es mi lema. El otro día fui a comer al Willard con un distinguido católico. Como era viernes él pidió bacalao. Yo respeté su idea.

Solo falta que diga: Católicos, judíos y protestantes, lo mismo da, pensó Stephen.

Eso fue precisamente lo que dijo el hombre. Luego añadió:

—Ya que haremos este largo viaje juntos… mejor será que nos presentemos. Yo soy Horace F. Stoner, gerente de ventas de la Hearthstone Security Corporation. Oficina Central: Dayton. Sucursales en todas partes —y extendió su tarjeta a Stephen—: Cuando necesite algún consejo respecto de alguna inversión, llámeme por teléfono.

—Muchas gracias —dijo Stephen—. Me parece difícil que yo haga inversión alguna.

—¿Quién sabe?… Un cliente nuestro de Detroit, párroco de una importante parroquia, invierte todos los meses una buena suma en la Hearthstone. Un obispo metodista está invirtiendo grandes sumas en Wilkes-Barre, en espera de la próxima gran alza… Suele haber sacerdotes muy listos.

—¿Habrá otra alza?

—¡Por supuesto que sí! Permítame. Padre, que se lo explique en términos moderados, o sea, a la manera de Hearthstone: dentro de tres semanas se producirá una alza que elevará a las nubes la economía nacional… Olvídese de mis palabras y eche un clerical vistazo a este informe del Departamento de Comercio de los Estados Unidos —dijo Horacio Stoner en tanto abría su cartera.

Stephen echó una ojeada a una copia completada con gráficos y cuadros.

La reciente alza de las acciones, leyó, puede ser considerada como síntoma del continuo aumento de la prosperidad para la cual se ha preparado a conciencia el pueblo de los Estados Unidos. Este progreso (ver gráfico en página 2) se basa en un aumento sin precedentes de la riqueza nacional, que debe, principalmente, atribuirse: 1.º., a la producción en masa; 2.º, a más eficientes sistemas de distribución, y 3.º, a la nueva actitud del público respecto de las inversiones.

—Parece muy convincente —dijo Stephen.

—¡Convincente! Yo estoy seguro de ello —y colocó Mr. Stoner su rígido dedo índice bajo su nariz, como para interrumpir su hipo—. Pero lo que más me agrada es lo que encierran estas mágicas palabras: producción en masa. ¿Vio usted funcionar una cinta sin fin?

—Creo que jamás.

—Entonces, señor, quiero decir, Padre, escuche y se asombrará: cuando la vieja cinta transmisora avanza rápidamente, zumba como una dinamo que lanzara chispas de oro puro. Es la más fina flor del ingenio americano. Todos trabajan sobre esa cinta: el estampador, el cortador, el perforador, el aserrador, el tornero y el pulidor… Y todo resulta mejor y más económico de esa manera. Por extraño que parezca, lo cierto es que se produce cada vez en mayor cantidad y a menor coste. ¿Me comprende? Ello significa: más automóviles, más refrigeradoras, más aspiradores eléctricos, máquinas de lavar y coladores de café para más gente.

—Lo comprendo en teoría —dijo Stephen—. Pero ¿resulta ello en la práctica? ¿Gana el hombre corriente lo necesario para adquirir todo lo que produce la cinta sin fin?

Mr. Stoner procedió como un cirujano que se dispusiera a quitar una sucia venda.

—Eso se resuelve con la venta a plazos —y movió con ademán de desaprobación una mano—. Oh… Sin duda hasta hace cinco años la gente consideraba inmoral comprar algo que no pudiera pagar al contado. Un hombre de ese tiempo prefería ser sorprendido in flagrante delictu, perdone usted la expresión, doctor, a comprar una cosa a plazos. Pero la nueva generación opina de distinta manera. Hoy en día la gente quiere entrar en seguida en posesión de las cosas, y la industria es tan hábil como para proporcionárselas de inmediato. Sea como fuere, ya no se denomina ello venta a plazos. Ahora decimos a la gente: Utilizad vuestro crédito. Compre su coche y páguelo en cuotas periódicas, o sea, según sus ingresos monetarios. Es algo mucho más digno…

Así era, en verdad. Los deseos habíanse trocado en caballos y los mendigos podrían montar… Muy dignamente, por otra parte.

—Tarde o temprano —dijo Stephen—, a nadie le faltará nada. ¿Qué ocurrirá entonces?

Tan horrenda pregunta chocó con un letrero clavado en la mente de Mr. Stoner, que rezaba: Prohibida la entrada. Durante la hora que duró la etapa Wilmington-Filadelfia dedicóse aquel a comprobar que el poder adquisitivo de los americanos aumentaría continuamente. E imprimió a sus argumentos un matiz poético. Bajo la dirección de los hombres de negocios americanos, que, según él, eran una especie de osados navegantes y benevolentes capitanes, la nave de la empresa privada avanzaría siempre por el mar bordeado de palmeras de una permanente utopía… O, para utilizar otra figura, en el hermético rombo formado por la venta a plazos, la propaganda y el arte de vender estaban efectuando un maravilloso juego triple que impediría que la Pobreza, ese mal corredor, llegara jamás a la meta. Mientras Mr. Stoner hablaba precipitábase el palpitante tren velozmente en dirección Norte, a través de los campos poblados de fábricas, que parecían corroborar sus palabras. Quizá tuviera razón.

Solo cuando se fue Stoner al salón de fumar para tratar importantes negocios pudo Stephen oponer a la argumentación del corredor de bolsa la lógica de los hechos. Tremenda refutación a las palabras de Stoner eran las grandes extensiones de grises viviendas y miserables calles que se levantaban tras las fachadas de las fábricas, en las ciudades industriales de Pensilvania y Nueva Jersey. Ninguna imagen retórica lograría transformar aquel miserable paisaje de casas incómodas habitadas por trabajadores que intervenían en la producción en masa de artefactos. ¿Qué tenía aquello que ver con el utópico mar bordeado de palmeras que con tan brillantes colores acababa de pintar Horacio Stoner?

Luego de trasponer los pantanos de Jersey, se detuvo el tren un momento a la espera de la señal que le permitiría internarse en el túnel de Manhattan. Desagradables vapores coláronse en los vagones: el acre hedor de ciertas sustancias químicas usadas en la industria: azufre, cloro y amoníaco, mezclábanse con el olor de podredumbre proveniente de las aguas estancadas. Cuando el tren comenzó a internarse en el oscuro túnel, Stephen no pudo menos de considerar casi imposible que los alrededores de la ciudad de Dite, mencionada por Dante, fuesen más ominosos o terribles que aquel lugar.

Cenó Stephen aquel día con su hermano George, bajo el tejado de vidrio del comedor del Club de los Abogados, en la cima de un moderno rascacielos en el Gran Distrito Central. George se estaba haciendo conocido a causa de la nueva disposición sobre compensaciones a los obreros…, nueva rama del derecho originada en la legislación social del gobernador Alfred E. Smith. A los treinta y dos años, George, que era una pulgada más alto que Stephen y pesaba diez libras más que este, parecíase más a Gene Tunney que a su hermano. Pero su vehemencia lo diferenciaba de Tunney. En rigor, era un moderno cruzado que debía su espíritu belicoso y su saliente mandíbula a la herencia de Dennis Fermoyle. Durante los cuatro años en que no viera Stephen a su hermano había este encauzado sus energías en el campo de la reforma social. A decir verdad, no era radical por sus ideas, sino defensor de un sistema práctico que sostenía el pago por hora a los obreros. Al parecer, intervenía activamente en la campaña política en favor de Al Smith. Su entusiasmo por Brown Derby rayaba en la idolatría.

—La legislación del gobernador para el hombre medio se ha adelantado en veinte años a cualquiera otra —díjole Steve—. Si sigue en este tren es muy probable que sea candidato demócrata en 1928.

—Pero Smith es católico…

—¿Y eso qué tiene que ver? Ninguna cláusula de la Constitución establece que los católicos no pueden ocupar la presidencia —George se calmó—. Te comprendo, viejo. Todo candidato católico a la presidencia tendrá muchos enemigos. Pero el programa de Smith atraería a muchos de los trabajadores que no han conocido la prosperidad bajo el gobierno de Coolidge. Mientras el auge actual sirve a unos pocos para comer caviar, otros no tienen con qué comprar carne y patatas.

Para corroborar su aserto comenzó George a disparar todas sus baterías:

—¿Sabes, viejo, que los pudeladores[39] de acero ganan todavía veintisiete dólares por cada semana de sesenta horas, y que los mineros cobran, por término medio, veinticuatro con cincuenta…, cuando trabajan? No las inventé yo estas cifras. Las ha dado, en un informe que cualquiera puede consultar, el Departamento de Comercio.

¿Con qué color marcaría el lápiz de oro de Horace Stoner estas «cifras»?, pensó Stephen.

—¡Extraña coincidencia, George! Algo parecido acabo de decirle en el tren a un vendedor de acciones, quien con voz de trueno me dijo que estaba equivocado.

—No hay que dejarse engañar por esos fabricantes de burbujas multicolores. Nada sabe esa gente de lo que ocurre en el país.

—¿Y qué ocurre en el país, George? En los cuatro años que duró mi ausencia parece que se ha operado un cambio. Lo percibía en cuanto desembarqué. Los diarios y la propia atmósfera parecen llenos de enmarañadas contradicciones y de terribles disputas. Tú, que eres especialista en problemas sociales, quizá puedas explicarme el origen de tanto estrépito.

George meditó sobre el asunto.

—Cada uno tiene una teoría diferente. Algunos afirman que es una consecuencia de una guerra aún no concluida. Según ellos, las energías que movilizamos para intervenir en una gran aventura marcial y que no pudimos ejercitar contra los alemanes se vuelven ahora contra nosotros mismos bajo la forma de guerras de facciones, luchas raciales, linchamientos y azotes. Hay en ello un fondo de verdad… —y agitó George el café sombríamente—. Otros aseguran que no nos atrevemos a aceptar la dirección del mundo que se nos ofreció en Versalles y que buscamos infantiles sustitutos, tales como el sombrero hongo o las carpas doradas.

—Esos no son más que los síntomas superficiales… —dijo Stephen con tono punzante— de una profunda enfermedad.

—Así es. La verdadera causa de nuestro malestar… ¡Vaya!… Lo diré a mi manera: durante los últimos cinco años la técnica americana ha creado un notable sistema de producción industrial. ¿No es verdad?

—Lo mismo dijo el hombre del tren.

—Pero lo que él no dijo es que nuestra maravillosa técnica se ha convertido en un renegado Juggernaut[40] que ha dejado muy atrás nuestras instituciones sociales. Una enorme y antipática brecha se ha abierto entre nuestra técnica y nuestras ideas… Una brecha que se agranda día a día y que nadie intenta cerrar. Vastos sectores de población, de pueblo, están cayendo en un abismo, cuya existencia ni sospechan siquiera nuestros llamados jefes.

—Tu teoría no es enteramente nueva —dijo Stephen—. Todo eso lo expuso León XIII en su encíclica Rerum novarum hace treinta y cinco años.

—Lo sé. León bregó denodadamente por la justicia social. Pero no presentó ningún método práctico para lograrla. Me duele decirlo, Steve, pero no puedo contenerme: tanto la Iglesia católica, como la educación, el Parlamento y todo lo demás no han marchado al compás de las necesidades del pueblo en la era maquinista. Ojalá se pusiera la Iglesia a tono con la época y se interesara por la atribulada criatura humana.

—Lo único que interesa a la Iglesia es la atribulada criatura humana. ¿A quiénes crees que se dirigió Cristo cuando dijo: Venid hacia mí, los que soportáis pesada carga?

—A los pescadores, los trabajadores de las viñas, los leñadores y los transportadores de agua…, o sea, a una gente que vivía y trabajaba en una época más simple —hablaba George con tono conmovedor—. No me propongo ganar una disputa, Steve. Solo afirmo que la técnica ha complicado de tal manera la vida que las viejas fórmulas de la época antimaquinista no resultan ya satisfactorias. ¿Qué ayuda puede obtener, por ejemplo, un moderno pudelador de acero que trabaja en una atmósfera infernal, de una religión que le dice Venid hacia mí? ¿Puede tal religión brindar seguridad económica y emocional a un robot que trabaja en la producción en masa o cerrar la brecha cada vez mayor que separa al hombre de la técnica? ¡Reprime tu optimismo, Steve, y responde!

Stephen Fermoyle no estaba alegre. Todo el día había estado meditabundo. Luego de escuchar a Horace Stoner había leído las noticias del Times y los anuncios del Post. Después había visto las innumerables fábricas que se levantaban entre Wilmington y Nueva York y observado las sucias viviendas que asomaban tras aquellas. Había también aspirado los hedores de diversas sustancias químicas y el olor a podrido que brotaba en los pantanos de Jersey. Y ahora acababa de oír a su hermano condenar una arcaica cultura que incluía a la Iglesia. Bajo el efecto de aquellos paisajes y sonidos, y de aquellos olores e ideas perturbadoras, inició Stephen su réplica:

—Siempre hemos disentido respecto del papel que corresponde a la Iglesia en los asuntos humanos. Ahora me parece que sé el motivo —escogió Stephen las palabras cuidadosamente—: Tú, como profano, encaras el problema en términos mundanos. Yo, como sacerdote, lo afronto pensando en el más allá. A ti te interesa remediar los desórdenes sociales. A mí me preocupa curar el alma inmortal del hombre.

—¿Por qué no armonizar ambos propósitos? —preguntó George.

—Mucho han pensado en ello los teólogos católicos. Las perspectivas son halagüeñas… Pero escucha, George —y adoptó Stephen un tono de catedrático—: No corresponde a la Iglesia dictar leyes que aseguren la equidad social, sino preparar hombres públicos que las promulguen, o sea, hombres de conciencia cristiana y propósitos moralizadores, según los cuales todo ser humano tiene derecho a la vida digna, moral y segura a que Dios le ha destinado.

Stephen remachó el último eslabón de su discurso, que fue una especie de definición y apología a la vez:

—Me ofendiste hace un rato al calificarme de optimista. Me dije entonces a mí mismo, y te lo digo ahora a ti, que un sacerdote no es un sociólogo, ni un político, ni un organizador del trabajo, sino un mediador entre Dios y el hombre. Por eso debe concretarse, simplemente, a su labor, aun cuando León XIII haya demostrado que la Iglesia no es indiferente a los males económicos.

Y a manera de síntesis, explicó Stephen Fermoyle la razón de ser del sacerdote:

—Solo un poeta es capaz de escribir un poema. Solo una mujer puede dar a luz un niño… Y solo un sacerdote sabrá recordar a los hombres que Dios existió, existe y existirá siempre, a despecho de las borrascas del progreso técnico.

Capítulo VII

La Asamblea Interna Protestante comenzó al día siguiente con un almuerzo en el gran salón de baile del Waldorf-Astoria. El Reverendísimo Alfred Cartmell, obispo episcopal de Long Island, oró para que la bendición de Dios descendiera sobre la reunión y concluyó con este ruego: Que Tu luz alumbre nuestros corazones para que podamos ver cara a cara las viejas verdades anunciadas a todos los pueblos por Cristo Nuestro Señor. Amén.

Stephen, que estaba sentado a la derecha de la mesa del orador, hallóse entre el rabí Jonas Mordecai, patriarca del judaísmo ortodoxo, y del doctor en filosofía Hubbell K. Whiteman, un lego, autor de El Protestantismo en marcha. La dudosa inclinación de la barba del rabí Mordecai despertaba más interés que la belicosa barbilla levantada del doctor Whiteman. Luego de cambiar las cortesías del caso con sus compañeros de mesa, volvió Stephen sus ojos con simpatía hacia el rabí, que miraba melancólicamente en ese momento la ensalada de langosta que encabezaba la comida. El rabí Mordecai se atrevió a levantar un pequeño tenedor de estaño, que volvió a dejar sobre la mesa con una sonrisa de resignación que parecía datar de cuatro mil años atrás.

—Yo he quedado fuera de carrera —cuchicheó al oído de Stephen. Su melancólica voz parecía un eco del Levítico—. Sin duda, abominará usted de cuanto no tenga escamas y aletas —su observación del antiguo código sagrado judío no parecía ser para él un mero capricho dietético, sino más bien una reverberación del trueno del Sinaí: Yo, el Señor, vuestro Dios, soy sagrado y os he escogido entre todos los pueblos para que seáis Míos.

Mientras Stephen meditaba, dijo de pronto el doctor Hubbell K. Whiteman:

—¿Cree usted, Monseñor, en el éxito de nuestro Congreso?

La pregunta, muy pertinente por cierto, pareció el tiro de un guerrillero. El doctor Whiteman estaba, simplemente, afinando la puntería.

—Quizá redunde en beneficio del protestantismo —dijo Stephen—; pero, sinceramente, no sé qué provecho extraerá de él la Iglesia Católica Romana.

El doctor Whiteman se mostró hasta cierto punto amable.

—Si dijéramos americana, en lugar de romana…, ¿qué ocurriría?

Hubbell K. Whiteman se enfrascó en una demostración de los beneficios que obtendrían los católicos si se organizaran sobre una base americana. Mientras ingerían la sopa de arroz y carne sazonada con curry, la cual no probó siquiera el rabí Mordecai, el autor de El protestantismo en marcha aseveró que si los católicos americanos se desligaran de sus vinculaciones foráneas resultarían menos sospechosos para mucha gente. Por lo tanto, argüyó, desempeñarían un papel mucho más importante en la política americana. Stephen replicó que los católicos americanos no estaban vinculados con ninguna potencia foránea…, a menos que Dios fuese considerado un extranjero. En tanto los asambleístas despachaban un pollo asado y el rabí Mordecai entrelazaba, resignado, sus rugosas manos, sugirió el doctor Whiteman que si todas las confesiones americanas se unieran, aunque no muy estrechamente, a la manera de los diversos Estados del país, la Cristiandad se tornaría más bella y más fuerte. Hablaba Whiteman a razón de trescientas palabras por minuto, en defensa de su plan federativo, cuando el presidente de la asamblea, Quincy A. Howson, profesor de filosofía moral del Seminario de Teología de Manhattan, se puso en pie y dijo:

—La asamblea oirá ahora, después de la carne, la jaculatoria que ha de pronunciar ese alto exponente del judaísmo ortodoxo que es el rabí Jonas Mordecai.

Todo el mundo se sintió muy democrático y refinado cuando el perplejo rabí, que no había probado la comida, entonó la antigua oración hebrea de acción de gracias que se pronunciaba después de las comidas.

Rápido en sus actitudes como un profesional, presentó Howson luego al Reverendo Bradbury Towne, doctor en teología de Cambridge, doctor en leyes de Harvard y rector en St. Barnaby. Hermoso y erudito, según la alta tradición anglicana, Bradbury Towne llevaba desde hacía tantos años sobre sí la especial sobrepelliz de la gracia, que colgaba esta de sus magníficos hombros muy elegantemente.

Por su dicción y contenido resultó fascinante el discurso del doctor Towne.

—Nos hemos reunido aquí para honrar a Dios y honrarnos a nosotros mismos —dijo— al considerar normas que debemos, mejor dicho, que es menester poner en práctica si es que ha de prevalecer Su reino en la tierra. Aun cuando es imposible que los imperfectos arcos de las actuales y, por desgracia, contrarias religiones sean capaces de fundirse en uno solo, como sugiere nuestro poeta Browning, para formar una perfecta circunferencia, creo que algo podemos hacer. Insistiendo un poco menos en los dogmas, quizá; tratando de evitar en lo posible las diferencias en el ritual y haciendo un sincero esfuerzo para comprender la naturaleza puramente histórica de tales diferencias, avanzaremos rápidamente en el camino de la unificación.

Afirmó a continuación el doctor Towne, que grandes ventajas espirituales y temporales derivarían de esa consolidación de la fe. La Iglesia Unida, federal más bien, se hallaría en mejor posición estratégica para afrontar el moderno materialismo. Vencidas las rivalidades sectarias, las Iglesias menos prósperas contarían con mayor número de fieles más devotos. Los atormentados rectores no tendrían que utilizar tanta tinta roja, agregó el doctor Towne, a quien su alegre humor lo impulsó a recurrir a aquel modismo. Por último, dijo, aventados los miasmas del fanatismo y la intolerancia, remontaríase la religión en los Estados Unidos con nuevos bríos en el límpido cielo americano.

Aunque no lo dijo, sus palabras dieron a entender que estaba dispuesto y listo para guiar a las errantes tribus sectarias a la Tierra Prometida de la Unificación.

Prolongados aplausos y la sombría bendición del Reverendísimo Timothy Creedon, obispo católico de Newark, sucedieron a sus palabras.

Apenas alcanzó a oír Stephen a Tim Creedon, cuando murmuró este:

—Por Dios, ¿qué hago aquí entre estos salmistas?

Mientras flotaba aún en el ambiente el agradable aroma de las palabras del doctor Towne, procedieron los delegados a designar varias comisiones y los lugares de futuras reuniones. A Stephen se le encomendó abordar el tema: La tolerancia religiosa como instrumento democrático. Con otros cinco clérigos, entre los que se hallaba el rabí Mordecai, sentóse a una mesa, frente a un público de alrededor de un centenar de laicos. El presidente de la comisión, un veterano de las luchas sectarias, de blancas cejas, explicó que cada orador dispondría de diez minutos y que luego podrían los laicos hacer preguntas.

—Mientras tanto, os ruego no interrumpáis —agregó.

Inició la discusión el muy conocido orador metodista John Fort Newcomb.

—La tolerancia es la virtud que sirve a las mentes libres para someter al odio y al fanatismo —dijo—. Ello implica algo más que la mera indulgencia. En rigor, la tolerancia constituye un positivo y cordial esfuerzo destinado a comprender las creencias ajenas, aunque no se las comparta ni acepte. Según Phillips Brooks, la palabra tolerancia denota una perfecta, legítima y honorable relación entre mentalidades opuestas. Aun cuando disienta yo, por ejemplo, con un amigo y me interese que se mantenga fiel a sus principios, me reservo el derecho y privilegio de atraerlo, con la persuasión, hacia mi creencia —aseveró en seguida el orador que la tolerancia es el ingrediente básico de la democracia, y agregó—: También es la perfecta armonización de las más hondas convicciones propias y los más altos privilegios personales.

El orador siguiente, un ministro presbiteriano llamado Alonzo Runforth, declaró muy sutilmente que no debía confundirse la tolerancia con la fría indiferencia. Y citó a John Morley: Muchas veces se considera tolerancia lo que no es más que presuntuoso ocultamiento de nuestra falta de ideas. En opinión del Reverendo doctor Runforth, esta forma de pereza es muy peligrosa. Luego agregó:

—La tolerancia es una frágil planta que debe ser muy bien cuidada. De lo contrario, se marchita y muere… Y en su lugar crece el ponzoñoso hongo de la intolerancia. Comienza entonces este a cercenar privilegios y establecer la censura. Se ahondan los odios y pronto el mundo se convierte en el negro y terrible antro de la intolerancia.

Hasta entonces habíase mantenido la discusión en un marco digno y decoroso. De pronto se puso de pie el Reverendo Twombly Moss, un fundamentalista del Sur, y luego de descargar su mano sobre la mesa, estalló:

—¡Tolerar yo mi corbata! ¡Lo que este país necesita es una buena lluvia de azufre!

El presidente, perplejo, levantó sus blancas cejas. ¿Quién habría invitado a aquel fanático?

Twombly Moss desgarró entonces su corbata y descargó la vara de Aarón sobre las espaldas de los perversos.

—¿Puede uno ser tolerante con los violadores del decimoctavo Mandamiento? —bramó—. Tomemos, por ejemplo, a un hombre que dice que tiene el derecho de emborracharse con ron y de hacer uso de toda clase de tabaco: para pipa, para masticar y para cigarrillos… ¿No termina por ser un licencioso? Ese hombre cree que tiene el derecho de entontecerse y de envenenar su cuerpo… Si dudáis que el tabaco es un veneno, haced esta prueba: colocad un trozo de tabaco para mascar en vuestras axilas. Sentaos luego en una mecedora y poneos cómodos. ¡Intentadlo!… A los tres minutos os pareceréis a un cachorro de sabueso con dolor de estómago —rugió aquel Savonarola fundamentalista—. Más aún: hay algo muy desagradable para el Reverendo Twombly Moss: los abrazos. Deben cesar cuanto antes los bailes mejilla a mejilla. Tenemos que limpiar la casa. Basta ya de charlar sobre la tolerancia. Hay que abolir las borracheras y los cigarrillos, las danzas y los juegos de naipes. De lo contrario, despertaremos algún martes en medio del infierno.

Asombrados, callaron todos en el salón. Pero el silencio fue quebrado por un chusco que dijo desde el fondo:

—¿Qué opina. Reverendo, de las palomitas de maíz? ¿Hay que prohibirlas también?

Una tempestad de risas lavó la atmósfera, impregnada en azufre. Agobiado por aquel diluvio, cayó Twombly Moss sobre su asiento. El azufre estaba húmedo.

Difícil fue retornar al cauce anterior. Por último lo consiguió el presidente de blancas cejas. Otros dos oradores expusieron sus puntos de vista sobre la tolerancia religiosa. Luego correspondió hablar a Stephen. He aquí su exposición:

Mis queridos amigos: Concuerdo con casi todos los vagos y agradables propósitos expresados en esta reunión. Pero no sería sincero si dejara de expresar que la Iglesia católica es inflexible respecto de la fe y la moral que Dios le ha impuesto. Aunque sabe comprender las debilidades humanas, se mostrará muy firme cuando en nombre de la tolerancia se le pida que se desvíe de las revelaciones divinas y de los dogmas teológicos en que se basa la doctrina católica. Para nosotros, nuestra doctrina es la verdadera y no la alteraremos en absoluto. En rigor, no podemos modificarla porque el hombre carece de fuerza para alterar la verdad de Dios. En consecuencia, considero innecesario explayarme en este asunto.

Estas palabras habrían sonado muy bien en la boca de un sacerdote que se dirigiera a una diócesis americana o hablase en nombre de un obispo americano. Probablemente, el obispo Creedon estaría diciendo lo mismo en ese instante en otra habitación… Pero en ese momento asistía Stephen a una reunión como representante del delegado apostólico. Por eso sintióse obligado a evitar que Quarenghi se viese envuelto en una controversia, inevitable luego de tan rotundas palabras. Por discreción, más que por conveniencia, suavizó el tono de su discurso.

—Señor presidente, respetables colegas: Se me ocurre que en este debate sobre la tolerancia hemos pasado por alto su espiritual origen. Nadie ha expresado todavía que la tolerancia es una prolongación del gran mandamiento del Señor: Ama a tu prójimo…, mandato que, cualquiera que sea nuestro credo, estamos obligados a obedecer.

El rostro del presidente se iluminó al oír tan aceptable doctrina cristiana.

—Permitidme aclarar —prosiguió Stephen— que el vocablo tolerancia tiene dos acepciones: sufrir y soportar, y que ambos significados combináronse en una sola acción cuando el Hijo de Dios se hizo hombre para soportar Su Cruz y sufrió en ella para redimirnos. Creo que la mejor manera de cumplir el mandamiento de Dios es la de imitar la tolerancia de Su Hijo.

Hubo un cortés batir de palmas cuando Stephen se sentó.

El último orador fue el rabí Mordecai.

Se puso lentamente de pie, agobiada su flaca figura por el peso de los años, y recorrió el salón con ojos enturbiados por setenta años de meditación sobre el Torah y el Kethubim. Deslizó el anciano sus dedos por su barba, como divertido por las palabras que acababan de pronunciar los rasurados ministros de otras religiones más jóvenes. Luego, en el marchito pergamino de su frente aparecieron arrugas de asombro.

—De ninguna utilidad serán mis palabras —comenzó—. No porque soy viejo ni porque estoy fatigado, ni porque desee acumular la ceniza de la piedad sobre mi barba… Pero tan grande es la distancia que nos separa que ni el sabio Maimónides lograría un entendimiento entre nosotros. El alimento que os sustenta me está vedado. Vuestras nobles y bienintencionadas palabras no han conseguido alegrar mi corazón. Phillips Brooks y John Morley son magníficos —y frotó el rabí la vena azul de su sien—, pero como me he pasado la vida escuchando a Moisés e Isaías, no puedo oír a otros profetas menos grandiosos.

Stephen lamentó que su hermano George no hubiera visto ni oído a Jonas Mordecai. No era el rabí moderno, ni siquiera aproximadamente actual. No hacia concesión alguna a la cultura contemporánea. Fuera de moda, por hallarse al margen de esta, apareciendo rara vez entre los hombres, aun cuando vivía entre estos, constituía Jonas Mordecai el prototipo del sacerdote de vocación. Elevándose sobre las disputas y diferencias doctrinales, la bella y sabia voz del rabí prosiguió:

—Mas para evitar que luego digáis cuán cínico es el viejo y cansado rabí utilizaré ahora una parábola: Había una vez un rey que poseía un magnífico diamante. Orgulloso estaba el monarca con su joya. Pero un día apareció el diamante muy rayado. Convocó entonces el rey a los talladores para que restauraran la piedra. Pero, pese a sus esfuerzos, no consiguieron aquellos borrar las estrías. Por último apareció en el reino un artista lapidario de geniales condiciones. Con paciencia y habilidad logró tallar una rosa en el sitio en que estaba rayada la piedra. Mediante su magnífico arte, ingenióselas para convertir la más profunda fisura en un tallo de la rosa.

Volvió el rabí sus palmas hacia arriba. Su ademán podía interpretarse de varias maneras. Ninguno de sus posibles significados halló forma en su parábola.

El Congreso Interno Religioso finalizó al día siguiente. En ninguna sesión habíase presentado un artista lapidario capaz de tallar una rosa en el rayado diamante de la fe. En rigor, durante las reuniones consagradas al divorcio, al control de la natalidad y a la educación religiosa, las grietas se ahondaron.

La acrimonia había sido acallada, aunque no disipada, por el aplazamiento. Las resoluciones aprobadas por el Congreso en torno de la Fe, publicadas varios meses después, demostraron la unanimidad de los participantes tan solo respecto al fanatismo y a la intolerancia, que, al igual que los pasos a nivel y la carne de tiburón, debían ser proscritos.

Annus mirabilis 1927. El Libro de Calvin Coolidge se acercaba a su epílogo. Sobre el olvidado homespun de la Casa Blanca descendió el manto délfico de las frases con doble sentido. Cuanto decía o hacía el presidente diluíase en alguna paradoja. Su fama asentábase en estas palabras: Es necesario que imperen el orden y la ley. Sin embargo, durante su presidencia, la ley terrena permaneció virtualmente en suspenso, en tanto el populacho proclamaba el reinado de la ametralladora y los rivales reyes de la cerveza eludían a los complacientes recaudadores de impuestos. La frugalidad era la religión de Cal. Capaz era de ahorrar cincuenta dólares por año de su salario y regatear respecto del jamón que correspondía servir en una comida oficial, pero no protestaba en absoluto contra la verdadera orgía que era el juego en la bolsa y las grandes estafas financieras que se sucedían ante sus ojos de bacalao. Evitaba el presidente los sones de trompeta, eludía los molinos de viento y daba la espalda a todo problema que no pudiese ser resuelto con un ábaco. Luego de proclamar con su voz nasal que la misión de América consistía en dedicarse a los negocios, habíase sentado en su mecedora, desde la que contemplaba a sus compatriotas empeñados en la violenta lucha cuyo norte era la prosperidad que aún lleva su nombre.

¿Qué ocurrió en los Estados Unidos en aquel fecundo lapso?

¿Hubo un renacimiento de las artes, un despertar religioso un tranquilo florecimiento de las ideas?

Nada de eso ocurrió, en absoluto. Viviendo el pueblo en condiciones muy próximas a la perfección, según los anuncios de los diarios, en lo que se refería a la expresión de sus más nobles impulsos, entregóse a ciertas diversiones que, aunque no condenables desde el punto de vista del creyente, poco honraban a una gran nación en el apogeo de su grandeza material. Mientras varios millones de niños desarrollábanse raquíticos por mal nutridos y vacilaba la Liga de las Naciones, impotente, huérfana del apoyo occidental, entretallase el pueblo americano a la maratón de la danza, al campeonato de permanencia, sentado, sobre un palo y a otras muchas competencias aún más tontas e intrascendentes.

Al observar de más cerca el panorama que ofrecía Washington entonces, muy poco promisoria parecióle la situación a Stephen Fermoyle. Solo su intuitiva creencia, según la cual millones de ciudadanos comunes llevaban una vida noble y digna, lo salvó de un total pesimismo. Su estado de ánimo era semejante al de muchos de sus amigos eclesiásticos del capítulo de la Catedral de San Mateo y de la Universidad Católica, donde preparaba su doctorado en filosofía. Cada vez que se reunía el grupo, por la noche, surgía una agobiante pregunta: ¿En qué momento deberá la Iglesia católica señalar legítimamente al pueblo americano que la moral del hombre de negocios y la teoría económica del laissez faire imponen al individuo prácticas en pugna con la ley natural y la ley de Dios?

No se trataba de una pregunta académica ni teológica, sino de una grave realidad que deberían afrontar patronos y obreros cada vez que la cuestión económica se confundiese con la moral. El Papa Pío XI describía la situación como una lucha en la que sobrevivirían los más fuertes. Y estos, en general, son los más implacables y los que menos oídos prestan a los dictados de la conciencia.

Si el Gobierno hubiera llevado a la práctica el ideal del Estado cristiano de León XIII, habría impedido en gran parte el deslizamiento hacia el mal de todas las clases sociales, que parecía inminente. Pero el Gobierno, impermeable a toda influencia espiritual, demostraba la debilidad típica de todo Estado que excluye a Dios de sus deliberaciones.

Como ayudante del delegado apostólico, estaba Stephen aprendiendo mucho respecto de la situación de la Iglesia católica en América. Casi todos los datos llegaban hasta él a través de los informes diocesanos que pasaban por el despacho de Quarenghi antes de ser enviados a Roma. El estudio de aquellos documentos permitióle arribar a dos conclusiones: en los grandes centros de población manifestábase el catolicismo vigoroso y floreciente. Bajo la guía de competentes obispos y laboriosos pastores aumentaba cada vez más el número de parroquias. Nuevos templos erguían sus cruces y campanarios hacia el firmamento. Pero cuando se volvía la vista hacia otros sectores más distantes, tornábase el cuadro menos grato. Aquí y allá algún dinámico obispo ingeniábaselas para preservar los tejados de las miserables iglesias de su diócesis. En general, sin embargo, no progresaba la Iglesia romana en las más pobres regiones agrícolas de los Estados Unidos. A decir verdad, apenas se mantenía estacionaria, allí, su situación.

Desde su puesto de observación estaba obligado Quarenghi a descubrir la causa de aquel estancamiento. No obstante, sus innumerables obligaciones en Washington le impedían efectuar visitas personales. A principios de marzo de 1927, en tanto miraba a Stephen sobre una verdadera muralla de documentos oficiales, dijo, como al azar:

—¿Te agradaría, Stefano, llevar a cabo una misión enteramente extraoficial?

—Póngame a prueba.

Quarenghi apoyó la punta de su dedo en un mapa de los Estados Unidos que pendía en el muro.

—Deseo que hagas una excursión por esta región —dijo, e indicó la zona situada entre los Great Smokies y el río Mississippi—, para descubrir, si puedes, qué ocurre entre los católicos romanos del Sur y del Sudoeste. Tómate tres meses, más si es necesario…, y preséntame luego un informe sobre tus investigaciones.

Durante tres meses recorrió Stephen diez mil millas de una zona de los Estados Unidos desconocida hasta entonces para él. A lomo de mula, en coches traqueteantes y viejos Ford, atravesó una región cubierta de helechos y pinos…, desolada en sus mejores tramos, pero más sombría donde una tala implacable había sembrado de tocones el terreno. Era aquella una zona muy pobre, donde ni siquiera los cochinillos de afilado lomo podrían sobrevivir y en la que restallaban ruidosos látigos retorcidos en manos de hombres irremediablemente ignorantes. Se internó Stephen en distritos no hollados jamás por sacerdote alguno. En algunos Estados, las despintadas iglesias eran sostenidas, al parecer, por misioneros, y en otros por nadie. Las familias blancas, de tradición católica, estaban perdiendo la fe por negligencia. Por otra parte, la dejadez espiritual de los negros había dado lugar a que casi el noventa por ciento de la población de color cayera, sin lucha, en manos de los protestantes.

Se estremeció Stephen al descubrir la relación existente entre la pobreza y el odio a la religión. En los lugares en que más pobre era la Iglesia, el Klan vapuleaba sin piedad a los católicos romanos. Pero dondequiera que un osado obispo atronaba el aire con su voz, aunque fuera desde un altar situado en un lugar remoto, nadie molestaba a los católicos.

En el corazón de aquella desolada región de ríos secundarios, muy lejos de la protección de su obispo, corrió Stephen un serio peligro. Retornaba un día, por el camino de una sola vía del Ferrocarril Gainesboro & Pitney, de una escuela Josefina para negros, cuando se detuvo el tren en medio de un pantano. Al oír una blasfemia, pronunciada por alguien que arrastraba las palabras, asomóse Stephen a la ventanilla y vio que el maquinista se enjugaba el cuello con un pañuelo de hierbas de color azul.

Como pasajero único, interesaba a Stephen enterarse de lo ocurrido. Al parecer, habíase roto una varilla excéntrica de la número 9, una locomotora con barredor Stonewall Jackson.

Según Lem Tingley, maquinista, bombero y expendedor de billetes de la línea, la reparación de una varilla excéntrica era una tarea muy complicada. Primero había que ir hasta Racey, la más próxima parada, situada a cuatro millas de allá. De allí había que dirigirse al Gainesboro, estación terminal del ferrocarril. Si alguien os atendía en aquel lugar debíais pedir que os enviara una varilla excéntrica en una vagoneta manejada a mano.

—Estaré aquí mañana por la mañana —dijo Lem—. Luego tardaré tres o cuatro horas en colocarlo. De modo que reanudaremos la marcha el viernes al anochecer.

La perspectiva de pasar treinta horas en aquel pantano invadido de mosquitos no era muy agradable. Quarenghi le había ordenado: Averigüe qué ocurre en el Sur. Dispondría de tiempo suficiente para visitar las poblaciones cercanas.

—¿Hay algún alojamiento por los alrededores? —peguntó Stephen.

—Sí. La Crescent House, en Owosso, a ocho millas de la línea. Es un alojamiento muy decente, pero no se lo recomiendo, porque la gente de estos parajes no mira con muy buenos ojos los cuellos romanos —dijo Lem Tingley.

Aprovecharé la oportunidad, pensó Stephen.

Y dejando su equipaje en el tren, echó a andar. Para evitar que el sudor lo ajara, quitóse el cuello. Solo cuando llegó, tres horas después, a Owosso consideró oportuno volver a ponérselo. Aquel blanco símbolo de su apostolado produjo cierta impresión entre varias personas sentadas en mecedoras en la ruinosa galería de la Crescent House. Siete u ocho individuos que, al parecer, ningún quehacer tenían, parecían pujar en la producción de jugo de tabaco. El volumen de saliva, la distancia alcanzada y la puntería de los escupidores, que decrecieron en momento dado, acrecentáronse en tanto trepaba Stephen los peldaños.

Un empleado, que podría haber sido tambor del ejército confederado en la batalla de Chickamauga, extrajo de mala gana, y colocó sobre su mesa, un registro.

—Deberá pagar… dos dólares por anticipado —dijo, en tanto firmaba Stephen—. Aquí tiene la llave, señor. Pieza número cuatro. Primer piso, la última puerta de la izquierda.

La habitación número cuatro olía como el fondo de un barril de pescado. Sobre una cama de hierro llena de horribles costras veíase un colchón de resortes. Una raída estera de paja cubría el suelo. En un muro pendía un calendario religioso manchado por las moscas, amarillento recuerdo de una Asamblea sobre el Evangelio Plenario efectuada mucho tiempo atrás en Owosso. Stephen leyó el texto, correspondiente al mes de agosto de 1912:

¿Por qué Te preocupa tanto el hombre y por qué le enviaste a Tu hijo?

La única instalación de agua corriente existente en la Crescent House correspondía a un lavabo en el primer piso. Hacia él descendió Stephen. Estaba lavándose las manos y la cara, y pensando en el suculento trozo de lomo que probablemente le servirían en la cena, cuando vio que un grupo de masticadores de tabaco entraba en el cuarto de baño. Uno de ellos escupió media pinta de jugo de tabaco en el lavamanos y dijo:

—¿Qué hace usted en Owosso?

—Algo que me concierne exclusivamente —respondió Stephen alegremente.

—¿De qué se trata?

—Soy sacerdote y estoy inspeccionando las iglesias de esta zona del país.

—Sin duda se propone fundar alguna iglesia en Owosso, ¿eh? —y un esputo de color castaño salpicó la punta de los zapatos de Stephen.

—Oiga, señor —dijo Stephen—: Ha perdido usted la puntería o la educación.

—No la ha perdido —dijo con tono burlón uno de los componentes del trío—. Jeff es capaz de ahogar a una mosca desde veinte pasos de distancia.

Sin inmutarse ante aquel elogio, el ahogador de moscas fue al nudo de la cuestión:

—Aquí, en Owosso, no simpatizamos con los desconocidos que llevan cuello. Siempre tratamos, sin escándalo, de que se vayan de la ciudad pacíficamente… Pero, si no se van de esa manera, sabemos persuadirlos…

—Me iré lo más pronto posible —dijo Stephen—. ¿Qué os parece si me voy mañana?

—Mejor sería que se fuera ahora mismo —dijo Jeff.

—Lamento no poder complaceros —dijo Stephen, y salió del cuarto de baño.

La cena era servida muy temprano en la Crescent House. Muy simple: chuleta de cerdo, sémola, garbanzos y café hecho con agua de lluvia. Exhausto luego de su caminata de ocho millas, dirigióse Stephen directamente a su cuarto, quitóse las ropas exteriores y echóse sobre la cama plegadiza. Había ya anochecido cuando lo despertó una patada dada por una gruesa bota en su puerta.

—¡Abra!

Stephen saltó del lecho, se puso los pantalones y los zapatos y abrió la puerta. El corredor estaba lleno de individuos cubiertos con sábanas y caperuzas cónicas.

—No ha querido usted irse… Por eso hemos venido a echarlo. Vístase, con cuello y todo. Deberá usted estar enteramente vestido.

Seis manos empujaron a Stephen a través del umbral. Otras le vendaron sus ojos. Lo tumbaron después en la escalera, y por último, lo colocaron en el asiento trasero de un automóvil que crujió bajo el peso de sus ocupantes. Nadie habló durante el largo viaje a través del país.

Cuando quitaron la venda de sus ojos comprobó Stephen que se hallaba en campo raso. A la luz de tres cruces que ardían, veíase un sombrío trío de hombres ensabanados. Exactamente enfrente de él un encapuchado acariciaba un látigo retorcido. Otro encapuchado sostenía un objeto brillante en la palma de sus manos.

—¿Sabe usted qué es esto? —preguntó.

Stephen miró el objeto.

—Sí —dijo.

—¿Cómo lo llaman los católicos?

—Católicos y cristianos lo llamamos en todas partes crucifijo —dijo Stephen.

—Maldita sea… Ha acertado. Así lo llamó entre gemidos el negro cuando se lo quitamos. ¡Qué extraño! Cuando lo ahorcamos quiso besarlo.

—Muchos hombres han querido besarlo en el instante de su muerte —dijo Stephen.

El que esgrimía el látigo fue al grano:

—¡Vaya! No estamos en una reunión de esas en donde dicen: Venid hacia Jesús. No besará usted la cruz. Lo hemos traído aquí, señor desconocido —e hizo crujir el hombre el látigo junto al oído de Stephen— para que escupa sobre ella.

Aquella terrible prueba del escupitajo parecióle enteramente irreal a Stephen. Asco dióle aquella proposición, hecha no por niños, sino por hombres.

—¿Con qué objeto? —inquirió.

—Hombre, para demostrar que ningún cobarde sacerdote debe meter la nariz en cosas que no le incumben.

Stephen atisbo una oportunidad.

—Comprendo —dijo—. Durante un momento me pareció que querías profanar la imagen de Cristo… Pero me equivoqué. En realidad, no pensasteis en insultar a vuestro Salvador. Solo deseáis amedrentar a un sacerdote católico.

—Confieso que sí.

—Pues bien, comenzad.

El hombre del látigo aguardaba una actitud mucho más temerosa.

—¿Quiere usted decir que no escupirá el crucifijo?

—No podría, aunque quisiera —y volvió Stephen la pregunta contra el otro—: Escupa usted.

La proposición alarmó al maestro de ceremonias. Extendió este su brazo y levantó el crucifijo. Luego de contemplarlo con la curiosidad de quien lo viese por primera vez, dijo:

—Creo que no podría.

—Que escupa alguno de los otros artistas masticadores de tabaco —propuso Stephen.

Temblando, negáronse todos los del grupo.

—Tira ese maldito objeto entre los arbustos —murmuró uno de ellos.

—No. Dádmelo —dijo Stephen. Y sosteniendo el crucifijo entre el pulgar y el índice, lo levantó como una linterna en la oscuridad—. Y ahora volvamos al látigo.

—Tiene usted razón, señor —y enroscó el encapuchado un látigo en torno de los tobillos de su víctima—. Ya que no quiere usted escupir…, baile.

La antigua fortaleza de los mártires comenzó a fluir por las venas de Stephen. Con los ojos fijos en la cruz dorada, calló, imperturbable.

—Quizá haga falta un poco de música. Toca Dixie con tu armónica, Lafe.

El metálico silbido de aquel organillo bucal elevóse sobre el ruido sordo del látigo. Sombrías voces cantaron el estribillo. Manos encallecidas marcaron el compás. Y más arriba ya de sus rodillas y muslos seguía enroscándose el látigo en el cuerpo de Stephen.

Ojalá me hallara en Dixie,

¡Hurra! ¡Hurra!

La tierra de los masticadores de tabaco… Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen.

En Dixieland me instalaré…

En alguna parte tenía uno que vivir. Dixie, Roncesvalles. Tyburn Hilt… lo mismo daba. En silencio rogó Stephen porque no saliera de su boca ningún salivazo, ningún ruego quejumbroso en demanda de merced.

El hombre de la armónica, que buscaba una melodía más alegre, comenzó a tocar Turkev in the Straw… Pero, por algún motivo que escapó al auditorio, el espectáculo parecía no desarrollarse según lo dispuesto por los organizadores. Comenzaron a oírse murmullos de desaprobación:

—No se enrosca como debiera…

—¿Estás perdiendo la mano. Jeff?

El hombre del látigo se excusó:

—No podré hacer restallar el látigo en nacheral mientras siga mirando eso… ¿Quiere probar alguno de ustedes?

Nadie se ofreció.

Todo placer sádico se había evaporado en ellos. Luego de articular un gruñido de disgusto, plegó Jeff su látigo.

—Volvamos a la ciudad… Los mosquitos terminarán con él.

Cabizbajos como cazadores que no hubieran logrado cazar un solo coatí treparon los ensabanados a sus automóviles. Solo cuando desapareció la última luz trasera bajó Stephen el crucifijo.

Solo, a medianoche, en aquella región enteramente desconocida para él, comprendió que sería una locura echarse a andar por el campo. Lo más cuerdo era sentarse a esperar el nuevo día. A los rescoldos de las cruces encendidas añadió zarzas y ramas rotas. Disfrutó así de la compañía y la protección del fuego. Sentado en medio del humo mantuvo a raya a los mosquitos y a la luz de las llamas pudo ver los costurones de la parte inferior de su cuerpo. En varios sitios en que la piel estaba desgarrada veíanse hilos de sangre coagulada. Sin serlo, todo aquello se parecía mucho a un bautismo de sangre.

Durante la breve eternidad que fue el lapso entre la medianoche y el alba, meditó Stephen sobre el misterio del crucifijo dorado. Aquel reluciente símbolo del perfecto sacrificio había logrado atemperar, aunque fuese levemente, las pasiones de varias almas en tinieblas.

Al salir el sol hizo Stephen un cálculo aproximado de su situación. Luego echó a andar en dirección sudoeste, confiando dar tarde o temprano, con las vías del ferrocarril. Se desayunó con la límpida agua de una corriente, quitóse el polvo y la sangre que cubrían su cuerpo y reanudó después la marcha por un terreno de erosión demasiado pobre para brindar alimento a hombres y animales. Era ya cerca del mediodía cuando llegó a una polvorienta carretera en la que se veían dispersas huellas de carruajes. Exhausto, echóse en una zanja seca situada junto al camino y cayó dormido en pleno mediodía.

Lo despertó un pie que golpeó su hombro. Al mirar hacia arriba vio el flaco rostro de un hombre que, con un carrillo hinchado por el inevitable trozo de tabaco, lo estaba observando. Por su traje y su aspecto parecía aquel desconocido un compendio de todos los hombres que holgazaneaban en la galería de la Crescent House. Sobre su cabeza veíase un raído sombrero de paja y sus pantalones color de nogal americano estaban rotos en las rodillas y abultaban hacia el extremo de sus tensos tirantes. Veíanse pelos en su barbilla y en su cuello sobresalía una gran nuez. Era el prototipo del integrante de un posse[41]. Solo le faltaban la escopeta y los sabuesos.

—Parece que se hallara entre ladrones, hermano —dijo el hombre.

El tono bíblico de la frase sorprendió a Stephen. Sin responder, vio este, cómo el desconocido hurgaba en la mochila que pendía de sus huesudos hombros. El desconocido extrajo un pedazo de pan de maíz, al que añadió un gordo trozo de lomo, que ofreció a Stephen.

—Repare sus energías con esto —le aconsejó.

Stephen devoró el pan de maíz; luego examinó, famélico, el apetitoso trozo de cerdo. Esa vez afrontó la situación.

—Gracias —dijo—, pero no como carne los viernes.

—Católico, ¿eh?

Otra vez aquella pregunta.

—Sí. Soy sacerdote católico.

Su anuncio no impresionó en absoluto al otro… Concretóse el desconocido a deslizar, a la manera de un rumiante, el tabaco de un carrillo a otro.

—Poco abundan en estos parajes. ¿A dónde se dirige?

—Estoy tratando de llegar a las vías del ferrocarril, que corren cuatro millas al sur de Racey. ¿Conoce el lugar?

El hombre adoptó un tono orgulloso.

—¿Racey? Tengo que extraer una muela allá. Pensaba hacerlo mañana… Pero creo que papá Crump no se opondrá a que se la saque esta tarde.

—¿Es usted dentista? —preguntó Stephen.

El hombre metió la mano en la mochila y extrajo un par de pinzas.

—Sea como fuere, llevaré los instrumentos —dijo, haciendo una mueca burlona—. Me llamo Painless Tatspaugh. Uso métodos antisépticos… Por un diente secundario cobro unas monedas… Por la muela del juicio, medio dólar.

El dentista nómada fijó sus ojos en Stephen como para diagnosticar.

—Parece usted molido, hermano. ¿Qué le han hecho? —y sin especificar lo que le habían hecho a Stephen, sacó una lata de cacao de la mochila y extrajo de ella una cucharada de ungüento—. He aquí el maravilloso elixir Tatspaugh —explicó—. Especial para heridas, culebrillas, llagas ocasionadas por correas y —lanzó un gran esputo— costurones provocados por látigos. ¿Qué le parece si le froto las partes castigadas?

Stephen aceptó el ofrecimiento, agradecido. Renovado por la combinación del pan de maíz, el magnífico elixir y el ofrecimiento de aquel samaritano, en general, se puso rígidamente de pie.

Mientras avanzaba hacia Racey, a la par de Painless Tatspaugh, que daba terribles zancadas, cambió Stephen de opinión respecto de los habitantes del Sur. Ben Tatspaugh mascaba tanto tabaco y escupía tan hábilmente como cualquiera de los hombres de la Crescent House. Era sucio, analfabeto y razonablemente profano… Pero poseía algo insuperablemente valioso; algo que no es privativo de ninguna clase social ni de ningún lugar geográfico: un alma verdaderamente benévola. Demostró su bondad cuando se agachó para reunir un manojo de digital que, según dijo, haría mucho bien al corazón de Abuela Fugitt y al ajustar un arnés de cuerda que estaba lastimando a un miserable mulo. Después, cuando lo vio extraer un diente a un campesino que tenía la quijada hinchada, comprobó que la reputación de Painless Tatspaugh no se debía únicamente a su destreza, sino a la casi magnética confianza que despertaba en sus pacientes.

Una gran distancia tragaron las piernas de Ben Tatspaugh en aquella tarde bochornosa y polvorienta. Exhausto ya, dijo finalmente, Stephen:

—¿Cuánto falta para llegar a Racey?

Sin amenguar la marcha, el dentista nómada cloqueó para estimular a Stephen:

—¡Ánimo, Reverendo! Llegaremos pronto —extrajo de su mochila un objeto negro y ovalado, que llevó a la boca, y al cual arrancó una nota a manera de ensayo—. Tal vez una melodía vivaz estimule sus piernas. ¿No oyó tocar alguna vez en una batata?

Stephen confesó que no.

—Entonces lo invito a escucharme, hermano.

En su tosco instrumento, semejante a una calabaza, demostró su virtuosismo Ben Tatspaugh, en tanto atravesaban zanjas, pantanos y campos sin cercar. Interpretó el músico los más alegres hornpipes[42], jijas y reels[43] de su repertorio. Luego hinchó su pecho al máximo el ejecutante de batata y estalló en una triunfal interpretación de Dixie.

Hacia el Sur, en la tierra del algodón,

Los viejos tiempos inolvidables,

Mirad a lo lejos, mirad,

Dixieland.

Todo un ciclo de la misma melodía, idénticas palabras y el mismo paisaje. Da capo al fine… Solo que ahora otros dedos buscaban las teclas del corazón de Stephen. Lleno de polvo, pero alegre, unióse al coro.

Al salir de un bosquecillo de pinos tropezó con un riel herrumbrado.

—Racey —anunció Painless Tatspaugh, y señaló el Sur—. Encontrará a la número 9 por allí —y con tono solícito preguntó—: ¿Quiere que le acompañe?

El hombre había recorrido diez veces ya la milla bíblica. No obstante, quería seguir andando.

—No, gracias —dijo Stephen—. Sabré llegar solo.

Al partir quiso apretar un billete de cinco dólares en la mano del guía, pero Painless Tatspaugh rehuyó cordialmente aquella suma, superior a la que lograría extrayendo muelas durante un mes.

—Guarde usted su dinero. Reverendo —dijo—. Cuando ya no sea yo capaz de ayudar a un prójimo caído en una zanja, mejor será que cierre mi tienda.

Luego de recorrer cuatro millas hallóse Stephen ante Lem Tingley que estaba enroscando la última tuerca en la varilla exterior de la número 9.

—¿Qué le pareció Owosso? —preguntó el maquinista.

—Muy parecido a otros lugares.

En rigor, no cabía otro comentario respecto del entrecruzamiento de los hilos del bien y del mal en la urdimbre de la vida.

Nadie supo jamás que el ayudante del Delegado Apostólico, luego de ser azotado durante el ejercicio de su ministerio, había sido curado con ungüento por un caminante desconocido. Nunca mencionó Stephen aquella peripecia a Quarenghi ni a persona alguna. El único recuerdo de aquel suceso era el barato y dorado crucifijo que siempre metía en su bolso cuando partía de viaje.

Con su cartera repleta de papeles regresó Stephen a Washington y comenzó a escribir un informe especial para el Delegado Apostólico. Una semana necesitó para describir la situación de la Iglesia en el Sur. Al final del informe hacía varias urgentes recomendaciones respecto de la acción del catolicismo en aquella olvidada región de los Estados Unidos.

Para preservar y difundir la fe en aquella zona, escribió, dos cosas se necesitan: dinero y obispos. Los fondos podrán obtenerse mediante contribuciones voluntarias de otras regiones más prósperas. Nuevos obispos son indispensables en Georgia, Mississippi, Luisiana y Alabama. Los nombramientos deberán recaer en sacerdotes jóvenes y vigorosos, capaces de enfrentar la necesidad económica y el fanatismo religioso.

Aprobado y suscrito por Quarenghi fue enviado el informe de Stephen a la Congregación del Consistorio, en Roma. Impresionado por la urgencia de la demanda, el cardenal prefecto de la Congregación recomendó en seguida a Su Santidad la creación de cuatro nuevos obispados en los Estados Unidos, de acuerdo con lo sugerido por el Delegado Apostólico.

La selección de obispos era siempre objeto de un meditado estudio. Para obtener el mejor resultado posible aplicaba la Iglesia el viejo y bien probado método de las ternas. Cada dos años reuníanse los obispos de cada provincia eclesiástica. Allí, cada uno presenta una terna: los nombres de tres sacerdotes de su diócesis a los cuales considera dignos de la jerarquía episcopal. Aquellas listas son enviadas al Delegado Apostólico, quien las remite con muchos otros datos complementarios a la Congregación del Consistorio, en Roma. En esta, nombres y antecedentes son cuidadosamente estudiados. Solo subsisten los más promisorios. Estos son luego sometidos a más severas pruebas: nuevos datos y opiniones son requeridos de los funcionarios eclesiásticos. La opinión del Delegado Apostólico es de mucho peso en tales circunstancias. De toda aquella masa de papeles pasados por una criba de agujeros casi microscópicos solo subsiste el nombre del más sobresaliente. Este nombre es comunicado al Padre Santo, quien, haciendo uso de sus poderes de Sumo Pontífice, firma el nombramiento cuando se produce alguna vacante.

En la terna enviada en 1927 por el cardenal Glennon al despacho del Delegado Apostólico vio Stephen su nombre encerrado entre corchetes, junto con los de Michael Speed y Hubert Silvera, de New Bedford. Un escalofrío de espanto recorrió su columna vertebral. ¡Pronto debería él defender y juzgar, interpretar y ordenar, confirmar… y gobernar!

Pero el nombramiento no llegó en seguida. Cuando murió, aquel verano, el obispo Shields, de Maine, fue nombrado para reemplazarlo el Reverendísimo Michael Speed. Stephen asistió a la consagración de Mike Speed. Junto con otros sesenta y cinco miembros de la jerarquía americana vio cómo su viejo amigo, luego de postrarse ante el altar, se ponía de pie para recibir la mitra y el báculo, símbolo de la autoridad episcopal, de manos de su consagrador, el cardenal Lawrence Glennon. Luego, durante la recepción efectuada en la residencia del nuevo obispo, innumerables personas estrecharon su mano y lo felicitaron. Nadie lamentó el nombramiento de Mike Speed. Todos convinieron en que entre los más jóvenes clérigos de los Estados Unidos, el excanciller de la archidiócesis de Boston era quien más merecía y más honraría aquel elevado cargo.

Apenas un mes después, el Reverendísimo John T. Qualters, doctor en teología y obispo de Hartfield, hombre cargado de años y enfermedades: corazón, riñones, hígado, artritis y cálculos biliares, pasó a mejor vida. Para honrar al extinto obispo, cuya diócesis era la segunda en importancia de Nueva Inglaterra, aceptó el Delegado Apostólico la invitación que le enviaron para asistir al funeral y decir, personalmente, su elogio al difunto.

—Regresaré dentro de una o dos semanas —dijo Quarenghi a Stephen, parcamente, antes de partir—. Durante mi ausencia actuarás como chargé d’affaires interino. Si se presenta algún caso difícil podrás ponerte en contacto conmigo por intermedio del cardenal Glennon, en Boston.

La Associated Press transmitió el texto íntegro del panegírico de Quarenghi, conmovedora oración hilvanada según la más pura tradición de la elocuencia sagrada. Cartas y telegramas llovieron de todos los rincones del país. Hasta los comentaristas no católicos elogiaron el discurso de Quarenghi, al que llamaron fruto del nuevo entendimiento entre Roma y América.

Cuando el Delegado Apostólico regresó a Washington demostró hallarse tranquilo y satisfecho.

—¡Vaya! —dijo—. Creo que he dado una pequeña vuelta en torno del círculo. ¿No es ese el modismo usado en este país? —y prosiguió Quarenghi—: He visto muchas cosas y personas notables, pero quizá lo más extraordinario que he conocido ha sido tu amigo el cardenal Lawrence Glennon. ¡Hombre! Es todo un monumento…, un verdadero fenómeno.

—Me alegro de que lo haya captado en sus reales dimensiones —convino Stephen—. En Roma fue eclipsado por otros, pero aquí el pueblo lo considera como el arquetipo del príncipe de la Iglesia.

Quarenghi estaba buscando algo en su maleta, colocada sobre el escritorio; al parecer, un sobre especial.

—Su Eminencia tiene una muy alta opinión de ti, Stefano. Por eso te envía este regalo.

—¿Un regalo?

—Sí.

Sin dar mucha importancia a lo que hacía, entregó Quarenghi a Stephen una caja atada con una cinta de color amatista, y siguió hurgando en su maleta. Luego de cortar con la tijera la cinta, quitó Stephen el papel que cubría el regalo de Glennon. Un estuche forrado de terciopelo azul claro apareció ante sus ojos. Levantó Stephen la tapa y en una almohadilla de raso blanco vio un anillo en el que brillaba una labrada amatista incrustada de aljófares.

Era el anillo Dolcettiano que Orselli le regalara años atrás, el mismo que Stephen había vendido para sufragar los gastos de la enfermedad postrera de Ned Halley. El anillo que Glennon…

Asombrado, miró a Quarenghi, quien, al encontrar el sobre que buscaba, rompió los sellos de este con un cuchillo de puño de marfil.

—Sí, sí. Stefano —el Delegado Apostólico sonrió en tanto hacía un ademán afirmativo con la cabeza—. El cardenal Glennon cree que necesitarás otra vez ese anillo —prosiguió mientras echaba una ojeada al grueso pergamino que acababa de extraer del sobre—. Y mi correspondencia de Roma confirma sus palabras.

Quarenghi entregó entonces a Stephen el pergamino coronado por el sello privado de Pío XI. Stephen echó una ojeada al documento: tres párrafos en latín cubrían la página. El primero expresaba el pesar causado por la muerte de Su Excelencia el Reverendísimo John T. Qualters. El segundo anunciaba que la Sede Eclesiástica de Hartfield quedaba, por lo tanto, vacante, y el tercero y último rezaba así:

En virtud, pues, de la autoridad que nos viene en línea directa de Pedro, el Primer Discípulo, proclamamos y publicamos nuestro deseo de que el Reverendísimo Stephen Fermoyle sea consagrado obispo de Hartfield (Estados Unidos de América), y que entre seguidamente en posesión de los poderes, deberes y obligaciones que sobre él recaen a raíz del solemne juramento de su cargo. En fe de lo cual otorgamos este apostólico mandato el 14 de julio, anno Domini 1927.

Bajo la firma de Pío XI aparecía impreso el anillo del Pescador.

LIBRO QUINTO

El báculo

Capítulo I

Aun cuando la Athenaeum Avenue no es una de las principales calles de los Estados Unidos, pocas la superan en hermosura. Desde el centro del círculo formado por Hartfield Common corre la amplia avenida, bordeada de arces, en dirección sur y a través del más próspero barrio de la segunda ciudad de Nueva Inglaterra. Las primeras manzanas de la Athenaeum Avenue están flanqueadas por imponentes edificios semipúblicos: allí se levanta la grandiosa estructura rodeada de columnas de la Phoenix Mutual Assurance Company: al lado se yergue el frío chapitel blanco de la Iglesia congregacional, uno de los puros ejemplos de la arquitectura protestante en América. Enfrente se elevan el Hartfield National Bank, la iglesia episcopal de San Alfredo y el Ateneo de pórtico griego que da nombre a la avenida. A lo largo del Ateneo se halla la catedral de San Felipe, sede del obispo católico de Hartfield. Nadie ha dicho aún a los cuatrocientos mil habitantes de Hartfield que dichos edificios, junto con la Escuela Superior Hiram K. Weatherby y la Central Fire Station, sostienen y preservan, cada cual a su manera, cierto orden y una agradable manera de vida. Quizá esto sea demasiado evidente allí o se halle muy profundamente grabado en la subconsciencia de la gente para sugerir comentario alguno.

Sin embargo, no siempre fue así. Tiempo hubo en que únicamente los propietarios de bienes raíces podían entrar en el umbrío Ateneo…, y que solo los devotos de San Alfredo o los concurrentes al templo congregacional lograban llegar a ser directores del Hartfield National Bank. Hacia fines de siglo, y cuando se aproximaba a su término dicho período, el obispo John P. Desmond el Desesperado, compró un solar de dos acres en la Athenaeum Avenue y comenzó a cavar los cimientos de San Felipe. Presuntuoso, impertinente y mal jinete eran algunos de los más benevolentes calificativos que aplicaba la gente al obispo Desmond.

La única caída que tenía el obispo era la estética, muy factible para quien osara levantar un edificio frente al inmaculado, frío y perfecto templo protestante. Nadie sabe lo que dijo al arquitecto, pero sus instrucciones fueron, poco más o menos, las siguientes:

Proyectad una catedral que sea una especie de versión de la de Chartres, de la de Estrasburgo, sí, y también de la de San Pedro, en términos americanos. Use piedra franca de América. Resiste mejor los embates del tiempo. Por otra parte, nuestras cameras deben ser estimuladas. Construid con la vista en el pasado, en el industrial presente y para el imprevisible futuro. ¡Construid un monumento del cual puedan enorgullecerse el catolicismo y la ciudad de Hartfield!

Cómo pudo aquel arquitecto ingeniárselas para traducir los simbólicos rosetones y arbotantes a un lenguaje aceptable para los yanquis, es una parte del enigma que encierra lo gótico. Indudablemente, aquel arquitecto había tenido éxito. La maciza reciedumbre de San Felipe parecía proceder de la firme roca de Pedro. La poética atmósfera que brotaba de sus magníficos chapiteles gemelos parecía una cristalización del ideal religioso de la Humanidad. El 7 de septiembre de 1927, aquella fuerza y aquel ideal se renovaron con las ceremonias profundamente místicas efectuadas con motivo de la consagración de Stephen Fermoyle como obispo de Hartfield.

Ese día, a las diez de la mañana, mientras cuatro mil feligreses se arrodillaban en el interior de la Catedral y la multitud exterior interrumpía el tránsito en la Athenaeum Avenue, una procesión de clérigos que lucían magníficos ornamentos, y precedida por cruciferarios, acólitos y coristas, traspuso la puerta principal del gran templo. Un órgano hizo oír los acordes jubilosos del Ecce sacerdos magnus. Luego, con registro grave, prorrumpió en el Doppeljflôte, y por último, precipitóse triunfalmente su clara música a lo largo de la nave en tanto el cortejo eclesiástico se acercaba al altar. Pronto trocóse el templo en una especie de lago de aguas doradas y color carmesí. En los lugares más despejados de público otros colores señalaban la presencia de las órdenes religiosas: carmelitas y dominicos, de blanco: paúles, de negro, y capuchinos, de tosco color castaño. Dennis y Celia Fermoyle, de hinojos en el primer banco, apenas se atrevían a elevar sus ojos para observar aquella solemne ceremonia en que su hijo desempeñaba el papel principal.

Altos cirios se movieron como a la deriva cuando el cardenal Lawrence Glennon, acompañado por Alfeo Quarenghi y Michael Speed, que oficiaban de asistentes del consagrador, dirigióse, de acuerdo con el lento ritmo de la ceremonia, hacia el lado de la Epístola del altar para leer el apostólico mandato. Entretanto, Stephen habíase puesto ya el amito, el alba, el cíngulo, la estola y la capa pluvial. Arrodillóse el flamante obispo ante los consagradores y juró obediencia a los decretos y normas de la Iglesia. Comprometióse también a defenderla contra los ataques de los perversos, a visitar los sepulcros de los apóstoles Pedro y Pablo en Roma cada cinco años y a dar cuenta al Papa de su gestión administrativa durante cada una de sus visitas. Al ser interrogado respecto de su ortodoxia moral y religiosa, expresó Stephen su firme creencia en las doctrinas fundamentales de la Santa Iglesia Católica Romana.

Mientras el órgano y el coro prorrumpían en el Kyrie eleison de Haydn, comenzó la solemne misa mayor, con el cardenal Glennon como celebrante. Stephen se puso entonces las calcetas y babuchas propias de su nueva investidura. Después quitóse la capa pluvial, para que le pusieran el pectoral y la dalmática. Luciendo estas prendas tradicionales, que simbolizaban las atribuciones y deberes que sobre él recaían, fue nuevamente conducido ante sus consagradores. Arrodilláronse los mitrados, en tanto se postraba Stephen enteramente ante el altar. Como el más humilde suplicante, de cara al suelo, rogó humildemente al Señor que olvidara sus inquietudes de hombre y sus indignos actos de sacerdote. Ninguna música alegre se oyó entonces, ni ritual alguno acompañó aquella escena… Solo se percibió el murmullo de una petición de gracia: que Dios le concediera el don bendito de una parte de Su naturaleza.

Embozado en sus vestiduras, oyó al coro cantar, en latín, la Letanía de los Santos…, ese registro de nombres benditos en el cielo y venerados en la tierra:

San Miguel, San Gabriel, San Rafael…, todos vosotros, santos patriarcas y profetas,

Rogad por nosotros.

San Pedro, San Pablo, San Juan…, todos vosotros, santos apóstoles y evangelistas,

Rogad por nosotros.

San Benito, Santo Domingo, San Francisco…, todos vosotros, monjes y ermitaños,

Rogad por nosotros.

Santa Magdalena, Santa Ana, Santa Cecilia…, todas vosotras, vírgenes y viudas benditas,

Rogad por nosotros.

El tono cambió luego. El ruego de protección y misericordia fue elevado directamente a Dios:

De Tu cólera

Líbranos, Señor.

De la ira, el odio y el mal Líbranos.

De la idea de la fornicación,

Del rayo de la tempestad,

De las plagas, el hambre y la guerra,

De la muerte eterna,

Líbranos, Señor.

Nuevamente ahondóse el tono y se tornó sombrío con el temor de Dios.

En el Día del juicio,

Os imploramos que nos escuches,

Que nos perdones y nos concedas Tu gracia,

Os imploramos, Señor.

Que nos permitas gobernar y preservar Tu Santa Iglesia,

Que nos confirmes y preserves en Tu santo servicio,

Os imploramos.

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo,

Perdónanos, escúchanos y apiádate de nosotros, Señor.

La letanía había concluido. Ninguna voz ni acción humanas parecerían dignas de romper el silencio subsiguiente. Feligreses, coros, consagradores y la embozada figura extendida ante el altar permanecieron inmóviles y en silencio. Durante un momento el ritual pareció diluirse en una misteriosa atmósfera, en tanto se aproximaba el instante de proceder a la sucesión apostólica.

Stephen se irguió para arrodillarse. Asistido por sus ayudantes, el consagrador, Lawrence Glennon, colocó el libro de los Evangelistas, abierto, sobre el cuello de Stephen y murmuró:

—Recibe el Espíritu Santo.

En nombre de la Santísima Trinidad ungió luego el cardenal la frente de Stephen con un óleo compuesto de aceites preciosos y resina bendecidos expresamente. Al hacerlo despeinó al nuevo obispo. Glennon ordenó entonces la cabellera de aquel con un peine de marfil con mango de plata. Después ungió las manos de Stephen para que trabajase por Dios, y le entregó por último el báculo, en tanto decía:

—Os entrego el báculo representativo del oficio pastoral, para que en la corrección de los vicios os mostréis, a la vez, dulce y firme y juzguéis sin cólera, ablandando el alma de vuestros oyentes cuando fomentéis sus virtudes, sin descuidar la más estricta disciplina en el amor y la tranquilidad.

Después de bendecir el anillo episcopal, lo deslizó en el dedo de Stephen, para demostrar que, así como Cristo está unido a la Iglesia, el obispo está vinculado a su diócesis.

Por su parte, Stephen regaló al consagrador dos velas votivas, dos panecillos y dos diminutos barriles de vino de oro.

Solo cuando terminó la misa recibió la mitra el nuevo obispo. Cuando Glennon colocó la corona recamada de oro sobre la cabeza de Stephen, órgano y coro prorrumpieron en el Te Deum de San Agustín. Volviéndose por primera vez hacia su familia, descendió el obispo Fermoyle las gradas del altar y avanzó por la nave en medio de su grey, que inclinaba la cabeza para recibir su bendición.

La primera correspondió a Dennis y Celia Fermoyle, quienes la recibieron con la cabeza baja, las manos entrelazadas y el pulgar de la mano derecha encima del de la izquierda. Cuando Stephen los dejó atrás, juntaron sus cabezas como dos mudas criaturas que compartieran algo intransferible a los demás.

La recepción pública efectuada en el prado de la Catedral fue una especie de fiesta cívica, de picnic irlandés y de reunión familiar. De las mesas cubiertas de refrescos, tendidas por los caballeros de Columbus, desaparecieron ocho mil emparedados y doscientos galones de limonada de jugo de uva, en cuarenta minutos. Una banda de uniformados caballeros de Columbus tocó, mientras estrechaban la mano de Stephen conspicuos personajes políticos de ambos partidos y de todas las sectas. El gobernador del Estado, republicano y episcopal, remató su discurso de bienvenida con una elegante cita: Gloria virtutis umbra, que, según se esforzó en explicar, quería decir: La gloría es la sombra de la virtud. El alcalde de Hartfield, demócrata y católico, le regaló un pergamino iluminado a la manera del Libro de Kells. En sus palabras de bienvenida intercaló una frase gaélica que significaba: Ara profundamente. El clero protestante envió una noble delegación encabezada por un patriarca, el obispo Forsythe, de la Iglesia Metodista Episcopal. El rabí Joshua Felshin, del Templo Segundo Israel, estrechó la mano de Stephen. Una bandada de niñas de la Academia de Santa Rosa le ofreció un espiritual ramo de flores. Prelados y jefes de diversas órdenes religiosas se arrodillaron ante él, para besar su anillo episcopal. Y alrededor de setecientos pastores, tenientes curas y monjas de todos los rincones de la diócesis, hicieron otro tanto. Estallaron las ampolletas de magnesio, los reporteros rogaron que les dieran informes y el tránsito por la Hartfield Square hubo de ser desviado hacia otras calles.

A la una y treinta de la tarde había desaparecido ya el último emparedado y comenzó a ejecutar la banda su última pieza, un popurrí de Adeste Fideles y de Mi Patria es tuya, compuestas para la ocasión por el profesor Valentine Mullaney, director de la Academia de Música de Hartfield. En tanto salía del templo la multitud, volvióse Stephen para saludar a sus familiares y amigos reunidos en la sala de recibo de la residencia episcopal.

Amueblada aquella según un estilo que podría denominarse irlandovictoriano, parecía empeñada en conservar la atmósfera de museo que Mrs. Goodwin, el ama de llaves del viejo obispo, habíale transmitido durante su largo reinado. Veíanse en las ventanas cortinas de encaje y colgaduras de color beige que, recogidas por esos lazos de plata tan gratos a los empresarios de pompas fúnebres, formaban verdaderos remolinos. Aunque el difunto obispo no demostrara jamás afición a los aceites para el cabello, Mrs. Goodwin, desconfiada, había protegido con fundas todas las sillas. Una araña de cristal pendía del techo como una helada estalactita que aumentaba el tamaño de todos los objetos, salvo las dimensiones del piano Ivers y Pond, monstruo de nogal y patas semejantes a garras, al que Mrs. Goodwin había tratado de cubrir con un cobertor triangular. En el centro de la habitación había una mesa con tablero de mármol, sobre la que se veía el misal del primer obispo de Hartfield, bajo una campana de cristal. Vacía, la sala de recibo habríase convertido en sepulcro. Pero ahora zumbaban en ella las alegres voces de la familia y de los amigos de Stephen.

Después de reemplazar sus vestiduras por otras de vellorí negro que le regalaran sus padres con motivo de su consagración apareció Stephen en el vano de la puerta.

—Por fin, solo —dijo, y se sumergió en la ola de risa que estas palabras provocaron.

Allí, en aquella habitación, estaban reunidos los seres que, por la sangre y el amor, parecían formar parte de él mismo. Los fue saludando a todos, uno por uno. A Din y a Celia, los que le dieron la vida. Din mostraba una barba terriblemente descuidada y vestía un traje de sarga azul semejante a una bolsa, irreconocible, salvo por las listas de la manga: su uniforme de conductor. Celia estaba casi elegante con el estampado traje de seda y el garboso sombrero nuevo que sus hijas pusieron en su cabeza. Con temor y curiosidad acarició Celia el anillo de amatista de su hijo.

—¡Es hermoso, Steve, maravilloso! —murmuró. Y en seguida, un dejo de travieso humor iluminó el otrora lindo rostro de Celia. Levantó esta el tercer dedo de su mano izquierda, en el que lucía el delgado anillo de oro que Din colocara en él treinta y ocho años antes.

—Ese anillo es la consecuencia de este —dijo, con fingida arrogancia.

Ningún teólogo, desde Orígenes hasta Mercier, habría sido capaz de refutar sus palabras.

El instante más feliz de ese día fue para Steve aquel en que presentó su padre al cardenal Glennon. Orgulloso, condujo a Din hasta el sillón de brazos que Glennon había convertido en un trono mediante el simple acto de sentarse en él. Din, el padre terrenal, y Glennon, el padrino espiritual, conscientes de su idéntico poder sobre el flamante obispo de Hartfield, estrecháronse las manos. Con natural dignidad inclinóse Din sobre el zafiro del cardenal, y Glennon, emocionado por la idea de que, en cierto sentido, al menos, aquel canoso conductor lo superaba, atrajo a Din hacia sí, lo abrazó estrechamente durante un momento, y exclamó:

—Debe usted de sentirse hoy orgulloso, Mr. Fermoyle.

—Así es. Eminencia.

Los imperiosos ojos castaños de Glennon observaron la maciza cabeza de Din.

—Stephen me dijo, cierta vez, que me parezco a usted. ¿En qué le parece que estriba la semejanza?

Dennis Fermoyle comprendió en seguida que el parecido no era de índole física. Mientras él conservaba todo el cabello, la cabeza del Cardenal estaba pelada como un huevo. Las manos y el diafragma de Din mostraban las huellas de intensas labores, en tanto el Cardenal tenía carnes gordas y suaves. Por haberse pasado la vida mandando, tenía Glennon un aire de virrey. El esfuerzo continuo había, en cambio, agobiado la cabeza y los hombros de Din. ¿Qué semejanza existía, pues, entre aquellos dos hombres? Dennis creyó descubrirla.

Como no era un cortesano, expuso la verdad monda y lironda:

—Creo que sé lo que quiso decir Stephen, Eminencia. Desde niño lo eduqué en el culto del valor. Por eso, sin duda, usted, que es la personificación de mis ideas, le hace recordar a su padre.

Tan agradable cumplimiento pareció desarmar a Glennon.

—¡Vaya con estos Fermoyle! —murmuró el Cardenal. Luego recobróse lo suficiente para añadir—: Las dos personas que más notablemente se parecen en esta habitación son, para mí, usted y su hijo.

La vena azul que sobresalía en la frente abovedada de Glennon palpitó violentamente, inconfundible signo, según sabía Stephen, de un terrible dolor de cabeza provocado por la tensión y las emociones fuertes.

—¿Por qué no se echa un rato, Eminencia? —dijo Stephen tiernamente.

—No, muchacho. No quiero perder esta alegre reunión. Un dolor de cabeza lo puedo tener en cualquier momento, no así la ocasión de asistir a una tertulia familiar tan agradable como esta. ¡Basta ya de oraciones y ceremonias! Seamos hombres vulgares unos instantes.

Junto al hermano obispo apiñáronse todos los Fermoyle: Bernie, deslumbrante con su traje de mañana, su corbata ascot y sus polainas de cabritilla sueca, el cual no era ya un aficionado, sino un prometedor artista de radiotelefonía al que se le había aplicado el marbete nacionalista de Zorzal irlandés; George, abogado, político y consejero de Alfred E. Smith, muy correcto en su atuendo inimitable de neoyorquino que sabe elegir y llevar las ropas; Ellen, la tímida descendiente, sin hábito, de Santa Teresa, con su frágil cuerpo todavía inflamado por secretas devociones y conmovido por sus infatigables labores en la sacristía… Recuérdame en todas tus oraciones, Ellen; Florrie, esposa sin hijos, esforzándose por doblar un poco su cuerpo encorsetado, en tanto la abrazaba Stephen; Rita y el doctor John Byrne, que parecían la representación del perfecto matrimonio católico, simbolizada por el roble, la hiedra y los cuatro pequeños vástagos agrupados alrededor de ellos… Y, por último, la hijita de Mona, de rizada cabellera negra, adoptada por los Byrne y que tenía la vista clavada en él…

—Regina, este es tío Stephen —dijo Rita.

Regina era muy despierta.

—¡Hola, tío Stephen! —dijo, en tanto hacía una ligera reverencia. Levantando su delicado rostro, respondió al beso de su tío con estas palabras—: Hueles a Iglesia.

Alegría general.

—Basta ya de niños —observó Glennon.

Desde el vano de la puerta anunció Mis. Goodwin el almuerzo, servido como en un buffet, en el comedor. Luego de empeñosa búsqueda en un ejemplar del Libro de cocina de Marión Harland, había escogido el ama de casa, ostras, empanadas, tomates estofados, bollos Parker House, pastel Washington, helado de pistacho y café, a manera de primera andanada en su campaña en busca de su confirmación en su puesto por el nuevo obispo. Había sacado a relucir, por otra parte, la porcelana de Spode, la vajilla de plata de Gorham y las servilletas de damasco doble, todo lo cual impresionó profundamente a Celia Fermoyle. En su conversación privada con Mrs. Goodwin, refirióse Celia a los platos predilectos de su hijo: bacalao con crema los viernes, carne de vaca y pastel de riñones, pan de jengibre caliente, con mucha manteca, y sancocho de almejas sin tomates.

—Antes de irse a la cama —prosiguió Celia— le agrada, a veces, tomar un vaso de leche con una o dos rebanadas de pan casero y un pequeño jarro de melaza.

De todo lo cual tomó debida nota Mrs. Goodwin.

Mientras proseguía el alegre entrechocar de cubiertos en el comedor, recorrió Stephen la sala de recibo para despedir a los rezagados. Allí vio a Dólar Bill Monaghan, quien, en bastantes buenas condiciones, ya que solo se le había debilitado un poco la vista, discutía en ese momento sobre el coste de los materiales de construcción con Cornelius Deegan. Mike Speed y Paul Ireton, compañeros de seminario en Urighton, estaban rememorando los tiempos idos. Stephen, para eludirlos, se dirigió hacia la mesa. También estaba allí el Padre Jeremy Splaine, un joven teniente cura de cabellos castaños, ojos azul eléctrico y el cisma de la ordenación aún fresco en su frente.

—Jemmy, me recuerdas a la península italiana —dijo Stephen—. Eres demasiado largo para tu anchura. Te espero en el comedor.

Desde su discreto observatorio en la despensa, comprobaba Mrs. Goodwin que desaparecían las provisiones como innumerables conejos al conjuro de las palabras de un mago, en tanto oleadas de alegría golpeaban contra los muros del comedor. También pensó que el recio individuo que lucía traje de mañana y corbata ascot, debía de ser muy divertido, puesto que hacía llorar de alegría al Cardenal con sus historias relacionadas con actores menores.

De nuevo en la sala de recibo, Bernie Fermoyle comenzó a convertirse paulatinamente en la figura principal de la reunión. La buena comida y la aún más estimulante risa de Glennon despertaron en él la imperiosa necesidad biológica de tocar y cantar. Tarde o temprano, sentaríase al piano para brindar sus arrobadoras melodías a un público dispuesto a escucharlo. La oportunidad se le presentó antes de lo que él esperaba. Mientras sorbía su café en gran intimidad con el cardenal y Stephen en un encortinado mirador, acarició Bernie los lazos plateados que sostenían las colgaduras de color beige.

—¡Qué pompa, Steve! —dijo—. Un poco más lujoso que La Vieja Cantina de Shanahan.

Lawrence Glennon aguzó los oídos.

—¿La Vieja Cantina de Shanahan? Mi padre solía cantarla. Yo creí que ya nadie se acordaba de ella.

—Demuéstrale a Su Eminencia cuán buena memoria tienes, Bernie —sugirió Stephen.

Convencido por tales palabras, dirigóse Bernie al Ivers y Pond, hizo dar dos vueltas completas al asiento del taburete y sentóse con la tranquila seguridad de un ejecutante nato. Luego de improvisar brevemente, echó hacia atrás la cabeza y comenzó a tocar, según su modo personal, la casi ya olvidada cantinela que describía el desamparo de un tal Cassidy, quien, nadando en la abundancia, suspiraba por los viejos tiempos en que concurriera a la vieja cantina de Shanahan:

Orgulloso debería sentirme de mi flamante mansión de piedra, de sus hermosas cortinas.

Y de la catedral, muy próxima a la esquina, en donde se sienta a comer el Cardenal.

Pero, como tengo muy mal gusto, suspiro por pasar una mañana en la vieja cantina de Shanahan.

Sin duda debo tratar con gente de la clase media…, ya no soy jornalero…

Pero ¡ay!, el recuerdo de aquel tiempo feliz me hace sufrir, muchacho.

A menudo cambiaría esta cómoda silla, mi chaqueta de terciopelo,

Y mi lacayo, con su nariz de Sassenach siempre al aire, y también

Todo el saber del elegante Cardenal, por los días que fueron, Por beber un vaso de vino, de mañana en la vieja cantina de Shanahan.

Lawrence Glennon batió cordialmente sus gordas manos.

—Otra, otra —gritó todo el mundo.

—¿Qué canción prefieren? —peguntó Bernie. Din elevó la voz:

—Sé bueno, muchacho, y canta Drill, Ye Tarriers, Drill.

—Está bien papá.

Y nuevamente comenzó a cantar Bernie. Esta vez su propia versión de una canción ferroviaria cantada por los inmigrantes irlandeses que habían hecho posible el tendido de las vías por la carretera transcontinental americana.

Oh, todos los dios a las siete,

Se ven veinte obreros en la roca

El capataz se presenta y dice: MacGill

Llena de pólvora de barreno de acero

(El capataz, hablando: Póngase allí con la bandera de peligro, Sullivan. Atención, O’Toole. ¡Ahora! ¡Fuego! ¡Ya está!).

Perforen, muchachos, perforen;

Perforen, ahora

Oh… Se trabaja todo el día

Con la boca amarga allá

En las obras del ferrocarril

Perforen, muchachos, perforen…

Vuelen esa colina,

Partan esas piedras

Con sus martillos ir… landeses.

Perforen, perforen, perforen.

(El capataz, hablando: Póngase junto a la cerca, con la bandera, MacCarthy. ¿Dónde puso usted la mecha, McGinty? ¿Qué…? ¿Encendió con ella su pipa? Detengan el carro de mano. ¡Atrás! ¡Ahora! ¡Fuego! Ya está).

Al oírse la terrible explosión,

A una milla de altura fue el gordo

Jim Golf a parar.

Cuando llegó el día de pago,

Un dólar menos cobró.

«¿Por qué?», preguntó.

Y el capataz respondió:

«Se le ha descontado

El tiempo que estuvo en el aire».

Poniendo en práctica la fórmula del vaudeville que recomienda dejar siempre al público riendo, retiróse Bernie. Stephen esperaba que el Cardenal tocaría algo, pero Su Eminencia no se movió. En cambio, mientras contemplaba paternalmente a las pequeñas reunidas en torno de Rita Byrne, dijo:

—¿Alguna de las jóvenes quiere favorecernos con una selección?

Mientras Louise y Elizabeth Byrne se estrechaban, ruborizadas, contra su madre, Regina chilló:

—Tocaré yo.

—¡Bravo, muchacha! ¿Qué pieza sabes? —dijo el Cardenal.

—Fur Elise y Le Secret.

—¡Vaya! Son muy difíciles. Sobre todo Le Secret.

—No tanto… La hermana Verónica dice que por los sostenidos y bemoles parece difícil.

E hizo girar Regina el asiento del taburete hasta hacerle alcanzar la altura máxima. En seguida trepó en él y se enfrascó en los coloridos paisajes de Le Secret. Aunque no era un prodigio, pues apenas contaba seis años, tocó con mucho brío. Luego de absorber el último aplauso, prosiguió Regina con Fur Elise.

—Es de Beethoven —explicó, y procedió a reunir en su cesto musical el dulce ramillete de sus frases melódicas. Su aplomo y su belleza fascinaron a Stephen, quien lamentó que saltara Regina del taburete, cuando hubo agotado la niña todo su repertorio.

También Glennon lo lamentó visiblemente.

—¿Sabes alguna otra pieza? —preguntó el Cardenal.

—La hermana Verónica dice que no podré tocar a Chopin antes de la semana que viene.

—¿Chopin? —Glennon simuló que se esforzaba por recordar. Luego, abandonando su sillón de brazos, dirigióse hacia donde estaba Regina.

—¿No es así? —preguntó, y tocó los primeros cuatro compases del Preludio en la mayor.

—¡Sí, sí! —dijo Regina, en tanto batía sus palmas—. ¿Cómo lo sabe usted?

—¡Oh! —y adoptó Su Eminencia un conveniente tono abstracto—. La hermana Verónica me ha enseñado muchas cosas. ¿Podrás tocarlo ahora?

Regina comenzó bastante bien. Luego vaciló al dar una nota falsa. Sus ojos color violeta fueron en busca del Cardenal.

—Me parece que no es así —dijo.

Glennon convino con ella.

—¿Cuántos sostenidos en el tono de la mayor?

—Tres: Fa, do y sol.

—Marca el sostenido en fa, a ver qué ocurre.

Así lo hizo Regina. En seguida sonrió a Su Eminencia y siguió adelante.

Ya cerca del final, prorrumpió:

—No sé cómo sigue.

Deslizando sus brazos en torno de la niña, terminó Lawrence Glennon el Preludio.

Luego sentóse al piano e improvisó un tema de Scarlatti.

Cerca de un cuarto de siglo antes había recamado aquel mismo tema en presencia de un Papa, muerto hacía ya mucho tiempo. Una suave melancolía flotaba en la música del Cardenal. Sus meditativos dedos se abrían paso entre las nostálgicas sombras que cubrían tiempos y amigos ya idos. Una nota triunfal emergió, de pronto, cuando añoró el poder y la gloria de que gozara en otro tiempo: había él conocido todos los honores y promociones… La insólita melancolía anterior volvió, en seguida, a impregnar su música. Algo echaba de menos, sin embargo; algo de que había gozado plenamente Dennis Fermoyle: no había él conocido la vida en familia, ni podido enorgullecerse de un hijo poderoso que fuera una más alta y noble proyección de sí mismo. ¿Qué sentiría un hombre en medio de la inmortalidad terrena simbolizada por varios hermosos hijos que, a su vez, multiplicaban la especie sobre el planeta? Aun cuando gozaba él del poder de consagrar obispos, jamás podría acariciar la negra cabellera de una hijita que, mirándolo con sus ojos color de violeta le dijera, sin miedo y muy correctamente, que al tono en la mayor corresponden tres sostenidos.

Su música se tornó más alegre cuando contempló, a través de la habitación, a su hijo espiritual, quien, al advertir el triste tono de la melodía, respondióle con su muda simpatía. Glennon sonrió y asintiendo con la cabeza, dijo:

—Ya pasó. Adelante…

Abandonando sus recuerdos musicales, terminó su recital con un espectacular arreglo de Pompa y Circunstancia, de Elgar, selección perfectamente adaptada al gusto y entendimiento de su auditorio.

Un afectuoso homenaje recibió el Cardenal al alejarse del piano. Si mucho lo confortó ello, más aún le alegró el comprobar que su dolor de cabeza había desaparecido.

Capítulo II

Mientras inspeccionaba su diócesis, viose obligado el obispo Fermoyle a reconocer la importancia de la viña que acababan de confiarle.

La sede de Hartfield, la diócesis más meridional de Nueva Inglaterra, abarca una superficie de cinco mil quinientas millas cuadradas, en una de las antiguas y prósperas regiones de los Estados Unidos. En medio de la diócesis se eleva la ciudad de Hartfield, capital del Estado y tradicional emporio industrial y comercial. Las oficinas matrices de las grandes compañías de seguros dan a su barrio comercial un aspecto de cosa sólida y permanente. Una enorme estación terminal de ferrocarril hace de Hartfield el nexo entre Nueva Inglaterra y el resto de los Estados Unidos. Al norte y al este de la capital, populosas ciudades manufactureras producen excelentes artículos de metal: cerraduras, herramientas, relojes de pared y de bolsillo, material para construcciones, armas de fuego e instrumentos de precisión. Al oeste de Hartfield Ríver se extienden las ricas zonas agrícolas, cuya principal cosecha es la de un excelente tabaco crecido a la sombra. En 1927, año en que Stephen se hizo cargo de la diócesis, contaba el Estado con una población de un millón quinientos mil habitantes, la tercera parte de los cuales, aproximadamente, eran católicos.

Disponía Stephen de una autoridad espiritual casi ilimitada. Según el derecho canónico, era allí una especie de rey eclesiástico que solo debía obediencia al Papa y limitado en su acción únicamente por el derecho consuetudinario de la Iglesia. Podía juzgar, enseñar, interpretar, censurar, ordenar y confirmar. Pero si grande era su poder, pesadas eran sus obligaciones. Sobre él recaía la responsabilidad de preservar en toda su pureza la doctrina católica y en todo su vigor la fe en la Iglesia. Debía mantener, además, una constante vigilancia sobre la conducta y preparación del clero, supervisar la educación de la juventud y amparar a los enfermos y desheredados de su jurisdicción. A intervalos regulares debía visitar cada parroquia de su diócesis, intervenir las cuentas parroquiales, inspeccionar los bienes físicos de la Iglesia y poner a prueba la moral de sus pastores y feligreses. El cargo de obispo ha exigido siempre grandes energías físicas, una singular capacidad de mando, mucha prudencia, un tacto extraordinario, y, sobre todo, en una diócesis tan vasta como Hartfield, la habilidad de recaudar y administrar grandes sumas de dinero. Muchos peligros rondan el trono de un obispo. Debe este resistir la tentación de dejarse absorber por las preocupaciones financieras y administrativas. Para no perder el sentido de su verdadera misión está obligado a celebrar, todos los domingos y días festivos, la misa pro grege, misa que el pastor celebra ante la grey que le ha sido confiada.

Por último, al igual que cualquiera de sus semejantes, debe dedicar una parte de su tiempo al cultivo y preservación de su propia alma.

Stephen se esforzó desde los primeros días por familiarizarse con la organización de su diócesis. Según los mapas y registros de la cancillería, tenía jurisdicción sobre más de doscientos párrocos, cuatrocientos tenientes curas, cuarenta y siete escuelas parroquiales, seis hospitales, tres orfanatos, once conventos y un seminario. Imposible era familiarizarse en seguida con tantas instituciones y tan numeroso personal.

En busca de información, dirigióse Stephen a la ágil inteligencia de Monseñor Ambrose Cannell, administrador de la catedral de San Felipe.

Desde el punto de vista cultural, era Ambrose Cannell un nuevo tipo de hombre para Stephen. De ascendencia británica y converso anglicano, había heredado Monseñor Cannell de sus antepasados del Dorsetshire esa peculiar rubicundez de squire[44] campesino que hace pensar siempre en ropas de tweed y cacerías de zorro. Además de ostentar uno de los más altos títulos conferidos en Oxford, demostraba Ambrose Cannell un gran interés por la liturgia, la música sacra y la arquitectura, y un gran sentido práctico que le permitía dictaminar hasta qué punto podían estirarse los hilos de seda en un fondo de oro. Además de ser el perfecto administrador de una gran catedral, realizaba Amby la proeza aún mayor de mantenerse enteramente fiel a su origen británico y de tornarlo simpático a los ojos de sus colegas celtiamericanos.

La primera entrevista de Stephen con Monseñor Cannell, que resultó, en verdad, una intrascendente conversación, se realizó en el estudio del obispo, situado en el segundo piso de la residencia episcopal. Estaba observando Stephen atentamente un mapa diocesano cuando vio aparecer, en medio de una espesa nube de humo de tabaco que surgía de la más bella pipa de espuma de mar que Stephen viera hasta entonces, la rubicunda figura del administrador. El hornillo de la pipa, de color de cereza, hacía juego con el rostro de Amby Cannell: despedía un agradable olor a nuez y era alegre y digno de fe.

Stephen olió de manera apreciativa el nimbo que rodeaba a su colega.

—¿Cómo se llama esa paradisíaca mezcla?

Ambrose Cannell quitó de su boca el curvo extremo ambarino de la pipa.

—Quizá piense usted que estoy bromeando —dijo—, pero lo cierto es que se trata de una mezcla de Tres Monjas y de Placer de Párroco.

—Huele a Trollope —dijo Stephen.

Ambrose Cannell, que había oído muy pocas alusiones literarias desde que saliera de Oxford, admiró aquella frase refinada. Entre grandes bocanadas de humo apiló el administrador un verdadero rimero de hechos y cifras sobre el escritorio del obispo.

—San Felipe no es la más rica catedral de los Estados Unidos, Excelencia —comenzó—, pero sus rentas son regulares y considerables. Desde el último año fiscal las colectas efectuadas en las parroquias ascendieron a diez mil cien dólares, y las donaciones y contribuciones especiales, a treinta mil. Estas cifras, como usted sabrá, corresponden a un período próspero. En general, creo que puede contar seguro con veinticinco mil cien dólares aproximadamente.

¡Veinticinco mil cien dólares! Como, según el derecho canónico, las rentas de la catedral corresponden al obispo, dicha suma hallaríase a disposición de Stephen…, salvo las deducciones pertinentes…

—¿Qué gastos hay? —preguntó Stephen.

Un perfecto anillo de humo elevóse de la pipa de Amby Cannell.

—Combustible, luz eléctrica y obras de reparación en la catedral: veinte mil dólares… Los salarios del clero, el coro y el organista absorben otra suma igual. Efectos eclesiásticos, nuevas vestiduras, etcétera… Oh… creo que siete mil quinientos dólares. Después, los gastos de la casa episcopal. El obispo Qualters, un hombre frugal, empleaba entre diez mil y doce mil dólares por año en servidumbre, comida y otros gastos menores.

¡Sesenta mil dólares que se iban en un abrir y cerrar de ojos!

—¿Y la escuela parroquial? —preguntó Stephen.

—Nunca menos de treinta y cinco mil dólares, Excelencia.

—¿Se basta a sí mismo el Seminario?

—El año pasado hubo en él un déficit de diez mil dólares.

—¿Y el Hospital San Andrés?

—Se sostiene con donaciones. El obispo Qualters se pasaba la vida pidiendo dinero para él.

En el brillante hornillo de la pipa de espuma de mar de Amby Cannell la bella renta del obispo consumíase aún más finamente.

—¡Hombre! ¡Podremos considerarnos dichosos si no contraemos deudas! —exclamó Stephen.

—Ello requiere cierta habilidad —convino Monseñor Cannell.

Suavemente prosiguió enumerando ciertos gastos importantes postergados por el predecesor de Stephen. Todas las paredes de la catedral debían ser limpiadas con soplador y a sus contrafuertes y tejados hacíales falta un reajuste general. Por otra parte, la nueva clínica para pacientes externos del Hospital San Andrés estaba financiada a medias. Amby Cannell señaló con la boquilla de su pipa los miserables muebles que había en el estudio del obispo.

—Por supuesto, querrá usted mejorar su casa… Con la ayuda de Mrs. Goodwin, naturalmente.

Stephen sonrió.

—Haciendo uso de mi autoridad canónica podré abolir las fundas de los muebles.

El suspiro de Amby Cannell reveló una jocosa resignación.

—El obispo Qualters jamás se atrevió a tanto.

—No lo conocí. ¿Qué clase de hombre era? —la voz de Stephen denotó curiosidad.

—En su juventud dirigió una magnífica tienda aquí, en Hartfield. Era muy metódico y un organizador capaz, escrupuloso en sus cuentas fiscales y morales —Monseñor Cannell llenó de tabaco el hornillo de su pipa—. Al final, repitióse la historia de quien sufre una larga enfermedad. Ex pede Herculem —concluyó alegremente.

Su lealtad hacia el colega difunto y el que estaba allí vivo contuvo su lengua. Por su parte, no insistió Stephen en conocer más detalles. Contentóse con aguardar que los hechos, por sí mismos, hablasen en la primera reunión de la curia diocesana.

El rasgo más saliente de la Curia de Hartfield, junta de eclesiásticos que actuaban como ayudantes y consejeros de Stephen, era la avanzada edad de sus componentes. Todos los que se reunían en torno de la mesa de los concilios eran mayores que el obispo. Mark Drury, el vicario general, imponente roble de setenta años, habíase descolorido a la sombra del noble obispo Qualters, durante los veinticinco años que viviera a su lado. Al igual que el deán Swift, un clérigo más viejo, comenzaba el vicario general a perder influencia. Un visible temblor agitó su cabeza y su voz cuando saludó a su superior y se sentó a su derecha. A la izquierda de Stephen sentóse el canciller Gregory Shane, seco como una pasa por haber permanecido demasiados años en la viña. Había este confiado en suceder al viejo obispo…, pero hubo de hacerse a un lado para que un hombre más joven asiera el báculo. Gregory sufrió entonces el muy humano dolor de quien ha servido bien, ha esperado pacientemente y ve, por último, cómo otro le arrebata el premio. A lo largo de la mesa sentáronse los restantes miembros del concilio: Joseph Drumgoole, un clérigo de color pardo y jefe del Departamento de Caridad; Edward Rickaby, jefe de los deanes rurales, y Thomas Kenney, del tribunal matrimonial.

Aunque jamás había cortado manteca con una destral, sabía Stephen que aquella no se corta por sí misma. Y como 110 ignoraba que los demás hallábanse al tanto de esa verdad, abordó, sin preámbulos, los asuntos que se habían ido acumulando después de la última reunión. Muchos aguardaban solución desde hacía varios meses. Una enorme lista aguardaba las resoluciones del tribunal matrimonial. El ritmo de las audiencias sobre anulaciones tendría que ser acelerado. Según el informe de Monseñor Drumgoole, las donaciones de los católicos indicaban una merma. Se hacían gastos cuyo origen era necesario investigar. No pudo aquel, por ejemplo, responder a una directa pregunta de Stephen:

—¿Ha demostrado la grey de Guernesey, en el Asilo para Niños de San Brendan, ser una gente provechosa?

Excelente era la idea del deán Kenney de enviar sacerdotes de habla polaca a las parroquias tabaqueras del valle del rio Hartfield…, pero no tenía aquel la mejor idea respecto a la manera de obtenerlos.

Stephen actuó con mucho tacto y adoptó un punto de vista conservador en tales asuntos. Cientos de reuniones semejantes presididas por Glennon, cuatro años en Roma y dos en Washington, habían puesto a disposición del nuevo obispo un enorme cúmulo de precedentes y lo habían enriquecido con una gran experiencia en el manejo de los asuntos eclesiásticos. Durante quince años había estudiado con notables maestros y luego de tan largo aprendizaje a las órdenes de otros, demostró poseer firmeza y una voz segura cuando ordenó los temas que habían de ser tratados. Al sentir su recia mano sobre sí, los asesores diocesanos, familiarizados ya con la misteriosa norma según la cual unos deben mandar y otros obedecer, alegráronse, casi todos, de seguir las instrucciones de su joven obispo.

El único choque se produjo cuando el canciller Shane terminó de leer su informe sobre la situación financiera de la sede de Hartfield. El informe en sí mismo era alentador: existía un capital circulante de cincuenta mil cuatrocientos dólares… Pero cuando se hacía la cuenta de los gastos anuales, muy poco era lo que quedaba. La mitad de aquella suma era dinero en efectivo, y el resto, acciones ordinarias de primera clase. Dinero y valores se hallaban, naturalmente, depositados a nombre del obispo.

—¿No sería conveniente invertir en acciones una mayor parte del dinero en efectivo? —preguntó el canciller.

Stephen hojeó el informe financiero, escrito a máquina, de Monseñor Shane, que incluía una carpeta con las acciones de la diócesis. Escudriñó la lista: Aluminium Corporation. Carbón and Carbide, Pennsylvania Railroad. International Nickel. Standard Oil, United States Steel… Fondos efectivos…

—Me gustaría conocer la historia de tales inversiones. Monseñor Shane —preguntó Stephen—. ¿Cuándo fueron compradas, quién aconsejó la operación y cuánto costaron?

El canciller Shane conocía el asunto.

—El obispo Qualters las compró en 1922: aconsejado por sus corredores Demming, Condit y Hughes. En los últimos seis años todos los valores diocesanos han más que duplicado su valor. Según los peritos en la materia, aumentarán aún más —un análisis químico habría demostrado la existencia de ácido en la voz de Monseñor Shane—, subirán mucho más.

Stephen meditó antes de responder.

—¿Qué le parece una ganancia del ciento por ciento? Supongamos que las vendemos.

Los labios del canciller pusiéronse rígidos.

—¿Por qué habríamos de venderlas. Excelencia? Nos hallamos en una época de auge.

¡De auge! Todos decían lo mismo… Sin embargo, debajo de la tendencia alcista y de la prosperidad de Wall Street advertíase el rumor de la resaca. El año anterior había estallado la burbuja de Florida… Circulaban rumores de superproducción y de despidos de obreros. De vez en cuando, trastabillaba ominosamente el propio mercado de valores. Stephen recordó su viaje de diez mil millas por las hambrientas regiones del Sur. En Dixie no había auge, por cierto. Recordó entonces una cáustica observación de su hermano George: Si un vale costase diez dólares, pocos podrían comprar un pan de jabón «Lifebuoy». Sumando todas aquellas partes, recordó Stephen la capciosa pregunta aritmética: Si añadís seis manzanas a cinco peras, ¿qué obtenéis? Respuesta: Nada.

—No pretendo poseer un especial conocimiento del mercado de valores —dijo Stephen—. Sin duda, estas acciones subirán… No obstante, me sentiría más seguro si invirtiéramos nuestro dinero en efectivo y nuestros títulos —y golpeteó la carpeta con sus dedos— en menos peligrosas acciones.

El obispo solicitó la opinión de sus asesores.

—Hablad libremente, caballeros… Y tened en cuenta que se halla en juego el dinero de la diócesis.

—Esta mañana leí en el Times —comenzó el padre Drumgoole— que las acciones de la Steel subieron cuatro puntos. Si conservamos los valores otros seis meses podremos concluir el departamento de pacientes exteriores del Hospital San Andrés.

Stephen no estaba seguro de si la cabeza de Drury, el vicario general, habíase movido para asentir o si solo había sido el suyo un temblor involuntario, propio de su edad. En rigor no dijo nada. Tom Kenney tomó la palabra:

—Un amigo mío de Wall Street me ha dicho que no advierte síntoma alguno.

El canciller Shane adoptó un aire inocente:

—¿Por qué no consultamos con Harry Condit, de la firma Demming, Condit & Hughes? Él nos dará a conocer su punto de vista profesional.

Brevemente consideró Stephen la proposición.

—Nos imaginamos la respuesta. Monseñor: Invertid más. Doblad vuestras acciones. No vendan… Quizá sean muy buenos esos consejos profesionales —el obispo de Hartfield habló con deliberado tono suave—, pero no los seguiremos. Monseñor Shane, deseo que se vendan dichas acciones mañana mismo. Deposite el producto en la Hartfield Trust Company y dígale a Hammond, su vicepresidente, que deseamos invertir nuestro dinero en los más seguros bonos que pueda él comprar en nuestro nombre.

Nadie discrepó en voz alta con la proposición. El obispo acababa de ordenar. Gregory Shane hizo exactamente lo que le ordenó Stephen y durante un año tuvo la insoportable satisfacción de comprobar cómo subían firmemente las acciones de la United States Steel and Aluminium Corporation. La copa de la satisfacción del canciller rebosó cuando las acciones de la Steel alcanzaron a cotizarse a doscientos cincuenta dólares y las de la Aluminium a quinientos dólares cada una.

Lo cierto fue que Monseñor Shane se condujo como uno de los clérigos más presumidos y de más difícil trato de Occidente…, hasta cierto día inolvidable del mes de octubre de 1929.

La trena color de sepia del otoño cayó impelida por el viento y el invierno cubrió la desnuda tierra con una estola de armiño. Era el invierno la estación predilecta de Stephen. La temperatura capaz de congelar el agua y producir la nieve era la más conveniente para su sangre, que circulaba entonces con mayor ímpetu y regaba intensamente su corazón y su cerebro. Su raciocinio y sus actos tornábanse entonces más firmes… No obstante, pocos cambios efectuó en la diócesis. Prefirió dar a entender a sus asesores y párrocos que su estabilidad dependía más de su habilidad y competencia que de los caprichos del obispo. Pasaba Stephen por alto los errores humanos de sus subalternos. Podía haberle ocurrido a cualquiera, era su frase favorita cuando alguien se equivocaba. Con ello quería decir: Que no vuelva a ocurrir.

Solo cuando alguien demostraba ser enteramente incapaz, como el Padre Frank Ronan, intervenía el obispo.

Frank Ronan, un sacerdote de edad mediana, cuyo jovial temperamento superaba a su intelecto, era el supervisor del Asilo de Niños San Brendan. San Brandan, que comenzara siendo un orfanato, habíase convertido, durante cierto tiempo, y luego de los grandes elogios aparecidos en una revista, en una de esas escuelas de ciudad universitaria que encienden siempre la imaginación popular. El Padre Ronan inauguró un sistema basado en el honor. Dejaba que los muchachos se vigilasen a sí mismos mientras sembraban hortalizas en la huerta y fabricaban toscos muebles en la carpintería modelo. Durante los primeros años de la década 1920-1930 fue el San Brendan un laboratorio de obreros sociales, alerta a la tendencia de la época. Mucha había sido entonces la propaganda y muy escasas las donaciones. Todo lo cual había abierto una fatal brecha en el carácter del Padre Ronan. Contrajo este entonces el peligroso hábito de gastar cien dólares por cada cincuenta que recaudaba, y tanto tiempo dedicó al pago de intereses, que descuidó totalmente los valores humanos.

Hundido en un verdadero pantano financiero, había intentado levantarse y pisar en suelo firme comprando una vacada de Guernescy.

La idea, tal como le fuera presentada al obispo Qualters seis meses antes de su muerte, ofrecía dos brillantes facetas: Primo: todos los huérfanos e inválidos asilados en instituciones católicas de la diócesis engordarían con leche de vacas de Guernesey. Secundo: los animales serían pagados con el dinero previamente entregado a las lecherías comerciales. Quid pro quo y quod erat demonstrandum…, salvo que el plan fracasara. Las vacas producían desde hacía ya casi un año…, pero muy magra era la cantidad de manteca obtenida de ellas.

Con el dinero obtenido y el que esperaba obtener había construido el Padre Ronan una granja-lechería modelo: silos, ordeñadoras mecánicas y separadores de crema muy costosos. Luego puso a sus muchachos en contacto con sus vacas. Terrible carnicería se produjo. Como no era granjero ni enérgico, Frank Ronan no supo entonces qué hacer… Y mientras iba de un lado a otro en busca de fondos, vacas y muchachos no progresaron en absoluto en su trato recíproco.

Por diversos conductos llegaron a oídos de Stephen rumores según los cuales las cosas no marchaban muy bien en San Brendan. Dos veces habló de ello Stephen al Padre Drumgoole, con la esperanza de que el director del Departamento de Caridad normalizaría la situación. Luego, poco después de la Navidad, apareció un comentario en Sal y Pimienta, mordaz columna firmada por Jake Mabbott en el Hartfield Item. Así rezaba la nota:

Nadie capaz de apreciar su propio trabajo soñaría siquiera con criticar la situación de cierto orfanato situado a menos de mil millas de la capital del Estado. Sea como fuere, solo se trata de niños y vacas… Si sucede lo peor, los muchachos podrán ir a buscar trabajo a otra parte… Pero ¿qué harán las vacas?

Stephen llamó al Padre Drumgoole y le mostró la sección Sal y Pimienta.

—¿Qué hay detrás de todo esto. Padre?

El director del Departamento de Caridad golpeó el diario con la palma de su mano:

—Exactamente lo que puede uno aguardar de un borracho agnóstico y pendenciero como Jake Mabbott, el cual odia a la Iglesia y a cuanto con ella se relaciona.

—No me interesan las costumbres ni las ideas de Jake Mabbott —dijo Stephen—. Aquí no se refiere él a la fe ni a la moral… Simplemente, habla de huérfanos y vacas. Basta de rodeos. Padre. ¿Qué ocurre en San Brendan?

En sustancia, dijo el Padre Drumgoole que Frank Ronan habíase visto muchas veces en apuros, pero que siempre había sabido salir de ellos. Al parecer, poseía un carácter desigual. Sombrío por la mañana, diáfano por la tarde. Si el obispo tenía un poco de paciencia…

—Soy tan paciente como la araña de Bruce —dijo Stephen—. Pero no me agrada que hablen de nosotros en la columna Sal y Pimienta.

Al día siguiente, el alcalde Aloysius Noonan llamó por teléfono a Stephen.

—Perdón, señor obispo —dijo el alcalde excusándose—, pero mi representante sanitario me ha dicho que realizará una inspección en los establos del Padre Ronan. Parece que las cosas no andan muy bien por allí.

—¿No podría usted aplazar por veinticuatro horas la visita de su inspector, señor alcalde? Quisiera, primero, echar yo mismo una ojeada por allí.

—Está bien, señor obispo.

En las primeras horas de la mañana siguiente realizó Stephen su anunciada visita al Asilo San Brendan para niños. Dejó el coche junto al portón y se introdujo en aquel verdadero establo de Augias[45]. Los dormitorios estaban sucios. La cocina, peor. Los pequeños andaban en paños menores y los demás estaban desnutridos… Pero la peor impresión la recibió en los establos. Montículos de estiércol, balas de heno, sacos con alimentos y un variado equipo de lechería formaban una verdadera maraña inextricable. Luego de mucho trepar e innumerables rodeos, descubrió Stephen al Padre Ronan rodeado por un grupo de temblorosos muchachos empeñados en hacer funcionar un separador eléctrico de crema para corriente alternada con corriente continua, milagro este que habría puesto a prueba las dotes del más grande de los santos.

Stephen hizo una seña a Frank Ronan.

—Deseo hablar a solas con usted, Padre.

A través de la ventisca se dirigieron a la dirección del asilo, habitación sin cortinas en las que se veían muebles rotos y archivos en desorden. Después de cerrar la puerta, se enfrentó Stephen con aquel zahareño sin cuello:

—Diez minutos le concedo para que me explique qué se propone hacer aquí.

Ni en diez años habría podido aclarar aquello Frank Ronan. Hundió el Padre su barbudo rostro en sus manos de uñas sucias y lloró de vergüenza y de alivio. De vergüenza por su fracaso y de alivio porque aquel tormento había, por fin, concluido.

Aunque conmovido por el estado de aquel hombre, más pena sintió Stephen por los muchachos y las vacas. Lo primero que hizo fue relevar a Frank Ronan de toda responsabilidad y enviarlo a una casa de reposo. Luego citó al aterrorizado hermano lego que se hallaba a cargo de la cocina y el dormitorio de San Brendan.

—Limpie todos los departamentos en veinticuatro horas —le ordenó—. Regresaré mañana a esta misma hora para efectuar una inspección.

Una llamada telefónica a una lechería comercial bastó para asegurarse los servicios de un experto en ganado, quien se encargaría de supervisar la alimentación de las vacas Guernesey y de cuidar de ellas. Ninguna de estas medidas provisionales resolvió el más grave problema de poner en orden el Asilo Brendan.

Stephen afrontó más tarde el problema en su despacho con Amby Cannell. El administrador aplastó media onza de tabaco en su pipa de espuma de mar y dijo:

—Jamás me dediqué al negocio de la leche, pero si algún día lo hiciera, pediría ayuda a los hermanos javerianos. Manejan maravillosamente a los muchachos y las vacas.

—Por desgracia, no hay hermanos javerianos en nuestra diócesis.

—Su amigo, el obispo Speed, podría enviar un grupo volante desde Maine —sugirió Monseñor Cannell.

—Usted siempre piensa en todo, Amby. ¿Quiere hacerme el favor de llamar al aparato a Mike Speed?

Cuarenta y ocho horas más tarde un grupo de javerianos se hizo cargo de San Brendan. Dos semanas después las Guernesey producían leche a raudales. Los pequeños fueron vestidos y los mayores alimentados. Todas las instituciones católicas de la diócesis de Hartfield comenzaron a recibir regulares aprovisionamientos de leche, manteca y crema.

Aquella actividad tuvo varias consecuencias: el Padre Joe Drumgoole fue relevado de su cargo de director del Departamento de Caridad y silenciosamente trasladado a la pequeña parroquia de Deham; Amby Cannell recibió una lata de Placer de Párroco, de parte de su obispo, y se hizo cargo del despacho del vicario general cuando Drury murió de repente. En cuanto al Padre Frank Ronan, huyo de la casa de reposo y fue luego visto viajando en vehículos que hallaba a su paso, camino de Nueva York, a lo largo de la Boston Port Road.

A pesar de su empeño, no logró Stephen dar con su paradero: no volvió a saberse nada de él. Trocóse en una de las diez mil personas que todos los años rompen su amarra y por extraviados caminos van a parar al puerto de los seres perdidos.

Lo que más agradaba a Stephen, desde que era obispo, eran las visitas diocesanas, a las que se dedicaba con verdadera pasión.

Con su chófer Peter Tuohy solía partir en ayunas, pues hasta un obispo debe ayunar si desea decir misa, para inspeccionar alguna parroquia de su diócesis. El objeto de aquellas visitas, según el Concilio de Trento, efectuado cuatrocientos años antes, era el de mantener en toda su ortodoxia la doctrina y corregir las malas costumbres; fomentar en el pueblo la religión, la paz y la inocencia, mediante sermones y advertencias, y arreglar todas las cosas, de acuerdo con lo que la prudencia dicte al señor obispo, con miras al bienestar del pueblo.

Notificados con tiempo sobre la visita del obispo, los párrocos preparaban sus libros, ordenaban sus templos, y a menudo, con el corazón en la boca, veían descender ante sus puertas a Stephen con roquete y muceta.

A esto seguía una severa ceremonia. El párroco, acompañado del cruciferario, el turibulario y el acólito, alargaba un pequeño crucifijo para que el obispo lo besara. Quitándose el bonete, arrodillábase entonces Stephen y oraba brevemente ante la puerta. Luego se ponía de pie para recibir el hisopo de manos del párroco y con él rociaba su propia cabeza con agua bendita y después las de quienes le rodeaban. Precedido por el turibulario, los acólitos, los tenientes curas y el párroco, avanzaba Stephen seguidamente por la nave del templo, bendiciendo a los feligreses. Había llegado entonces el momento de celebrar misa o hacer confirmaciones. Stephen hablaba brevemente al pueblo y sentábase luego ante el facistol, especie de trono móvil, desde donde oía leer al párroco, primero en latín y luego en inglés, la indulgencia concedida por el obispo visitante:

El Reverendísimo Padre y Señor en Cristo Stephen Fermoyle, obispo por la gracia de Dios y de la Sede Apostólica, otorga y concede a todos los presentes cincuenta días de verdadera indulgencia, según la tradición de la Iglesia. Rogamos a Dios por la salud de Su Santidad Pío XI, Papa por la gracia de Dios; por la de Su Señoría el obispo y por la de la Santa Madre Iglesia.

Después permanecía el obispo junto a la entrada principal del templo para recibir a los feligreses, parte esta la más agradable para él. Teóricamente, podía entonces cada cual exponer sus cuitas. En rigor, concretábanse a estrechar la mano del obispo o a besar su anillo, cosas ambas muy apropiadas al caso. Luego retornaban a sus casas y pasaban una buena parte del año siguiente diciendo a sus vecinos, familiares y a los que habían hecho otro tanto, cuán joven y hermoso, severo, santo y democrático era el obispo. Y, en realidad, tenían razón… Porque a los treinta y ocho años tenía Stephen Fermoyle un cuerpo magro, una negra cabellera, que partida en un costado, elevábase sobre su grave y ascético rostro, ojos azulados y una vibrante voz de bajo… Poseía, en suma, todos los atributos capaces de tornar a un hombre en un conductor querido e inspirador de su pueblo.

Comenzaba entonces la inspección física de las propiedades de la Iglesia. Secundado por el párroco, dirigíase Stephen al interior del templo y observaba el altar, los confesionarios, los púlpitos, las pilas y los bancos, y ya en la sacristía, los vasos sagrados, las vestiduras y la existencia de crisma. Un pequeño almuerzo era servido entonces para dar fuerzas al párroco, quien debía a continuación presentar el registro demostrativo del estado financiero de la parroquia. En la última página de los libros y del registro estampaba Stephen la palabra visum[46], su firma y la fecha. Entonces hacía el obispo las consideraciones que estimaba oportunas, elogiosas o no, según lo que le sugería el estado de la parroquia. Posteriormente, y luego de su última visita al Santísimo Sacramento, emprendía el regreso.

Durante aquellas visitas mostrábase Stephen como un hombre cordial y un reservado eclesiástico. Al trocarse en mayordomo general, debía controlar la moral, los abastecimientos y las fortificaciones. Ello le obligó a reprimir, en gran parte, su expansivo carácter. Comprobó que no podía hacer el papel de hombre bueno, porque la excesiva amabilidad relajaría, fatalmente, la disciplina. Por otra parte, pensó que un porte demasiado seco enfriaría el entusiasmo de los párrocos laboriosos. Optó, pues, por el término medio. Era parco en el elogio, firme y constructivo en la crítica, y mostrábase, sobre todo, alerta para no dejarse ablandar por las deferentes palabras que le dirigían durante sus visitas.

Había dos clases de párrocos: los veteranos, quienes, después de muchos años de servicio, hallábanse al cargo de importantes parroquias, y los más jóvenes, más o menos de la edad de Stephen, que comenzaban a disfrutar de las prerrogativas de su cargo en las ciudades más pequeñas. Aunque no abundaban entre ellos los genios, eran todos muy buenos administradores y constituían la espina vertebral de acero que sostenía el cuerpo físico de la Iglesia. Las cuentas financieras y los registros parroquiales se hallaban, en general, en perfecto estado y sus iglesias en buenas condiciones y bien provistas. Stephen solía pensar que habría sido más fácil arrancarle a Hércules el garrote de las manos que criticar la situación de aquellos pastores.

Con todo, sufrían sinsabores. Por alguna misteriosa razón las colectas no rendían en la medida de sus esperanzas. La gente gasta en licores y gas lo que antes ponía en la bandeja, explicó Dan O’Laughlin, párroco de la mayor parroquia de Fairhaven. Otros párrocos coincidían con él respecto de la merma en las colectas…, y afirmaban que las monedas de veinticinco y diez centavos habían reemplazado a las de plata y a los billetes. Además, resultábales difícil a los párrocos fundir en un solo haz a los yanquis aborígenes con la segunda generación de irlandeses y la primera de italianos y polacos. Cada domingo se torna más embarazoso decir un sermón que entusiasme a todos por igual, quejábase el Padre Matt Cornish, párroco del Sagrado Corazón, de Bridgeton. Lo peor era que la población católica parecía disminuir: Cinco años atrás solían concurrir cincuenta o sesenta niños a la clase de primera comunión. Este año han asistido veintinueve, declaraba Andrew Brick, párroco de la Estrella del Mar, de Waterville.

Esta decadencia moral, financiera y demográfica pareció tornarse extraordinariamente evidente un frío día de febrero del año 1928, mientras inspeccionaba Stephen San Anselmo, en Springford, pequeña ciudad industrial situada en el límite oriental de su diócesis. Fue saludado a la entrada del templo por el Padre Peter Mendum, un rígido y flaco individuo que parecía agitado aunque no se moviera. Tras de las presentaciones de rigor, procedió Stephen a revisar los libros del Padre Mendum. Las entradas estaban compensadas con los gastos y ambas habían sido diligentemente comparadas con las de los años anteriores. La inspección de los libros demostró que los ingresos habían disminuido en mil dólares. Stephen inquirió la causa.

—No podría precisarlo exactamente —las rodillas y los codos del Padre Mendum estaban tensos como los de un corredor que aguarda la señal de partida—. No ignora Su Excelencia que cada vez hay más desocupados. Tomemos, por ejemplo, la Eagle Hardware, que se dedica a la fabricación de cerraduras, cerrojos y cuanto necesita un constructor. El otro día conversé con Ben Mackey, el gerente de ventas, que es uno de mis feligreses… Pues bien: me dijo que la Eagle está disminuyendo su producción porque ya no hay tantos pedidos.

El hombre parecía necesitar más movimiento.

—¿Quiere usted dar una vuelta por la iglesia? —sugirió Stephen.

Con el Padre Mendum comenzó a inspeccionar los bienes físicos de la iglesia. Primero, la parte exterior: amarillos ladrillos refractarios, adornos de granito y tejado de pizarra…, un verdadero acierto que no correspondía a ningún estilo arquitectónico. Dentro. San Anselmo aparecía estucada y surcada de vigas, al igual que muchas otras pequeñas iglesias suburbanas construidas después de la primera guerra mundial. Sus ventanas de vidrios de colores eran de tipo standard y procedían de casas dedicadas a la venta de artículos religiosos. Lo mismo podía decirse del altar y del Vía crucis. Todo estaba allí muy bien ordenado y escrupulosamente limpio…, pero carecía de distinción.

¿Por qué les darán ese aire de bungalows?, pensó Stephen. Y en voz alta dijo:

—Echaré un vistazo al registro parroquial.

Al inspeccionar el registro de matrimonios y nacimientos llegó Stephen a la curiosa conclusión de que, mientras los casamientos aumentaban, disminuían los bautizos.

—¿A qué atribuye usted ese fenómeno. Padre?

—Al control de la natalidad. Excelencia —dijo Peter Mendum, mientras recorría a zancadas la sacristía.

—¿No ha dicho usted a sus feligreses que el control de la natalidad es un pecado mortal?

Durante un momento guardó silencio el Padre Mendum.

—Sería lo mismo decírselo a la pared, señor obispo… No es que la gente no quiera tener hijos… Al parecer, el control de la natalidad tiene mucho que ver con su trabajo y su manera de vivir. Le daré un ejemplo: aconseje usted a una pareja de buenos católicos que se casen y se instalen en una pequeña casa… Supongamos que tienen dos hijos…, tres, a lo sumo. Más allá no se aventurarán, porque los gastos inherentes al pago de la casa propia y del automóvil quizá no les permitan prodigarse demasiado… Luego aparece alguien que aconseja al ama de casa la compra de un tubo de jalea que sirve para esto y aquello… —y golpeó el Padre Mendum con su mano el registro parroquial—. Se acabaron los bautizos en tal familia.

De regreso en Hartfield, dedicóse Stephen al estudio de los aspectos social y económico del problema del control de la natalidad. Estaba seguro de que la disminución de la natalidad era mucho más notable en las clases alta y media… Hasta quienes podían tener hijos los evitaban. ¿Por qué? ¿Debíase ello a una auténtica sensación de inseguridad o intentaba la gente justificar con un argumento económico el crimen de la esterilidad voluntaria? Por último, llegó Stephen a la conclusión de que el problema no sería resuelto con tonantes palabras lanzadas desde el púlpito y de que era necesario estudiarlo de nuevo y desde un punto de vista realista.

Para empezar, comenzó a estudiar las leyes relacionadas con la venta de elementos anticonceptivos y a establecer el índice de difusión de la literatura vinculada con el control de la natalidad. Severas disposiciones regían al respecto. Iglesia y Estado condenaban todo entorpecimiento del libre fluir de la vida… Pero las leyes apenas se cumplían. En cualquier farmacia se podían adquirir elementos anticonceptivos, y hacia poco tiempo, un nuevo organismo, la Liga de la Maternidad Planificada, había comenzado a repartir folletos sobre el control de la natalidad en muchas esquinas de la ciudad. Stephen consiguió uno de aquellos folletos, titulado Lo que toda mujer libre debe saber, el cual leyó atentamente. Le asombró el tono dramático y plañidero del folleto:

¡Americanas! Una conspiración tramada por legisladores manejados por curas, médicos retrógrados y una prensa amordazada está destruyendo vuestra salud e impidiendo vuestra felicidad. Esa cruel trinidad os mantiene en una vil ignorancia respecto de vuestra verdadera naturaleza y de vuestro auténtico papel. Solo cuando los principios del control de la natalidad y los elementos anticonceptivos lleguen a manos de todas las americanas que han pasado por el tormento del parto, y cuando las solteras y las madres americanas sepan eludir los riesgos y peligros que entrañan los partos involuntarios romperán aquellas las cadenas de tan ignominiosa esclavitud.

¡Cuánta farsa!

Tal vez he subestimado los dolores del parto y los terribles estragos producidos en el cuerpo y el espíritu de la madre por el hijo…, pensó Stephen. Comparó entonces el tono plañidero del folleto con los tiernos arrullos que brotaban de los labios de Celia mientras amamantaba y bañaba a sus hijitos. A las neuróticas exclamaciones de aquel folleto oponía el alegre testimonio de innumerables ojos de madres jóvenes cuyos vástagos había él bautizado… Alguien estaba empeñado en falsear la realidad.

Tentado estuvo Stephen de preguntar al honorable Aloysius Noonan, alcalde de Hartfield, por qué no se cumplían las disposiciones relacionadas con la propagación de la literatura sobre el control de la natalidad; pero al poner a prueba su idea ante Ambrose Cannell, este, luego de meditar durante treinta segundos, envuelto en el humo de su pipa, le aconsejó:

—Yo no le preguntaría nada, señor obispo.

—¿Por qué?

—Porque todas sus razones serían despedazadas por el mecanismo político, industrial y financiero de Hartfield. Se trata de un eficiente mecanismo…, una de cuyas más importantes palancas es manipulada por la suave mano de Mrs. F. Dennison Towle, presidenta de la Liga de la Maternidad Planificada.

—¿Debo estremecerme o aterrorizarme?… ¿Qué más?

—Le diré cuanto sé —Amby Cannell se tornó un retratista—. Mrs. F. Dennison Towle. Imogene Barlow de soltera, pertenece a ese tipo de mujer acaudalada, sanguínea, enérgica y de buena posición social, frecuente en toda ciudad americana de segunda magnitud. Descendiente de un peregrino del Mayflower, es miembro conspicuo de las Hijas de la Revolución Americana y sobresaliente alumna de Bryn Mawr. Sin duda habrá usted ya sospechado que no ha sido feliz en su matrimonio y que no tiene hijos. Pero no debe usted suponer que es una mujer sin atractivos que usa lentes.

Amby Cannell escogió un fino pincel para el próximo detalle:

—Lady Imogene, como solemos llamarla, adora a los animales y a los insectos. Muchas veces le he oído decir: Mis queridas bestias.

—¡No!

—Sí.

—¿Qué más?

—Hace dos años publicó, en edición privada, un libro de versos, de tapas de color entre púrpura y castaño, titulado: Susurros de un quieto jardín. Una crítica sobre él mismo apareció en Horticulture, otra en el Opera Lore y otra, naturalmente, en Hartfield Item, muchas de cuyas acciones pertenecen a Lady Imogene. Mantiene esta una gárrula y espiritual correspondencia con los directores de dichos periódicos sobre el alegre y brillante aspecto de sus petunias, las embrujadas y supermelodiosas notas de Parsifal y la miserable situación de las madres americanas —y concluyó Amby Cannell su boceto con una interesante pincelada—: Le confiaré un secreto: Imogene Barlow es la autora de Lo que toda mujer libre debe saber.

—¿Goza nuestra conspicua Mrs. Towle del privilegio de violar la ley? Quizá conviniera denunciar el caso a la justicia.

Tacto, valor y una aversión muy británica a los espectáculos poco edificantes dejó traslucir la réplica de Amby Cannell.

—Toda intervención legal resultaría embarazosa… Mejor sería enfrentarla con armas morales…, una carta pastoral, por ejemplo…, en la que denunciara usted sus falacias y condenara rotundamente los peligros que implica el control de la natalidad.

El obispo de Hartfield era capaz de aceptar una buena idea, aunque esta proviniera de un subalterno:

—Gracias por el consejo, Amby. Pensaré sobre ello.

No era fácil tarea la de exponer en una carta pastoral los errores morales y psicológicos que implica el control de la natalidad. Lo primero que hizo Stephen fue familiarizarse con la opinión de los mejores médicos sobre el particular. Aunque sosteniendo diversos puntos de vista, todos coincidían, curiosamente, al afirmar que cuatro, cinco y aun seis hijos no ponían en peligro la salud de una bien alimentada y cuidada americana de la clase alta o media.

Sin embargo, dichas mujeres eran las menos. ¿No abundaban, acaso, los hogares paupérrimos atestados de niños? ¿No había muchas esposas débiles cuya salud correría peligro si daban a luz un solo hijo más? Para tales casos prescribía la Iglesia dos procedimientos: la difícil práctica de la continencia o el recién descubierto sistema rítmico basado en un cuidadoso cálculo de los períodos de fertilidad de la mujer.

Por último, estudió Stephen las declaraciones papales que encarecían la naturaleza sacramental del matrimonio y abogaban por la adopción de medidas económicas de protección a la familia. En la Arcanum de León XIII halló, apoyada por un sólido razonamiento, la idea de que la salud y el bienestar de la sociedad civil dependen de la sociedad doméstica constituida por la familia. Cuando la dejadez, la licencia o la necesidad aflojan los vínculos familiares, afirma León XIII, el Estado corre un grave peligro. Por su parte, en su encíclica Casti connubi, Pío XI, el Papa reinante, exaltaba a los niños, a quienes consideraba la mayor bendición del matrimonio y una fuente de alegría que compensaba de los dolores de la vida. Insistía Pío XI en lo expresado por León XIII al expresar que el Estado debe adoptar medidas económicas que aseguren a cada padre de familia un salario que le permita mantenerse a sí mismo y atender a las necesidades de su esposa y a la educación de sus hijos… Negarle tal salario o pagarle menos de lo justo es una grave injusticia, considerada por la Sagrada Escritura como uno de los más grandes pecados.

Luego de juzgar todo este material a la luz de la moral católica, la ciencia médica y la felicidad humana escribió Stephen su carta pastoral sobre el control de la natalidad; varios borradores rompió en aras de una mayor claridad de pensamiento y un lenguaje simple. El segundo domingo de la cuaresma, en todos los púlpitos de la diócesis de Hartfield fue leída la siguiente carta:

Queridos hermanos:

La especial gracia conferida por Dios al sacramento del matrimonio perfecciona el amor humano y santifica al hombre y a la mujer. En el excelso misterio conyugal, ambos socios se hacen, gozosamente, mutuas concesiones para su recíproco solaz y la propagación de la especie. Inmiscuirse en tales misterios es inferir una ofensa a Dios, afrentar a la naturaleza y desfigurar el amor conyugal. No obstante, los partidarios del control de la natalidad incitan a dicha criminal intromisión. En abierto desafío a las leyes morales y naturales, propagan teorías matrimoniales contrarias a la doctrina católica, peligrosas para el individuo y ruinosas para el Estado.

Como obispo, tengo el deber de preveniros contra los errores difundidos por los abogados del control de la natalidad. Estos tratan de ganar adeptos mediante argumentos carentes de base científica y económica. Y os aconsejan que frustréis, por medio de drogas y otros recursos, los más puros instintos paternales. En lugar de la jubilosa promesa de la misa nupcial católica, según la cual «Vuestros hijos crecerán como plantas de olivo en torno de vuestra mesa», os ofrecen la árida hojarasca de su folleto sobre la maternidad planificada.

Exagerando los peligros del parto, esa literatura presenta un enfermizo y falso cuadro de las alegrías de la maternidad. Aun cuando constituye el alumbramiento una pesada carga, ¿no ha dicho nuestro Salvador: «Una mujer que acaba de dar a luz olvida sus dolores para alegrarse de haber traído al mundo un niño»? Los médicos, por otra parte, afirman que toda mujer que se niega a aceptar los hijos como perfecta culminación de su existencia debe pasar luego por una prueba mucho más prolongada e infinitamente más doloroso que el parto. No hay frustración más grave que la de una mujer que elude deliberadamente su responsabilidad maternal.

Los panegiristas del control de la natalidad suelen preguntarse: «¿Para qué traer más niños al mundo ya infectado por la inseguridad económica?». A ello responde severamente la Iglesia católica: «No debemos evitar la entrada de nuevos seres en el mundo, sino mejorar las condiciones de este para facilitar su llegada». La escualidez, la enfermedad y la desnutrición no se originan en las familias numerosas, sino en las injusticias sociales, condenadas hace ya mucho tiempo por León XIII. No evitaremos la pobreza ni la desocupación obstruyendo el libre curso de la vida. Aquellos males no podrán ser remediados con medidas criminales, sino con arbitrios económicos.

No corresponde a la Iglesia legislar. Con todo, debe esta prevenir a la sociedad y decirle que si estos problemas no son resueltos, graves peligros se cernirán sobre el pueblo y destruirán el Estado.

Sobre todo, debo recordar a los católicos que el control de la natalidad constituye un crimen, no solo contra el cuerpo y el Estado, sino, lo que es más importante, contra el alma inmortal. Para decirlo con las palabras estampadas por Pío XI en su encíclica sobre el matrimonio católico: «Puesto que el acto conyugal está destinado, sobre todo, por la naturaleza al engendramiento de nuevos seres, todo el que al practicarlo se opone a sus naturales consecuencias y propósitos comete un pecado contra natura y una acción vergonzosa e intrínsecamente desdorosa».

No quiere ello decir que la Iglesia católica inste a sus feligreses a constituir familias que rebasen sus posibilidades económicas o pongan en peligro la salud de la madre… La enfermedad y la pobreza no aconsejan una prole numerosa… Pero la única manera de evitarla es la abstinencia total o periódica. Honran al matrimonio católico los muchos esposos y esposas que prefieren contenerse antes de violar las leyes naturales y morales.

Os recuerdo que el matrimonio es un sacramento instituido por Cristo, y administrado, no por un sacerdote, sino por ambos cónyuges, cada uno de los cuales lo confiere al otro. La pureza y profundidad de vuestro mutuo amor, demostradas en acciones generosas, devotas e indulgentes a lo largo de toda vuestra vida, confundirá a quienes amenazan la felicidad de vuestro matrimonio, la salud de la raza y la salvación de vuestra alma inmortal.

Devotamente en Cristo,

Stephen Fermoyle.

Obispo de Hartfield.

La carta pastoral de Stephen provocó una gran controversia nacional. La Associated Press la transmitió a todas partes y se inició la batalla. Con un artículo titulado La mitra contra la idea encabezó The Statesman el ataque mediante una típica baladronada: El obispo católico de Hartfield saca a relucir mohosos y desacreditados argumentos contra el control de la natalidad en la carta pastoral dirigida a su boquiabierta grey. Imposible es que tanta tontería pueda influir en la mentalidad contemporánea. Tiempo es ya que la Iglesia católica se quite la venda de ignorancia que cubre sus ojos y marche a compás con la ciencia social.

Por su parte, el World, de Nueva York, enfocaba en un artículo de fondo el asunto desde un ángulo enteramente opuesto: A la oportuna y sensata pastoral del obispo Fermoy le añadiremos los siguientes hechos: 1.° El setenta y uno por ciento de los divorcios producidos en los Estados Unidos ocurren entre parejas sin hijos. 2.° Existe actualmente en el país un millón menos de niños menores de diez años que hace un lustro. A despecho de cuanto afirman los defensores de la maternidad planificada, las discordias conyugales y el suicidio de la raza parecen ser las principales consecuencias de la restricción de la natalidad.

Pintorescas misivas llovieron sobre Stephen: En su reciente declaración pone usted de manifiesto todo el odio y el desdén que siente por las mujeres en el fondo de su corazón Le compadezco por ello…

¿Qué sabe un célibe (?) sobre partos? Concrétese usted al manjar blanco y al incienso…

… Vosotros mantenéis en la ignorancia a las mujeres mejicanas. En cuanto a mí, que soy americana, hago vida de club y soy madre de dos hijos, sepa usted que desprecio la esclavitud social que quiere imponernos…

Cartas de otro tenor recibió también. Una del gobernador de Nueva York, que era padre de familia, rezaba así: Gracias por el rayo de luz que acaba usted de lanzar sobre las tinieblas en que se debaten economistas y moralistas. Por su parte, Quarenghi le escribió: Hasta aquí ha llegado el tronar de tus cánones. La metralla de tu pastoral ha pulverizado al enemigo.

Pero la mejor carta procedía de una mujer: Tomo la pluma para agradecerle las bellas cosas que ha dicho sobre las familias numerosas y la dicha de sus componentes. Sin duda debe usted de pertenecer a una muy grande. A veces, mis amigas me dicen que no debería tener ya más hijos… Pero no puedo… ¡Amo tanto a los niños! Aun cuando Dios me mande otros ciento, rogaré para que me envíe más.

Firmaba la carta Una madre de trece hijos.

Capítulo III

Como todos los años, marzo hacía ostentación de falsas galas primaverales. Bajo el raído manto de la nieve solían verse a trechos verdes fragmentos en el parque de Hartfield. El viento volvía los paraguas, los zapatos de goma goteaban y resultaban demasiado pesados… Innumerables poetas aficionados se apresuraban a cantar encendidas loas al olivo, al primer pechirrojo y a otros precursores de la primavera.

Entre los poemas que merecieron los honores de la publicación, el más original y tierno era el de Jake Mabbott, que, bajo el titulo de Esponsales de Marzo, apareció al tope de la columna Sal y Pimienta. Así rezaba el soneto:

Marzo, acre moza, retozona y caprichosa,

Con un pie en el invierno y otro en la primavera,

Más amantes subyugas entre tus plumas de nieve

Que el propio verano atrapa entre sus esmeraldas.

Lleva a este admirador de tu belleza otoñal

(Si… Me he desposado con una reina atezada).

Al fondo de tus lagos y valles y muéstrame

Tu intimidad, hoy plateada, verde en primavera.

Si pudiera, Marzo, amar sin sombra de traición,

A una más joven amante o a una más osada novia,

Preferiría tu retozona alegría a mi otoñal

Tranquilidad. Por la ladera marcada

Por los deshielos, y pensando en capullos,

Nos juraríamos mutua fidelidad, aun mintiendo.

Estaba aún apreciando Stephen la habilidad del poeta cuando sonó el teléfono colocado sobre su escritorio.

—Desde Nueva York llaman al obispo Fermoyle —dijo el telefonista. Luego, una voz familiar dijo—: ¡Hola, viejo! Soy yo, George.

—Solo tú me llamas viejo. ¿Cómo va la campaña, Gug?

George se mostró preocupado.

—Deseamos que nos aconsejes respecto de un artículo que aparecerá el mes próximo en The North American Monthly. El gobernador acaba de recibir las pruebas de imprenta correspondientes a una Carta abierta a Al Smith, escrita por un individuo llamado Hubbell K. Whiteman. ¿Has oído hablar de él?

Stephen recordó a su compañero de mesa, en ocasión del Congreso Interino de la Fe; al individuo de la pera erguida, quien, muy seriamente, había sugerido que los católicos americanos rompieran con Roma.

—¿Hubbell K. Whiteman? Se ha hecho famoso en el protestantismo. ¿Qué dice en su artículo?

—¡Vaya! A través de su frondosa verba se pregunta qué haría Al si su fidelidad a la Iglesia entrara en conflicto con su juramento de presidente.

—¡Absurda suposición! Imposible es que se produzca tal conflicto.

—Muchos votantes lo ignoran…, al igual, probablemente, que la propia Convención Demócrata. Por eso te he llamado, viejo. ¿Dispondrás de un día libre para venir a ofrecernos tu consejo? Si alguien puede responder a esa pregunta, ese hombre eres tú.

Stephen vaciló.

—Oye. Gug: como obispo católico no debo entremezclarme en asuntos de política.

—¿Te impide tu investidura conversar con tu hermano?

—Escucha: envíame las pruebas de imprenta en seguida. Quiero echar una ojeada al artículo antes de comprometerme.

La Corla abierta a Al Smith, de Whiteman, resultó ser una simple muestra de propaganda anticatólica, hábilmente urdida con palabras estudiadamente simples y sinceras. El párrafo inicial era, sobre todo, muy contundente:

El pueblo americano se enorgullece siempre de todo ciudadano que desde una modesta posición se eleva hasta el más alto cargo que puede ofrecerle la República. Por eso, vuestra candidatura a la presidencia de la Nación ha despertado el entusiasmo de grandes sectores de la ciudadanía. Esta se regodea en el recuerdo de los obstáculos y luchas que os han convertido en un conductor de hombres. Sabe el pueblo cuan fiel sois a la moral por la que siempre habéis abogado en público y en privado, y a la religión que profesáis; no ignora con cuánto éxito y honestidad habéis cumplido las tareas que os encomendó en diversas oportunidades y cuan limpia y justamente procedéis siempre, aun con vuestros adversarios. Todo parece indicar que el fanatismo partidario cederá ante vuestra personalidad y que muchos de los que habitualmente votan contra vuestro partido están considerando seriamente vuestra candidatura.

A partir de aquí abandonaba el doctor Whiteman su amable tono:

Un irreparable y fundamental conflicto existe —proseguía— entre la doctrina católica y los principios de la libertad civil y religiosa en que se asientan las instituciones americanas. Y apuntalaba Whiteman su argumento con una cita extraída de la encíclica de León XIII sobre la constitución cristiana del Estado: El Todopoderoso ha repartido el gobierno de la especie humana entre dos poderes: el eclesiástico y el civil. Al primero corresponde el plano divino y al segundo los negocios humanos.

Aquella cita parecióle a Stephen muy familiar…, pero Incompleta. Al observar el texto de referencia advirtió el obispo que Whiteman había omitido la siguiente frase de León XIII: Cada uno de los dos poderes es supremo en su esfera y cada cual tiene límites fijados para obrar…, límites sugeridos por la propia naturaleza de los asuntos que incumben a cada uno de ellos.

Según Whiteman, la Iglesia Católica Romana reclamaba plenos poderes sobre el poder civil de los Estados Unidos. Aún más: afirmaba que en todo conflicto surgido entre la Iglesia y el Estado debía prevalecer la opinión de aquella. El Papa era para él una especie de soberano extranjero a quien correspondía decir la última palabra en los asuntos americanos.

A través de estas falacias, desembocaba Whiteman en una detonante explosión patriótica: ¿Cómo evitaría Al Smith el fatal conflicto entre los dos poderes? Si se producía tal conflicto, ¿podría Smith seguir siendo fiel a su juramento de gobernante? Lo más probable sería que se considerase más obligado a obedecer al Papa y a la doctrina católica que a cumplir su juramento de respeto a la Constitución.

Apenas pudo contener Stephen la cólera que despertaron en él tales afirmaciones. Su primer impulso fue refutar de inmediato y violentamente las insinuaciones de Whiteman. El destino de Al Smith dejó de preocuparle en absoluto. Que impusiera o no este su candidatura en la Convención Demócrata, o fuese o no elegido presidente, poco le interesaba. Lo que más le dolió fue la flagrante injusticia que acababa de cometerse contra la Iglesia.

Provenía, en parte, su ira de los estúpidos argumentos de sus adversarios, que insistían en esgrimir viejas frases hechas para combatir al catolicismo, tales como la terrible amenaza del Papado, la doble fidelidad a la Iglesia y al Estado… extraídas de entre los residuos del pasado. ¿Hasta cuándo insistirían aquellos individuos en considerar a la Iglesia como a una banda de conspiradores empeñados en conspirar contra la Constitución? ¿Cuándo comprenderían que el catolicismo constituía en los Estados Unidos una verdadera piedra angular de orden civil y un baluarte destinado a contener la corrupción, la anarquía y la decadencia? Ganas tuvo Stephen de gritar a quienes acusaban a la Iglesia de socavar las libertades americanas: Solo nos empeñamos en inculcar un patriotismo basado en la ley de Dios. Nuestro principal objetivo es el de ayudar a los hombres a mantener viva la llama del alma, a estimular su confianza en el Cielo y el amor a Dios.

Afuera, la cellisca lanzaba sus dardos contra los cristales del estudio de Stephen. Dentro, el dolor y la ira destrozaban su corazón. Inútil parecióle esforzarse en combatir tanto prejuicio, e inoportuno en aquella época del año. A grandes trancos retornó Stephen a su despacho, hojeó su agenda, cuyo espacio consagrado a los próximos dos meses rebosaba de fechas concernientes a conferencias, inspecciones diocesanas y confirmaciones a realizarse en las más remotas regiones del Estado. No valía, en verdad, la pena recargar con inútil polémica su plan de acción, ya bastante copioso. Para acumular argumentos contra Whiteman tendría que encerrarse varios días en la biblioteca… Quizá alguien se enfrascara en la fatigosa tarea de hurgar en los libros para defender a Al Smith.

A punto se hallaba Stephen de telegrafiar a George: Lo siento, pero no puedo colaborar, cuando tropezaron sus indecisos ojos con una frase estampada en su bloc de papel, una de esas agendas de citas que suelen regalar las casas de artículos religiosos. El texto, correspondiente al 20 de marzo, era la exhortación de San Pablo a Timoteo, escrita casi dos mil años antes, cuando luchaba la Iglesia por consolidarse en medio de innumerables enemigos:

Difunde la Palabra: actúa siempre instantáneamente, y reprueba, implora y censura con paciencia según la más pura doctrina.

¿Palabras de Pablo a Timoteo, obispo de Éfeso?… No. Palabras del apóstol a todos los obispos de todos los tiempos y lugares, en las que les enseñaba la suprema táctica de la Palabra.

Pacientemente, sin ira ni arrogancia, debía ser predicada la doctrina católica en todas las circunstancias, aun cuando no le pareciese a uno conveniente tal cosa. Con severidad y amor debía ser condenado el error e increpados una y otra vez los enemigos de la Iglesia, hasta que prevaleciera la Palabra.

Por último, envió Stephen a George el siguiente telegrama:

Artículo plagado de graves errores en los hechos e interpretación. Refutación impostergable. Pasaré dos días biblioteca para documentarme. Nos encontraremos miércoles tarde en cuartel general demócrata Nueva York. Afectuosamente,

STEVE.

George Fermoyle se hallaba bajo el gran reloj del Biltmore cuando entró Stephen en la sala de espera. Como vio a su hermano antes que este a él, tuvo el placer de observarlo a sus anchas.

Con su hábito de trabajo no necesitaba el obispo de Hartfield insignia alguna que lo trocara en un todopoderoso varón. Por su contextura aproximábase al tipo ideal de las compañías de seguros de vida, según el cual un hombre de seis pies de estatura debía pesar, a los cuarenta y un años, exactamente lo que él pesaba. Aun cuando en su cabellera negroazulada veíanse prematuros hilos grises y resultaba un poco pálido para quien gustara de los rostros curtidos por la intemperie, al moverse parecía más joven y más elástico que lo que se estimaba adecuado a un prelado maduro. Mediante singular movimiento de su cabeza y de sus miembros, parecía caminar por un plano inclinado: por la cubierta en declive de un clíper o por los amplios peldaños de un estrado o tabernáculo… George no habría podido precisarlo. En tanto atravesaba la sala de espera para ir a saludar a su hermano, parecía el obispo de Hartfield una extraña mezcla de asceta y filósofo, de príncipe renacentista y de coronel.

—Gracias por haber venido —dijo George en tanto abría la marcha en dirección de la hilera de ascensores—. He reservado un departamento para ti en el decimoséptimo piso. ¿Cuánto tiempo permanecerás aquí?

—Temo que solo podré quedarme esta noche. Mi licencia expirará por la mañana… Pero puede ser renovada cada veinticuatro horas.

George tomó la cartera de su hermano y calculó su peso:

—¿Qué has metido aquí dentro?

—Pijamas, cepillo de dientes… y una biblioteca portátil. Tendremos que recurrir a los libros. De lo contrario, nos aplastará.

—¿Domina Whiteman, realmente, el asunto?

—Lo ha enfocado teológicamente —ya en el departamento, abrió Stephen su cartera y extrajo de ella un sobre de papel de Manila atestado de notas—. Aquí traigo mi archivo. Échale un vistazo mientras me lavo.

Como un fiscal ansioso por reunir antecedentes, devoró George las notas.

—¡Qué magnífico abogado habrías sido!… —díjole a Stephen, mientras salía este del cuarto de baño y se restregaba el rostro con una toalla—. El gobernador dejará de masticar tabaco en cuanto vea este resumen. ¿Listo ya para partir?

Mientras avanzaban por el corredor en dirección al cuartel general de Al Smith, planteó George un pequeño problema protocolar:

—Aunque el detalle carece de importancia, Steve, lo cierto es que a ambos corresponde el tratamiento de Excelencia. ¿Cómo se las arregla un maestro de ceremonias para presentar a dos Excelencias? ¿Quién debe ser presentado a quién?

—El viejo problema de la Iglesia y el Estado —dijo Stephen—. En tales casos conviene recordar que al equipo visitante le corresponde la salida en el béisbol.

Ningún problema surgió cuando puso George a ambas Excelencias frente a frente.

—Gobernador Smith, ¿me permite presentarle a mi hermano Stephen, obispo de Hartfield? —dijo, simplemente.

Al Smith, que se adelantó a recibirlos en el centro del cuarto, extendió sus dos manos.

—Nos honra usted con su visita, obispo Fermoyle.

La reverencia que hizo al obispo no afectó en absoluto su dignidad de gobernante ni enfrió su cordial saludo.

Stephen dio a entender que apreciaba al legendario Brown Derby, el expescador de la Fulton Street, que, desde las tinieblas del Puente de Brooklyn, habíase convertido en el primer ciudadano elegido cuatro veces para ocupar el cargo de gobernador de Nueva York.

El rasgo más notable de aquel pasaje de la entrevista sin protocolos, fue la voz de Al Smith. Era brusca, poco elegante, y a veces, parecía traslucir desprecio por quienes hablaban pulcramente. La tez demasiado roja y la nariz un tanto bulbosa de Brown Derby, hallábanse compensadas por su espaciosa frente y sus ojos verdemar, tan honestos como un nivel de carpintero. De cerca, el descalzo muchacho de Biltmore parecióle a Stephen de mejor figura de lo que aparentaba en los carteles.

Extendió su mano el gobernador para indicar una butaca y no la dejó caer hasta que Stephen se sentó en ella.

—¿Un cigarro, señor obispo…? ¿Le molestaré si fumo?

Bajo su deferencia exterior percibíase la tensión en que le mantenía la grave pregunta que estaba a punto de hacer.

—Y bien, Excelencia —dijo—, ¿qué opina usted del pequeño ensayo del doctor Whiteman?

—Si juzgamos su intención por los resultados, podríamos afirmar que se ha propuesto hundirle a usted. Su artículo es muy hábil y siniestro.

—Comparto su opinión —Brown Derby fue directamente al grano—: ¿Puede ser contestado?

—Sí.

La ceniza que Al Smith hizo caer de la punta de su cigarro pareció adquirir la densidad de sus hombros. Su voz se suavizó cuando explicó el problema a Stephen:

—Como usted comprenderá, obispo Fermoyle, no soy teólogo. Mi fe católica no procede de los libros. Por eso me hallo en desventaja cuando un rival como Whiteman salta desde detrás de un seto para juzgarme desde un punto de vista doctrinario ajeno a mi inteligencia. ¿Será usted tan amable como para responder a una o dos preguntas que puedan ayudarme a aclarar el problema de las relaciones entre la Iglesia y el Estado?

—Con mucho gusto, señor gobernador.

La primera pregunta de Al Smith fue tan franca como su mirada verdemar:

—¿Es posible que, mediante un esfuerzo de la imaginación un funcionario público católico pueda verse envuelto en un conflicto con la Constitución de los Estados Unidos?

—A esa pregunta respondo que no… —dijo Stephen—, rotundamente y firmemente: no. La doctrina católica sostiene que el poder civil y el poder eclesiástico, que actúan en planos completamente distintos e independientes, proceden de una misma fuente divina. Dios no desea que esos poderes choquen. Cuando son legítimamente ejercidos no chocan jamás. Quien declare o insinúe lo contrario es un ignorante o un malintencionado.

—¡Magnífico! Ahora otra pregunta: Si el Papa emitiera una orden de índole puramente civil, ¿qué debería yo hacer, como ciudadano y funcionario público americano?

—Ante todo, el Papa no dará jamás una orden de esa índole —dijo Stephen—. Pero si la diera, debería usted desobedecerla. El cardenal Gibbons habla de ello en su ensayo La Iglesia y la República —consultó el obispo una nota que había escrito en las pruebas de imprenta—. He aquí sus palabras: Si el Papa diera una orden puramente civil, no solamente ofendería a la sociedad, sino también a Dios, y violaría una autoridad que, como la suya, procede de Dios. Todo católico consciente de ello no se sentiría obligado a obedecer al Papa. Más bien se sentiría inclinado a «desobedecerle», puesto que, para todo católico, su conciencia es la suprema ley, a la que en todo momento se mantiene fiel.

Al Smith descargó la parte inferior de su mano sobre el escritorio.

—Así es. Aplastaremos a Whiteman con hechos. ¿Cómo cree usted que debemos comenzar?

—¿Qué le parece si ponemos en práctica su frase favorita: Echemos un vistazo a los antecedentes? —sugirió Stephen—. Comencemos por rechazar las imputaciones de Whiteman. Luego destruiremos sus falacias.

—Fácil me será rechazar sus acusaciones —dijo Brown Derby—, Pero muy engorroso me resultará destruir sus falacias, una por una.

A George se le ocurrió entonces una idea práctica.

—¿Qué le parece si el gobernador dicta el primero y segundo párrafos…, para dar el tono del artículo? Luego, tú, Stephen, podrías tomar el hilo a partir de allí. Concluida la refutación, el gobernador podría retocarla para adaptarla a su estilo personal —George recurría a su viejo ardid de razonar en lugar de argüir—. Sería una gran ayuda para ti, Steve.

Al Smith no consideró conveniente secundar la urgente proposición de George. En medio de un profundo silencio, observó el gobernador a Stephen, este al gobernador y se miraron los tres entre sí.

De pronto, el obispo de Hartfield quebró el silencio. Un genuino pesar trascendió de su voz cuando se dirigió a Brown Derby:

—Lo siento, Excelencia, pero no comparto la opinión de George. En primer lugar, si hiciera lo que él propone rebasaría yo los límites de mi jurisdicción eclesiástica. En segundo término, soy incapaz de dar forma popular a un asunto teológico. Mi única ayuda consistiría en mi opinión extraoficial respecto de las relaciones entre la Iglesia y el Estado.

Al Smith respondió a las francas palabras de Stephen con su característica sinceridad:

—Comprendo perfectamente, obispo Fermoyle. Mi réplica a Whiteman, adopte la forma que adopte, deberá ser un producto de mi propia conciencia. No aceptaría su ayuda, y usted, por su parte, no me la prestaría, en otros términos.

Seis semanas después, la réplica de Al Smith al doctor Whiteman puso al tanto al pueblo americano de lo que un gran funcionario católico opinaba respecto de su religión, su país y sus deberes de servidor público.

En lenguaje directo, familiar y muy personal refutó Brown Derby, en una Carta abierta, punto por punto a Whiteman. La lógica y digna respuesta de Al Smith enorgulleció a Stephen. Sobre todo, los tres últimos párrafos pareciéronle la perfecta exposición de un hombre que había sabido conservar su fe junto con su idea de la libertad de cultos en un Estado democrático:

En síntesis, he aquí mi credo de católico americano. Creo en el culto de Dios, de acuerdo con la fe y las prácticas de la Iglesia Católica Romana. No reconozco a las instituciones de mi Iglesia atribución alguna que les permita inmiscuirse en la aplicación de la Constitución de los Estados Unidos. Creo en la absoluta libertad de conciencia de todos los hombres y en la igualdad de todas las iglesias, sectas y creencias ante la ley, cosa que considero un derecho y no un favor. Creo en la absoluta separación de la Iglesia y el Estado y en el cumplimiento de las cláusulas de la Constitución que establecen que el Congreso no puede dictar leyes que amparen determinada religión ni que traben la libertad religiosa.

Creo que ningún tribunal eclesiástico tiene poder para dictar ley alguna fuera de las encaminadas a fijar la situación de sus feligreses respecto a su propia Iglesia. Creo que la necesidad de estimular a las escuelas públicas constituye una de las piedras angulares de las libertades americanas. Creo en el derecho de todo padre a determinar si sus hijos se educarán en la escuela pública o en alguna escuela religiosa sostenida por quienes comparten su fe particular. Creo en el principio de la no ingerencia de este país en los asuntos internos de las otras naciones, y que debemos enfrentar con firmeza a quien sostenga lo contrario. Por último, creo en la común hermandad de los hombres bajo la común paternidad de Dios.

Por todo ello, uno mi voz a la de mis hermanos americanos de todos los credos para rogar fervientemente porque nunca en este país sea molestado servidor público alguno a causa de la fe que ha escogido para acercarse humildemente a Dios.

La clara respuesta de Al Smith a Whiteman constituyó uno de los factores decisivos de su triunfo dentro del Partido Demócrata. Más arriba no podía ya ir. En la posterior campaña presidencial fue terriblemente vilipendiado. Una ola de prejuicios y sectarismos cubrió todo el país. Los protestantes sacaron a relucir el viejo infundio según el cual la elección de Al Smith convertiría a Washington en un satélite del Vaticano. Los republicanos anunciaron que establecerían un comité político en los jardines de la Casa Blanca. Los prohibicionistas pusieron el grito en el cielo y presentaron a Al Smith como a un representante de la camarilla de bebedores de whisky. Y los tres: protestantes, republicanos y prohibicionistas…, dijeron que era un borracho.

Mientras tanto, en el otro campo no crecían más que bellas flores sin espinas, largos tallos y deliciosa fragancia. Herbert Hoover se concretaba a cortar las más hermosas para ofrecerlas a manos llenas a los votantes. Sus discursos eran verdaderos ramilletes de deslumbradoras profecías: Los asilos de pobres están desapareciendo entre nosotros, dijo en su discurso de aceptación de su candidatura. Si me brindáis la oportunidad de proseguir la política de los últimos ocho años, nos acercaremos al día en que la pobreza desaparecerá de este país.

Hoover creía en tal profecía. El pueblo también creyó en ella. El 6 de noviembre de 1928; los votantes, seducidos por la promesa de una casa con doble cochera para cada habitante y de un pollo para cada olla, autorizó al partido republicano a continuar la política de los últimos ocho años.

Once meses después, el pueblo, aterrado, vio cómo sus dorados sueños de prosperidad se diluían en la ácida y corrosiva atmósfera del pánico. La campana que el 24 de octubre de 1929 anunció la paralización de las actividades comerciales, dobló, a la vez, por una era ya ida para siempre. La circense filosofía según la cual era posible alcanzar la felicidad nacional saltando a través de aros de papel tuvo un fin abrupto, y los clowns que en ella creyeron permanecían atontados y sangrantes sobre el suelo de casca.

Capítulo IV

Comenzó entonces el largo y dramático período de la depresión económica, que el pueblo americano supo superar con paciencia y voluntad. Como el desastre comenzó a extenderse lentamente a través de todo el país, resultó evidente que muchos sectores, inocentes de toda culpa, serían alcanzados por él.

En la diócesis de Hartfield siguió la crisis el curso acostumbrado. Los Bancos comenzaron a quebrar y las fábricas a disminuir el ritmo de su producción; millares de obreros fueron despedidos; mermaron las ventas y mucha gente quedó en la calle a causa de juicios hipotecarios y desahucios. El hambre y el frío se cernieron sobre el país. La palidez de muchos niños desnutridos y la desesperación de sus padres sin trabajo se acentuaban cada vez más. Las familias de clase media, luego de gastar todos sus ahorros, corrieron las cortinas de sus ventanas y dispusiéronse a morir decorosamente de hambre. Caravanas de hombres y mujeres recorrían las calles en busca de trabajo y llenaban las iglesias y los puestos policiales, adonde iban en busca de amparo, formaban colas cada vez más largas o mendigaban a las puertas de las instituciones de caridad. En lugar de casas con dobles cocheras, innumerables viviendas Hoover, de lata y papel alquitranado, surgieron en los suburbios de las ciudades industriales. Razones humanitarias impulsaron a muchos a instar al Gobierno a ayudar a los necesitados. Pero tales proposiciones hallábanse en pugna con la filosofía económica de Hoover.

Me opongo —dijo este— a cualquier clase de dádiva gubernamental, directa o indirecta. —Luego agregó—: No se trata de establecer si el pueblo padecerá hambre o frío, sino de dar con el método que haga imposible el hambre y el frío. Se trata, además, de preservar el sentido de la caridad y de la mutua ayuda a través de la donación voluntaria y de la responsable acción de cada Gobierno local, en lugar de recurrir a partidas provenientes del Tesoro Federal. Por mi parte, creo firmemente que si destruimos este sentido de la responsabilidad, de la generosidad individual y del mutuo apoyo entre los hombres, e iniciamos la costumbre de la dádiva gubernamental, no solo dañaremos algo infinitamente valioso en la vida de los americanos, sino que heriremos de muerte los mismos principios del gobierno propio.

La admirable teoría política de Hoover no logró alimentar a los hambrientos. Consideraba aquel, sinceramente, que la suma de los esfuerzos individuales vencería a la depresión económica, sin comprender que el individuo, por recio que fuera, nada podría contra el creciente y enorme desastre que alcanzaba ya a toda la sociedad. El individualismo, causante del mal, no lograría extirparlo.

Como el resto de las comunidades americanas, apretóse Hartfield el cinto e intentó combatir la crisis mediante la caridad y la ayuda pública a los necesitados. El primer invierno se caracterizó por una anárquica distribución de dinero, comida y combustible, a medida que las instituciones religiosas y municipales se esforzaron por ayudar a los menesterosos de sus respectivas jurisdicciones. Tan deplorable fue el resultado de aquel ineficaz despilfarro, que el honorable Aloysius P. Noonan, alcalde de Hartfield, convocó a una asamblea cívica destinada a remediar los males causados por la ayuda con cuentagotas.

En torno de la mesa del alcalde reuniéronse los más conspicuos personajes de Hartfield. Estado e Iglesia, justicia, banca y comercio, o sea, los pilares y ornamentos de la sociedad estaban allí representados. Con chaqué, chaleco con vivos colores y corbata de rayas grises presentóse el gobernador Webster Turnbull. Como candidato a senador, consideraba el gobernador que una o dos ciruelas del ambiente político contribuirían a realzar aquel pastel de la felicidad. A su lado sentóse el decano del clero de Hartfield, el Reverendísimo —bien merecía este título— Tileston Forsythe, sacerdote de plateada cabellera, metodista episcopal en teoría, pero un gran cristiano en la práctica. A continuación veíase al laico número uno: Harmon I. Poole, presidente de la Hartfield Trust Company, cuyas iniciales, HIP, estampadas en un pagaré a noventa días, bastaban para que el prestatario supiera en manos de quién se hallaba…, y de qué manera. Entre el banquero Poole y el comandante Tom Overbaugh, del Ejército de Salvación, sentóse el Reverendísimo Stephen Fermoyle, doctor en teología y obispo católico de Hartfield.

Stephen saludó con la cabeza a otras descollantes figuras reunidas en torno de la mesa. El juez Rigg, del Tribunal de Apelaciones, inclinó la cabeza para retribuir el cordial saludo del obispo. Otro tanto hizo Courtney Pike, presidente de la Corporación de Tornillos y Cerrojos Excelsior. En cuanto a Mrs. F. Dennison Towle, presidenta de la Liga de la Maternidad planificada, demostró hallarse muy ocupada en quitar una mancha de sus lentes cada vez que la miraba Stephen.

Su Excelencia temía que Mrs. Towle provocara algún escándalo antes de la finalización del mitin. Lo mismo pensaba Su Señoría, el alcalde Noonan, quien golpeó la mesa para imponer silencio. Acto seguido, en su breve discurso inaugural, señaló los peligros de la ayuda individual.

—Debemos reunir nuestros recursos en un fondo común —dijo el alcalde—. De lo contrario, para usar una figura gráfica, esto nos devorará.

La mesa se convirtió en una cívica babel. El gobernador Turnbull preguntó quién administraría los fondos.

—¿Se trocará esto en partido de fútbol político? —inquirió, mediante una imagen personal.

Harmon 1. Poole hizo una punzante pregunta:

—¿En qué Banco depositaremos el dinero?

El Reverendo Gilbey Dods, párroco de San Alfredo, sugirió como globo de ensayo nada más, si no convendría exigir la afiliación a la Iglesia a todos los que solicitaren ayuda.

El industrial Courtney Pike afirmó que ningún agremiado podía esperar ayuda de las exhaustas arcas de los gremios.

—Sí. Afirmo que están exhaustas.

—¿No es este el momento de intensificar la campaña en favor del control de la natalidad entre los pobres?

Esta y otras preguntas contribuyeron a embrollar el debate. La fricción entre sus miembros parecía estar a punto de entorpecer la marcha de la máquina comunal. La sincera cordialidad del principio comenzaba a degenerar en mal humor y desprecio mutuo cuando se puso de pie el obispo Stephen Fermoyle.

—Ninguno de los sentados en torno de esta mesa —comenzó secamente— puede acusar a mi Iglesia de mostrarse blanda respecto de la fe o de la doctrina —un irónico rumor brotó de los labios del banquero Poole y una sonrisa de aprobación en los labios de Tileston Forsythe—. En tiempos normales, con humilde firmeza habría yo sostenido que mi Iglesia no cedería una pulgada respecto de su espiritual primacía, ni de su derecho a extenderla con todos los medios legítimos a su alcance —el obispo Fermoyle hizo una pausa para acentuar el énfasis de sus palabras—. No obstante, en este momento en que nos acecha un peligro común, considero que ninguna religión ni grupo cívico alguno debe pensar según su propio credo o preferencias particulares. Debemos dejar de lado nuestras diferencias sectarias. Necesario es que la ayuda alcance a todo el mundo, sin discriminación. En mi carácter de obispo católico de esta diócesis, afirmo que no averiguaré la filiación religiosa de quienes soliciten amparo. Aún más: me comprometo a no permitir actos de proselitismo a ningún individuo ni institución bajo mi control —los ojos de Stephen recorrieron la mesa—. Si los restantes miembros de este comité ofrecen similares garantías, contribuiré gustoso con mil dólares de mi diócesis al Fondo Comunal de Hartfield.

Los asistentes expresaron su satisfacción con un general suspiro de alivio. Todos pensaron que aquel era el jefe que aguardaban…, un jefe que, además, respaldaba sus palabras con dinero… ¿Todos?… En rigor, no, porque Mrs. F. Dennison Towle, la presidenta de la Liga de la Maternidad planificada, que había dirigido sus cañones contra Stephen desde la publicación de la carta pastoral contra la restricción de la natalidad, acomodando firmemente sus lentes, apuntó con todas las armas a aquel poderoso enemigo.

—Estoy segura de que todos valoramos el generoso ofrecimiento del obispo Fermoyle —comenzó—. Magnifica me parece su idea de dejar de lado las diferencias religiosas… Pero como la Liga de la Maternidad planificada no es una organización sectaria, debo expresar, a decir verdad, que me veo en la necesidad de insistir en que se nos permita cumplir nuestro programa de acción, especialmente entre los indigentes, que mucho lo merecen.

El alcalde Noonan, desesperado, se golpeó la frente con la mano. ¡Otra vez esta mujer!, pensó. Webster Turnbull se ajustó su corbata de funcionario.

—Escuche usted, Imogene —comenzó, para aplacarla. Debía usar este tono con ella porque Imogene Towle era una de las personas que más influencia ejercían en el comité republicano. Otros usaban un tono diferente, de acuerdo con sus ideas personales o de sus diversas teorías acerca del bienestar colectivo. Apaciguado el ambiente, todos aguardaron el veredicto del obispo Fermoyle. ¿Retiraría este su ofrecimiento, vapulearía a Mrs. Towle…, o, al igual que muchos otros, acataría su petición de que se permitiera a la Liga de la Maternidad planificada proseguir su labor?

Stephen enumeró con sus dedos las agudas respuestas con que podría haber pulverizado a Mrs. F. Dennison Towle. La más terrible habría sido: El hecho de que la Liga de la Maternidad planificada actúe al margen de la ley, señora, indica, legalmente hablando, que sus manos no están muy limpias. Si dice usted una palabra más, lanzaré terribles cargos criminales contra usted y los de su pandilla. Pero estas palabras habrían colocado en una situación embarazosa el gobernador Turnbull y al alcalde Noonan. Por eso las rechazó Stephen. También podría haber dicho: Como Mrs. Towle no puede hallar en su cartera dinero suficiente para igualar la contribución de la Iglesia católica, ¿por qué no intenta, generosamente, igualar su tolerancia? Pero esta frase le pareció demasiado farisaica. Hábilmente escogió el argumento más indicado para despellejar la patricia nariz de Mrs. Towle, y a la vez, el más apropiado para actuar como un ungüento en la de los demás.

—¿Es posible —preguntó— que una tan distinguida ciudadana como Mrs. Towle haya olvidado la más notable lección extraída de nuestra tradición americana? ¿Tendré que recordar a la señora miembro que cuando sus antepasados, los peregrinos, firmaron el pacto de mutua asistencia en un camarote del Mayflower, ninguno exigió especiales privilegios o exenciones? Solo tuvieron en cuenta el bienestar general. También ahora creo que esa idea debe privar sobre todas las demás —Stephen se volvió hacia el alcalde—. Deseo, sin embargo, obrar de acuerdo con la mayoría en este asunto. Por lo tanto, pido, señor presidente, que se ponga a votación la idea de la señora miembro.

—Apoyo la moción —dijo Rigg, el juez de apelaciones.

En la votación que siguió, la proposición de la señora miembro fue rechazada por ocho votos contra tres.

De inmediato comprometióse el comité a reunir un fondo de 1 500 000 dólares, el cual sería administrado por una junta apolítica constituida por el alcalde, el Reverendo Gilbey Dods, H. I. Poole, presidente de la Hartfield Trust Company, a quien hubo de prometérsele la mitad de los depósitos; el comandante Overbaugh, del Ejército de Salvación, y el obispo de la Iglesia Católica. Una firma que se dedicaba a la obtención de fondos ofreció sus servicios gratis. En la campaña destinada a la obtención de fondos, y realizada casa por casa, el gigantesco termómetro colocado en el parque Hartfield elevóse desde cero hasta una alta temperatura en solo diez días. Consiguiéronse 1650 000 dólares. Hasta el último penique de dicha suma fue empleado en alimentos, combustibles y ropa para los menesterosos de Hartfield.

Mrs. F. Dennison Towle prosiguió brindando, en privado, caldo de gelatina, billetes de conciertos y medios para evitar la concepción entre los pobres dignos.

En febrero de 1930 enteróse Stephen de que ciertas monjas, sin autorización alguna, realizaban colectas en las ciudades industriales de su diócesis. El método y la escala de las operaciones sugería la intervención de una mente hábil. Los días de pago, en varias ciudades, dos o tres monjas de hábito gris, con fuentes en las manos, solicitaban dinero a los obreros, a la puerta de las fábricas. Luego de recoger una magra cantidad de moneda de diez y veinticinco centavos, desaparecían las monjas, para aparecer una semana después en otra ciudad.

En distintas fuentes obtuvo Stephen los mismos pormenores: monjas de hábito gris, fuentes de ágata, desaparición instantánea y repentina aparición de las mismas en otra ciudad. Escribió entonces a todos los conventos de la diócesis inquiriendo detalles, pero nadie conocía a tales monjas vestidas de gris. El misterio quedó circunscrito a dos preguntas: quién pedía y con qué objeto.

Stephen resolvió investigar personalmente. Como sabía que los jueves eran los días de pago en una de las grandes plantas eléctricas situadas en la frontera de Rhode Island, hacia allá dirigióse en su Buick una tarde en que caía cellisca. Sentado en el coche, aguardó la llegada de las monjas vestidas de gris.

Diez minutos antes de la hora en que salían los obreros un trío de mujeres trajeadas de gris colocóse a la entrada de la fábrica. En tanto iban saliendo los operarios, vio Stephen que las monjas, sin hablar, extendían hacia ellos los cuencos con implorante ademán. Aquellas religiosas que pedían bajo la nieve conmovían a los trabajadores. Todos, al pasar, dejaban caer de sus delgados sobres una pequeña moneda en los cuencos. Todo había sido perfectamente planeado y ejecutado. Concluido el procedimiento, vaciaban las monjas sus cuencos en el bolso de lona que llevaba su jefe y trepaban ágilmente a un ómnibus en marcha.

A través del nevado crepúsculo siguió Stephen al ómnibus durante varias millas por la zona semirrural que mediaba entre Lancaster y Hopedale. Había ya anochecido cuando, luego de apearse, echaron a andar las monjas por una carretera. Stephen detuvo su coche en una estación de servicio y las siguió a pie, hasta que las vio desaparecer en un portón arqueado. Ya cerca de este, leyó un pequeño letrero que decía: Misericordia.

Luego de empujar el portón, entró Stephen en un desolado patio. Una baja casa de fin de semana, cruzada de vigas, ancha galería y fuera de moda, levantábase bajo un grupo de melancólicos pinos. La nieve bloqueaba los peldaños de entrada. La cellisca, el viento que gemía entre los árboles y la turbia luz que se filtraba por una ventana del segundo piso creaban una atmósfera casi siniestra. ¿Qué ocurriría en ese instante dentro de aquella lóbrega casa? Stephen abrió la puerta principal y entró. Un rancio olor de desinfectante impregnaba el interior. Una vela colocada en una lata de levadura vacía arrojaba sombras temblonas sobre varias puertas cerradas de la planta baja, recorrida por corrientes de aire. Aplicando el oído a la primera de ellas, percibió Stephen un tétrico gemido. Después, en la segunda, llegó hasta sus oídos un jadeo y un débil grito, y junto a la tercera, oyó los lamentos de una persona aterrorizada.

Una monja brotó de las sombras con un utensilio de cuarto de enfermo.

—¿Dónde está la hermana directora? —preguntó Stephen.

Su hábito constituía un buen salvoconducto.

—Hallará usted a la hermana Martha Annunziata en el segundo piso… Ultima puerta, a la izquierda.

El olor de desinfectante acentuábase a medida que trepaba Stephen por la crujiente escalera. Luego avanzó de puntillas por un corredor sin alfombra e iluminado por una sola bujía que ardía ante una estatua de yeso de la Virgen. Junto a la última puerta oyó una extraña antífona. A las voces de aliento de una persona respondían las débiles arcadas de otra.

Stephen llamó ligeramente a la puerta. Luego la abrió. Un hedor de cosa putrefacta golpeó las ventanas de su nariz. Procedía aquel olor mortal de un cuerpo espantosamente amarillo. Imposible habría sido precisar si era hombre o mujer aquella persona sostenida por almohadas. Sus ojos estaban desencajados por el dolor y su mandíbula inferior parecía hinchada a causa de la verdosa bilis que, sin control, huía de su boca.

De hinojos junto al lecho, una monja de hábito gris contemplaba con infinita ternura el horrible rostro apoyado en las almohadas. En sus manos veíase un cuenco de ágata en el que recogía el fétido líquido que manaba de la boca del moribundo. La monja no oraba ni decía palabras de aliento. De sus labios brotaba un limpio murmullo, semejante al cuchicheo de una madre junto a su hijo enfermo. Solo una persona en el mundo podía hablar de aquella manera.

¡Lalage! Lalage Mentón.

Lalage levantó sus ojos húmedos y brillantes, reconoció a Stephen e hizo una ligera señal, en parte con la cabeza y en parte con un dedo que llevó a sus labios. Su ademán parecía significar: De un momento a otro todo habrá terminado. Aguárdeme afuera.

Stephen cerró, gustoso, la puerta. Ya en el corredor, invadido por corrientes de aire, arrodillóse ante la estatua de la Virgen y oró por el alma del ser a quien Lalage Mentón estaba ayudando a liberarse.

El tránsito debió de ser muy pacifico, puesto que, bujía en mano, salió Lalage del cuarto del muerto e hizo una seña. 1 Stephen para que la siguiera por el lóbrego corredor. A la luz de la bujía comprobó el obispo que el rostro de ella había perdido el juvenil contorno y la radiante belleza de la primera juventud. Las faenas domésticas habían tornado ásperas sus manos. A los treinta y dos años la doncella de cabellos color avellana había envejecido prematuramente. Con todo, sus ojos parecían iluminados desde dentro y un vestigio de su antigua picardía arqueó sus labios.

—Esperaba su visita —dijo—. Repréndame si lo juzga conveniente.

—No he venido a amonestarla, hermana Martha.

—Hice mal en mendigar en su diócesis. Sobre todo, después de recibir su carta, en la que me pedía que interrumpiera las colectas.

—Más tarde hablaremos de ello, hermana. Ahora quiero que me ponga al tanto de sus actividades en este lugar. ¿Qué es esto? ¿Un hospital?

—No. Misericordia es la casa de los moribundos…, el refugio de los desahuciados, de quienes, de no ser traídos aquí, morirían solos.

—Eso corresponde a los médicos, a los hospitales.

La áspera mano de Lalage indicó una serie de puertas cerradas.

—Misericordia está llena de personas a quienes los médicos y los hospitales dan por perdidas. Nuestros pacientes se hallan en el último grado de la tuberculosis o del cáncer. Ni siquiera la morfina logra calmar sus dolores. Nada puede hacerse ya por ellos. Nosotros nos esforzamos por confortarlos…

—¿Desde cuándo se halla usted aquí?

—No hace un año aún. Nos hemos iniciado en una mala época.

—¿Contáis con medios regulares de subsistencia?

La hermana Martha Annunziata hizo un orgulloso ademán negativo con la cabeza.

—Las geraldinas siempre han sido pobres. La Casa Matriz nos envía toda la ayuda posible.

—¿Por qué no me habéis pedido colaboración?

—Las reglas de nuestra orden nos prohíben pedir ayuda financiera a la diócesis —y oprimió Lalage una gota de cera derretida que pendía en el borde de la bujía—. Vivimos con cuentagotas, Excelencia.

Una hermana a quien Stephen recordó haber visto junto a los portones de la fábrica se aproximó a ellos. Sus zapatos y la parte inferior de su hábito estaban aún húmedos por la nieve.

—El enfermo de garganta de la Pieza Cinco está agonizando, Madre Superiora.

—Ya voy, hermana —y volviéndose a Stephen, agregó Lalage Mentón—: ¿Deseaba decirme algo más?

—Sí —y con voz más firme, añadió Stephen—; Deseo que dejéis de pedir en la diócesis de Hartfield. No es justo sacar dinero a los obreros.

Esperó Stephen que con tono suplicante ella respondiera: ¿Qué haremos entonces? Pero no brotaron estas palabras de su boca. No le cupo entonces duda al obispo que Lalage Mentón pensaba seguir mendigando mientras no hallase una más segura fuente de recursos. Para salvar a aquella intrépida y resuelta mujer del pecado de desobediencia, ofrecióle Stephen su apoyo.

—Me comprometo a colaborar con dinero en vuestra obra. Desde hoy la Casa de Misericordia recibirá quinientos dólares mensuales provenientes de los fondos de la diócesis.

—Es usted muy generoso, Excelencia —un ligero tono de burla trascendió de la voz de Lalage—. Espero que no hará talar nuestros pinos.

Stephen sonrió.

—No… No será necesario. Pero deberéis enviarme informes regulares en los que consten los gastos, el número de nacientes y el tratamiento de cada uno de ellos. ¿Está claro, hermana?

—Perfectamente, Excelencia.

Mientras descendía por la crujiente escalera, prosiguió Stephen:

—Cuando nos sobre un poco de dinero debemos pensar en reparar algunas cosas. Esto parece un cuartel lleno de corrientes de aire. Enviaré a uno de mis ayudantes para que inspeccione los cimientos, el horno, las cañerías, el tejado, en una palabras, toda la casa —al intentar mostrarse severo, descubrió Stephen que estaba imitando la voz y los ademanes ejecutivos de Glennon—. No basta la piedad, hermana. Debo también preocuparme por el bienestar físico de los ocupantes de los establecimientos religiosos de mi diócesis.

—Por supuesto, Excelencia —dijo la hermana Martha Annunziata, quien como una flecha corrió hacia una puerta para mejor interpretar los quejidos que a través de ella se colaban.

Al verla avanzar hacia él con una bujía a la que defendía del viento con su mano, abandonó Stephen su tono oficial:

—¿Es usted feliz aquí?

—He nacido para este trabajo —dijo ella, simplemente.

Esta respuesta siguió resonando en los oídos de Stephen durante todo el viaje de regreso a Hartfield. De la misma manera habrían respondido Teresa o Francisco. En rigor, cuanto Lalage Mentón había dicho o hecho en su vida constituía una perfecta manifestación de su ser. Sentía ella que cumplía plenamente su destino cuando respondía adecuadamente a las demandas de los menesterosos.

A medida que se acentuaba la depresión financiera tornábanse más ingratas las visitas de Stephen. En todas las parroquias surgían dificultades. La antesala del obispo estaba siempre atestada de párrocos y jefes de órdenes religiosas que solicitaban inmediata ayuda o una reducción de la tasa que debían pagar a la Catedral. Stephen revisaba detenidamente las cuentas parroquiales y sugería luego economías, cortes en los gastos y daba consejos para mejor capear el temporal. No obstante, desde el comienzo de la crisis descubrió el obispo de Hartfield que muchas economías constituían armas de doble filo. Si, por ejemplo, se interrumpía la construcción de una escuela o los trabajos de reparación, aumentaba el número de desocupados. Lo más cuerdo, y también lo más sabio, era mostrarse prudente en los gastos, recurrir a los fondos de reserva y aguardar a pie firme el resultado.

Mientras tanto, la Casa Blanca hizo una serie de declaraciones, negando al principio el desastre, y afirmando obstinadamente, más tarde, que la crisis había pasado ya.

No debemos inquietarnos por la actual situación… La crisis no durará más de sesenta días… La prosperidad se halla a la vuelta de la esquina…

A pesar de tan bellas palabras, el país se hundía cada vez más en la ciénaga… Por último, todos los boletines de la Casa Blanca eran acogidos con risas burlonas.

En aquellos negros días asombróse Stephen de que el grueso del pueblo, abandonado por sus líderes políticos no se rebelara violentamente. El hecho de que se mantuviera en calma y disciplinado bajo aquel incendio que todo lo devoraba constituía un alentador indicio de la fundamental estabilidad del carácter americano.

En el pináculo de su carrera, en el momento en que más esfuerzo físico y energía nerviosa exigía de él su alto cargo, quedó tullido Stephen Fermoyle a causa de cierta dolencia.

Un agudo ataque de neumonía producido por la tensión a que lo obligara su prolongada fatiga lo postró en cama en octubre de 1930. La buena atención médica del doctor Howard Gavigan y los ruegos de la congregación de Stephen parecían asegurar su pronto restablecimiento. Dos semanas después podía ya caminar por su cuarto y comenzaba a fastidiar al doctor Gavigan con la clásica e insistente pregunta de todo convaleciente: ¿Cuándo podré reanudar mi trabajo?

—Podrá usted celebrar misa el día de Todos los Santos —prometióle el doctor—. Debe usted agradecer al Señor su rápida cura y no poner a prueba Su paciencia ni la mía con nuevas preguntas.

Ahora bien, en la mañana de Todos los Santos extrañó a Stephen la hinchazón de su pierna derecha: tan pronunciada era que le impidió atarse el zapato.

«No diré nada a nadie. Tal vez se me vaya caminando», pensó, y se arregló como mejor pudo para decir la misa mayor sin revelar a nadie el estado de su pierna. Un gran alivio experimentó cuando, después del almuerzo, se acostó de nuevo. Al día siguiente la pierna estaba hinchada hasta la rodilla. Alarmado, llamó al doctor Gavigan.

El viejo médico examinó atentamente el miembro hinchado, oprimió la pantorrilla, colocó sus dedos bajo el arco de la rodilla y preguntó jocosamente:

¿Ha estado en la selva últimamente?

—No.

—Entonces no deben de ser Wuchereria bancrofti.

—¿Qué es eso?

—Son los parásitos de la elefantiasis —y se enfrascó el doctor Gavigan en un nuevo diagnóstico. Luego de aplicar el estetoscopio al corazón de Stephen y de oír junto a aquel durante un momento, levantó su gris cabeza para decir con tono tranquilizador—: ¡Vaya! No hay lesión cardiaca, Excelencia.

—Magnífico. No hay lesión cardíaca ni parásitos de elefantiasis. ¿De qué se trata entonces?

—Le haré varias preguntas, señor obispo. ¿Alguien, en su familia, ha padecido de las piernas?

—Mi padre, de varices.

El doctor Gavigan meditó durante un momento y siguió probando suerte.

—Los hermanos Mayo le darían a esto determinado nombre, y Los Caballos Calculistas de Elberfeld, otro. Mientras tanto, yo diagnostico flebitis.

—¿Es grave?

El doctor Gavigan quitó el estetoscopio.

—Es algo que suele sobrevenir después de la neumonía. Nadie ha muerto de ello.

—Pero puede impedirle a uno cruzar la calle. ¿Es eso lo que quiere usted decir, doctor?

—Bueno… No empiece ahora a ver todo negro. Haremos descansar sus pies un par de semanas… Y veremos qué ocurre.

—¡Un par de semanas! ¡Imposible! Tengo que realizar una enérgica campaña en busca de fondos, una ordenación y dos confirmaciones… —y extendió Stephen su mano con impaciencia—, y muchas otras cosas.

—Deje todo eso para más adelante. El mejor y más natural remedio es el reposo.

Y a una verdadera cura de reposo fue sometido Stephen durante dos interminables semanas. El doctor Gavigan vendó la pierna hinchada del obispo, dispuso lo necesario para mantenerla en una elevada posición y prescribió a su paciente una suave dieta.

Burlándose de aquel lento tratamiento, la pierna siguió hinchándose, hasta adquirir enormes dimensiones. Stephen sentía en ella dolorosas pulsaciones, y cuando intentó caminar, comprobó que se negaba a sostenerle.

—Creo que deberíamos llamar a un especialista —admitió, por último, el doctor Gavigan—. Es necesario efectuar una consulta.

—Llame al doctor John Byrne —dijo Stephen—. Para mí es un buen especialista.

John Byrne hizo analizar la sangre, la orina y cierta cantidad del liquido acumulado en la pierna de Stephen. Ya con los informes químicos en la mano, sentóse junto al lecho del obispo.

—Mi diagnóstico concuerda enteramente con el del doctor Gavigan. Steve. Se trata de flebitis, o sea, de inflamación de las venas más profundas de la pierna. El cuadro demuestra también la existencia de una afección linfática —y comenzó a explicar aquella enfermedad, pero Stephen lo interrumpió con una pregunta ya rumiada:

—¿Es curable?

El doctor Byrne se mostró extrañamente evasivo:

—Poco se sabe respecto de los desórdenes linfáticos. Cannon y Drinker están realizando experimentos sobre la materia en Harvard. Tarde o temprano se arribará a alguna conclusión.

—Entretanto mi pierna seguirá padeciendo una salchicha. ¿Es eso todo?

—Tal vez pase este periodo agudo. En muchos casos la cura es espontánea —John Byrne trataba de alentarlo—. Lo probaremos todo: arsenicales, drenajes, calor…

—Y más reposo —añadió Stephen, desconsolado.

—No podemos hacer otra cosa. Debes tener paciencia, Steve.

¡Paciencia! El medicamento más fácil de prescribir y más difícil de tolerar… ¡Paciencia! De modo que debía sufrir estoicamente la catástrofe o los dolores… ¡Paciencia! Una de las virtudes morales…, uno de los especiales dones del Espíritu Santo.

—Trataré de tenerla —prometió Stephen.

Como todos los que han tenido la dicha de gozar siempre de buena salud, fue Stephen en aquella ocasión un pésimo paciente. De espaldas sobre el lecho, y con las piernas sostenidas por almohadas, se mostraba, ya irritado, ya severo, ora desesperado. Durante el primer mes de reposo sufrió lo mismo que si, atado a un campanario, oyera el terrible dum, dum de monstruosas campanas sobre su cabeza.

Entretanto acumulábase el trabajo de la diócesis…, y vencían los plazos. Ciertos asuntos eran resueltos por él desde su lecho, a otros los dejaba en manos de sus ayudantes… Pero los actos más importantes, tales como las confirmaciones y las inspecciones parroquiales, requerían la presencia física del obispo. Stephen acicateó constantemente a sus subalternos, todos los cuales respondieron con devota lealtad. Cannell, el vicario general, se esforzaba por cumplir las tareas que le encomendara. Mark Drury, muy humilde a causa del pánico que cundiera en Wall Street, fustigábase a sí mismo y vapuleaba a sus subordinados para obligarse y obligarlos a vencer los obstáculos que se acumulaban en la cancillería. Sin embargo, el vicario general y el canciller carecían de la autoridad canónica indispensable para confirmar a los niños u ordenar nuevos sacerdotes. Amby Cannell resolvió el problema cuando logró localizar a un obispo misionero recoleto, el Reverendísimo Fabián Coxe, doctor en teología, que vivía con su hermana en los alrededores de New Haven. Olvidando su edad y sus achaques, comenzó el obispo Coxe a recorrer la diócesis para confirmar y ordenar, en sustitución de Stephen.

Inesperada capacidad de trabajo demostró poseer en aquella ocasión Owen Starkey, el joven secretario de Stephen. Además de habérselas con la enorme correspondencia del obispo y de demostrar una gran habilidad en la selección de lo esencial de aquella montaña de palabras, efectuaba el Padre Starkey diversas tareas ambulantes. Habíase trocado en capataz viajero de todas las obras en ejecución, en guardián de cementerios e inspector de las tiendas de máquinas modelo establecidas por Stephen antes de caer enfermo. Solo su juvenil desconfianza por los clérigos de más edad impedíale ser el perfecto secretario.

—Duro me resulta llamar la atención a hombres que celebran misa desde antes que yo naciera —confesóle a Stephen—. A veces siento el embarazo que podría experimentar un recluta que indicara a un sargento principal cómo debe enlazar los cordones de las botas.

Aquellas palabras arrancaron un gemido a Stephen. Súbitamente pensó que las botas eran las cosas más hermosas del mundo, y se preguntó si alguna vez volvería a disfrutar del casi sagrado privilegio de usarlas. Pareció gruñir y burlarse a la vez cuando previno a Owen Starkey:

—El próximo individuo que mencione aquí los cordones de las botas tendrá que comerse las suyas hervidas. Recuerda ahora que tus piernas son auxiliares de las mías. Por lo tanto, sal de aquí como saldría yo en este momento.

Por medio de sus piernas, manos y ojos auxiliares componíaselas Stephen para mantener en marcha el mecanismo de la diócesis. Sin embargo, poco podía hacer respecto de la crisis económica. Al igual que un implacable helero, seguía aquella adelante, aplastando fábricas, parroquias, Bancos y seres humanos. Las fuentes de la caridad privada agotáronse, el déficit aumentó en todas las parroquias y el tesoro de la diócesis mermaba cada vez más, en tanto el obispo de Hartfield seguía postrado en cama con una pierna hinchada y el corazón aún más pesado.

Sus parientes y amigos, que fueron a visitarle, le estimularon un poco. Glennon le instó a trasladarse a la Clínica Mayo en busca de un diagnóstico más exacto y un mejor tratamiento. Corny Deegan arribó, procedente de Boston, con dos regalos característicos: una caja de cartón conteniendo un pan moreno de S. S. Pierce envuelto en papel plateado y un cheque azul por cinco mil dólares.

—Para que los ratones de su iglesia puedan roer algo —dijo en lenguaje cifrado, en tanto plegaba el cheque y lo colocaba entre las páginas del breviario de Stephen.

Bernie Fermoyle, por su parte, apareció con algo que constituía la última palabra en radiotelefonía: un aparato de seis tubos, erizado de perillas y diales.

—Si deseas oírme no tienes más que girar esta perilla hasta el número sesenta y seis a las ocho de la noche. Actúo en el programa del Jelo-Pud, el postre instantáneo con el temblor extra.

A partir de entonces, todas las noches, la aterciopelada voz de Bernie llegaba hasta allí para atenuar, en parte, los sinsabores cotidianos.

Estos y algunos otros visitantes, entre ellos Alfeo Quarenghi, Paul Ireton y Jeremy Splaine, constituyéronse en faros que ayudaban a Stephen a surcar las aguas de su enfermedad. Su amistad deparábale un alivio extraordinario, sosteníale transitoriamente en su soledad y constituía una demostración visible del amor. Paulatinamente, sin embargo, comenzó Stephen a advertir que el estimulante apoyo de sus amigos mortales no lograba levantarle de su profundo desaliento. Solo un amigo lograría levantarlo… ¿Dónde estaría el amigo en aquel momento?

Cierto día, a la medianoche, y entre lamentos de dolor, exclamó Stephen de pronto:

—Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? (Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?).

Nadie respondió a tan angustiosa llamada. Un silencio de piedra sucedió a sus palabras. Dios había vuelto su rostro hacia otra parte.

Durante cinco meses permaneció Stephen postrado en cama y sin mejorar en absoluto. John Byrne iba a verle desde Boston todas las semanas para extraer el líquido acumulado en su pierna o experimentar alguna droga. Ni su habilidad ni sus medicamentos resultaban provechosos. La pierna hinchada de Stephen seguía pendiendo como una cosa inútil, envuelta en un arnés de cuero. La fiebre también persistía. Tres veces por día, la mano de cera de la hermana Francés Verónica colocaba un termómetro en su boca, y luego de leer lo que indicaba la columna mercurial, con una calma que sacaba a uno de sus casillas, trazaba una curva hacia abajo, o una vertical en la carta clínica del paciente. La vertical indicaba: 100,2, y la curva: 99,4.

Aquella monótona gráfica demostraba la existencia de una ligera infección crónica, de difícil diagnóstico y rebelde a todo tratamiento.

Un día, mientras ensayaba John Byrne una nueva lámpara calorífera, preguntó Stephen bruscamente:

—¿Crees. John, que volveré a caminar algún día?

—Algún día es una expresión muy vaga… Si te dijera que no. ¿Influiría tal respuesta en tu situación?

—Me encontraría ante un dilema. Quizá me convendría renunciar…, para que un hombre sano se hiciera cargo de mis tareas. No es justo servir a seiscientos mil católicos desde el lecho.

—¿Se ha quejado alguno de tu administración?

—No. ¡Son tan… leales!

John Byrne acercó más la lámpara calorífera a la pierna de Stephen.

—Entonces, ¿por qué no demuestras un poco de lealtad siquiera hacia ti mismo? —preguntó con su calma habitual.

Con los nervios destrozados y perdida ya la paciencia, estalló Stephen irritado:

—¿Qué aguardas de mi?… ¿Qué permanezca en está cama toda la vida, con los brazos cruzados y alegremente resignado, en tanto mi diócesis se hunde y sigue pendiendo del techo mi pierna, como un condenado jamón?

John Byrne apartó la lámpara calorífera y se sentó junto al lecho de su cuñado.

—¿Qué te ocurre, Steve? —preguntó con tono severo—. Sé que llevas seis meses de cara al techo y convengo que es muy molesto… Acepto que un hombre común se retuerza y grite inútilmente en tales circunstancias, pero en ti me parece impropio.

Como un escalpelo llegaron sus palabras al oído de su paciente.

—Muchas veces me he preguntado últimamente: ¿es este impertinente y rebelde obispo de Hartfield aquel suave sacerdote que conocí en otro tiempo? ¿Ha perdido Stephen Fermoyle el maravilloso don de la humildad? ¿Ha olvidado que el sufrimiento es la medicina que Dios emplea para curar la hinchazón del orgullo?

Rojo de vergüenza, contempló Stephen su rostro en el espejo invisible que su cuñado acababa de colocar honestamente ante él. Inerme, aceptó el castigo que le imponía John Byrne. Luego extendió su brazo para estrechar la huesuda mano del cirujano.

—Gracias por tu amarga medicina. John. Aplícame una nueva dosis cuando lo juzgues necesario.

Comenzó entonces una lucha sin cuartel para obligarse a sí mismo a aceptar la voluntad del Padre. Mediante la diaria comunión, la oración continua y la lectura de obras santas, sobre todo de la Imitación de Cristo, de Kempis, se esforzó Stephen por armonizar su vida con los deseos de Dios… Y casi triunfó en su intento. Durante una o dos horas, cada día, recobraba el poder de aceptar sus tribulaciones. Un bendito reposo tornaba entonces impermeables a su mente y su corazón. Pero de pronto entraba en su cuarto Ambrose Cannell u Owen Starkey para ponerle al tanto de nuevos peligros que se cernían sobre algunas parroquias o de ciertas filtraciones de fondos que solo la fuerte mano de un obispo podría contener. Amarrado a su cama, dictaba Stephen enérgicas medidas. Pero luego, toda la estructura de su vida interior vacilaba y volvía a crujir.

Su lenta marcha concluía siempre en una embotada calma. Cuán difícil parecíale entonces hallar consuelo alguno en las serenas páginas de Thomas de Kempis:

Tu sendero es el nuestro y con nuestra santa paciencia nos acercamos a Ti, que eres nuestra Meta. Si Tú no lo hubieses recorrido antes para enseñárnoslo, ¿quién se preocuparía en seguirlo? ¿Qué sería de nosotros sin esa luz que nos ayuda a seguiros?

Mientras Thomas reposaba en el regazo del Señor, Stephen no había logrado aún captar siquiera su mirada. Al borde de la desesperación se hallaba cuando llegó Dennis Fermoyle, procedente de Boston.

Después de cuarenta años de servicios en las líneas tranviarias se le había concedido a su padre una magra jubilación. Los años habían vencido su antaño heroico torso. Su americana azul pendía como una bolsa de sus hombros y sus ojos no emitían ya aquellas chispas que parecieran brotar de un pedernal. Como todos los ancianos, solía hablar de su juventud, de sus mocedades en Dublín, antes de su llegada a América.

—Según cierta leyenda dublinesa, hijo mío, cada clan establecido en las márgenes del Liffey ostentaba una señal física del favor divino. Los O’Donnell, por ejemplo, destacábanse, hombres y mujeres, por los larguísimos, sedosos y dorados cabellos que pendían en torno de sus hombros; los Flatley, por su voz: cuando hablaban o cantaban parecían ahogarlo a uno en sus ondas sonoras. Los Desmond lucían una espléndida musculatura… Todas las tribus destacábanse en algo.

—¿En qué descollaban los Fermoyle, padre?

La voz de Din tembló al recordar:

—Los Fermoyle sabían correr y saltar maravillosamente. Destacábanse, además, por su garboso andar. La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar a mi padre cuando se deslizaba cadenciosamente por la Vico Road. Y no es que se pavoneara, ni que se diera aires de baladrón —Din se esforzó por describir fielmente el legendario porte de los Fermoyle—. Cierta vez, Corny Deegan dijo que mi padre parecía Adán recorriendo a grandes trancos el primer pantano de la Creación.

A la urdimbre del recuerdo añadió Din un hilo oscuro:

A todos esos dones correspondía determinado castigo, hijo mío. Según la leyenda, los hombres de Liffey eran golpeados en aquella parte de su cuerpo de que más se enorgullecían… Y, hasta cierto punto, resultaba siempre cierta la leyenda: los O’Donnell solían quedar calvos en plena juventud. Los musculosos Desmond engordaban desde jóvenes.

—¿Y los Fermoyle? —preguntó Stephen. ¡Vaya!… Como los otros clanes, debían también soportar su pequeña cruz.

¡Su pequeña cruz! Desde su almohada asistió Stephen, por primera vez, a la tragedia de aquel Fermoyle, otrora tan garboso. Procedente de un clan famoso por su agilidad, había Dennis Fermoyle aceptado prematura y obedientemente el arnés que lo encadenara para toda la vida a la plataforma de un tranvía. Ni un solo quejido había lanzado durante todos aquellos años en que sus venas se hincharon hasta romperse a causa de su trabajo. ¿No le enseñaba nada aquel hombre sufrido, tan semejante a Dios?

Durante los días que siguieron a la visita de Din se esforzó Stephen por descubrir la naturaleza de su pequeña cruz. Poco importaba que su enfermedad constituyera una comprobación de la leyenda de Liffey —sonrió ante la idea— o una dura sanción contra su orgullo. Lo esencial era que debía aprender una y otra vez —¿hasta cuándo, Señor?— la lección según la cual solo quien había sufrido como Cristo podía comprenderlo en el fondo de su corazón. Solo entonces sería él capaz de sobrellevar su cruz con entereza…, y también digno de la reconfortante promesa del Padre: Estaré a vuestro lado todos los días, hasta la consumación de los siglos.

Sobre estos cimientos comenzó Stephen a construir su nueva existencia. La sabiduría de Kempis, oscura anteriormente, tornóse luminosa a la luz del ejemplo de Din. En el capítulo titulado Sufrimientos temporales, leyó Stephen:

Ya que Tú, Señor, fuiste muy paciente en Tu vida, e incluso cumpliste el mandamiento de Tu Padre, bien está que yo, miserable pecador, me someta humildemente a Tu voluntad. Porque aunque esta vida se parece mucho a una carga, tórnase muy meritoria en virtud de Tu gracia. Y los más débiles son los que más fácilmente y con más alegría siguen Tu ejemplo y las huellas de Tus santos.

Mi propio padre se halla entre los primeros, pensó Stephen.

La fiebre persistía y la pantorrilla de su pierna inflamada alcanzaba ya a treinta pulgadas, o sea, al doble de su tamaño natural.

Mientras tanto, el engranaje económico de la más rica nación del mundo habíase detenido, virtualmente, e innumerables mendigos hormigueaban por las calles murmurando el estribillo de la canción del año: ¿No le sobra una moneda hermano?

Desde su lecho administraba el obispo enfermo toda la ayuda que podía prestar a su pueblo. La crisis que cubría todo el país como una plaga habría aplastado al obispo de Hartfield de no haber este aceptado con optimismo las enseñanzas de Kempis:

Nada significa que un hombre haya renunciado a todos sus bienes. Pequeña cosa es también la penitencia. Mucho le faltará aún hacer; sí, lo más importante, aunque lo sepa ya todo y sea muy virtuoso y en extremo devoto. ¿Qué es? Después de renunciar a lo exterior, deberá renunciar a sí mismo, desprenderse de su yo enteramente y desechar hasta la última pizca de amor propio.

El hombre a quien operó el doctor John Byrne a mediados de abril de 1931 retenía todavía una pizca de amor propio.

Silenciosamente entró John Byrne aquella mañana de primavera en el cuarto. En seguida extrajo de su bolsillo un ejemplar de The New England Medical Journal y mostró a su cuñado un artículo titulado Tratamiento quirúrgico de los desórdenes linfáticos crónicos.

—Los estudiosos de Harvard se han salido con la suya —anunció con muy poca emoción—. He observado los resultados, Steve —John Byrne era un profesional sincero—. Tres de cada diez enfermos mueren en la mesa de operaciones. El riesgo de infección, luego de la operación, es muy grande…

—Me arriesgaré —dijo Stephen.

Ateniéndose escrupulosamente a la técnica de Harvard, practicó el doctor Byrne una larga incisión superficial en la pierna de su cuñado. De allí extrajo, a continuación, el cirujano una masa de tejidos y nervios enfermos. Luego puso la piel del paciente en directo contacto con los músculos de la pierna, cosió la herida con suturas discontinuas y vendó, por último, fuertemente el miembro.

Varias transfusiones de sangre, inyecciones intravenosas de azúcar y tres turnos de enfermeras ayudaron a Stephen a sobrevivir a aquella experimental aventura realizada en el campo de la cirugía plástica.

Tres días después de la operación apareció en The Hartfield Item un título vulgar y alentador: Mejora firmemente el obispo Fermoyle.

En una página interior de la misma edición aparecía el relato de ciertos extraños sucesos que estaban ocurriendo en Topswell, quince millas al sudeste de Hartfield.

Parece que ciertos hechos de naturaleza milagrosa están ocurriendo junto a un sepulcro del cementerio «Puertas del Cielo», decía el artículo. Muchos enfermos han sanado. Gran cantidad de pacientes acuden al cementerio.

Capítulo V

En los mapas regalados por las compañías petrolíferas la lindad de Topswell no está indicada por un circulo ni por una estrella, sino por un punto infinitesimal. La serpenteante carretera de macadán de Hartfield tórnase en un polvoriento sendero mal asentado mucho antes de quedar interrumpido junto al cementerio Puertas del Cielo, situado a dos millas al este de la ciudad. En tiempos normales no llegaba a ciento el número de automóviles que, por año, lo recorrían para dirigirse al cementerio. Pero cierta tarde del mes de mayo de 1931, tan concurrida estaba la carretera, que el Padre Owen Starkey hubo de estacionar su Ford a media milla y dirigirse a pie a la verja de hierro del cementerio.

Brillantes gotas de sudor perlaban la frente del Padre Owen, el amarillo polen de una flor de ranúnculo cubría sus zapatos cuando llegó a la entrada del cementerio. Ante las abiertas puertas de la necrópolis agitábase una corriente continua de automóviles. Dentro había doce estacionados. Varias arrugas de desaprobación surgieron en la frente del Padre. Como inspector de cementerios, sentíase, en parte, responsable de tan indecorosa intromisión: Joe Dockery, pensó, debió mantener clausuradas las puertas. Tendrá que darme explicaciones.

Pero ¿dónde estaba Joe Dockery?

El Padre Owen llamó a la puerta del pabellón del guardián del cementerio.

—Joe… Joe Dockery —gritó.

Nadie respondió.

Debe de estar en la tumba, pensó el joven inspector. Mejor será que vaya a echar un vistazo allá.

Unióse a la columna de peatones y echó a andar por un sendero flanqueado por hayas cobrizas… Aquellos hermosos árboles oscuros constituían el rasgo más notable del cementerio. Lo demás era muy pobre: muy pequeñas las parcelas y ni verja, miserables los monumentos, que no merecían tal nombre y no pertenecían a ningún estilo ni escuela… Orgullosos nombres de antiguos reyes irlandeses habían sido grabados en las lápidas: Flaherty, Dignan, Boyle y O’Connor.

Requiescat in pace aeterna… —murmuró el Padre Owen—. Si os dejan —agregó.

Al abrigo del viento y junto al pabellón de herramientas, un bajo cobertizo verde con una puerta holandesa, vio a Joe Dockery. Una pipa de arcilla ennegrecida por el uso sobresalía de la boca del guardián del cementerio. Tenía aquel las piernas cruzadas, cómodamente, a la manera de un hacendado irlandés que observara su finca. Se puso de pie Dockery al ver aproximarse al Padre Owen y rozó con natural respeto la visera de su gorra de cuero.

—Tenga usted muy buenas tardes, Padre. Linda tarde, por lo tibia, para usted. Siéntese aquí, a la sombra, mientras le sirvo un poco de agua fresca del manantial de Tubbci Tintye —hizo girar el guardián la espita de un tonel próximo y ofreció luego al sacerdote un cubilete de hierro lleno de agua.

—Gracias, Mr. Dockery.

Buena falta hacía aquel trago a Owen Starkey. Luego de beber otro, sentóse en un banco situado junto al guardián.

—¿Qué piensa usted de esta multitud. Padre? —preguntó Joe—. Ochenta y dos automóviles vinieron ayer y noventa y seis hoy hasta ahora. Ya están entrando.

El Padre Owen se esforzó por escoger las palabras más severas, pero concluyó por hablar tan suavemente como de costumbre:

—No sé qué pensar, Joe. Antes de opinar deseo conocer más pormenores. Solo rumores de lo ocurrido llegan a oídos del obispo… Y este se halla ansioso por conocer la verdad —y señaló el secretario de Stephen a la polvorienta caravana—. ¿Cómo empezó esto?

La benévola sonrisa de Joe Dockery pareció significar: A su debido tiempo lo sabrá usted todo, si tiene paciencia.

—¿No lo sabe usted?… ¿No se enteró del ataque de artritismo de Tom O’Doul?

—No.

—¿Le agradaría oír al, propio O’Doul?

—Si cree que lo dirá mejor que usted…

Joe Dockery llevó dos dedos a su boca y silbó las tres primeras notas de El Cordial O’Doul.

—Esto lo despertará —dijo.

Apenas desvanecida la última nota, un individuo espectral avanzó desde atrás de un montículo cubierto de hierba. El instrumento que tenía en la mano parecía indicar que había estado cortando hierba. Pero todo en él revelaba una fatiga crónica. Avanzaba cautelosamente, como si se negara a verter en sus articulaciones la gota de lubricante que estas requerían para funcionar. El cordial O’Doul bajó su gorra hasta rozar con ella el mantel y aguardó las órdenes de Dockery.

—Tom —dijo el guardián del cementerio—, cuenta al Padre Starkey cómo empezó esto…, a partir de aquel viernes en que te coloqué sobre la cortadora de césped.

Constreñido por aquellas palabras a ser breve, comenzó O’Doul su relato:

—Como ha dicho Joe, luego de quitarme la hoz me colocó sobre la cortadora de césped, para que cortara hierba en varias parcelas, bajo el olmo marchito… Sufría yo de artritis —explicó O’Doul con el tono profesional de un testigo—. Me dolían terriblemente las principales articulaciones: los tobillos y las rodillas, los codos, los hombros y la cadera.

—Tan mal estaba —dijo Joe—, que tenía los dedos envesados.

—Aquel viernes, luego de cortar la hierba sobre cierta tumba, sentí algo extraño… Me sentí extrañamente bien. Me dije entonces: Tom, se acabaron tus sufrimientos.

—Volaron… —dijo Joe Dockery, abriendo la mano como para poner en libertad a un pájaro—. Pero volvieron, ¿no?

—Así es, Joe… Dos o tres días después.

—Dile al Padre Starkey qué hiciste entonces. ¿No le molestará, Padre, si Tom se sienta sobre la batea?

—En absoluto… Siéntate, Tom.

Alegremente apoyó O’Doul sus huesudas nalgas en una batea invertida y prosiguió su relato:

—En un momento en que estaba libre, volví a la tumba, arreglé un poco sus bordes y le aseguro que…

Joe Dockery abrió su mano para soltar un invisible pajarillo.

—Volaron otra vez los dolores —dijo.

—Como un cuervo de un pino… —atestiguó O’Doul—, para no volver jamás.

Ambos miraron al Padre Starkey.

—¿De quién es la tumba? —preguntó el sacerdote.

—Responde, Tom.

Había una lápida sobre la tumba, llena de rajaduras y deteriorada por la acción del tiempo. Después de raspar un poco de musgo que la cubría pude leer:

Aquí yacen los restos mortales del Reverendo William J. Flynn, 1805-1877, sacerdote por siempre jamás, de acuerdo con la orden de McChisideck.

—Melquisedec —corrigió el Padre Starkey, con aire ausente. Luego se volvió hacia Joe Dockery—: ¿Lo ha registrado usted en los libros?

—Sí, Padre. Según los libros del cementerio, el Reverendo William Flynn fue en cierta época, párroco en este lugar. Mi madre, que Dios tenga en la gloria, hablaba de él con mucho respeto.

Owen Starkey humedeció su pañuelo en la espita del tonel de Tubber Tintye y refrescó sus manos y su rostro.

—Me gustaría ver aquello —dijo—. Vayamos al sepulcro del Padre Flynn.

Reposa tranquilamente, rezaba el boletín oficial sobre el estado del obispo Fermoyle cuatro días después de la operación. El paciente mejora, según lo que es dable esperar de su estado, decía el siguiente boletín. Se advierte una ligera mejoría… El cirujano se muestra optimista… El obispo se restablece lentamente… Se teme alguna recaída…

Estas y otras frases, redactadas en la jerga médica, eran entregadas a la prensa, en lugar de la triste verdad, de acuerdo con la cual estaba pasando el obispo Fermoyle por un difícil momento, después de la operación.

El dolor no era insoportable, puesto que podía ser atenuado con morfina. Por otra parte, como no existían estadísticas respecto de la mortalidad en ese terreno, debía estar uno preparado para afrontar la muerte con cristiana resignación. Lo que más inquietaba a Stephen era la extrema tensión que advertía en los músculos del descarnado rostro del doctor Byrne. Luego de hacer cuanto se hallaba al alcance de un cirujano innovador, padecía el doctor el tormento de aguardar que la naturaleza completara su obra. Como un jugador, acababa de arrojar al aire una moneda… ¿Qué había apostado? Pues nada menos que la movilidad de Stephen. Pasada una semana, la moneda seguía aún en el aire. Caería, sin duda, en cuanto quitaran la venda a la pierna.

Mientras tanto, seguía la vida su curso, aunque, hasta cierto punto, permanecía en suspenso…, con todas sus complicaciones financieras y administrativas, personales, disciplinarias y judiciales. Las monetarias eran, como de costumbre, las principales. Durante el segundo año de la crisis y en tanto dieciséis millones de personas —entre ellas doscientos mil habitantes de Hartfield— permanecían desocupadas, en los Estados Unidos escasearon más los dólares que los bueyes coléricos. Sin vivienda, mal vestida y desnutrida, la gente solicitaba comida, techo y atención médica. Solo la caridad local podía satisfacer aquellas necesidades. Del montón de documentos colocados sobre la baja mesa situada junto a su lecho, en el Hospital San Andrés, escogió Stephen un largo tubo de cartón, destornilló el casquete metálico y examinó un rollo de heliografías: los planos del nuevo pabellón del Refugio Diocesano. Magníficos eran, en verdad, aquellos planos del Padre Jed Boylan. Este iría a verle al día siguiente para abogar nuevamente por el proyecto. Stephen presentía sus palabras: Pero ¿dónde «pondremos» tanta gente, señor obispo? Están sin dinero, enfermos, hambrientos y… amargados. Tenemos que hacernos cargo de todos. Comencemos las obras… De alguna parte saldrá el dinero.

Maravilloso tesón el de Jed, director del Departamento de Caridad… Lástima que su pretensión sería rechazada. Lo siento, Jed, pero tenemos las manos atadas. Los Bancos no nos prestarán dinero… Quizá la primavera próxima… Te digo que «no», Jed…

También sería rechazada la petición de la Madre Alicia, cansada ya de palear el carbón que alimentaba la deteriorada caldera de las Pobres Clarisas, y no sería ayudado el hermano Gregor Potocki, que necesitaba fertilizantes para sus cooperativas de tabaco. Siempre no… Stephen arrolló las heliografías, las deslizó nuevamente dentro del tubo de cartón y se preguntó si con dos piernas tendría más éxito que con una en la tarea de mendigar o pedir préstamos para su desgraciada diócesis.

Luego tomó un ejemplar de The Hartfield Item: las mismas noticias de siempre. Quiebras de Bancos en todo el país, gente que saltaba por las ventanas en Nueva York, la maratón de baile, que entraba ya en el trigesimosegundo día… ¿Cuándo volverían a aparecer buenas noticias en los periódicos? Un título, en la página principal, rezaba:

Nuevos milagros en el cementerio de Topswell.

Declaraciones del guardián Dockery.

Casi me ha convencido el tal Dockery, pensó Stephen, para darse valor, y arrojando a un lado el diario. Si el informe de Owen Starkey justifica una medida disciplinaria, Dockery será relevado… Pero ¿qué detenía al Padre Starkey?

Su puntual secretario debía haber regresado hacía ya una hora. El obispo Fermoyle abrió la boca para aprisionar el termómetro clínico sostenido por los fríos dedos de cera de la hermana Francés Verónica. La evasiva mirada que dirigió esta al mercurio lo convenció de que tenía fiebre nuevamente. En el instante en que la hermana le reñía, tratando de convencerlo de que era una locura querer gobernar la diócesis desde su lecho de enfermo, por el hueco de la puerta, a medias abierta, apareció el Padre Starkey, sudoroso y cubierto de polvo.

—¿Qué novedades hay en el mercado de los milagros, Ownie?

—Os relataré algo, Excelencia, que os erizará los cabellos como las púas de un puerco espín —y sin vacilar, enfrascóse Owen en su informe. Luego de condensar en pocas palabras el diálogo Dockery-O’Doul, pasó a relatar su inspección en la tumba del Padre Flynn.

—Se trata de un común trozo de tierra con una delgada losa a manera de lápida. En nada se diferencia de innumerables tumbas…, excepto…

—¿Excepto en qué?…

—Excepto —dijo Owen Starkey— en que junto a ella vi hoy arrodilladas a unas cien personas, casi todas lisiadas. Si los cálculos de Dockery son correctos, mañana habrá doscientas, y dos mil la semana próxima.

—¿Cómo se comportan?

—No muy correctamente, por desgracia. Han dejado sin césped la tumba y se dedican ahora a extraer de ella tierra que se llevan en pequeños bolsos —Owen extrajo de su bolsillo algo confeccionado con estopilla de algodón, semejante a un bolso de té, y lo entregó a su superior.

Stephen palpó el paquete de tierra.

—¿A quién se le ocurrió la idea?

—A Dockery, quien llama a esto medida de tierra. Según él, a todos corresponde la misma cantidad, aun cuando arrojen más o menos dinero en la bandeja.

—¿Cómo?… ¿Tiene allí una bandeja para el dinero? —Stephen sentóse de golpe en el lecho.

El Padre Owen se esforzó por ser claro.

—¡Vaya!… Verá usted, señor obispo: como la gente tiraba monedas y billetes sobre la tumba, Joe Dockery colocó una bandeja junto a la lápida. Sin contar las monedas, recogió ayer ochenta y cinco dólares.

—¿Qué hace con el dinero? ¿Se lo mete en el bolsillo?

—No. Sabe que no es suyo… Al parecer, piensa que debería emplearse en la construcción de un santuario semejante al de Lourdes o al de St. Anne de Beaupré —al ver que el obispo elevaba, incrédulo, sus cejas, prosiguió Owen Starkey—: Algo hay que hacer, Excelencia. Las pilas de muletas se elevan cada vez más.

Este detalle impulsó a Stephen a arquear aún más las cejas. Si cojos y lisiados abandonaban sus muletas porque podían caminar por sus propios medios, los sucesos que estaban ocurriendo sobre la tumba del Padre Flynn debían ser considerados desde un nuevo ángulo. Pensativo, jugueteó un momento el obispo con el bolso de estopilla de algodón. ¿Sería realmente milagroso el polvo mortal de aquel sacerdote, muerto cincuenta años atrás, o se hallaba ante un nuevo caso de histeria colectiva?

Mientras se interpelaba a sí mismo, fue interrumpido Stephen por la aparición de Amby Cannell en el vano de la puerta. El vicario general, especie de paragolpes y oficial de enlace entre el obispo y el mundo exterior, quitóse la pipa de espuma de mar del lugar que habitualmente ocupaba en su boca, para anunciar:

—Los reporteros aguardan. La Associated Press y la United Press, en pleno, con su equipo de fotógrafos. Desean un relato fidedigno sobre los milagros del cementerio Puertas del Cielo.

—Les daré todos los detalles, Amby…, desde mi lecho de enfermo. Hágalos pasar y mándeme una taquígrafa para que registre mis palabras. Para ciertos periodistas, libertad de prensa es sinónimo de libertad de fantasear.

El jefe de la delegación de periodistas, un veterano corresponsal llamado Hotchkiss, se expresó francamente:

—Señor Obispo Fermoyle —comenzó—: Un milagro es, para nosotros, un tema periodístico. Este del cementerio Puertas del Cielo parece de primera magnitud, y con perdón de usted. Excelencia, un filón de oro. ¿No considera conveniente, como obispo de Hartfield, dar una declaración al respecto, antes que se difundan los hechos por vía indirecta y errónea?

—Solo declararé que en tanto aguardo el resultado de la cuidadosa investigación que ha de realizarse en el cementerio, me abstendré de dar mi opinión al respecto —dijo Stephen—. Mientras los hechos sean pesados, considerados e interpretados, no diré una sola palabra —sonriendo, agregó—: Espero, caballeros, que respetaréis mi silencio.

Los periodistas callaron, malhumorados. Luego, una voz cínica expresó:

—Magnífico, señor obispo… Pero ¿para quién es el dinero? Llueven los billetes allá.

Stephen respondió sinceramente.

—Según el derecho canónico, solo el obispo es responsable y puede disponer del dinero recolectado en su diócesis.

Los periodistas tomaron nota de sus palabras. Luego, el corresponsal de la United Press intervino:

—El guardián Dockery afirma que se elevará un santuario en el cementerio Puertas del Cielo. También ha dicho que el esqueleto del Padre Flynn será desenterrado y colocado en una arquilla de cristal.

—Mr. Dockery tiene excesiva imaginación y un gran poder persuasivo —dijo Stephen—. Como simple ciudadano, puede él dar rienda suelta a ambos, pero como guardián del cementerio Puertas del Cielo no tiene atribución alguna para decir la última palabra en los asuntos diocesanos.

Estalló una ampolleta de magnesio.

—Nada de fotografías —dijo Stephen.

—¿Qué mal puede causar una pequeña fotografía, señor obispo?

Stephen desoyó el ruego.

—Monseñor Cannell, destruya esa placa —dijo con firmeza—. No deseo ser arbitrario, caballeros, pero esto no es un circo. Si queréis fotografías, en mi despacho las obtendréis perfectas y en buena cartulina.

—Una pregunta más, señor obispo Fermoyle —dijo Hotchkiss—. ¿Qué forma adoptará la investigación?

—Se ajustará estrictamente a las normas de la Iglesia. Mis ayudantes entrevistarán a los enfermos supuestamente curados y registrarán, por escrito, sus testimonios. Si se comprueban curas milagrosas serán estas sometidas a la consideración de competentes autoridades en la materia. El procedimiento demandará cierto tiempo.

Hotchkiss siguió huroneando en busca de noticias:

—De modo que deberá transcurrir cierto tiempo… Entre tanto, señor obispo, ¿no sería conveniente clausurar el cementerio?

La pregunta era muy atinada. Stephen pensó bastante antes de responder:

—Si los hechos de que es escenario Puertas del Cielo son verdaderamente milagrosos…, si Dios, en su infinita sabiduría, ha concedido al polvo mortal de un oscuro sacerdote el poder de curar a los enfermos…, cometería yo un grave pecado si me opusiera a Sus designios. No arriesgaré opinión alguna en tanto no haya sido estudiado debidamente el caso.

—¿Podemos reproducir estas palabras?

—Sí… Pero mucho me temo que no lo hagáis literalmente, y también que muchos lectores no las comprendan… No obstante, os autorizo a reproducirlas.

Los reporteros abandonaron la habitación. Apenas Amby Cannell cerró tras ellos la puerta, dictó Stephen la primera medida de carácter general.

—Convoca a doce de los más inteligentes y activos sacerdotes de mi diócesis —ordenó— para que se presenten aquí inmediatamente. Yo mismo los pondré al tanto de todo. Juntos, hurgaremos a fondo, pensaremos y analizaremos los hechos hasta dar con algo que nos sirva de apoyo.

Volvióse Stephen hacia su secretario:

—Serás tú mi primer jefe de operaciones, Ownie. Como a tal, te asigno la misión de comunicar a Joe Dockery que lo considero responsable del mantenimiento del orden y del dinero que recoja en el cementerio Puertas del Cielo, del que deberá rendir cuentas.

Quince días después de la operación quitó el doctor John Byrne las vendas que cubrían la pierna de Stephen. Dos cosas fueron entonces evidentes: la curva y prolongada incisión no mostraba signo alguno de infección y la circunferencia de la pierna era normal.

Luego de pronunciar unas palabras de acción de gracias, asió Stephen la mano del cirujano.

—¡Magnífico cirujano! —y fascinado por las suturas—: ¡Qué maravillosa modista podrías haber sido!

Ninguna sonrisa aligeró la tensión que se advertía en los ángulos de los ojos de John Byrne.

—Su aspecto es muy bueno, Steve, pero aún no hemos salido del laberinto. La prueba de fuego se producirá cuando deba sostener todo el peso de tu cuerpo.

—¿Cuándo ocurrirá?

—No puedo fijar fecha. Primero tendremos que comprobar si se ha restablecido el proceso linfático entre la piel y el músculo. Mientras tanto, debes guardar cama y permanecer inmóvil…, de verdad, durante otras dos semanas.

—¿Temes que malogre tu experimento?

El doctor Byrne hizo un leve movimiento negativo con su mandíbula.

—Lo único que temo, Steve, es que se produzca una infección. Me explicaré: el sistema linfático constituye la principal defensa del cuerpo contra las bacterias. Un solo estreptococo que se introduzca en la herida bastará para que se zafe la pierna del empeine.

—Permaneceré en cama —prometió Stephen.

Las actividades de la diócesis aumentaron durante los diez días siguientes. El cuarto de Stephen se trocó en una central ejecutiva en la que hormigueaban los jefes de departamentos con sus cestos de alambre llenos de documentos inconclusos. En su agenda de compromisos dedicó Stephen un espacio especial a los informes que diariamente le llevaba Owen Starkey. La investigación realizada en el cementerio Puertas del Cielo obligó a Owen y a sus ayudantes a recorrer hasta el último rincón de la diócesis. El 15 de mayo, el número de testimonios firmados por testigos profanos y científicos pasaba de doscientos.

Stephen echó un vistazo a la montaña de papeles colocados en el estuche de Owen Starkey.

—Escoge el más ilustrativo. Ownie —dijo.

El Padre Starkey eligió una hoja pulcramente escrita a máquina y la entregó a su superior.

—Por el estilo de esta son las demás. Excelencia.

El documento constaba de dos partes: la primera se concretaba a una descripción física del entrevistado: la segunda, a una declaración firmada de los hechos investigados. Stephen leyó lo siguiente:

Agnes Leenan, viuda, de cuarenta y seis años de edad. Ocupación: quehaceres domésticos. Enfermedad: persistentes dolores de espalda desde el nacimiento de su sexto hijo, ocurrido catorce años atrás. Otras dolencias: vahídos, nubes en los ojos, palpitaciones, zumbidos en los oídos, sonrojos excesivos (sic), tobillos hinchados, pesadillas, sarpullido en la palma de las manos y melancolía, luego de ingerir comidas grasosas. La mujer lloró durante toda la entrevista: se excusó por el olor de bebida que surgía de su boca; dijo: «Tomo vino para curar mi estómago», y ofreció luego una botella de cerveza al informante para que «apagara su sed».

Resumen de la declaración de Mrs. Leenan: concurre siempre a la iglesia y no falta nunca a misa, y contribuye generosamente al sostenimiento del párroco, cuando dispone de algún dinero. Devociones especiales, el rosario y Vía Crucis. Fue atendida por varios médicos, con resultado negativo. Algo la mejoró un «quiropráctico», en 1929. Por primera vez oyó hablar de las curas milagrosas del cementerio Puertas del Cielo hace cinco semanas. Visitó entonces la tumba del Padre Flynn. Rezó el rosario de hinojos sobre la hierba que crece junto a la tumba y llenó luego un pequeño bolso con tierra del sepulcro, después de arrojar una moneda de cincuenta centavos sobre aquel Sintióse muy «alegre» durante una semana. El dolor de espalda pareció disminuir. Ahora, el bolso con tierra del sepulcro pende siempre de su cuello. Dice que es para ella un «santo remedio». Se propone hacer otra visita al cementerio, porque paulatinamente vuelve a intensificarse su dolor de espalda. No duda del poder milagroso de la tumba, ni de que se curará totalmente.

He leído lo que antecede y declaro que es el exacto y fiel reflejo de mis palabras.

Firmado: Agnes Leenan.

Acompañaba a la declaración una nota coronada por el membrete de un médico de Hartfield: Luego de examinar dos veces, en mi consulta, a Mrs. Agnes Leenan, diagnostico sobre su principal dolencia: dolores en la parte inferior de la espalda, causados quizá por algún desplazamiento de órganos.

Stephen elevó sus ojos e hizo una mueca que expresaba su espanto.

—¿Son todos por el estilo de este, Ownie?

—Poco más o menos…, Excelencia.

—¿No te parecen demasiado endebles estas pruebas para pensar que nos hallamos ante un milagro?

Owen Starkey se mostró optimista.

—He aquí un caso muy interesante. Se llama el hombre: Harold Trudeau —y entregó a Stephen el informe que describía la historia del aludido—: Parálisis infantil a los diez años. Usaba aparatos ortopédicos y muletas. No podía siquiera ganarse la vida. Visitó la tumba del 15 de marzo, arrojó las muletas y volvió a su casa por sus propios medios. Ahora gana un buen sueldo en la Hartfield Telephone Company.

—Esto ya es más serio —exclamó Stephen, en tanto examinaba las declaraciones médicas unidas al testimonio de Trudeau.

—Me alegro de que piense así, señor obispo. El hombre no bebe, es bastante inteligente y se ha curado. Aun cuando tiene una pierna más corta que la otra, se las arregla…

Stephen reprimió su entusiasmo.

—Podría ser un histérico…

—No lo niego.

—¿Podrías traerlo aquí? Me gustaría verlo.

Harold Trudeau resultó ser un joven, cuya tonta sonrisa y chillonas corbatas parecían compensarle de la ortopédica bota que calzaba en su pie derecho. Invitado por un obispo a sentarse, recitó concienzudamente la historia de su parálisis infantil y de la parcial atrofia de sus miembros inferiores. En su adolescencia, angustiado por su deformidad, había sostenido sus piernas con aparatos ortopédicos. Pero a los veinte años los había abandonado. Desde entonces había usado continuamente muletas, hasta el día en que visitó la tumba del Padre Flynn.

—Había ido yo a visitar la tumba de mi madre…, muerta la primavera anterior —dijo Trudeau—. De pronto, vi a muchas personas arrodilladas ante la tumba del Padre Flynn. Me arrodillé yo también, recé tres avemarías y froté mi rodilla con un poco de tierra sacada de allí. Cuando me levanté no necesitaba ya las muletas.

—¿No las ha usado más desde entonces?

—Así es, señor obispo. Ahora hasta bailo.

—¡Magnífico! —dijo Stephen—. ¿Cuándo comenzó a bailar?

El testigo se ruborizó.

—¡Vaya! Le diré, señor obispo: hacía mucho tiempo que estaba yo un poco chiflado por una muchacha…, pero esta nada quería saber conmigo…, por las muletas. En cuanto dejé de usarlas comencé a cortejarla.

—Comprendo —y se esforzó Stephen por no mirar a Owen Starkey—. ¿Y cómo le ha ido?

—Muy bien. Nos prometeremos en cuanto haya ahorrado yo lo suficiente para comprar el anillo de compromiso.

—Le felicito, señor Trudeau —dijo Stephen—. Y muchas gracias por haber venido.

Después que Harold Trudeau salió cojeando de la habitación, los dedos de Stephen pusiéronse a juguetear, incrédulos, sobre sus labios.

—No me parece la declaración de este muchacho un pilar tan sólido como para servir de base a un milagro… ¿Y a ti, Ownie?

—A mí, tampoco… Muy hábil se mostró usted respecto del baile.

Amby Cannell entró en ese instante con un ejemplar de The Hartfield Ítem.

—Último comunicado del frente de los milagros —dijo jocosamente.

Stephen echó una ojeada a varias fotografías de la primera página en las que aparecía Joe Dockery mostrando a los periodistas el sitio en que se levantaría el nuevo santuario Puertas del Cielo.

El coste aproximado será una cantidad de seis cifras, decía debajo de la fotografía.

—Lamento tener que partir por el eje el coche de ilusiones en que viaja Joe Dockery —dijo Stephen, volviéndose hacia su secretario—, pero mañana por la mañana, Ownie, irás al cementerio a comunicarle a nuestro emprendedor guardián que el espectáculo ha concluido, y a ordenarle que coloque en la puerta un letrero que diga: Suspendidos los milagros hasta nueva orden.

A la mañana del día siguiente, que era sábado, abrióse camino, a duras penas, el Padre Owen Starkey, entre la caótica multitud arremolinada ante el cementerio. Durante la noche había adquirido la procesión milagrosa un aspecto carnavalesco. Vendedores ambulantes ofrecían a gritos palomitas de maíz. En numerosas casillas, rápidamente construidas, era posible adquirir globos, manzanas ensartadas en palillos, doradas cuentas de rosario, conchas marinas con la efigie, en calcomanía, del Padre Flynn e innumerables imágenes sagradas y salchichas calientes. Entre las columnas de la entrada, dos corrientes inversas de personas chocaban fieramente: la de los milagreros que pugnaban por entrar y la de la horda que acababa de visitar la tumba del Padre Flynn. Luchando a brazo partido contra aquel remolino humano pudo llegar Owen Starkey al pabellón de herramientas del cementerio. Luego de ordenar sus ropas llamó Owen a la puerta holandesa.

—Entre sin llamar —gritó una voz desde el interior.

El Padre Starkey abrió la mitad superior de la puerta y vio a Joe Dockery ocupado en una muy agradable faena: la de contar dinero. Esta labor lo había transformado. No se veía ya la pipa de barro en sus labios ni el gorro de cuero en su cabeza. Lucía el guardián un sombrero hongo inclinado hacia un costado y un cigarro no muy aromático, con lista dorada, sobresalía de su boca. Las hoces y cortadoras mecánicas de césped no incumbían ya a Mr. Dockery. De pronto, un metal más atractivo comenzó a caer de sus puños, cuando con las dos manos comenzó a extraer monedas de plata de una batea para verterlas en un saco de arpillera colocado sobre la mesa.

De toda su persona trascendía el aire de un acaudalado propietario. Con ducal magnificencia ofreció al Padre Starkey un cigarro y con ademán de rey ató con un hilo de bramante la boca de su saco de dinero.

—Llueve de tal manera el dinero que lo guardamos tal como viene —explicó al visitante—. Si esto sigue así tendré que emplear a alguien para que me ayude a contar.

Owen Starkey comunicóle en seguida la nueva.

—No ha de seguir así, Joe. Tengo orden de clausurar el cementerio.

—¿Orden?… —Dockery comenzó a llenar de monedas otro saco—. ¿Quién la ha impartido?

—El obispo Fermoyle —el Padre Starkey se esforzó por mostrarse firme—. Has ido ya demasiado lejos, Joe. Debes cerrar inmediatamente las puertas del cementerio.

Su dinero mal habido había tornado audaz y… gracioso a Joe Dockery.

—¿Está bromeando. Padre?

—Hablo en serio, Joe. El obispo Fermoyle duda de la autenticidad de las curas.

—¿Dudará también de la autenticidad de esto? —e indicó Joe los billetes y monedas desparramados por el piso.

—El dinero es lo de menos. Lo importante es detener tan indecoroso alboroto —el Padre Owen habló tan bruscamente como se lo permitió su carácter—. Comience a despejar el cementerio. Clausuraremos el lugar.

Atormentado por el respeto que le merecía el sacerdote, y más aún por el que sentía por aquella mina de oro, contemporizó Joe:

—Las órdenes son órdenes, Padre…, pero no puedo cerrar el cementerio simplemente porque usted me lo ordena. Ya que cerrarlo sería lo mismo que prender fuego a un granero lleno de billetes de veinte dólares —y ensayó Joe una sonrisa—. Primero tendré que ver la orden escrita, con la firma y el sello del obispo al pie.

—Se hará usted acreedor a medidas disciplinarias por desobediencia, señor Dockery.

—Oh… Yo no creo lo mismo, Padre. En cuanto me muestre usted un pequeño papel con la firma del obispo…, click —y giró Joe una llave imaginaria—, cerraré las puertas del cementerio.

—Está usted jugando con fuego —le previno Owen Starkey.

Asombro y cólera despidieron los ojos del obispo Fermoyle cuando trató el Padre Starkey de explicar el crimen de lesa majestad cometido por el guardián del cementerio.

—¿Oíste bien, Owen? —Stephen se irguió en su lecho de enfermo—. ¿Has querido decir, realmente, que Joe Dockery se negó a cerrar el cementerio?

—A decir verdad, no se negó, Excelencia. Solo me dijo que aguarda una confirmación escrita de vuestra orden. Un pequeño papel con la firma del obispo, dijo.

La voz de Stephen demostró su cólera.

—¡Le voy a dar yo un pequeño papel!… —y haciendo a un lado el cobertor, saltó el obispo de la cama—. ¿Será posible que no haya en esta diócesis una persona capaz de hacer cumplir una orden? Alcánzame las muletas, Owen…, y mis ropas. Al tal Dockery hay que llamarlo al orden.

En tanto el secretario registraba el guardarropa en busca de los pantalones del obispo, apareció en el vano de la puerta el rostro pálido como un lirio de la hermana Francés Verónica. Al ver por el cuarto cojear a su paciente con la pierna vendada, por primera vez en veintitrés años perdió Verónica la serenidad.

—¡Señor obispo! ¡Señor obispo! —suplicó la enfermera—. No debe usted andar caminando de un lado a otro. Vuelva a la cama. El doctor Byrne se enojará cuando lo sepa.

—Le aseguro que más enojado estaré yo durante las próximas dos horas —dijo Stephen—. ¿Quiere hacerme el favor de aguardar afuera, hermana, en tanto el Padre Starkey me ayuda a vestirme?

La hermana Francés se retiró como una estatuita que se reintegrara a la caja de un reloj suizo.

—El obispo está loco —murmuró Verónica al oído de la hermana Mercedes en el corredor.

—¿Loco furioso? —preguntó la hermana Mercedes.

—No… Padece otra clase de locura… Si se apoya en esa pierna al caminar —dijo apesadumbrada—…, ¡que lo protejan los santos! ¡Chist…, chist!… Por ahí viene.

Las hermanas se metieron en un hueco, en tanto el obispo, seguido por el Padre Starkey, pasaba cojeando y apoyado en sus muletas.

No era otra clase de locura lo que impulsaba al obispo de Hartfield. En rigor, su cólera, despertada por la desobediencia de Joe Dockery, era una especie de mecha encendida que se aproximaba a la caja de pólvora oculta en el sistema endocrino de todos los Fermoyle. Stephen la apagó a tiempo…, pero solo cuando se hallaba ya en marcha con Amby Cannell y Owen Starkey hacia el cementerio Puertas del Cielo para aplicar sanciones disciplinarias.

Una escolta policial, solicitada por Monseñor Cannell, iba abriendo camino con sus motocicletas al obispo. Muy útil resultó, por otra parte, ya que la polvorienta carretera que unía a Topswell con el cementerio estaba atestada por los vocingleros vehículos de innumerables curiosos que se dirigían a la tumba causante de tanta histeria e infundadas esperanzas. Al ver la mueca de desaprobación del obispo, que mantenía firmemente apretados los labios, preguntóse el Padre Starkey qué ocurriría cuando viera Su Excelencia los tenderetes de los vendedores de baratijas establecidos junto a la entrada del cementerio. En tanto el Buick episcopal aminoraba la marcha, hasta moverse apenas, varios vendedores de sucios delantales treparon a sus estribos.

—Salchichas calientes. Cacahuetes. Estampas… Conchas de almejas sagradas… Por solo veinticinco centavos.

¡Almejas sagradas! Stephen apretó aún más los labios. ¡A la desobediencia sumábase el sacrilegio!

La disciplina eclesiástica era allí escarnecida y profanada la majestad de la muerte.

—Suba los cristales —dijo Stephen.

Cuando el automóvil del obispo se detuvo ante las columnas de granito del cementerio, la histérica multitud asistió a un gran espectáculo. Un hombre alto y pálido, que lucía la vestidura generalmente usada por los obispos en sus visitas canónicas, descendió con mucho cuidado del vehículo. En la cabeza ostentaba su bonete y de sus hombros pendía la capa magna de brocado, formando pliegues. Lo precedía un cruciferario y se apoyaba en el brazo del vicario general de la diócesis.

Avanzaba el obispo con muletas.

Al verlo, la devota muchedumbre se equivocó, pensó que el obispo iba allí en busca también de un poco de tierra milagrosa. Mientras avanzaba, cojeando, y luego de trasponer las puertas del cementerio seguía andando por el sendero flanqueado de árboles, una larga procesión se improvisó a sus espaldas. La escena mostraba una genuina piedad: el obispo, a la cabeza de su rebaño, dirigíase al santuario milagroso.

Algo se sorprendieron los integrantes de la procesión cuando se detuvo el obispo ante una baja caseta verde, sin iluda alguna el pabellón de las herramientas, y primero con una muleta y luego con un largo palo corvo que le alcanzó uno de sus acompañantes, llamó a su puerta. El palo era, en realidad, su báculo de obispo, supremo símbolo de la autoridad episcopal. Los circunstantes pensaron que el obispo rompería la puerta o el báculo.

—Entre sin golpear —le dijo una voz desde dentro—. ¡Le digo que entre! Perderé la cuenta si sigue armando tanto alboroto.

El obispo siguió golpeando.

—¿Tendré que salir a recibirlo? —bramó Dockery. Y abrió de golpe la mitad superior de la puerta holandesa. Su figura apareció como en un marco: un cuerpo opulento coronado por un sombrero hongo inclinado hacia atrás. Sostenía en una mano un bolso lleno de dinero y en la otra un cigarro.

Respecto a la escena subsiguiente, no hay dos testimonios que concuerden. Testigos oculares afirmaron que al intentar quitarse el sombrero, ocultar el bolso y arrojar el cigarro, todo al mismo tiempo, Joe Dockery se enredó terriblemente. Otros aseguraron que petrificado de terror, no atinó a saludar, defenderse o huir. Hubo quienes declararon que se quitó el sombrero hongo, se colocó el bolso de dinero en la cabeza y se tragó el cigarro. Sea lo que fuere lo que hizo, lo cierto fue que sus acciones se desvalorizaron notablemente en cuanto comenzó a responder a las preguntas del obispo.

—¿Es usted Joe Dockery, guardián del cementerio? —inquirió Stephen.

—Sí. Excelencia.

—Sin autorización alguna ha concedido usted entrevistas que han provocado esta indigna y anticristiana situación.

—Así es. Excelencia.

—Además, esta mañana se ha negado a cumplir mi orden de clausura del cementerio.

—Así… es. Excelencia.

—Y exigió un papel firmado por mí —Stephen hizo una inútil pausa en espera de la respuesta del atragantado Joe Dockery—. Pues bien: he aquí el báculo episcopal, el anillo y el pectoral. Mr. Dockery. ¿Los reconoce usted como símbolos de mi autoridad episcopal?

Joe Dockery recuperó el habla:

—Sí. Excelencia.

—Muy bien —Stephen lamentó la situación del hombre—. No me propongo perseguirlo. Mr. Dockery. Solo me concretaré a exigirle que de ahora en adelante, cumpla mis legítimas órdenes. ¿Se compromete a ello?

Dos regueros de lágrimas borraron la soberbia expresión del rostro de Dockery.

—Si —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Ahora, vaya a la entrada del cementerio y espéreme allí —dijo Stephen.

El obispo se volvió entonces hacia su grey:

—Os ruego que os alejéis de la mansión de los muertos de manera digna y ordenada. A los que habéis venido sinceramente esperanzados en curaros os pido, encarecidamente, que no dejéis de confiar en el poder de Dios para suspender milagrosamente el curso de las leyes naturales. También os pido que aguardéis con paciencia el instante en que se manifieste aquí claramente, la voluntad de Dios. A su debido tiempo y de acuerdo con las leyes eclesiásticas, os enteraréis de lo que realmente ha ocurrido en la tumba del Padre Flynn.

El desprecio tornó dura su voz:

—Y a los que habéis venido por mera curiosidad o para vender impropias mercancías, os conmino a abandonar este sagrado recinto. De lo contrario, recurriré a las autoridades.

A las cuatro de la tarde los muertos volvieron a descansar en paz.

Joe Dockery en persona, cerró las puertas del cementerio. Nuevas ampolletas de magnesio estallaron cuando entregó la llave al obispo. A la mañana siguiente, en todos los periódicos de los Estados Unidos apareció el siguiente título:

El obispo Fermoyle desautoriza los supuestos milagros del cementerio Puertas del Cielo.

Abandona su lecho de enfermo para restaurar el orden en aquel.

Cuando el doctor John Byrne fue a ver a la mañana siguiente al enfermo lo halló caminando y sin dar señal alguna de cojera. Su ojo clínico y sus dedos examinaron la pierna de Stephen.

Va muy bien —dijo, y dobló la pierna por la rodilla—. Se dobla perfectamente —y metió un termómetro en la boca de Stephen—. Temperatura normal.

El doctor Byrne se regocijó, como todo cirujano que ha obtenido un resultado satisfactorio, para usar una frase de la jerga médica.

—¡Qué dirán los estudiosos de Harvard cuando se enteren de esto! —exclamó—. Luego de padecer durante veintiún días de una grave linfoidectomía, el paciente pudo apoyarse enteramente en sus piernas, caminar un cuarto de milla y exponer su herida a una peligrosa infección… —John Byrne interrumpió su científico ditirambo y sonrió burlonamente y con aire de duda a su cuñado—. Por más que niegues los milagros del cementerio, debes reconocer, Steve, que por un milagro te hallas ahora en pie… Por Dios, métete en la cama antes de que el Todopoderoso cambie de parecer.

Varios días después, mientras reunía sus enseres personales antes de abandonar el hospital, tropezaron los ojos del obispo de Hartfield con dos objetos que, en apariencia, nada tenían que ver entre sí: un pequeño bolso de estopilla de algodón que contenía un puñado de tierra del sepulcro del Padre Flynn y un ejemplar de The New England Medical Journal, en el que aparecía un artículo titulado Tratamiento quirúrgico de los desórdenes linfáticos.

¿Qué relación existía entre el bolso de tierra y aquel artículo científico? ¿Debían, necesariamente, oponerse ambas cosas?, preguntóse Stephen. ¿No era posible que, cada cual a su manera, expresara una sílaba de la Palabra curativa por excelencia…, que ambas constituyeran diferentes manifestaciones del maravilloso e inescrutable amor de Dios por Su criatura, el hombre?

No pudo Stephen responder de inmediato a aquellos interrogantes. Pero cuanto más pensaba en su curación, más inclinado se sentía a atribuirla a ambos factores por igual. Varias semanas después resolvió el problema de un modo que armonizaba lo económico con lo espiritual: donó la mitad del dinero reunido por Joe Dockery, a quien le permitió reintegrarse a su puesto, a la Escuela de Medicina de Harvard, para estimular los estudios sobre desórdenes linfáticos, y destinó el resto a la creación de una modesta gruta de piedra sobre la tumba del Padre William J. Flynn.

Cuando fue reabierto el cementerio Puertas del Cielo había desaparecido ya hasta el último vestigio de histeria colectiva.

Pocas personas iban a rezar a la tumba del Padre Flynn. Antes de partir, algunos arrojaban una moneda. Otros dejaban allí sus muletas. Los muertos seguían durmiendo majestuosamente bajo las hayas cobrizas, en tanto en el mundo exterior proseguía el milagro de la vida cotidiana.

LIBRO SEXTO

El capelo cardenalicio

Capítulo I

Sí, la vida siguió su curso; de una manera vil, a veces; grandiosa, en otras ocasiones… Movido por las armas o la Palabra, en medio de siniestros golpes y valientes contragolpes, siguió girando el mundo.

En Munich, un terrible individuo gritaba: Wir wollen wie der Waffen[47]. A lo largo de los pantanos del este de Manchuria, las lanzas de la agresión japonesa hundíanse en las partes vitales de China…, entre corteses excusas. Desde un balcón del Palazzo Venezia, un moderno César juraba ante Rómulo, Remo y Horacio Cocles, et alii, que las águilas romanas, en apretados escuadrones, volverían a barrer a todos los enemigos de Italia. Avanti fascismo!… Viva il Duce!

En otras partes más vulgares de la viña del Señor, luchaban los hombres en busca del pan cotidiano. Para concretar: En Nueva York, cerca de Carnegie Hall, un joven de tez de color café, que llevaba un áspero estuche de violín, abrió de golpe una puerta que ostentaba una placa: W. Pfundt: Compra, venta y reparaciones de violines. Contra una vitrina que contenía instrumentos asegurados en medio millón de dólares, estaba recostado Wilhelm Pfundt…, quien no podía asegurar su propia vida, a causa de su grasoso corazón y por padecer del mal de Buerger. De no ser por eso habría gozado de perfecta salud. El comerciante en violines era, en rigor, el arquetipo de reparadores: un braguero de nueve libras mantenía en su sitio sus intestinos y una especie de arnés de cuero contenía a su movedizo saco y a su oscilante ilíaco. Estos artefactos, al igual que su aparatito auditivo, la doble fila de dientes postizos y sus lentes, improbablemente convexos, hacían pensar, al ver a Herr Pfundt, que todo, aun el ser humano, podía ser sostenido con alambres y grapas, corchetes, cola y correas hasta mucho tiempo después de haberse desintegrado.

—Nu, nu, Junge —el saludo de Herr Pfundt pareció una mezcla de melaza y vinagre—, ¿qué me trae hoy en su pequeño estuche? ¿Algún tosco Cremona o algún Amati fabricado con leña?

Rafael Mentón abrió su estuche de cuero artificial, maravillóse interiormente del perfecto instrumento con forma de mujer que había creado y lo ofreció luego al comerciante para que lo examinase.

—He aquí mi modelo Bergonzi —anunció, en tanto hacía sonar la cuerda en «do», tan dulcemente como acariciaría un amante el lóbulo de la oreja de su amada.

Herr Pfundt consideró el violín desde un punto de vista más bien clínico. Es verdad, parecía un pediatra observando a un infante raquítico. Golpeó suavemente el vientre ligeramente hinchado del violín, examinó su oscuro barniz ambarino, y luego de haber observado la primera regla del perfecto traficante en violines, lo devolvió al fabricante.

—Stradivarius no se va a inquietar en su tumba —gruñó—. ¡Vaya!… Nu… wie viel[48]?

—Trescientos dólares.

—¿Por un palo de béisbol con cuerdas pide usted trescientos dólares? Ofrézcalo en el Yankee Stadium… O mejor —y moduló Herr Pfundt su voz a la manera de quien da un buen consejo a otro—: Observe a un auténtico Bergonzi —y señaló el comerciante un instrumento color de naranja pálida colocado dentro de una vitrina—. He ahí una verdadera obra maestra fabricada por un discípulo de Stradivarius. Por un instrumento de tan linda voz como ese un violinista paga cualquier suma.

El joven fabricante no dio su brazo a torcer.

—Si probamos ambos violines en Carnegie Hall, el mío superará al suyo en todo…, excepto en la fama. Por favor, Mr. Pfundt, pase un arco por sus cuerdas.

El comerciante tomó un arco y rascó un poco las cuerdas, que produjeron un ruido vagamente parecido a Traumerei. Luego de soplar en su aparatito auditivo, como para despejarlo de ruidos atmosféricos, volvió a observar las incrustaciones del violín y sus huecos de fa.

—Promete usted…, Vielleicht[49]…; podría usted hacer un excelente paragüero… Cien dólares.

El joven protestó airadamente:

—Escuche usted, Mr. Pfundt: doscientas cincuenta horas tuve que trabajar para fabricarlo. La parte trasera está hecha con arce rizado. Extraje la madera de un árbol especial. El barniz es el producto de una fórmula secreta…, que solo yo poseo. Aceptaré doscientos cincuenta dólares, o sea, un dólar por hora de trabajo… Ni un penique menos.

Estaba ya guardando el instrumento en el estuche cuando el duro Herr Pfundt recurrió a otro expediente.

—Con paciencia se logra cualquier cosa —dijo con tono más suave—. Ya que no quiere usted venderlo, tal vez desee cambiarlo. He aquí algo que puede interesarle.

El comerciante abrió una alacena, de la que extrajo una deteriorada armazón de violín.

—Un perdido Cremona —dijo, en tanto lo dejaba en las manos de Rafe—. Ganz verloren[50] durante doscientos años.

Llegó a mis manos la semana pasada…, de manera legítima, por supuesto…, desde una fuente que no puedo revelar. Reparado por un hombre hábil como usted, podría valer… —Herr Pfundt hizo varios indefinidos y exagerados ademanes—, ¿cuánto le parece que valdría?

Rafael examinó el destartalado violín. El cuello estaba roto, la cabeza rajada y carecía de fondos. Sin embargo, a través de sus magnificas proporciones y de su madera delicadamente tallada, advertíanse las manos del artista.

Pocos hombres en el mundo, quizá tan solo los dos que estaban inclinados sobre él, habrían soñado en reparar aquel instrumento. Pero quiso la suerte que se reunieran ese día los dos elementos indispensables: Rafael Mentón, artista-fabricante sediento de gloria, y Wilhelm Pfundt, demostración viviente del reinado del remiendo; así sea en el resquebrajado Partenón.

—Póngale usted la parte trasera. Tendrá así un violín con voz y famoso —dijo el comerciante.

—Le propongo un cambio equitativo, Mr. Pfundt: mi Bergonzi por su Guarnerius.

—Se apresura usted demasiado, joven. Por este Cremona quiero su Bergonzi…, mit doscientos dólares.

—No tengo tanto dinero, Mr. Pfundt.

Era esta la triste verdad: tras de diez años de fabricar instrumentos no disponía Rafe Mentón de cincuenta dólares en efectivo. Una crasa benevolencia pareció lubricar la próxima oferta de Herr Pfundt:

—Entonces, páguemelo con reparaciones, en mi taller. Si nosotros, los del ramo, no confiamos mutuamente…

Aquella misma tarde, de regreso en su lóbrega tienda, situada bajo la Segunda Avenida, Rafe Mentón comenzó a reunir los fragmentos de aquella obra maestra que databa de trescientos años atrás.

Regina Byrne contaba ya nueve años de edad. Nueve no es lo mismo que ocho. A los ocho años, los niños, en general, suelen ahogar gatos y apedrear a los pájaros. A los nueve, otro motivo apunta en su existencia: advierten a los mayores o, simplemente, no los tienen en cuenta, lo cual desespera a estos.

Para aclarar el misterio de por qué los chicos se fijaban en las chicas, acudió Regina al espejo.

—Soy horrible —díjose a sí misma.

Sin embargo, ni las oscuras trenzas españolas de Regina ni su tez aceitunada eran feas, en absoluto; simplemente, no eran muy populares en la Escuela Parroquial de St. Bridget. Si Regina hubiese podido describir su ideal de la belleza femenina hubiera escogido el de Vivían Bursay; áureos cabellos, infantiles ojos azules y tez de color de fresa. Por eso se peleaban los muchachos en la acera por el honor de atar los patines de ruedas de Vivían a sus delicados pies. En cambio, ninguno de los héroes que salían de las aulas de los varones luchó jamás por gozar del privilegio de atar los patines de Regina. De buena gana hubiera ella cambiado el cariño que le dispensaban en su casa y las ovaciones que merecía en la escuela al concluir sus conciertos de piano por una mera demostración de cariño por parte de Charlie Dunne.

Desesperanzada y para consolarse, dedicóse Regina a un ejercicio de supresión de factores. He aquí el resultado de su rito:

Nueve sumaban las letras sin tachar. De acuerdo con las reglas del juego, había que restar ahora una. El resultado era una enigmática H, octava letra del alfabeto. Hate o Happiness[51]. ¿Cuál de estos dos sentimientos correspondería a su caso? La L significaba, claramente, love[52], y la M, matrimonio. Pero la H exigía un estudio más profundo. Si, en realidad, significaba happiness, Charles Dunne tendría que cooperar más activamente con ella, o sea, tirarle un poco de las trenzas, arrojarle alguna bola de nieve…, o hacer, en fin, algo para demostrarle que se había percatado de su existencia. El primer paso destinado a lograr una permanente felicidad junto a Charlie Dunne debía ser el de atraer su atención mediante algún acto extraordinario.

La naturaleza de su atrevida acción surgió de improviso en su mente cuando vio Regina un gato en el escaparate del baratillo de Miss Fifield.

Tenía el gato en el cuello un collar de cuero rojo con campanillas.

Lo que buscaba, precisamente, pensó Regina. Con criminal resolución entró en la pequeña tienda de Miss Fifield y dijo:

—Quiero un carrete de hilo negro Clark’s O. N. T., número cuarenta.

Mientras Miss Fifield se volvía para echar mano de una bandeja de carretes, se lanzó Regina sobre el gato, y luego de abrir la diminuta hebilla que mantenía cerrado el collar, guardóse este en el bolsillo. Luego de encoger, asombrado, un hombro, siguió el gato dormitando.

—Cuesta cinco centavos —dijo Miss Fifield, mientras colocaba el carrete en un bolso de papel.

Regina pagó y se alejó con el aire melindroso de una perfecta damisela. Ya fuera, echó a correr. Solo cuando llegó a su casa se atrevió a sacar el collar del bolsillo. Sacudió entonces los cascabeles.

—Maravilloso… Maravilloso —dijo al oír tan bello sonido—. Así resultará cierto lo que significa la H.

Sin embargo, no pudo llamar en seguida la atención de Charlie Dunne, porque niños y niñas estaban estrictamente separados en la Escuela St. Bridget. La oportunidad se le presentó, no obstante, el último día de preparativos de la primera comunión. Los muchachos apiñáronse en el lado del Evangelio, en el sótano de la iglesia, y las niñas alineáronse en el opuesto, para ensayar bajo la dirección de la propia hermana superiora, que había ido a enseñar a aquellos ángeles cómo debían recibir el sacramento.

—Unid las manos como si llevarais un espiritual ramillete de flores —dijo la superiora—. Solo cuando el niño o la niña que tenéis enfrente se haya alejado seis pasos, debéis abandonar vuestros bancos. Caminad con grave recogimiento hacia la fiesta que Nuestro Señor ha preparado especialmente para vosotros. Después arrodillaos ante la baranda del altar. Veamos cómo lo hacéis.

Simultáneamente, pusiéronse de pie un niño y una niña sentados en los primeros bancos, y en fila se dirigieron al altar.

—No te rías, Eustasia… Las manos más arriba, Frederick…

Cuando le correspondió a ella, se lanzó Regina hacia el altar. En tanto avanzaba oíase un tintineo. Oyéronse a ambos lados de la nave.

La hermana superiora giró bruscamente sobre sus talones:

—¿Quién está haciendo sonar cascabeles? —preguntó, desafiante.

Nadie respondió… En verdad, no era necesario. El origen del cascabeleo tornóse evidente cuando se arrodilló Regina ante el altar.

La hermana superiora se aproximó a la sospechosa.

—Regina Byrne —preguntó malhumorada—, ¿estás haciendo sonar cascabeles?

—No, hermana —dijo Regina con suave voz de inocente.

Todo el mundo la miraba.

—Entonces, ¿de dónde viene ese cascabeleo? —la hermana superiora dejó caer una mano sobre el hombro de la niña para sacudirla.

Un sordo rumor rugió de alguna parte de sus ropas. Tan chocante era el ruido que la hermana superiora no insistió.

—Ve a la sacristía —dijo—. Debo saber de dónde proviene tan indecente ruido.

Con aire orgulloso y fanfarrón dirigióse Regina a la sacristía, haciendo sonar los cascabeles en tanto avanzaba. Al pasar junto a Charlie Dunne sonrió a este. Con los ojos dilatados por el asombro, retribuyó el niño su sonrisa con otra.

Ya en la sacristía, sintió Regina que flotaba en una niebla triunfal. Estaba satisfecha de lo ocurrido y apenas temía las consecuencias de su acción.

No se «atreverán» a hacerme nada, pensó. Mi tío Stephen es obispo…, puede «desterrar» a cualquiera.

La hermana superiora y la hermana Marcela, dos inquisidoras con toca, entraron con paso solemne en la sacristía.

—¿Dónde tienes los cascabeles, Regina? ¿Entre las ropas?

—No, hermana superiora.

—¿En tus… enaguas?

—No, hermana Marcela.

Las hermanas no se atrevieron a indagar más allá. Luego de mirarse mutuamente, para darse ánimos, la hermana Marcela se inclinó rápidamente, metió una mano entre las ropas de Regina y… se oyó un leve retintín. La hermana, asombrada, se puso tan rígida como si hubiera tocado un cable eléctrico.

—Hermana superiora —informó—. ¡Regina Byrne ha cosido los cascabeles en sus ligas!

James Splaine, más conocido en la intimidad como Gillette (Gillette, ¿tienes un cigarrillo?… Gillete, ¿tienes cincuenta centavos?), asió su jarro de una pinta de bebida en disminución continua y se dirigió a un flaco y castrado bayo atado a un árbol próximo.

—Sarge —dijo—, ahora tenemos que vendar la parte enferma. Tú has cumplido tu papel muy bien. Ahora debes quedarte quieto en tanto yo cumplo el mío.

Y colocó Jimmy un puñado de estiércol, a manera de cataplasma, en la rodilla del bayo.

—Es un viejo remedio usado por los veterinarios. Siempre da buen resultado. Servirá para volver el hueso a su lugar —y luego de asegurar la cataplasma con un trozo de arpillera, amonestó al sarnoso animal—. Querían matarte de un tiro, Sarge; seguramente para la Navidad… No estarías aquí si no hubiese yo dicho: Oigan: aquí tengo diez dólares que gané en la tercera carrera. Por esa suma, aquellos sinvergüenzas habrían dejado en suspenso la condena de su abuela.

Jimmy Splaine agitó violentamente por el cuello su frasco de bebida.

—Aunque no eres Man-of-War[53], cuando ese hueso vuelva a su sitio recorreremos todas las ferias del condado durante el verano… Ganaremos mucho dinero en Marshfíelds, Barnstable, sí; ¿y por qué no en Rockingham?… Primero, segundo o tercero. Nos conformaremos con cualquier colocación.

Después de hacer unas cuantas gárgaras para humedecer su garganta, perpetuamente seca, prosiguió Splaine:

—Pero antes tenemos que darte otro nombre. Nunca me gustaron los sargentos del ejército… Son todos muy soberbios, como los polizontes. Sí, soberbios… Te pondré un nombre distinguido… Un nombre que inspire confianza a la gente… —Jimmy Splaine lanzó una botella vacía contra una roca y echó a reír—. ¿Qué te parece si te llamamos Jeremy, como mi hermano? Habría entonces dos monseñores en la familia Splaine: uno, secretario de un cardenal, otro…, ¡ja, ja!…, un bayo castrado. Dominus vobiscum. ¿No sabes, Serge, que, cuando niño, fui acólito, es decir, monseñor…? Estudié mucho latín… Hominy nonsum dinkus. ¡Eh!… ¿Qué te pasa, muchacho? ¿Quieres avena? —el dueño y entrenador de Monseñor observó una moneda de diez centavos, dos de cinco y otra de un penique que había extraído de su bolsillo—. Lo siento, hermano, pero ahora comerás pasto. Cuando mejores de la rodilla comerás toda la avena que desees. Solo que no debes obligarme a arrodillarme para darte de comer, Monseñor.

En el palacio del Vaticano, un secretario de Estado de nariz ganchuda reunía sus papagayos, dispuesto a retirarse.

Pietro Giacobbi había terminado su misión. El viejo diestro, que mediante una especie de magia homeopática, había logrado absorber el vigor y la fiereza de todos los toros por él vencidos, abandonaba la tarea. En la hora de su retiro, la diplomacia del Vaticano rayaba a una altura jamás alcanzada en toda su historia. Secretario de Estado de dos Papas, había dirigido la política exterior de la Iglesia a través del campo minado de una guerra mundial. Durante la turbulenta década posterior a Versalles había superado muchos peligrosos obstáculos, visibles u ocultos, que infestaban las sombrías aguas europeas, mediante tratados y concordatos. El último y mayor de sus triunfos había sido el Tratado de Letrán, firmado tras prolongadas y difíciles negociaciones con el Duce y saludado en su época como la más grande obra maestra de la diplomacia del siglo.

Mediante el Tratado de Letrán renunciaba el Papa a sus poderes temporales y a las propiedades que le fueran arrebatadas por la Casa de Saboya en 1870. Por su parte recibía una indemnización monetaria de cincuenta millones setecientas liras, además de otro billón de liras en bonos del Gobierno. Reconocía este, además, la soberanía del Papado en la ciudad del Vaticano, pequeño Estado de ciento diez acres. Fueron reconocidas las asociaciones religiosas, el carácter sagrado del matrimonio y se promulgó la ley de enseñanza religiosa en las escuelas. Dios había sido reinstalado en Italia y esta reintegrada a Dios. Unidas ya las partes, el cardenal Pietro Giacobbi se retiraba.

Su sucesor, Eugenio Pacelli, era quizá, el único hombre en el mundo que por su habilidad diplomática y su experiencia podía equipararse a Giacobbi. Desde su más tierna infancia servía a la Iglesia el nuevo secretario de Estado. Proveniente de una familia de especialistas en Derecho Canónico (su padre había sido abogado consistorial y su abuelo subsecretario del Interior de Pío IX), el pequeño romano había expresado su vocación sacerdotal a los diez años. A los quince ingresó en el Capricana College de Roma, la más antigua y distinguida escuela eclesiástica del orbe. Luego de sus precoces triunfos: doctor en Filosofía, Teología y Derecho a los veintidós años, Eugenio Piacelli recibió el sacramento de las Sagradas Órdenes el 2 de abril de 1899. Al día siguiente, domingo de Pascua, celebró su primera misa en la basílica de Santa María la Mayor y aceptó luego la cátedra de Derecho en el Instituto Pontificio de los Apolinarios de Roma.

El Derecho canónico parecía ser el camino más indicado para Eugenio Pacelli. Pero el destino dispuso otra cosa respecto del joven sacerdote. Monseñor Pietro Giacobbi, entonces secretario extraordinario de Asuntos Eclesiásticos, persuadió al Padre Pacelli a renunciar a su cátedra de Derecho y dedicar todo su tiempo a la Secretaria del Vaticano. El futuro Papa se convirtió en protegido y discípulo de Giacobbi y ayudó al Cardenal secretario en su prodigiosa tarea de rehacer todo el Derecho Canónico. Durante la primera guerra mundial había desempeñado el cargo de nuncio apostólico en Baviera…, misión muy importante, porque Alemania era entonces el eje diplomático de Europa. Su insuperable sentido político, su dominio de diversas lenguas y su extraordinaria atracción personal convirtieron al cardenal Pacelli, a los cincuenta y cinco años, en una verdadera potencia en las cancillerías europeas. Lo más natural era, pues, que al retirarse pensara Giacobbi que su brillante protegido debía sucederle como secretario papal de Estado.

Apenas habíase hecho cargo Pacelli de su nuevo destino, cuando ominosas aves de mal agüero, procedentes del cuartel general de Mussolini, en el Palazzo Venezia, comenzaron a planear sobre la cúpula dé San Pedro. A los dos años apenas de firmado, había dejado de regir el Tratado de Letrán. El Duce, que sonriera triunfalmente ante todas las cámaras fotográficas del mundo el día en que fuera suscrito, comenzó a enfurruñarse cuando entraron en vigor sus cláusulas. Su promesa, según la cual los niños italianos recibirían educación religiosa, hallábase en violenta pugna con el programa fascista para la giovinezza, que consistía en el control, por parte del Estado, de la juventud, desde la cuna, para instituirla en una fuerza combatiente. La policía de los camisas negras comenzó a hostigar a los centros de la juventud católica porque sus adheridos concurrían a los templos los días festivos. Las luchas callejeras entre las sociedades de estudiantes católicos y las bandas armadas fascistas, tornáronse cada vez más comunes y violentas. Cuando el Duce declaró que, a despecho del Tratado de Letrán, la Iglesia debía permanecer subordinada al Estado, Pío XI lo calificó de perjuro.

Poco después, la prensa fascista acusó al Vaticano de planear el asesinato de Mussolini. El cardenal Pacelli desmintió el cargo y exigió la presentación de pruebas. La única respuesta a sus palabras fue el silencio oficial y los gritos de Muera el Papa, proferidos por las bandas fascistas, en tanto apaleaban a los jóvenes integrantes de las sociedades católicas. Nuevamente protestó Pacelli. Pero sus reclamaciones cayeron en el vacío… Peor aún: fueron ahogadas en cuanto Mussolini comenzó a ejercer el control de todas las comunicaciones telegráficas y telefónicas con el mundo exterior.

Tal era la triste situación reinante cuando, por una especial dispensa, arribó a Roma en su visita ad limina el obispo Stephen Fermoyle, en 1931.

Durante los últimos cinco años, muchos cambios, al parecer beneficiosos, habíanse producido en Italia. Había un nuevo muelle, extraordinariamente grande, en Nápoles. El tren de Roma partió y llegó a la hora fijada. Mientras viajaba desde la modernizada estación central al hotel advirtió Stephen grandes mejoras en los edificios públicos y percibió el acelerado ritmo de una ciudad que se esforzaba por recobrar su antigua posición imperial. Como se celebraba ese día una gran festividad, Stephen esperaba asistir a enormes procesiones con estatuas cubiertas de flores y estandartes sagrados. Pero no advirtió signo alguno de tal cosa.

—¿Dónde se realizan las procesiones? —preguntó al conductor del taxímetro.

El chófer levantó un hombro, que parecía significar: ¿Cómo puedo «yo» saberlo?, y miró hacia uno y otro costado, como si el encintado de las aceras tuviera oídos. Confundido resolvió Stephen interrogar a alguien que no tuviera tanto miedo de responder.

En el Hotel Ritz-Reggia, el nuevo gerente lo saludó a la manera fascista. Detrás del escritorio, donde pendiera un bucólico paisaje que representaba al lago Maggiore, brillaba la mirada fija de Mussolini en un retrato. Los mozos, antaño despaciosos, tenían un exagerado porte militar: transportaron sobre ruedas el pequeño equipaje de Stephen como si se tratara de un arcón bélico.

El asombro de Stephen aumentó cuando habló por teléfono con su exsuperior, Monseñor Giuseppe Guardiano, para que le comunicase la hora de su audiencia con el Papa. El servicio telefónico era excelente. La voz de Monseñor Guardiano sonaba muy claramente…, pero denotaba cierta cautela. Al alegre saludo de Stephen, respondió el subsecretario con un tono casi brusco:

—Bien venido, Excelencia. El Padre Santo lo recibirá mañana a las diez.

—Magnífico, Seppo. Gracias por haberlo arreglado todo. ¿Qué tal…, cómo estás, viejo? ¿Cómo están las cosas?

—Mañana a las diez, Excelencia —y colgó el aparato.

¿Qué ocurre?, pensó Stephen.

Cansado por el viaje, cenó solo en su habitación. Luego de beber el café, pensó, durante un momento, en llamar a la princesa Lontana por teléfono, para oírle exclamar: Venga en seguida, Excelencia… Ahora mismo, inmediatamente. Necesitamos un obispo de buena presencia en la reunión.

Pero no era posible… Aquella etapa de su vida había concluido para siempre…, y había sido enterrada junto con Roberto Braggiotti y el recuerdo de Ghislana Falerni. Peligroso sería despertar aquel pasado. La más leve vibración provocaría un ruidoso alud de recuerdos.

Para dominarse, echó mano Stephen del ejemplar blanqui-dorado y encuadernado del informe ad limina que presentaría a Su Santidad al día siguiente. Mientras lo hojeaba experimentó un ligero temor. Compuesto en cuerpo doce y con tipos vulgares, contenía los hechos no muy importantes acaecidos en la diócesis durante los últimos cinco años. La situación financiera, descrita en el inciso a), era muy mala: del legado de doscientos cincuenta mil dólares del obispo Qualters, solo quedaban cincuenta mil. Para contrarrestar aquel magro balance, podía Stephen aducir que había construido tres nuevos templos y cuatro escuelas durante la crisis económica. También había ayudado a las granjas-cooperativas establecidas en las zonas rurales. Entre las obras que no figuraban en el informe podía citar la organización de la curia, al frente de la cual había colocado a hombres jóvenes y dinámicos. Perturbado por sus dudas, dejó Stephen el informe a un lado.

¿Cómo juzgaría el Papa la administración de aquel servidor? Con filial resignación, y seguro de haber hecho cuanto estaba a su alcance, se fue a dormir el obispo de Hartfield, después de rezar una oración.

A la mañana siguiente entró Stephen en el Vaticano por el conocido patio de San Dámaso y se presentó ante el empenachado maestro di camera, en la antecámara papal. Luego de una breve espera y de una ceremoniosa marcha en dirección del despacho del Papa, abrióse una doble puerta y pudo ver al Padre Santo sentado ante su mesa de trabajo. Una gran emoción embargó al obispo americano al contemplar a su jefe espiritual terriblemente agotado por las tareas de su cargo. Stephen cayó de hinojos, levantóse, avanzó y volvió a arrodillarse. Sus ojos estaban inexplicablemente húmedos. En tanto lo abrazaba, el Padre Santo mumuró:

—Caro flglio, Stefano. Cinco años… ¡Cuánto tiempo ha pasado!

Stephen enjugóse las lágrimas.

—Perdón, Padre Santo —dijo—. No he viajado desde América para llorar sobre vuestro hombro. Ha sido un repentino ataque de lachrymae rerum ¡El llanto de las cosas!

A través de la niebla que empañaba sus gafas, observó Pío XI con ojo clínico a Stephen.

—Cuéntame algo de la famosa operación —Aquiles Ratti, conquistador del Monte Rosa, sabía lo que valía una pierna—. ¿Te has curado? Siéntate, hijo mío…, en esta butaca.

Luego de sentarse en un sofá adamascado, rechazó el Papa alegremente las preguntas relativas a su salud que le hizo Stephen.

—Todo se halla resumido en este proverbio napolitano: De aquí a cien años, todos calvos —dijo Su Santidad, e indicó su casquete—. Como puedes comprobar, todavía tengo la dicha de poseer unos cuantos cabellos —los rayos del sol, rechazados por el taraceado pavimento de la plaza de San Pedro, destellaban en los áureos aros de las gafas de Aquiles Ratti—. También tú has encanecido en las sienes, Stefano… ¿Tal vez a causa de tus desvelos de pastor?

—Hago lo que me corresponde hacer, Santidad —el obispo de Hartfield entregó su informe ad limina al Pontífice—. He aquí un estado minucioso de las cuentas de mi obispado…, que no es un lecho de rosas, como Su Santidad no ignorará tal vez…

Pío XI hojeó, pensativo, el documento.

—Estudiamos ya la copia que nos envió el arzobispo Quarenghi. Teniendo en cuenta la situación actual del mundo, resulta alentador. Nos enorgullecemos, sobre todo, de vuestra carta pastoral contra el pecado de la restricción de la natalidad y nos sentimos profundamente honrados por vuestra cita de nuestra encíclica sobre el matrimonio, en apoyo de vuestras palabras.

El Padre Santo siguió pasando las hojas hasta llegar al inciso a).

—También nos place que hayáis distribuido generosamente los fondos comunes de vuestra diócesis…, hasta agotar vuestras reservas.

El Pontífice elogió la construcción de templos y escuelas efectuada por Stephen durante la crisis económica.

—Fue un acto de coraje —murmuró—. Pero más aún lo fue, en nuestra opinión, el establecimiento de granjas cooperativas en las zonas rurales. Sin duda, recordaréis que tratamos el asunto en nuestra encíclica Quadragesimo anno.

—Me atreví a ello, Padre Santo, porque, como señaláis en Quadragesimo anno, los trabajadores rurales han sido muy olvidados en la era industrial. Confieso, no obstante, que los resultados obtenidos en Hartfield están muy lejos, hasta ahora, de satisfacer mis esperanzas.

Pío XI se inclinó adelante para dar mayor énfasis a sus palabras:

—No os acobardéis por vuestra magra cosecha, hijo mío. Los frutos madurarán lentamente. Entretanto, la Iglesia debe inducir a los jóvenes sacerdotes a abandonar sus brillantes carreras urbanas para servir a los millones de seres olvidados que labran la tierra. ¿Me haréis el favor, al volver a vuestro país y luego a vuestra diócesis, de propagar nuestro deseo de una acción católica más intensa en las parroquias rurales?

—Haré cuanto esté a mi alcance, Padre Santo, para poner en práctica las enseñanzas de Quadragesimo anno —dijo Stephen.

—Gracias por vuestra promesa, hijo mío —el Papa miró, pensativo, a través de una alta ventana que daba sobre la plaza San Pedro—. Estamos profundamente conmovidos por la filial constancia y obediencia de nuestros hijos del Nuevo Mundo. Es Italia, nuestra hija mayor, la que nos da más motivos de zozobra. Tratados suscritos de buena fe han sido violados… Nuestro celo por la familia cristiana es objeto de burlas. La propia idea de Dios ha sido subordinada a la pagana noción del Estado.

La agitación del Pontífice iba en aumento.

—Con la Casa de Saboya sabíamos, al menos, a qué atenernos… Pero este César de estuco…, ese idólatra de sí mismo —Aquiles Ratti escupió tales palabras como si fuesen espinas de pescado— no es constante ni veraz. Su garganta es un sepulcro abierto y su lengua propaga falsedades.

Pío XI se dirigió a grandes pasos a su mesa de trabajo y echó mano de un montón de hojas manuscritas.

—El Duce piensa que con sus bravuconadas logrará conmovernos —el antiguo alpinista clavó las suelas de sus rojas pantuflas en el piso alfombrado, como un escalador de montañas que tanteara el suelo en busca de un firme punto de apoyo—, pero olvida que somos una especie de cabra montés y que nuestro pou sto[54] es la roca de Pedro.

Pou sto. ¡El punto de apoyo que buscaba Arquímedes… lo había encontrado Pío XI!

—Actualmente preparamos una encíclica, Non abbiamo bisogno, en la que condenaremos los errores del Duce y denunciaremos el incumplimiento de sus promesas.

En tanto leía Pío XI, en voz alta, el manuscrito, comprobó Stephen que el mensaje papal era una potente alzaprima, una palanca moral capaz de mover el mundo.

Eres, en verdad, Pedro, pensó Stephen, y las puertas del infierno totalitario no prevalecerán frente a ti.

Henchido de júbilo, dejó Stephen al Padre Santo. Apenas oyó las palabras del maestro di camera cuando dijo este a un camarero:

—Acompañe al obispo Fermoyle hasta las dependencias del cardenal Pacelli.

Siguió Stephen al camarero de gorguera a través de una serie de antecámaras, hasta llegar al departamento del cardenal secretario, situado en el piso inmediatamente inferior. Luego de descender por una magnífica escalera, Stephen fue despertado de su sueño por su guía, quien, alargando hacia delante una vigorosa pierna, simuló una zancadilla destinada a hacerlo caer de bruces.

—Furfantino! —exclamó el camarero.

La voz parecióle extrañamente familiar a Stephen. Era, en verdad, la voz del capitán Orselli.

—¡Gaetano! —Stephen deslizó un brazo en torno del hombro de su viejo amigo, del cual pendía una esclavina de terciopelo—. ¿Qué fanfarronada es esta? ¿Intentabas hacerme caer? —y dio un coscorrón al excapitán—. Me engañaste con tu esclavina y tu gorguera, falso florentino.

La aceitada y perfumada barba de Gaetano Orselli, gris ahora, rozó la mejilla de Stephen.

—Excelentísimo señor… Magnífico príncipe de la Iglesia que transitáis entre nubes… De modo que te engañé, ¿eh? Ja, ja, ja… Estabas en la luna cuando saliste de la cámara del Padre Santo. De haber sido yo un pozo de carbón, en él habrías caído. Gesú… Me alegro de verte, Stefano.

Stephen rio.

—¿Cómo es posible que tan terrible gibelino como tú haya venido a parar a este sagrado recinto? Supongo que no se deberá a mis oraciones.

Orselli se excusó como un piadoso carterista ante un juez.

—Soy la víctima de los ardides celestiales de una mujer, Stefano. Novenas, rosarios y toneladas de estearina con forma de bujías han ascendido al firmamento, en mi favor. Ni yo mismo sé cómo estoy aquí. ¿Quién hubiera pensado que un pirata turco se convertiría en un caballero papal con esclavina y traje de terciopelo, dispuesto a arrodillarse a cada momento —e hizo Orselli una rápida genuflexión— de esta manera? Ha sido un milagro debido a la más bella criatura…, a Ghislana, mi mujer.

El nombre dolía aún a Stephen. Ocultó este la herida con una pregunta:

—¿También te ha hecho olvidar el fascismo? La última vez que nos vimos me describiste la maravillosa constelación El Duce.

La barba de Orselli semejó un caído gallardete.

—Como a muchos otros, me engañaron sus promesas sobre una Italia más grande. Nos deslumbró con sus dijes de vidrio y latón… Ah… ¡Cuánta miseria ha derramado sobre el pueblo italiano este falso jefe!… Corrupción, crimen, degeneración: he aquí sus recursos —Orselli, desilusionado, hizo un ademán negativo con la cabeza—. Varios amigos míos que osaron protestar están ahora pudriéndose en los calabozos sardos. Otros, más dichosos, han muerto.

Stephen estaba sinceramente asombrado.

—¿Cómo es posible que no sepamos nada de eso en América, Gaetano? Allí casi todo el mundo considera al Duce como al sonriente salvador de Italia.

—No es el primer villano que sabe sonreír.

—Hamlet lo sugirió…

El resoplido de Orselli equivalió a una interjección de desprecio.

—¿Qué podía saber un danés que hablaba en inglés, en tal sentido? Nadie nos supera a los florentinos en el arte de la perfidia. Nuestro sistema es clásico, sí, pero se adapta a cualquier época. En tiempos de Lorenzo, lucía capa y daga —e hizo Orselli un molinete, a la manera de los Borgia, con su esclavina—. Hoy… utilizamos, simplemente, aviones.

—¿Qué tiene de diabólico o misterioso un aeroplano? —preguntó Stephen.

Desde lo alto de su piedad sonrió el florentino.

—En sí mismo, un avión no es más que una simple pieza de un vasto mecanismo… Lo que en verdad interesa es la combinación de las partes. ¿Recuerdas aquel pequeño juego llamado Miihle, Stephen?… Ya una treta, ora una celada… Pues bien, lo mismo ocurre con nuestros aviones.

—¿Con vuestros aviones? —preguntó Stephen.

Orselli cubrió su boca con una mano y murmuró:

—Un grupo de caballeros patriotas, con quienes estoy ligado…, entre paréntesis, te aseguro que ni el Padre Santo ni persona alguna del Vaticano conoce nuestros planes…, resolvimos, hace cierto tiempo, tomar contramedidas contra Mussolini. Utilizamos, en pequeña escala, una especie de puente aéreo para libertar a los pobres diablos que el Duce quiere apresar.

Recreándose en la salsa de su propia doblez, prosiguió Orselli:

—Contamos con dos aviones. Un De Havilland, de un solo motor, que se halla en el aeropuerto municipal, a la vista de todo el mundo. Y un Caproni de diez asientos, oculto bajo un seto, en la Campania. Mientras los agentes del Gobierno meten la nariz en la casilla del piloto del De Havilland, el Caproni vuela sobre los Alpes.

—¡Ah, pérfidos florentinos!… ¿Y adónde llevan ustedes los pasajeros?

—A París, Bruselas… o Londres, en un santiamén.

Ya cerca de las dependencias del cardenal Pacelli, comprendió Orselli, de pronto, que su misión oficial y su alegre diálogo con el viejo amigo llegaban a su término. Abogó entonces por una reanudación de la antigua amistad:

—¡Tenemos tanto que decirnos y disponemos de tan poco tiempo!… ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros esta noche, Stefano? Estaremos los tres solos. Tú y Ghislana podréis conversar, en tanto yo dormitaré, en pantoufles, ante el fuego.

Aquel aire de propietario que le permitía a Gaetano decir: Tú y Ghislana podréis conversar, hirió a Stephen.

—Gracias por la invitación, Gaetano. Si puedo salir…

Junto a la puerta del Cardenal secretario inclinó la cabeza un camarlengo.

—Su Excelencia el obispo de Hartfield —anunció Orselli a un funcionario de su misma jerarquía que se encargó de conducir a Stephen ante el Cardenal secretario de Estado.

Su encuentro con Eugenio Pacelli constituyó para Stephen una de las más notables experiencias de su vida. El Cardenal secretario de Estado parecía Abraham Lincoln visto por El Greco. Largirucho, casi desvaído, combinaba el ascetismo de un más noble Quarenghi con el encanto de un más sagaz Merry del Val. A los cincuenta y seis años sus recios tejidos recubrían, tensos y viriles, la huesuda estructura de su rostro y su cuerpo. Nunca había visto Stephen unos ojos como aquellos. Miraban de manera inflexible, como un topógrafo a través de su anteojo. ¡Ay de lo que no estuviera a nivel!

Muchos informes favorables sobre su visitante americano habían llegado a oídos del Cardenal. Ahora se disponía a comprobar su veracidad por medio de sus ojos y de su inteligencia.

Al tenderle la mano, pareció significar: Nada de protocolo, por favor. Negocios más importantes nos aguardan.

Pacelli se hallaba al tanto de la operación de Stephen.

—¿Fue un milagro o no? —preguntó sonriendo.

—Et mihi mirum est (Yo mismo no lo sé) —dijo Stephen.

Su pequeño retruécano, basado en la raíz latina del vocablo milagro, divirtió a Pacelli.

Ni su cargo de arcipreste de la Basílica Vaticana, ni sus graves faenas de secretario de Estado, habíanle hecho perder su romana afición a los dichos ingeniosos. Siendo él mismo su verdadero maître d’escrime, sabía apreciar la destreza de los demás.

Luego de conducir a Stephen sobre la valiosa alfombra que recubría el piso de su cuarto de trabajo, se detuvo el cardenal secretario ante su escritorio. Había este pensado regalar algo a su visitante al final de la entrevista: una medalla, un rosario o alguna preciosa reliquia, pero la esgrima verbal a que diera lugar su primer diálogo con Stephen, exigía un regalo más significativo y acorde a las circunstancias. De entre los numerosos objetos que había sobre su escritorio, escogió Pacelli un hermoso abridor de cartas de mango de marfil cincelado según el estilo bizantino y hoja de acero damasquinado. Servíale de guarnición una especie de tejido de hilos de plata. Era el abridor de cartas, a la vez, una especie de cruz y de puñal. Extendido sobre su muñeca y con el mango apuntando a Stephen, se lo ofreció Pacelli:

—Como nos escribiremos muy a menudo en lo futuro, querido hermano, os servirá para abrir mis cartas. Que este regalo, que contiene una reliquia del pectoral de Gregorio VII, os recuerde siempre nuestro primero y brillante lance en el campo de la esgrima verbal.

Stephen aceptó humildemente el espaldarazo.

—Guardaré como un tesoro este regalo, Eminencia. Es muy raro y hermoso —y dobló su flexible hoja—. Vuestras palabras le han dado un temple especial.

Sonriendo, guardó Stephen el obsequio en el bolsillo.

—En nuestro país, a quien regala un objeto aguzado solemos darle… un penique.

Tomó Pacelli la moneda; sonriendo, dijo: Gradas, y luego de guardar el penique en la faltriquera de su sotana, condujo a su huésped a un lujoso diván.

Insaciable curiosidad demostraba Pacelli por los sucesos de América. Sobre todo, fascinábale la próxima elección presidencial.

Sentado de espaldas a los frescos de Pinturicchio, comenzó Pacelli:

—Siempre me han asombrado —dijo— vuestras violentas campañas electorales y el pacífico acatamiento al veredicto de las urnas por parte del pueblo americano. ¿Cómo explicáis esta aparente contradicción?

En realidad, el cardenal secretario de Estado pedía nada menos que una sintética explicación del carácter americano… Difícil tarea, en verdad. ¿Cómo aclarar, sin pecar de patriotero, el secreto del gobierno democrático? ¿Cómo demostrar a aquel diplomático de la escuela europea la extraña combinación de la fe y la energía, que se daba únicamente en los Estados Unidos?

De pronto, el obispo de Hartfield sintióse inspirado:

—Si me permite por un momento, Eminencia, el penique que acabo de regalarle, creo que podré responder a su pregunta.

Dos cabezas se inclinaron sobre la moneda colocada en la palma de la mano del obispo.

—Esta, la más familiar de nuestras monedas, constituye una verdadera síntesis de historia americana —dijo Stephen—. Como puede usted comprobar, Eminencia, tiene grabada, en un lado, la imagen de Abraham Lincoln y la palabra Libertad. Imagen y palabra son sinónimos y sirven para recordar a mis compatriotas que el gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo constituye su herencia…, y su responsabilidad.

—Hermosa concepción… —dijo Pacelli—. Pero ¿se interpreta siempre correctamente? ¿No sostienen muchos americanos que la democracia deriva su autoridad del pueblo, más bien que de Dios?

—Sin duda hay quien comete ese error, Eminencia. Pero ¿me permite recordarle las palabras grabadas sobre la cabeza de Lincoln? Confiamos en Dios… Profunda, aunque tal vez inconscientemente, sabemos los americanos que Dios es la fuente de nuestra fe en la democracia.

Eugenio Pacelli comenzaba a comprender por qué el Padre Santo tenía tan alta opinión del obispo de Hartfield. Atentamente siguió escuchando a Stephen.

—Extrañan a Su Eminencia nuestras violentas campañas electorales y el pacífico acatamiento al veredicto de las urnas —Stephen volvió el penique—. Creo que la respuesta se halla en el reverso de esta moneda.

—E pluribus unum —meditó Pacelli—. De la pluralidad… a la unidad. ¡Vaya, estas palabras se prestan a una interpretación mística!

—Por supuesto, Eminencia…, aunque creo que muy pocos las interpretan de esa manera. En la práctica, la frase significa que, del conflicto de las ideas y de las diferencias más profundas y violentas, brota nuestra difícil unidad.

La conversación se prolongó un largo rato. Pacelli, que la dirigía, llegó inevitablemente al tema que perturbaba entonces a Roma:

—Sin duda el Padre Santo os ha hablado ya de la situación que atravesamos, esto es, de la ruptura de relaciones entre el Quirinal y la Santa Sede. Os confieso que la situación es seria. Ninguna solución honrosa aparece en el horizonte. Nuestras protestas son desoídas… Hemos agotado ya todos los recursos diplomáticos.

Stephen aventuró una pregunta:

—¿No hay manera de movilizar al pueblo en nuestro favor? Sin duda, la mayoría de los italianos desaprueba la política de Mussolini.

Pacelli se acarició su pronunciado mentón.

—Los métodos policiales mantienen aterrorizado al pueblo. Todos los medios de comunicación están controlados. Por extraño que ello parezca a un americano, lo cierto es que no hay aquí manera de sondear a la opinión pública.

—El Duce suele mostrarse sensible a la opinión mundial. ¿Por qué no informan los corresponsales extranjeros a sus diarios sobre la situación del Vaticano?

—La censura fascista es implacable —añadió Pacelli—. Varios valientes que intentaron romperla se hallan ahora en la cárcel. Los únicos despachos que pueden filtrarse fuera de Italia, son los denominados en la jerga de mis amigos periodistas, terrones de azúcar.

Ambos sabían que la encíclica que se hallaba sobre el escritorio del Pontífice, en el piso inmediato superior, no era un terrón de azúcar. Su hondo sentido de la diplomacia evitó que Pacelli mencionara la encíclica. Por su parte, Stephen consideró inoportuno demostrar que conocía el manuscrito. En lugar de ello, escogió una utópica pregunta:

—Si el Padre Santo escribiera una enérgica acusación contra el régimen fascista, ¿bloquearía Mussolini su publicación?

Pacelli reconoció la intuición de Stephen, mediante una sonrisa.

—Me hallo en condiciones de informar a Su Excelencia que Su Santidad está preparando, realmente, un documento de esa índole. Y también que el Duce ha amenazado de muerte al jefe de su policía secreta, un individuo llamado Maranaci, si una sola palabra del documento papal es transmitida al exterior.

—¿Y si alguien se encargara de entregar el mensaje del Papa al Times de Londres o Le Soir de París?

Mucho había oído hablar Pacelli sobre la ingeniosidad de los americanos, que veía personificada en el obispo de Hartfield.

—Quien se encargue de tal misión correrá cierto peligro. Si lo apresan será sentado en una silla y fusilado por la espalda.

—Macabra perspectiva… —dijo Stephen— que no asustaría, sin embargo, a dos amigos míos.

Durante los próximos cinco minutos describió el obispo de Hartfield un plan de acción simple, rápido y hasta cierto punto seguro, que permitiría al Papa presentar su caso ante el tribunal de la opinión-pública mundial. Al finalizar la entrevista viose avanzar la descarnada figura de Pacelli, abriendo la marcha, sin subalterno alguno, en dirección al despacho papal. Se realizó luego otra entrevista, en la que Gaetano Orselli viose rodeado por prelados de alta jerarquía. Esa noche y las tres siguientes brillaron las luces hasta una hora avanzada en el cuarto de trabajo del Pontífice.

Cuatro días después, hacia el alba, un Caproni de dos motores levantaba vuelo en un solitario rincón de la Campaña romana, cruzaba después los Alpes y aterrizaba más tarde en Le Bourget. Al mediodía, un obispo americano entregaba una copia de Non abbiamo bisogno al director gerente de Le Soir. Otras copias en inglés fueron telegrafiadas al Times de Londres y a The New York Times. A la mañana siguiente, los diarios de todo el mundo publicaron la sensacional declaración en que Pío XI condenaba la filosofía fascista, que colocaba al Estado por encima de Dios, la familia cristiana y el alma individual.

Al leer, a la hora del desayuno, aquella declaración, el Duce mandó buscar al jefe de su policía secreta y lo estuvo observando todo el tiempo que se arrastró antes de ser ejecutado. Catorce agentes de la Ovra fueron desterrados a Cerdeña. Pero el daño estaba ya consumado. Violentas protestas, provenientes de todo el mundo, arreciaron contra el balcón del Palazzo Venezia y obligaron a reanudar las negociaciones entre el Quirinal y el Vaticano. Durante el último acto de aquel drama diplomático viose al Duce y al rey Víctor Manuel concurrir, con gran pompa, al Vaticano. Arrodillóse el monarca y descubrióse el Duce ante una figura que lucía pantuflas rojas y se erguía sobre una invisible roca.

El Duce nunca supo, y el rey Víctor Manuel jamás se preocupó, de descubrir el vínculo existente entre la publicación de Non abbiamo bisogno y los nuevos honores concedidos por Pío XI al obispo Stephen Fermoyle. Quizá no existiera, en realidad, tal vínculo. Tal vez, el Padre Santo, mientras conversaba con su ilustre secretario de Estado, habría pensado que la sede de Hartfield, que abarcaba populosas ciudades y tenía a su frente a un dinámico jefe, merecía convertirse en archidiócesis. Sea como fuere, el 2 de enero de 1933, Stephen Fermoyle era designado arzobispo de Hartfield. El nombramiento le fue comunicado a este mediante un breve pontificio fechado el 8 y preconizado en el Consistorio realizado el 18 de enero.

A los cuarenta y dos años de edad convirtióse Stephen en el más joven arzobispo de los Estados Unidos.

Capítulo II

La mera circunstancia de vivir constituía para la mayor parte de los americanos, en la primavera de 1933; un hecho glorioso. Cierto inspirado jefe decía entonces a su pueblo: Solo debemos temer al temor. Esta gran nación sobrevivirá como ha sobrevivido hasta hoy, y se levantará de nuevo y prosperará. Innumerables jóvenes desmoralizados que no veían un billete monetario desde hacia tiempo fueron llevados de las esquinas de las calles a trabajar a los bosques y a otros lugares, para construir diques y malecones. Prodújose, a la vez, un renacimiento de las facultades creadoras. Músicos, pintores y escritores despertaron de su letargo. Política de remiendos llamaron algunos a aquel sistema. El presidente defendió sus proyectos diciendo que salvaban de la ruina económica y moral a muchos seres humanos, mejor dicho, a innumerables ciudadanos americanos.

Mientras renacía la esperanza en todo el país y la gente dejaba caer monedas en los fonógrafos eléctricos para escuchar Han vuelto los días felices, el arzobispo de Hartfield, que no recibía ayuda del New Deal, veía como mermaban sus reservas hasta casi desaparecer totalmente. Por temperamento, no preocupaban a Stephen los problemas monetarios. Siendo teniente cura de Ned Halley, este lo había inmunizado contra las inquietudes financieras que perturban los días… y las noches a muchos sacerdotes. No obstante, como inspector de una importante zona eclesiástica y coordinador de unas trescientas parroquias aproximadamente, debía tener en cuenta que algunos sectores de su archidiócesis gozaban de más bienestar que otros. Los párrocos de las parroquias industriales disponían de grandes sumas, en comparación con los numerosos pastores rurales que vivían al día. ¿Cómo allanar aquellos picos y valles económicos hasta ponerlos a un mismo y más justo nivel?

En busca de consuelo, realizó Stephen una rápida visita a Alfeo Quarenghi. Durante la comida y la larga discusión subsiguiente, el Delegado Apostólico le dio muy útiles consejos, pero se negó de manera terminante a decidir la cuestión con su voto.

—El problema es de tu incumbencia, Stefano. El derecho canónico te autoriza a hacer cualquier arreglo financiero que consideres conveniente para tu archidiócesis. ¿Por qué no sometes el asunto a la consideración de un sínodo diocesano?

Stephen siguió el consejo de Quarenghi. De regreso en Hartfield, y de acuerdo con las normas del derecho eclesiástico, convocó un sínodo, cuyo objeto era el de ajustar los desniveles económicos que entorpecían la marcha de la archidiócesis.

Según la definición de Benedicto XIV, un sínodo diocesano es una asamblea legal convocada por el obispo, en la que este se reúne con los sacerdotes y clérigos de su diócesis para deliberar y resolver respecto de asuntos pastorales. En la fiesta de la Epifanía, esto es, el 6 de enero de 1934, fue fijada en las puertas de la catedral, y luego publicada durante tres domingos consecutivos en las iglesias parroquiales, la convocatoria de Stephen.

A principios de febrero, alrededor de doscientos párrocos se reunieron en la Catedral para oír misa y prepararse espiritualmente para los próximos concilios deliberativos.

Aunque los decretos del sínodo son propuestos por el obispo y adquieren validez mediante su aprobación, la Iglesia aconseja oír a los interesados. En aquel sínodo, todos hablaron, y tan ruidosamente, que las arañas del salón del Seminario San José, donde se realizó, centellearon frecuentemente, como agitadas por un fuerte viento. Asistido por Ambrose Cannell, había preparado Stephen una amplia orden del día. Se trataron primero los asuntos menores: la creación de una junta asesora de arquitectura, con poderes para revisar todos los planes de construcciones, y el nombramiento de una comisión encargada de reunir fondos para la edición de un periódico católico en Hartfield, donde no aparecía ninguno. Todo fue bien hasta el momento en que se puso sobre el tapete el problema de la reorganización financiera de la diócesis. Entonces, al ser tocado su nervio monetario, probablemente el más sensible de su anatomía, varios prósperos párrocos profirieron verdaderos chillidos angustiosos.

Demasiado hábil era Stephen para presentarse en un sínodo sin haber efectuado conversaciones preliminares sobre su nuevo sistema de contabilidad. En una reunión extraoficial celebrada anteriormente en su despacho había expuesto ya francamente el problema ante un escogido grupo de jefes diocesanos.

—Todos conocemos —comenzó— las serias desigualdades existentes en la distribución de los fondos diocesanos. De acuerdo con el actual sistema, recibe el obispo, de cada parroquia, un impuesto que no alcanza al diez por ciento de la renta total de aquellas. Bajo la actual reglamentación, varias de las más antiguas y más favorecidas parroquias han acumulado grandes saldos bancarios, en tanto otras apenas pueden cumplir su misión por falta de fondos.

Los párrocos escucharon, cada cual a su manera. Dan O’Laughlin, párroco de la más rica parroquia de Fairhaven, tiró con aire belicoso del lóbulo de su oreja. Los pelos de la barbilla de Michael Kernan el Cómodo, semejantes a barbas de gallo, temblaron. ¿Qué se proponía el arzobispo?

—Ha llegado el momento —prosiguió Stephen— de preocuparse por el bienestar general de la diócesis. En la reunión de mañana presentaré un plan de acción que espero no os parezca arbitrario —y volviéndose hacia Ambrose Cannell—: ¿Quiere tener a bien el vicario general leer mi proyecto de resolución?

La oxoniense entonación de Amby Cannell sonó más desapacible que nunca en los oídos de aquellos irlandeses.

—A partir del 1 de julio de 1934 —comenzó—, todas las rentas parroquiales, de cualquier procedencia, serán remitidas, a más tardar al mes de su recaudación, al tesoro diocesano…

—¿Serán remitidas…, adónde? —las branquias de Dan O’Laughlin tornáronse grises.

—¿Oí bien? —preguntó, consternado, el Cómodo Kernan.

—Por favor, no interrumpáis al vicario general —dijo Stephen.

Amby leyó:

—Los párrocos de las distintas parroquias acompañarán sus remesas mensuales con una detallada declaración de sus gastos. La palabra gastos abarca, en este caso, las mensualidades del párroco y sus ayudantes, la conservación del edificio de la iglesia, de la escuela y de otras instituciones situadas en su jurisdicción.

—¿Abarca también una taza de té para el polizonte de servicio? —prorrumpió Dan O’Laughlin, con tono sarcástico.

—Sí —dijo Stephen—. Y también para las hermanas, las primas y las tías del párroco, al igual que sus excursiones a Florida y otros gastos menores. Prosiga, Ambrose.

El vicario general siguió leyendo:

—El total de dichos gastos será deducido del dinero remitido al tesoro archidiocesano. El remanente se acreditará a la archidiócesis de Hartfield, corporación unitaria, para ser empleado a discreción por su síndico, Stephen Fermoyle.

Gemidos…, sillas impelidas hacia atrás… Gritos: ¡Alteza!… ¡Protesto!…

—Hablen uno a uno, no a la vez, caballeros —dijo Stephen—. Todos podrán emitir su opinión. Creo que el Padre Q’Laughlin fue quien levantó la mano primero.

Dan O’Laughlin expresó ásperamente que la medida era confiscatoria, socialista, insólita y violadora del derecho canónico. Fue apoyado vigorosamente por Michael Kernan, quien declaró que presentaría el caso al Delegado Apostólico para que dictaminara al respecto.

—Está usted en su derecho. Padre —replicó Stephen—. No obstante, debo informarle que el Delegado Apostólico opina que mi proposición está enteramente de acuerdo con el derecho canónico… ¿Algún otro desea hablar?

A medida que avanzaba la discusión, levantáronse los más jóvenes para defender el proyecto del arzobispo. El más elocuente entre ellos, fue el padre Gregor Potocki, párroco polaco de San Ladislao, pobre parroquia situada en la región del tabaco, al oeste del Hartfield River.

—Esta medida permitirá al arzobispo infundir vida a las más distantes y casi atrofiadas venas de la diócesis —declaró el Padre Potocki—. Creo que el proyecto debe ser aprobado, porque no es hostil a las parroquias urbanas, sino equitativo para todas.

De manera inevitable, aunque con la decidida oposición de los párrocos más antiguos, fue aprobado el proyecto al día siguiente por el sínodo. Todas las resoluciones de este diéronse a la publicidad. Varias copias encuadernadas fueron remitidas al Delegado Apostólico y otras a Roma. Posteriormente, recibió Stephen una carta del prefecto de la Congregación del Concilio, en la que este lo felicitaba por la implantación de un sistema fiscal tan acorde con las necesidades de la archidiócesis.

En tanto aguardaba las remesas, tuvo que afrontar Stephen una difícil situación económica. Durante la media Cuaresma de 1934 viose obligado a solicitar un préstamo de cincuenta mil dólares a la Hartfield Trust Company para hacer frente a los gastos diarios. Una semana después había ya gastado la mitad de esa suma en las más urgentes necesidades. De pronto presentósele una magnífica oportunidad.

La imprenta Argus fue puesta en venta a bajo precio.

Owen Starkey le comunicó la noticia al llevarle la correspondencia a la mañana siguiente.

—Me han dicho que Ollie Greenleaf desea vender su imprenta —dijo el Padre Owen.

Stephen sabía que la imprenta Argus contaba con los elementos indispensables para editar el periódico católico que tanto necesitaba Hartfield. Aisladas tentativas particulares habían fracasado, ya por carencia de capital, ora por falta de visión. Del medio millón de católicos que se hallaban bajo la jurisdicción de Stephen los más informados, que eran muy pocos, apenas tenían una vaga idea de lo que ocurría más allá de los límites de su parroquia.

Stephen se esforzó por hablar con tono natural:

—¿Por qué desea Greenleaf venderla? ¿Pierde dinero?

—No. Porque está asmático. Este clima es terrible para él. Tiene que irse de aquí.

Momentáneamente hizo Stephen a un lado la corona del editor. Luego resolvió probarla, para ver si le caía bien:

—Llámalo por teléfono y dile que iré a echar un vistazo a la imprenta después de almorzar.

Su pasión por la letra impresa le hizo sufrir atrozmente aquella tarde. Junto con Ollie Greenleaf, que jadeaba a su lado, inspeccionó las máquinas y el equipo, que había costado a su dueño más de setenta y cinco mil dólares. Constaba la imprenta de dos linotipias, una prensa, una máquina de cortar papel semejante a una guillotina, una encuadernadora y gran cantidad de letras de todos los tipos y cuerpos. Además, en medio del taller veíase una prensa de platina que podía fácilmente imprimir la edición semanal de un periódico de ocho páginas. En ese preciso instante vio Stephen salir de ella el primer número de The Hartfield Angelus, nombre que no le pareció malo.

Ahogándose a causa del asma y del pesar que experimentaba. Ollie Greenleaf declaró hallarse dispuesto a desprenderse de la imprenta por veinticinco mil dólares.

Mediante un supremo esfuerzo logró Stephen contenerse para no efectuar la compra en seguida.

—Lo pensaré esta noche, Mr. Greenleaf —dijo, arrancándose a sí mismo de la tienda. En tanto se alejaba de ella vio a dos probables compradores, que, de hinojos, observaban la prensa de platina.

Apenas pudo dormir el arzobispo aquella noche. Su imaginación, en pugna con la realidad, vio cómo la tirada de The Hartfield Angelus se elevaba de quince a cuarenta mil ejemplares entre la medianoche y las dos de la mañana. A esta hora comenzó a enfriarse su entusiasmo. Sin duda la diócesis necesitaba un periódico y la imprenta Argus constituía una ganga… Pero ¿debía emplear los últimos veinticinco mil dólares que le quedaban en la compra de una imprenta? ¿Qué diría el Padre Santo?

Al salir de su cuarto, a la mañana siguiente, no había hallado aún la respuesta adecuada. En silencio, durante la misa, oró a Dios para que le iluminase. Al leer, mientras se desayunaba en el Item un título que rezaba: La legislatura se opone al transporte en ómnibus de los alumnos de las Escuelas Parroquiales, volvió a considerar necesario un periódico diocesano que expresara el punto de vista católico en aquel caso.

Había ya resuelto comprar la imprenta Argus cuando el Padre Gregor Potocki, ojeroso y fatigado, entró en el despacho del arzobispo, para efectuar la primera conferencia del día.

—Alteza —dijo el Padre Potocki—, las cooperativas de tabaco atraviesan una difícil situación. Hay que hacer algo…

No era un ultimátum, sino una mera descripción de la realidad. El Padre Potocki había llevado adelante, valientemente, el proyecto de las cooperativas durante los primeros momentos de la crisis económica.

Su plan, muy osado y ambicioso, contemplaba la posibilidad de transportar a los católicos polacos de los barrios bajos de las ciudades industriales a las zonas productoras de tabaco situadas al oeste del Hartfield River. Evidentes ventajas humanas y económicas derivaríanse de aquella migración. Los polacos eran granjeros de nacimiento. Bien empleados en las plantaciones del tabaco, bastaríanse a sí mismos. Aún más: como señaló el Padre Gregor, los párrocos polacos de las parroquias rurales podrían brindar a sus compatriotas toda la atención personal y sacramental que no recibían en las grandes ciudades. En teoría, el plan era magnífico, pero en la práctica había fracasado.

Stephen sabía por qué. El tabaco absorbe vorazmente el fosfato y el potasio del suelo. Por lo tanto, para obtener una buena cosecha, toneladas de fertilizantes deben ser reintegradas a la tierra todos los años. El precio de dichos productos químicos, rígidamente mantenido por una camarilla monopolizadora, había constituido un obstáculo insalvable para el Padre Potocki. Su optimismo y su elocuencia habían persuadido a cerca de cien familias polacoamericanas a establecerse en las tierras un tanto yermas de la parroquia de San Ladislao… Pero el tabaco no crecía tan solo con optimismo. Necesitábanse, además, fertilizantes, cobertizos para curarlo y modernas herramientas de trabajo. Desprovistas de todo eso languidecían las cooperativas de tabaco. Y ahora, como decía el Padre Potocki, atravesaban una difícil situación.

Para consolar al animoso y joven sacerdote, pidióle Stephen un informe detallado sobre lo que, en realidad, se necesitaba para que tuviera éxito el proyecto.

—Puntualice usted las necesidades mínimas, Padre —dijo el arzobispo—. Recuerde bien: las necesidades mínimas…

El Padre Potocki habló sin recurrir a memorándum alguno:

—Necesitamos mil toneladas de fertilizante comercial, doscientos mil pies de madera para reparar los cobertizos donde se cura el tabaco y un tractor para arar y sembrar. En suma, veintiún mil dólares.

De modo que nada se puede comprar por menos de veinticinco mil dólares, pensó Stephen.

Para evitar las miradas de los macilentos ojos del Padre Potocki, dirigióse hacia la ventana de su despacho. No dudaba Stephen de que si no comenzaban las siembras de inmediato, los desanimados granjeros polacos volverían a los barrios bajos de la ciudad. Tampoco ignoraba que si no cerraba el trato esa misma tarde con Ollie Greenleaf, la imprenta Argus pasaría a poder de otro. En síntesis, el problema que debía resolver el arzobispo era el siguiente:

¿Era más importante un diario diocesano que un grupo de familias polacas?… Sinceramente, ¿qué debo hacer?…

Apenas conocía Stephen a los polacos. Hablaban una jerigonza extranjera, comían repollo y se negaban, con éxito, a acatar las medidas americanas de saneamiento. En el coro de sus afectos correspondían a ellos las más desafinadas notas.

Por el contrario, ¡cuán simple y maravilloso era editar un diario! Concordaba con el espíritu de la época y era plausible…, ¿por qué no decir imperiosamente necesario?, registrar las diarias actividades de la diócesis, o sea, eslabonar una parroquia con otra, informar, educar y hacer propaganda, y de paso, difundir el propio nombre. Contaría el periódico con una columna literaria, una página deportiva (mens sana in corpore sano) y agresivos artículos de fondo contra el control de la natalidad, el comunismo y las películas escabrosas. Luego, otros diarios citarían párrafos del Angelus. Todo el país se enteraría de los planes progresistas del arzobispo Fermoyle en materia de…, ¡vaya!, suscribíos ahora mismo a «The Hartfield Angelus» y os enteraréis de ello.

¡Qué tentación!

Una sola voz de protesta se alzó contra ella. Procedía de un hombre con gafas y gorro blanco cuyo retrato pendía a sus espaldas, detrás de su escritorio.

Debemos inducir a los sacerdotes jóvenes a abandonar sus brillantes carreras urbanas, para servir a los millones de seres olvidados que labran la tierra.

Y bien, ante él se hallaba ahora un joven sacerdote, quien le pedía que le permitiese ayudar a su descuidada grey de labradores. Multiplicando a Gregor Potocki por diez y luego por ciento quedaría resuelto el problema de la acción católica en las zonas rurales de América.

También recordó Stephen su promesa a Pío XI: Haré cuanto esté a mi alcance, Padre Santo, para poner en práctica las enseñanzas de «Quadragesimo anno».

Haciendo a un lado su corona de periodista, Stephen echó mano del arado: sentóse a su escritorio para extender un cheque por veinte mil dólares que luego entregó al sacerdote polaco.

—Para comprar fertilizantes y equipos de labranza, Gregor. Espero que cuando comience la cosecha de tabaco me llevaréis a vuestros campos.

El lunes de Cuaresma, bajo los rayos de un sol favorecedor, comenzaron las siembras de primavera en la parroquia de San Ladislao.

Arados arrastrados por tractores abrieron fulgurantes surcos. La semilla era arrojada a mano y cubierta luego con tierra gredosa. Después caían sobre ella los fertilizantes, lanzados con aparatos. Luego de las lluvias de abril y de la acción del sol de mayo, verdes vástagos comenzaron a asomar en la tierra. Antes de que el sol se tornara demasiado cálido, vastas tiendas de gasa entretejida fueron levantadas en los campos de tabaco. En junio y julio brotaron las amplias hojas. Cuando, en agosto, visitó Stephen la parroquia de San Ladislao, había ya comenzado una abundante cosecha de tabaco crecido a la sombra. Los hombres cortaban las tiernas hojas superiores.

—Bogo Pomorzek (Dios da) —decían cuando Stephen y el Padre Potocki pasaban junto a ellos.

—Pomorzek bogo (Dad a Dios) —replicaba el Padre Potocki.

Niños y mujeres transportaban las hojas a los cobertizos, donde eran atadas en manojos y suspendidas de las vigas del techo para que se curaran. Braseros de carbón lanzaban reflejos desde el suelo de tierra. Los rojos destellos de las brasas, al mezclarse con el verde de las pendientes hojas, bañaban el interior de los cobertizos en una luz color de aguamarina, que luego tornábase ambarina, al secarse el tabaco.

En los primeros días de septiembre arribaron a San Ladislao compradores provenientes de diversas fábricas de cigarros. Toda la cosecha fue vendida a muy buenos precios.

Treinta mil libras de tabaco crecido a la sombra, de primera calidad, fueron vendidas para ser utilizadas como envolturas de cigarros caseros. Otras diez mil, de inferior calidad, fueron vendidas como relleno.

Luego de pagar una parte del empréstito a la archidiócesis y de guardar cinco mil dólares para la compra de fertilizantes en la próxima primavera, la cooperativa de San Ladislao distribuyó 13 200 dólares de beneficio entre noventa y una familias polacas.

No era una gran suma, después de cuatro meses de dura labor con un salario corriente. Pero los habitantes de la parroquia de San Ladislao pensaban de otra manera. El 1 de octubre realizaron una fiesta para agradecer al Dador de bienes terrenos e invitaron a ella al arzobispo.

En el mayor de los cobertizos, donde era curado el tabaco, tendióse una larga mesa llena de embutidos, de coles fermentadas y pan negro. De una enorme marmita que hervía a fuego lento en una hoguera extraían las mujeres cucharones llenos de sopa de repollo y huesos de jamón. De pie junto a Ambrose Cannell, bendijo Stephen la hirviente caldera y se sentó después a la cabecera de la larga mesa. Un niño de quince años, de rubios cabellos tostados por el sol, ofreció pan al arzobispo. Era el niño delgado, pero fuerte, y tenía bellas y delicadas facciones.

—¿Cómo te llamas? —preguntóle Stephen.

—Conrad Szalay, Alteza.

—¿Trabaja en los campos de tabaco, Conrad?

—Sí, señor arzobispo. En el verano ayudo a curar el tabaco. Y en el invierno voy a la escuela superior.

El Padre Potocki dijo de pronto, con orgullo:

—Conrad es un excelente violinista, Alteza. Luego tocará para nosotros.

Comenzó entonces la comida en celebración de la cosecha. Los prejuicios raciales de Stephen, respecto de los polacos, desaparecieron en cuanto probó la sopa de repollo. Nunca había visto personas más espontáneas que aquellos feligreses del Padre Potocki. Con avidez pantagruélica devoraban grandes cantidades de salchichas, coles ácidas y pan negro, en tanto reían y hacían amplios ademanes, no a la manera de los americanos, irlandeses o italianos, sino según la bárbara costumbre semioriental de los eslavos. Luego, en vez de caer dormidos, como los alemanes o suecos, abandonaron la mesa para saltar, al modo de los cracovianos, con acompañamiento de flauta, violín y acordeón.

En tanto, la luna ascendía y ascendía… Una hora después hubo una pausa: los bailarines se arrojaron al suelo para recobrar el aliento. De pronto elevóse un clamor:

—Conrad… Conrad Szalay… Toca para nosotros, Conrad.

Gregor Potocki se inclino hacia el arzobispo:

—Ahora oirá Su Alteza algo muy bueno.

El muchacho de áurea cabellera que ofreciera pan a Stephen internóse en el círculo luminoso formado por el fuego en que hervía la caldera. Luego de afinar su instrumento como un modesto aficionado, colocó el tosco violín bajo su barbilla y se convirtió en un barón gitano que tocara en un campamento situado al borde de la estepa, entre Polonia y Rusia. Sobre la base de un tema cracoviano improvisó Conrad con admirable destreza. Trascendía de su improvisación toda la tristeza y el apasionado dolor de un pueblo melancólico. Luego, como si advirtiera que se hallaba ante hombres cultos, interrumpió su música e hizo una reverencia a Stephen.

—Variaciones sobre The Scarlet Sarafan, de Wieniawski —anunció.

Amby se inclinó hacia el arzobispo.

—Una pieza de concierto erizada de dificultades técnicas —dijo.

Pero estas no inquietaron en absoluto a Conrad Szalay. Acompañado por un acordeón, atacó The Scarlet Sarafan como un niño que trepara a un ciruelo. Dobles tonos y armónicos surgían de su instrumento como arrancados por la prodigiosa mano de un virtuoso.

—¡Dios Santo! —exclamó Amby Cannell—. ¡Qué técnica! ¿De dónde proviene?

Al final del improvisado concierto levantóse Stephen y se dirigió hacia el joven violinista. El arzobispo no era un crítico musical. Se concretó, pues, a expresar su placer y su gratitud al muchacho mediante un apretón de manos.

—¡Magnífico, Conrad! ¿Vendrás a tocar para nosotros de vez en cuando?

El muchacho enrojeció.

—Cuando Su Alteza lo desee —dijo simplemente.

La felicitación de Ambrose Cannell fue más técnica:

—Tocas maravillosamente. Conrad. En verdad, no sabría decir qué me gustó más si tu improvisación sobre el tema cracoviano o tu magistral interpretación de Wieniawski. ¿Quién te enseñó? —preguntó lleno de curiosidad.

El muchacho miró al Padre Potocki, quien, por su parte, hizo una seña a una rugosa e inclinada criatura que se hallaba de pie detrás del joven virtuoso.

—¿Me permite presentarle a Max Lessau? —dijo el Padre Gregor—. Es el profesor que ha perfeccionado las dotes de Conrad.

—Todavía no es perfecto —dijo el rugoso individuo, a quien poco impresionó el arzobispo—. Durante su interpretación de Sarafan me pareció oír chillidos de marrano. La culpa es también del instrumento. No es más que una cigarrera barnizada —a la turbia luz de la lumbre. Max Lessau parecía un musical Vulcano que criticara la obra de un aventajado aprendiz—. Sin embargo, el tiempo y el estudio podrán ahogar los chillidos del cerdo…, ¿eh. Conrad?

Luego de hacer una cortés reverencia a Stephen y al obispo Cannell, el rugoso maestro salió cojeando de la habitación.

—¿Quién es Max Lessau? —preguntó Stephen, en tanto el Padre Potocki acompañaba a sus superiores al automóvil.

—Tiene una extraña historia. Alteza. Max era un buhonero judío que vino aquí a vender imágenes sagradas y estatuas…, usted se imaginará, sin duda, sus actividades…, las que extraía de un fardo envuelto en hule… Solo que no siempre era buhonero. En su infancia fue niño prodigio. Dio conciertos en Varsovia, París y Berlín. Más tarde, a los veintisiete años de edad, la artritis agarrotó sus articulaciones. Carrera, fama, medio de vida: todo se desvaneció repentinamente. Llegó a América en 1915. Como no sabía hablar inglés, se hizo buhonero. Un día, luego de oír a Conrad rascar su violín de tres dólares, se ofreció al muchacho como profesor. Durante los últimos diez años ha machacado Max todos los días, con su discípulo… El resultado lo ha conocido Su Alteza esta noche.

Dolorido, hizo el Padre Potocki un ademán negativo con la cabeza.

—Lo triste es que Max Lessau está envejeciendo. Su trabajo de buhonero le roba todas las fuerzas. Dentro de poco estará completamente paralitico.

Durante su viaje de regreso a Hartfield con Ambrose Cannell una serena felicidad, nacida de su contacto con la grey del Padre Potocki, entibió el corazón y la mente de Stephen.

Sin duda, pensó este, agradaría al Dador de todos los bienes aquella acción de gracias basada en el baile, la música y la risa. Por otra parte, ¡qué maravilloso himno de alabanza había extraído el joven de su instrumento!… Aunque sin alcanzar aún la perfección…, como opinara Max Lessau.

De pronto se dirigió a su compañero:

—¿Qué te parece, Amby, si establecemos una beca de música, a la que podríamos llamar, por ejemplo, Premio Santa Cecilia, para premiar a un estudiante que la merezca?

—Me parece una idea inspirada por Dios, Alteza.

He aquí el origen del premio musical otorgado anualmente por la archidiócesis de Hartfield. Durante tres años le fue concedido a Conrad Szalay, que practicaba siete horas por día bajo la dirección de Max Lessau, su tullido profesor. Los chillidos del marrano, oídos tan solo por aquel perfeccionador de salvajes, desaparecieron al conjuro de la técnica impecable de Conrad. Un año después reemplazó este su barnizada cigarrera musical por un violín germano de doscientos cincuenta dólares… Pero Max Lessau no cesó de gruñir.

—Ni Kreisler podría arrancar armonías a ese cajón —solía quejarse—. Lieber Gott… Tarde o temprano dispondrá el muchacho de un auténtico violín.

Capítulo III

A medida que el tiempo transcurría, predominaba el éxito sobre el fracaso en la existencia de Stephen. Su archidiócesis florecía, cristalizaban sus planes y sus amigos prosperaban. Con mucho tino asignó a personas jóvenes los principales puestos de la cancillería y la parroquia. Hacia 1935, sus ayudantes de más alta jerarquía contaban menos de cuarenta años, excepto Ambrose Cannell. Owen Starkey no temía ya a los sargentos clericales. Cuando decía a un párroco: Así lo quiere Su Alteza, de acuerdo con sus órdenes procedía el clérigo. El programa rural de Gregor Potocki atrajo a más polacos de las zonas urbanas. Sus cooperativas de tabaco demostraron que cuando la semilla cae en un buen terreno, pueden obtenerse buenos frutos materiales y espirituales.

Ambrose Cannell, obispo auxiliar ahora, estaba trocándose en una especie de oficial de campo y ejecutivo: posición por la que suspira todo general eclesiástico. Asumía grandes responsabilidades, sin usurpar poder alguno. El canto llano y las respuestas litúrgicas por parte de la congregación, sueños que se escurrieran por entre los débiles dedos del Lácteo Lyons, tornáronse realidades bajo la recia férula del obispo Cannell. Poniendo en práctica sus constructivas ideas, planeó y supervisó Amby la erección de tres modernos templos, claras adaptaciones del gótico a la época actual. En su revista Liturgia expuso una extraordinaria teoría, según la cual, siendo el altar escenario del drama del Calvario, debe ser claramente visible desde cualquier banco de la casa de Dios.

Necesario es que impere el orden en el interior del templo, aseveraba el obispo Cannell. El altar debe sobresalir en él como una joya en un simplicísimo engaste.

En ciertos círculos encontraban sus ideas una tradicional resistencia…, que poco inquietaba a Amby, porque se sabía respaldado por su superior.

Como bajo el nuevo sistema contable fluía dinero de todos los rincones de la archidiócesis, podía Stephen suministrar ayuda monetaria a quienes más la necesitaban. A la Casa de Misericordia le asignó diez mil dólares anuales: las monjas geraldinas habían dejado de acudir a las puertas de las fábricas para recoger monedas en sus cuencos. Sin embargo, aunque el refugio de la hermana Martha Annunziata fue objeto de grandes refecciones, seguía siendo un conjunto de barracas llenas de corrientes de aire que carecían del material indispensable. Un verdadero hospital, capaz de brindar ayuda espiritual y médica a enfermos incurables, habría costado más de trescientos mil dólares.

La obtención de esta suma llegó a ser la más alta meta del arzobispo. Mantuvo Stephen en actividad los talleres de maquinarias de las ciudades industriales de la planicie de Hartfield, castigadas por la crisis económica. Centenares de jóvenes artesanos fueron preparados en la fabricación de moldes y herramientas y en la fundición de metales, faenas que constituyen los pilares del sistema industrial americano. Cuando los diversos engranajes de la producción económica comenzaron a funcionar de nuevo, los graduados en aquellas escuelas de artesanos se emplearon como capataces y hábiles maquinistas en los grandes talleres metalúrgicos del norte de Hartfield.

En las postrimerías de 1935 pudo Stephen satisfacer su vieja pasión periodística al sacar a la luz el primer ejemplar de The Hartfield Angelus. Siguiendo el consejo de Amby Cannell, había rechazado varias oportunidades que se le presentaron de adquirir una imprenta. Comprendió el arzobispo que era mucho más cómodo y económico imprimir el periódico en imprenta ajena.

Cuidadosamente escogió su pequeño personal de redacción, la mayor parte laico, a cuyo frente puso al Padre Terence Malley, joven sacerdote con grandes aptitudes de periodista. Sus instrucciones a este fueron muy sencillas:

Recuerde, Padre, que no debemos competir con la United Press ni con los diarios sensacionalistas de Nueva York. Rebasa nuestras posibilidades la publicación de noticias mundiales. Simplemente, debemos dar una idea a los católicos de Hartfield de lo que ocurre en la archidiócesis y en las parroquias. Dedique preferente atención a cualquier ley o noticia que afecte directamente a la Iglesia. Consúlteme cuando dude del punto de vista oficial.

El Padre Malley siguió las directivas del arzobispo al pie de la letra. Como llenaba una necesidad, el diario se impuso. Al cabo de un año entraba el Angelus en veinte mil hogares católicos y Terence Malley informaba: En cuando contemos con otros cinco mil lectores y muy pocos anuncios más, nos bastaremos a nosotros mismos.

En el brillante firmamento que era la vida de Stephen comenzaron, de pronto, a deslizarse negros nubarrones. Acercábase a la época en que las personas mayores que desempeñaban un importante papel en su vida comenzaban a decaer o a morir. Dólar Bill Monaghan había ya muerto, dejando un sillón vacío en el concilio de ancianos que tanto contribuyera al encumbramiento de Stephen. Lawrence Glennon estaba enfermo: su creciente tensión arterial le provocaba terribles dolores de cabeza, vértigos, y a veces la pérdida de la memoria.

El día en que cumplió setenta y siete años de edad, inquirió Stephen:

—¿Cómo se siente, Eminencia?

—Como siempre…, diez minutos por día —replicó Glennon, repitiendo, ceñudo, un viejo dicho.

Inoperables cataratas comenzaron a formarse en los ojos de Corny Deegan. Condenado a la ceguera, y no pudiendo seguir desempeñando su predilecto papel de deus ex machina, el caballero-contratista pasaba las horas sentado y terriblemente aburrido en su magnífica residencia, situada en la costa del Charles superior. Durante una de las visitas que le hizo Stephen, se esforzó Corny, con poco éxito, por demostrar una cristiana resignación.

—Me han dicho, Steve —dijo—, que un hombre abandonado en un iceberg sueña, principalmente, con mares tropicales. Y bien: a medida que las sombras descienden sobre mí, recuerdo mi poderosa mirada de otrora. Aunque le parezca mentira, lo cierto es que cuando era yo peón de albañil, bastábame mirar un ladrillo para decir cuánto pesaba.

De pronto fue absorbido por su triste presente.

—Hoy no sabría discernir un ladrillo de una ala de ganso, a menos… —sus reumáticos ojos parpadearon al mirar a su visitante—, a menos que cayera sobre mí.

—Lo único que descenderá sobre usted, Corny, será la paz del Señor…, algo más suave que una ala de ganso. Descanse usted en el crepúsculo de una vida generosa y déjese llevar por ella.

Los ojos de Corny permanecieron sombríos.

—Antes de dejarme llevar por ella debo cavar muy hondo, hasta dar con un cadáver…: mi conciencia —el caballero de San Silvestre pareció dar uno de sus acostumbrados rodeos en torno del granero de O’Houlihan—. Tal vez no sospeche usted siquiera, Stephen, que a un contratista se le presentan muchas tentaciones. A menudo podé aquí o allá en los gastos, dejé de cumplir algún requisito cuando no estaba presente el arquitecto, deslicé una paletada de arena que debía ser de cemento o hice pasar una tonelada o dos de pizarra por roca trapeana —dolor y vergüenza trascendían de la confesión del caballero—. Todos estos recuerdos me acosan ahora.

Sin justificar aquellas prácticas, intentó, sin embargo, Stephen consolar a su viejo amigo:

—Basta ya de acusaciones, Corny. ¿Se derrumbó algún edificio construido por usted?

—Oh…, no, Steve. Pero de vez en cuando…, yo…, yo…, escatimaba un poco de acá, otro poco de allá… Todo eso me atormenta ahora.

Sus deberes sacerdotales se impusieron en Stephen a toda otra consideración:

—¿Qué quiere usted hacer? Toda restitución es un consuelo para el alma.

—Esas palabras esperaba yo oír de sus labios, Stephen. Pero, por desgracia, nunca registré en mis libros aquellas podas… ¿A quién restituiría ahora el cemento, la piedra o el dinero mal habidos? —Corny elevó sus turbios y desesperados ojos—. ¿Qué le parece, Alteza, sin con ese material hago erigir un hospital o un hogar para ancianos o decrépitos? Sin duda, sabrá usted dónde construirlo.

—Por supuesto, Corny —la imagen de una nueva Casa de Misericordia surgió, deslumbrante, en la mente del arzobispo. Para tranquilizar la conciencia de su amigo, trazó Stephen un desolado cuadro del refugio de incurables de las geraldinas, al que retocó, finalmente, con una pincelada retórica—. ¡Aquello es casi un establo! El viento hace crujir las sueltas tablas de chilla… Una copiosa nevada quebraría su cumbrera.

Corny sabía que aquello ocurriría inevitablemente. De pronto, limpia ya su conciencia, tornó a su querida faena de constructor. De un salto abandonó su estera de penitente, balanceando sus brazos.

—Envíe inmediatamente allá a su arquitecto, Stephen… Que use el mejor material posible: cimientos de granito, acero y ladrillos refractarios. El techo será de cobre, con adornos de mármol… Todo será poco para confortar a aquellos pobres seres que mueren atormentados. Hoy mismo, por la tarde, conversaré con mi abogado respecto de la escritura de traspaso.

Aunque Corny Deegan jamás vio el nuevo y hermoso edificio de la Casa de Misericordia, que donó a la archidiócesis de Hartfield, estuvo muy presente en la ceremonia de la colocación de su piedra fundamental, que era de granito de Vermont. Su ruda mano se deslizó por la roca de cuarzo con motas, comprobó si la viga de doble T se hallaba en su lugar y palpó el cemento vertido por las gigantescas mezcladoras.

—Nada de economías, Stephen —murmuró.

Estas palabras, demostrativas del arrepentimiento de Corny Deegan, cayeron en los oídos de Stephen más suavemente que una pluma de ganso en un campo crepuscular.

Din Fermoyle decaía cada vez más. Usaba ahora un bastón de madera de endrino, que le daba el aspecto de un trípode ambulante cuando salía de su casa. Por la mañana dedicábase a almacenar energías. Luego que Celia le servía un frugal almuerzo, el jubilado tranviario salía cojeando en dirección de los cobertizos para fumar en pipa y charlar con Bartholomew, Batty, Glynn, igualmente jubilado. Los días de sol sentábanse ambos en un banco situado fuera de la octogonal casilla, ex dominio de Batty. Demasiado viejo ya para despachar vehículos, se había tornado aquel en un comentador de la Biblia. ¡Con qué elocuencia exponía las sublimes verdades del Eclesiastés y de Isaías…, en tanto inclinaba la cabeza sobre su aparato radiotelefónico portátil para escuchar los partidos en que intervenía el equipo de béisbol de la Liga Americana de Boston!

—Oye, Din, estas ejemplares palabras —solía decir Batty, en tanto seguía el texto con la gruesa uña de su dedo—: He visto cuanto existe bajo el sol y os digo que todo es vanidad y congoja espiritual. ¿Ha dicho hombre alguno verdad mayor que esta? —de pronto, en medio de la exégesis, marcaban los yanquis un tanto—. ¿Congoja?… ¿Qué sabían aquellos viejos gruñones del Viejo Testamento respecto de estas cosas?… Si hubiese estado Tris Speaker en el centro del campo, habría detenido al corredor antes que llegara a la meta.

Cuando terminaba el partido o disminuía el sabio fluir de la verba de Batty, emprendía Din el regreso. La pendiente de la Woodlawn Avenue resultaba cada día más empinada para él. Al llegar a la primera boca de riego se detenía para recobrar el aliento. La segunda parada era el portón de Pat Creedon, donde los hijos (o los nietos) de Pat solían jugar al infernáculo. Apoyándose en su bastón de endrino, avanzaba luego Din dieciocho o veinte pasos más. Después se detenía en mitad de la cuesta, para volverse a contemplar los valles que recorriera en su juventud. Paso a paso ascendía luego, obstinadamente, hasta llegar a la cumbre de la colina. Por último, llegaba a la casa señalada con el número 47, que seguía siendo una especie de cajón castaño y poco atractivo…, pero libre de toda hipoteca gracias a la generosa ayuda de sus hijos.

El 2 de junio de 1935 trepó Din más lentamente que de costumbre la colina, echó una ojeada, más prolongada también que de ordinario, al valle y traspuso la puerta trasera de la casa. Después de saludar a su esposa con breves y cariñosas palabras, para no molestarla, se introdujo en la sala de recibo, donde se sentó a descansar un momento en el sofá.

Poco después jadeó extrañamente:

—Ceil, Ceil.

Cinco minutos más tarde había muerto.

Celia Fermoyle describió a su hijo Stephen el tránsito de su padre:

—Volvió a casa después de su visita a los cobertizos, donde solía pasar una o dos horas fumando en su pipa y oyendo a Batty explicar la historia del mundo desde el primer día de la Creación… Hoy estaba más elocuente que nunca, me dijo al entrar en la cocina. Pero de pronto, tras de la corrida del «batsman» en torno del cuadro, al terminar el partido, comenzó a recoger los fragmentos del Libro de los Salmos y a unirlos como tú reúnes retazos de géneros distintos… «¿Discutiste con él, Din?», le pregunté. «No, me respondió. De su boca llovían las palabras. De modo que dejé llover».

Y bien, hijo mío, luego de esto se fue tu padre a la sala de recibo a quitarse los zapatos y a descansar un rato, en tanto preparaba yo la cena: judías, pan negro y té, para los dos. Apenas saqué del horno la olla con las judías oí que me llamaban con voz jadeante: «Ceil, Ceil». Corrí entonces hacia la sala y lo vi echado en el soja y esforzándose por respirar. Su mano tiraba de los botones de su camiseta de algodón y sus ojos parecían de vidrio. «¿Qué te pasa, Din? Llamaré al doctor Hardigan», dije. «No, respondió. Ya es demasiado tarde. Arrodíllate a mi lado, Dubhne».

Celia ocultó su rostro en el brazo de Stephen.

—Así me llamó él en nuestros primeros encuentros, hijo mío…, con el nombre de una maravillosa estrella…

Stephen conocía la estrella. Era de primera magnitud y brillaba bajo la polar. Además, servía de guía a los navegantes, por ser la más próxima al polo. ¿Habría aquella gris y marchita mujer que sostenía en sus brazos brillado alguna vez como una estrella en el firmamento del amor?

—Arrodíllate a mi lado, Dubhne, me dijo Din, y junta tu mejilla con la mía. Así me será más fácil y duro a la vez, querida, romper la promesa que te hice. De modo que me arrodillé a su lado, hijo mío. Sabía yo a qué promesa se refería: a la única que no cumplió en toda su vida conyugal. Entonces exclamé: Cumhyll… Oh, mi garboso amigo. Deja que parta yo primero, como me prometiste tantas veces…

Celia se enjugó los ojos.

—Pero partió el primero, luego de decir algo extraño.

—¿Qué dijo, madre?

—No recuerdo exactamente lo que dijo. Solo me acuerdo de estas palabras: Atisbo en la noche… ¿Qué habrá querido decir, hijo mío?

—Espera… Es un verso del Salmo ochenta y nueve:

Mil años a Tu lado es como decir ayer, o sea, es ya pasado. Y un atisbo en la noche.

Quiera Dios que pueda yo morir con tan magníficas palabras en los labios, pensó Stephen.

Asistido por Paul Ireton, ofició Stephen el funeral de su padre. El Reverendísimo Richard Claraham, obispo auxiliar de Boston, dijo el panegírico. En su conmovedor tributo al difunto, describió a Dennis Fermoyle como a un perfecto ejemplo de esposo y padre católico. Agregó luego el obispo Claraham que su carácter y su sentido de la justicia prolongábanse en la vida de sus hijos. Fue una magnífica oración. Pero más allá de las bien construidas frases del panegírico, oía Stephen el cuchicheo brotado de los labios de un hombre y una mujer antes de que él naciera:

Dubhne, estrella y guía, brilla siempre sobre mí.

Cumhyll, garboso dueño mío, no me abandones jamás.

… como decir ayer, o sea, es ya pasado. Y un atisbo en la noche.

Las comidas ofrecidas todos los jueves por el arzobispo Fermoyle hiciéronse famosas íntima y exclusivamente masculina, la mesa de Su Alteza era tenida en mucho por todo el mundo. Abogados, artistas y autores solían sentarse alrededor, al igual que médicos y jueces, editores, políticos y financieros, para asombrarse del cazador de faisanes o lanzar miradas a las botellas cubiertas de telarañas.

—Nunca se siente uno pesado después de una de esas comidas —explicaba el senador Bates Furnald a su esposa.

Por su parte, Alee Surtees, conferenciante y novelista británico, escribía, locuazmente, en su diario:

Esta noche cené con el arzobispo Fermoyle. Él sabe escoger muy bien los vinos. Junto con el pato nos sirvió un «Nuits-Saint-Georges». Luego del postre bebimos un exquisito Oporto. Durante y después de la cena hablamos muy agradablemente, hasta por los codos. Ante él «se da» uno…, sin tornarse en charlatán.

A la cabecera de la mesa, primus inter pares, gozaba Stephen de uno de sus pasatiempos favoritos: la amistad masculina. Había engordado ligeramente, pero aquellos kilos de grasa aislaban a su sistema nervioso de los estridentes asaltos a que lo exponía la función pública y sus preocupaciones particulares. Su amplio sentido de la misión sacerdotal impulsábale a aceptar la amistad de quienes dirigían la sociedad, formaban la opinión pública y recibían sus alabanzas o condenas con olímpica indiferencia. Todos iban a exponerle sus ideas y solicitaban su favor y su consejo respecto de asuntos que rebasaban la esfera diocesana. Siete años de actividad en Hartfield habían convertido su misión en algo casi tan imprescindible como la provisión municipal de agua, en algo de cuya pureza y volumen a una constante presión, nadie dudaba.

Cierto miércoles del mes de octubre de 1935, por la noche, el juez Seth Feakins, honra y prez del foro de Hartfield, después de sorber un poco de brandy V. S. O., y de hacer caer la ceniza acumulada en el extremo de su cigarro, se dispuso a narrar una anécdota.

—Extraño caso el de hoy en el tribunal —dijo a sus interlocutores—: Una querella por tentativa de estafa contra la Columbia Indemnity Company. El acusado es un oscuro fabricante de violines que se llama a si mismo guitarrero. Al parecer, había este asegurado en veinticinco mil dólares su instrumento, al que consideraba una obra maestra de artesanía italiana. Luego de examinado por los peritos le fue entregada dicha suma y la póliza correspondiente.

El juez Feakins aspiró el perfume de su coñac.

—Una semana después ocurrió un accidente.

—¿Se escurrió el pez, señor juez? —Harmon I. Poole, presidente de la Hartfield Trust Company, creía poseer un gran olfato, capaz de descubrir a cualquier pillo de la ralea de aquel guitarrero.

—No es tan sencillo el asunto —opuso el juez Feakins—. La víctima del accidente no fue el acusado… Al parecer, el guitarrero había prestado el instrumento a Mossel Pola, el concertista de violines, con la esperanza de que este lo compraría. Concurría Pola con su violín a un concierto cuando fue atropellado por un caballo. Él sufrió heridas leves, pero el violín quedó hecho trizas. Uso la palabras trizas en sentido literal, caballeros. El caso se complica tras el análisis de las astillas de madera a que quedó reducido el violín. El microscopio ha revelado que la parte del fondo del instrumento no era de arce italiano… sino de rizado arce americano, de no más de veinte años.

—¿Qué dice el guitarrero? —preguntó Stephen.

—Su argumentación es interesante. Admite que la parte trasera del violín es de arce americano; mas agrega que, luego de trabajarla con sus propias manos, la adhirió con cola a la armazón primitiva.

—Debe de ser muy hábil.

—Sin duda. Alteza. Pero no es eso lo que se halla en discusión. El dilema a resolver por el jurado es el siguiente: ¿Puede calificarse, honestamente, de obra maestra italiana a una armazón de violín que data de trescientos años, cuya parte trasera es de arce americano?

—Por supuesto que no —gruñó H. I. Poole—. Ese individuo es un embaucador.

Stephen hizo converger a la ley y la moral en un solo rayo luminoso:

—Todo pecado mortal implica la intención de cometerlo. Teológicamente, se explica la intención como el producto de una larga reflexión y el pleno consentimiento de la propia voluntad. Ahora bien: ¿se propuso el guitarrero embaucar a la Compañía?

—Excelente apreciación, Alteza… El abogado defensor admite que su cliente no informó a la Compañía, detalladamente, de la restauración del violín. Por otra parte, los expertos de la empresa debieron efectuar un más prolijo peritaje. Nuevamente se halla el jurado ante un dilema.

El banquero Poole aplicó el sistema de J. P. Morgan:

—¿Es el guitarrero una persona de buenos antecedentes?

—Poco se sabe de él —dijo el juez Feakins—: Posee una miserable tienda en Nueva York, donde se gana la vida reparando violines. Es moreno y de tipo francocanadiense. Procede de Massachussets.

—¿Cómo se llama? —preguntó Stephen.

—Creo que Mentón.

—¿Rafael Mentón?

—Si. ¿Lo conoce usted?

El arzobispo se mostró extrañamente agitado.

—Lo conocí cuando yo era párroco y él un muchacho muy inteligente de más o menos dieciséis años. Recuerdo que su mayor ambición era la de llegar a ser guitarrero.

—Y llegó a serlo —el tono del jurista fue el mismo que si hubiese dicho que había llegado a ser un fullero.

Stephen pasó por alto la intención de sus palabras.

—¿Sería de alguna utilidad mi presencia en el tribunal para declarar sobre los antecedentes de Mentón?

El juez Feakins encendió otro cigarro.

—Si fuera yo abogado de ese joven, consideraría un afortunado golpe del destino la aparición de Su Alteza en el Tribunal para declarar en favor de mi cliente.

A la mañana siguiente, mientras aguardaban con aire sombrío la iniciación del juicio, Rafe Mentón y su abogado vieron aparecer a Stephen, que se ofreció como testigo de sus antecedentes. A las jubilosas palabras de agradecimiento sucedió una profunda emoción cuando asió Rafe la mano del arzobispo.

—¿Corre usted algún albur al declarar sobre mis antecedentes? —preguntó Rafe.

—No se trata de un albur. Conocí a sus padres y a su hermana y considero que vale la pena que el tribunal sepa quiénes son los Mentón.

En la atestada sala escuchó Stephen el testimonio de experto Wilhelm Pfundt:

—Ja. Era un auténtico violín de Cremona del siglo diecisiete, pero muy deteriorado —afirmó el comerciante neoyorquino.

El fiscal de distrito hizo una sutil pregunta:

—¿Consideran los de su profesión, Mr. Pfundt, honorable llamar obra maestra antigua a un violín cuyo fondo ha sido reemplazado por otro?

—Nos parece honorable… si el trabajo ha sido hecho hábilmente —dijo Herr Pfundt—. Naturlich, ningún carpintero sería capaz de hacer brotar de sus mangas, a la manera de un prestidigitador, un violín semejante.

Luego prestó declaración Mossel Pola.

—El violín tenía una voz purísima y potente —dijo el virtuoso—. Pensaba yo comprarlo al acusado cuando ocurrió el accidente.

Llamado a declarar sobre los antecedentes del acusado, el arzobispo de Hartfield afirmó que conocía a Rafael Mentón desde hacía quince años, que procedía de un excelente hogar y que su hermana era superiora de la Orden de las Geraldinas, en Hartfield. A esta altura volvióse el arzobispo hacia el juez Feakins:

—¿Podré repetir aquí una conversación que mantuve en cierta ocasión con el acusado sobre el arte de fabricar violines?

Debido a la alta jerarquía del testigo, no se opuso el fiscal. El tribunal resolvió entonces que procedía aquel relato.

En su viaje retrospectivo, volvió a entrar Stephen en una cabaña de papel alquitranado adherida a la rocosa ladera de L’Ene turne. Junto a un banco de carpintero lleno de viruta de madera, abeto y arce, un muchacho de grave rostro volvía las páginas de un ilustrado infolio.

Aquel mismo muchacho, con el rostro tenso por la emoción, escuchaba ahora el relato del arzobispo.

—Cuando Rafael Mentón contaba alrededor de dieciséis años de edad —dijo Stephen—, le regalé un libro titulado L’Art des luthiers italiens. Cuanto más estudiaba aquel libro, que contenía muchas ilustraciones y grabados de célebres violines, más se desanimaba el niño. En el tiempo a que ahora me refiero me hizo el niño una pregunta que jamás olvidaré.

Hizo una pausa Stephen para impregnar sus palabras en el sabor del recuerdo:

—¿Cree usted, Padre, que volverán a fabricarse alguna vez violines tan bellos como estos?, me preguntó el muchacho, en tanto señalaba las ilustraciones del libro. Sí, Rafe, le respondí. Con materiales del Nuevo Mundo, y siguiendo los modelos antiguos, los artistas americanos fabricarán violines y muchas otras cosas más bellas que cuantas han salido hasta ahora de la mano del hombre.

Y concluyó el arzobispo su testimonio:

—No presumo de intérprete de las leyes de seguro, ni de profundo conocedor del arte de fabricar violines. Solo me permito expresar ante este tribunal la gran satisfacción que me ha causado el saber que Rafael Mentón, impulsado por una profunda vocación, y luego de vencer innumerables dificultades, ha tornado en verdad mi profecía.

El fiscal de distrito dialogó presurosamente con el abogado de la compañía. Ambos hicieron un ademán afirmativo con la cabeza. En seguida se aproximaron al juez Feakins, a quien pidieron permiso para arreglar sus diferencias con el acusado.

—Vayan a mi despacho —dijo el juez. Y haciendo una seña al acusado—: Usted también. Deseo que ambas partes se pongan de acuerdo respecto de la dilucidación final de este caso.

Más que ello, preocupaba a Rafael Mentón otra cosa: cruzó la sala, y luego de hacer una reverencia de agradecimiento, besó la mano del arzobispo:

—¿Cómo podré agradecer a Su Alteza?…

—Visitándome a menudo. Rafe. No debemos volver a perdernos de vista —y colocando su mano sobre la cabeza del joven, bendijo Stephen a Rafe—. Y ahora asiste a esa conferencia sobre el violín de Cremona y lucha por cada penique de su precio.

Mientras se alejaba del tribunal sintió Stephen que tiraban de su sotana. Max Lessau, el artrítico y rugoso profesor, temblaba, excitado, junto a él. Luego de llevar aparte al arzobispo, en la escalinata del tribunal, preguntó Max, indignado:

—¿Por qué no me dijo que este fabricante de violines era amigo suyo?

—Hacía mucho tiempo que no lo veía, Max. Me alegro extraordinariamente de haberlo encontrado de nuevo. Las opiniones de Mossel Pola y Herr Pfundt dejan entrever que se trata de un maravilloso artista.

—Aun cuando sea la mitad de lo que usted dice, sigue siendo para mí un enviado de la Providencia digno de fabricar un violín para Conrad —dijo Max.

—Nunca se me ocurrió tal cosa —dijo Stephen.

—Porque no ve a Conrad desgarrando su corazón y el mío diariamente, con ese cajón que es su violín —y yendo directamente al grano—: Un violín de Cremona, digno del talento de Conrad, costaría miles de dólares…, demasiados dólares… ¿Por qué no aprovechar la oportunidad de decirle a ese guitarrero, que rebosa agradecimiento por todos sus poros, que fabrique un violín para nuestro protegido?

—No deseo aprovecharme de su situación, Max.

—¿No desea aprovecharse de su situación?… —su instinto comercial de buhonero pareció lubricar la voz de Max—: Perdón, señor arzobispo, pero me parece que esta es la oportunidad que aguardaba su amigo, el guitarrero. Por favor, disponga usted la cita…, para que pueda escuchar a Conrad. ¿Lo hará. Alteza?…

—Si —prometió Stephen—. Hablaré con él.

Varios días después invitó Stephen a un pequeño grupo de personas a un concierto íntimo nocturno en su casa. Entre los invitados hallábase Rafael Mentón, con diez mil dólares más en su haber, luego del arreglo extrajudicial realizado con la Columbia Indemnity Company. Sin sospechar siquiera las dotes del joven violinista, que de pronto comenzó a templar su tosco violín germano, apoyóse Rafe, satisfecho, en el respaldo de su asiento. Sus ojos miraban más a Stephen que al artista. Apenas aplaudió a Conrad Szalay cuando se puso este de pie para interpretar la Chacona para violín, sin acompañamiento, de Bach. Ni Rafael, ni Ambrose Cannell, ni ninguno de los integrantes de aquel pequeño auditorio había oído jamás aquella música.

Solo, cerca del piano, Conrad, un muchacho de dieciocho años y cabellos dorados, hizo brotar de su instrumento los primeros compases de un aire antiguo y ceremonioso. Su arco se deslizó gravemente sobre las cuerdas, a las que arrancó una serie de acordes menores: sin violencia, trataba de dar con la fuente, pura y sombría a la vez, de la música de Bach. Por aquel sendero casi yermo, constituyóse la música, en sí misma, en una especie de morada de muchas estancias. Presionando con dos dedos a la vez y extrayendo límpidas notas aisladas de su instrumento, elevaron su templo musical los dedos delgados y admirablemente disciplinados de Conrad.

Los arpegios le impulsaban de vez en cuando a volar un poco. Sobre onduladas escalas elevábase, de pronto, para retornar, agradecido, al motivo original. Regodeándose en su persistencia, pareció destapar un brillante frasco que exhalaba un ligero aroma de incienso. Maduro ya y vigoroso ascendió el tema por una vasta y triunfal escalinata sonora hasta un elevado altar, donde, bañado por una mansa y fresca luz el motivo, ahora familiar, adoptó un matiz eclesiástico.

Emocionado por aquel impacto musical, echó Stephen una ojeada a Santa Cecilia, sumida en la penumbra del coro, sobre una repisa. La santa patrona de la música escuchaba con una sonrisa de aprobación.

Regina Byrne, de catorce años de edad, que se hallaba sentada junto a su tío, identificóse con aquel instrumento de formas femeninas que recibía las caricias cruciformes del arco de Conrad.

Conmovido, Cannell olvidó la técnica del joven violinista para maravillarse de sus profundos conocimientos musicales. No era uno de esos violinistas gitanos que se complacen en producir una serie de notas con un solo dedo, en hacer temblar las cuerdas o tocar un pizzicato con la mano izquierda, sino un instrumentista de primer orden que bebía en las fuentes de la tradición y de la vida. El obispo observó de soslayo a Max Lessau, el extraño y genial buhonero que había desarrollado en su discípulo la extraordinaria facultad de trasuntar la experiencia humana en un arte beatífico y sereno.

Inclinado profundamente en su asiento, sufría Max Lessau, a la vez que compartía la gloria de su discípulo.

—Nada puedo ya enseñarle —gimió—. Debe ahora estudiar con un profesor más capaz. Pero antes debo conseguirle un buen violín.

En la última parte de la Chacona, volvió Conrad su contemplativa mirada hacia sí mismo, en un instante de ascética renunciación. Pero de pronto, como increpándose por aquella fácil fuga, hizo un amplio ademán que pareció abarcar la realidad finita e infinita. Concluyó su labor con una firme nota D (Dominus[55])? Terminó, en fin, como había empezado: austera y enteramente solo.

El auditorio aplaudió y gritó: ¡bravo!, ¡encore!, y ¡toca otra cosa, Conrad! Acompañado por Regina Byrne, comenzó Conrad a tocar el último movimiento de la Sonata para piano y violín, de César Franck.

Una dulce quietud descendió entonces sobre los jóvenes intérpretes. Enunció el violín un tema tranquilo, casi resignado, que el piano repitió. Conrad y Regina habían dado con un sereno motivo y parecían entretejer y mezclar sus voces. En ningún momento se apartaron de la firme serenidad del canon…, excepto en cierto breve pasaje en que violín y piano parecieron enredarse en una divina controversia. Hacia el final enunciaron una muy marcada serie de notas triunfales de fuerza ascendente: las preguntas y respuestas del canon cobraban cada vez mayor volumen en su mágico contrapunto.

Imposible pedir más. Solo restaba una consideración.

En el momento oportuno, el hábil Max Lessau llamó la atención de los circunstantes sobre el tosco violín de Conrad. Hallándose entre el arzobispo y Rafael Mentón, golpeteó el encorvado dedo índice del viejo buhonero, con desprecio, el instrumento de Conrad.

—Ni el propio Heifetz podría arrancarle armonías a este armatoste —dijo.

Ansiosa y alegremente aprovechó Rafe Mentón aquella oportunidad.

—Haré un violín para Conrad —ofrecióse—. Será un magnifico instrumento concebido según la mejor tradición de Stradivarius —y volviéndose hacia Stephen—: Con abetos y arces americanos, y de acuerdo con los modelos italianos, es posible que fabriquemos violines superiores a cuantos han salido hasta ahora de la mano del hombre.

Capítulo IV

En los últimos días de marzo de 1937, sentado en el vestíbulo de Mappamondo, leía el primer ministro italiano un artículo por demás inoportuno. Titulado Mit brennender Sorge y dirigido al pueblo alemán, el documento, o mejor, la encíclica, constituía una grave acusación contra Adolfo Hitler, amigo dilecto del primer ministro. Debíase la carta a la pluma de un enfermo y, al parecer, moribundo exalpinista llamado Aquiles Ratti, o sea, el Papa Pío XI. Ni el más leve vestigio de debilidad advertíase en la encíclica. Frases, sentencias, pasajes enteros parecían saltar del papel impreso para irritar al Duce, muy benévolo entonces, porque Herr Hitler disponíase honrar a Roma con una de sus raras visitas.

Corrosivas voces guturales brotarían de la boca del Führer cuando se enterara de su incapacidad para mantener a raya al Vaticano.

En Berlín hacemos mejor las cosas, diría, despectivo. Por supuesto, el Führer hacía mejor…, mucho mejor, las cosas. En cuatro años había armado a su pueblo, remilitarizado la Renania, amenazado a Austria, humillado a Inglaterra, intimidado a Francia y hecho aún algo peor: uncido a Italia a su yugo, como miembro más débil del Eje.

¡Cuán difícil y amargo sería el instante en que tuviera que excusarse ante el gran conquistador por su incapacidad para evitar la publicación de las divagaciones de aquel anciano inerme!

Para descargar una parte de su cólera, citó el Duce al embajador papal, con el objeto de administrarle una buena filípica. Luego de trasponer las muy custodiadas puertas de Mappamondo, oiríanse crujir durante sesenta segundos los clericales zapatos del visitante, al atravesar el reluciente patio, prueba esta destinada a hacer perder la compostura a los más avezados diplomáticos.

Pero los zapatos de Alfeo Quarenghi, embajador del Vaticano ante el Quirinal, no crujían. Aun más: bajo su sotana escarlata mostró una inconmovible compostura. Sabía lo que le dirían y tenía preparadas las respuestas: Yo, bramaría el Duce. El Padre Santo, murmuraría él. Después el Duce tronaría: el Eje. Y Quarenghi respondería: la Iglesia. Por último, invocaría el Duce un nombre terrible: Hitler. Y él replicaría: Dios.

La entrevista comenzó muy de acuerdo con lo previsto. Mussolini saludó a su huésped con glacial cortesía. Y en seguida lanzó una andanada a fondo contra el Padre Santo.

—¿Cuándo morirá ese molesto anciano? —gritó, furioso, en tanto agitaba una copia de la encíclica papal ante el rostro de Quarenghi—. Si eso es mucho pedir, ¿por qué no contiene sus seniles efusiones contra Der Führer?

El Duce repasó la encíclica y señaló en ella tremendos ejemplos de lese majesté.

—Escuche usted: Quienquiera que coloque a la Raza o el Pueblo, el Estado o la Constitución, fuera de la escala de los valores terrenales, para deificarlos o rendirles un culto idólatra, pervierte y altera completamente el orden divino de las cosas —el Duce golpeó furioso el escritorio con la encíclica—. El divino orden lunar… ¿Ignora el Papa qué ocurre en el mundo?

—El Padre Santo sabe muy bien lo que ocurre —replicó Quarenghi—. Por eso emplea sus últimas energías en protestar contra el terrible programa de corrupción espiritual de Hitler.

—No incumbe al Papa criticar las medidas internas de un Gobierno extranjero. Herr Hitler ha fortalecido a Alemania y unificado a su país contra sus enemigos.

—El Padre Santo no se opone a la unificación del pueblo alemán. Pero no puede guardar silencio cuando Cristo o Su Iglesia son atacados.

Después de su inútil embestida, intentó el Duce halagar al enviado:

—Cuando ingresé en la política, la Iglesia complacíase en apoyar a los Gobiernos establecidos. Mostrábase siempre dispuesta a tornarse en una especie de hermana solícita, de puntal del statu quo. Por ello, deseo que Su Eminencia me explique la naturaleza del cambio producido en dicha política. ¿Aspira, tal vez, la Santa Sede a desempeñar un papel más importante en los asuntos mundiales?

No logró el Duce, con su aparente franqueza, engañar a Quarenghi.

—No interesa a la Santa Sede la dominación mundial —dijo el representante papal—. Pero tampoco piensa desempeñar un papel pasivo en tanto el totalitarismo amenaza al alma inmortal del hombre. Dos veces, el mes pasado, alzó el Sumo Pontífice su voz contra los cínicos jefes sin Dios que niegan que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios —e indicó Quarenghi la encíclica que se hallaba sobre el escritorio del Duce—. Mit brennender Sorge previene al pueblo germano que la falsa cruz de Hitler significa la muerte del alma. En Divini Redemptoris el Padre Santo pone al descubierto las terribles falacias del ateísmo comunista, denuncia sus falsas pretensiones mesiánicas y señala que aquel se propone despojar al hombre de su dignidad humana y niega su origen divino —y concluyó Quarenghi su breve explicación de la actitud de la Santa Sede respecto del totalitarismo—: En la próxima lucha entre el Estado y el alma, la Iglesia se pondrá de la parte del alma.

El Duce sacó provecho de la referencia del Cardenal a Divini Redemptoris:

—Si triunfa el comunismo, morirá el alma. El Führer es el paladín de la Cristiandad contra el ateísmo soviético.

Ya tenía Quarenghi preparada la respuesta:

—Por ahora, Excelencia, conviene al Führer desempeñar tal papel. Sin embargo, no ignora la Santa Sede que Herr Hitler está embarcando máquinas, herramientas y municiones a Rusia en un desesperado esfuerzo por inducir a Moscú a firmar un pacto de no agresión con Alemania. Si conviniera a sus propósitos, derretiría Hitler los vasos sagrados de todas las iglesias de Europa para lograr la aquiescencia del Soviet, en tanto se preparaba él para la guerra.

No tuvo el cardenal diplomático necesidad de añadir: Su Excelencia, que es realista, lo sabe tan bien como yo.

Realista como era, sabía el Duce, no solo eso, sino muchas otras cosas.

No ignoraba, por ejemplo, que se había convertido en el ser más abyecto y servil de la Historia. Como no era esta una comprobación muy agradable para él, trató Mussolini de borrarla de su mente.

—Invité a venir aquí a Su Eminencia —dijo, mirándolo fijamente— para informar a la Santa Sede de que Herr Hitler honrará en breve con su visita al Partido Fascista. No toleraré incidentes durante su estancia en esta. Es menester que me dé usted seguridades de que las sociedades juveniles católicas no realizarán demostraciones inconvenientes durante la presencia de mi huésped en Roma.

Una leve sonrisa se dibujó en el semblante de Quarenghi al responder:

—¿Cree usted que habrá demostraciones inconvenientes con los diez mil funcionarios de la policía secreta que se alinearán a lo largo de las calles?

—Ya ha ocurrido antes —estalló el Duce—. El honor fascista requiere una positiva garantía de que no se repetirán tales hechos.

¡Qué bajo ha descendido nuestro César!, pensó Quarenghi. Y en voz alta dijo:

—Expondré su petición al Cardenal secretario de Estado.

Como, al parecer, la entrevista había terminado, se puso de pie Quarenghi, inclinó la cabeza y se dispuso a cruzar de nuevo el árido patio de Mappamondo.

Pero, de pronto, el Duce lo llamó:

—Algo más. Eminencia —y consultó Mussolini un memorándum que se hallaba sobre su escritorio—. Aprovecho esta ocasión para protestar contra las actividades de cierto traidor llamado Gaetano Orselli. Este apóstata y enemigo acérrimo del fascismo ha arrancado a muchos de mis enemigos políticos de mis manos, para trasladarlos en avión a Francia e Inglaterra.

—¿Por qué me llama la atención. Excelencia, sobre sus actividades?

—¿Por qué?… ¿No es Orselli camarlengo papal?

El cardenal hizo un ademán negativo con la cabeza:

—El señor Orselli ha dejado de servir en el Vaticano. Desconozco su actual paradero y sus actividades.

—Supongo entonces que no podrá usted intervenir cuando mis agentes echen el guante a ese escurridizo traidor —dijo el Duce con aire sombrío.

Mientras el crescendo de la situación europea convertíase en un brutal alarido, aprestábase la ciudad de Hartfield para celebrar el tercer centenario de su fundación.

El orgullo cívico de sus habitantes, muy justificado, por otra parte, intensificóse durante la primavera de 1938 y llegó a su culminación el 4 de julio. El gran día fue celebrado según la tradicional manera americana. Hubo un desfile por la mañana y un partido de béisbol por la tarde. Gran júbilo produjo entre los aficionados locales cuando los Hartfield Tomahawks se impusieron por catorce a nueve a los Fairhaven Pioneers. Todo el mundo comió pasteles y hot dogs repartidos gratis por la Cámara de Comercio. Hacia las ocho y treinta de la noche, cuatro mil ciudadanos se congregaron en el salón de actos del Symphony Hall, donde se realizó un mitin monstruo.

Abrió el acto la concurrencia cantando el himno nacional. Inmediatamente después, el alcalde, Quincy P. Jenkins, reseñó la existencia de Hartfield, desde que era simple valla fronteriza hasta su actual situación de privilegio entre las principales ciudades industriales de América. Otros oradores rugieron luego como leones rotarianos. La situación financiera del Municipio es inmejorable… Nuestras calles son más anchas… Nuestra provisión de agua, mayor… Nuestros edificios públicos, más hermosos.

El arzobispo Fermoyle, que ocupaba un asiento en la tarima de los oradores, pensó que el tono del mitin era demasiado agresivo y secular. Por su parte, consideró necesario recordar al auditorio que más convendría a Hartfield imitar a la Ciudad de Dios de San Agustín que al modelo trazado por los representantes de la Cámara de Comercio. Al principio pensó iniciar su discurso con el salmo que comienza así: A menos que Dios guarde a la ciudad, inútil será que otro monte guardia… Pero como el Reverendo Tyleston Forsythe y el rabí Joshua Fleshin eludieron el viento sectario al lanzarse al mar de la oratoria, viose obligado Stephen a hacer lo mismo. Por otra parte, como el sentido del honor impide a los clérigos hacer proselitismo en las reuniones públicas, el meollo del problema concretóse para Stephen, en tanto aguardaba el instante de hablar, en esta pregunta: ¿Cómo levantar el tono espiritual de esta reunión sin aludir al catolicismo?

La solución se presentó por sí misma cuando un grupo de escolares saludaron a la bandera de los Estados Unidos.

—Juramos fidelidad a nuestra bandera —chillaron— y a la República, de la que es emblema. Una nación indivisible, con libertad y justicia para todos.

Estas palabras despertaron, por asociación de ideas, conceptos ajenos a todo sectarismo en la mente de Stephen. República… ¿Platón… Platón? ¡Justicia para todos!

Ideas más antiguas que Hartfield… Más duraderas que los edificios públicos de granito y más importantes que el crédito municipal… ¡Justicia!… Un compromiso entre Dios y el hombre, virtud apasionadamente discutida por los atenienses, algo por lo que han suspirado innumerables naciones e individuos.

Mientras el alcalde, Quincy P. Jenkins, lo presentaba al auditorio, pensó Stephen que le convendría comenzar con algunas consideraciones sobre la justicia:

—Queridos amigos y conciudadanos —comenzó—. Los que me han precedido en el uso de la palabra han historiado ya las glorias y el progreso material de Hartfield. Excelente la crónica y estimulante la historia… Pero nada significarían ambas de no apoyarse en la inmortal idea de la justicia, celebrada hace un momento por nuestros escolares en su saludo a la bandera. ¿Me permitís, por lo tanto, hacer esta noche, como ciudadano americano, el elogio de la justicia?

Mediante un breve silencio, preparó Stephen la escena.

—Hace dos mil trescientos años, un pequeño grupo de atenienses entabló una discusión sobre la justicia, suprema virtud del ciudadano y la más alta meta del Estado. Conocemos los términos de la discusión porque Platón, uno de los que en ella participaron, la ha transcrito en La República, uno de los tratados de política y moral que más influencia ha ejercido en la vida de los pueblos.

»Sócrates, el antiguo precursor de Cristo, guía a sus discípulos en el camino ascendente de la discusión. Este hombre, cuya fealdad física era apenas menos atractiva que sus bellos pensamientos, vuélvase hacia uno de sus jóvenes compañeros para decirle:

»—Glauco, largo tiempo hemos estado hablando con ardor de la justicia. Sin embargo, confieso que dezconozco la naturaleza de tal virtud. ¿Puedes explicarme, Glauco, con tus propias palabras, o las de algún poeta, qué es justicia?

»Glauco se esfuerza en vano. Entonces. Trasímaco, el sofista baladrón, interviene en la discusión y define, con suficiencia a la justicia como el interés del más fuerte. Pero Sócrates rebate su argumento al decir que aunque el médico es más fuerte que el enfermo, interesa a este que el doctor practique en él su arte curativo.

»Conducida por Sócrates, elévase rápidamente la controversia hasta que, por último, es definida la justicia, estatal e individual, como el armonioso equilibrio de todas las otras virtudes. Por extraño que os parezca, la República de Sócrates, con su armonioso equilibrio de virtudes, se parece bastante a nuestro propio ideal de gobierno…».

Gran revuelo provocaron estas palabras en el auditorio. Un hombre se puso de pie y gritó ásperamente:

—Bien sabe usted que eso es mentira.

Otros exclamaron:

—¡Vergüenza!… Que alquile un salón… Echadlo de aquí…

Para dominar el tumulto, levantó Stephen un brazo. Era la primera vez que lo interrumpían. Molesta era la situación, pero debía afrontarla.

—Dejad hablar a nuestro amigo. Estoy seguro que todos queremos escucharlo.

—Puede ser que sí…, y puede ser que no… —dijo el interruptor, con el tono y los ademanes de un agitador profesional. Al hablar parecía prevenir al auditorio de una plaga—: ¿No advertís que se trata de una estratagema católica? He aquí lo que ha querido decir el Reverendo Mentira: Reparad en la muy liberal Iglesia católica, observad al maravilloso pueblo americano… ¿Fidelidad a la bandera?… Por supuesto que si… América es magnífica, «Dominus vobiscum». Así habla Roma, y nuestro orador conoce a la perfección su sistema.

Los gritos del auditorio no lograron acallar al interruptor, quien se dirigió de pronto a Stephen:

—Señor Jerarca del statu quo, me gustaría hacerle una sencilla pregunta.

El eterno Trasímaco, pensó Stephen.

—Pregunte —dijo en alta voz.

Muy bien. ¿Puede usted darme un ejemplo concreto que demuestre cómo, cuándo y dónde contribuyó la Iglesia católica a la cristalización de la justicia?

Aquel hombre, fuera quien fuese, merecía una respuesta: la mejor que podían proveer la lógica y la fe. Stephen adoptó entonces un tono elevado.

—Este mitin se inició como una asamblea cívica —dijo—. Yo, al igual que los restantes oradores, tratamos de no salir de este terreno. Pero he aquí que el orador precedente acaba de demostrar que resulta imposible separar los valores eternos de los asuntos humanos. Por eso, al responder a su pregunta, diré que la Iglesia católica ha contribuido, principalmente al imperio de la justicia entre los hombres al recordar a estos que Dios, tan solo Dios, es su fuente y su más perfecta expresión. Aún más: afirmo que los tribunales americanos, nuestras leyes y nuestra forma democrática de vida son manifestaciones de esa justicia. Por otra parte, me siento muy dichoso al declarar —e hizo el arzobispo una grave reverencia al Reverendo doctor Forsythe y al rabí Fleshin— que mi religión no reclama el monopolio de la propagación de esa idea.

Extendiendo sus brazos en evangélico ademán, volvióse Stephen hacia el auditorio:

—En ningún lugar de este mundo se ha revelado jamás tan perfectamente la justicia de Dios, y es muy posible que nunca ocurra ante nuestros ojos mortales. Con todo, creo que el sistema bajo el cual vivimos es el que más se aproxima a ella. Podemos, en América, acercarnos al ideal expresado por Sócrates: Acerquémonos tanto a Dios como pueda hacerlo un hombre.

Hablando, en parte, como un propagandista de sus ideas, pero sobre todo como sacerdote. Stephen dio rienda suelta a su elocuencia:

—Hacia esa meta avanza, de manera irresistible, América. Así como en la semilla del roble se hallan latentes el árbol amigo de las tormentas y la vegetal ciudadela del futuro, dentro del hombre se alberga la imperiosa necesidad de aproximarse lo más posible, en forma y estatura, a la divinidad.

A la sociedad incumbe permitir que los hombres se acerquen a ese ideal. Por ello, debe ayudarlos a satisfacer, no solo sus necesidades materiales, sino también a desarrollar sus posibilidades espirituales.

Profecía y realidad confundiéronse en la voz del arzobispo:

—Actualmente, las fuerzas del mal están obrando, en muchas almas y en muchas naciones, contra las fuerzas del bien. Algunos afirman que el resultado será adverso a estas. Yo digo que no. Al observar a nuestro país me siento confortado. Nuestro pueblo constituye un ejemplo viviente de los escasos progresos del adversario en nuestro medio. En muchos órdenes hemos alcanzado una altura insospechada en el viejo mundo, donde impera un odio cruel. Nada debemos temer. Si tan lejos hemos ido, impulsados por la chispa divina que en nosotros arde, fácil nos será elevarnos aún más, hasta acercarnos a Su Rostro Luminoso.

Olvidando el carácter de la reunión, y como si estuviera entre sus fieles, levantó Stephen su mano para bendecir al auditorio.

—Procedamus in pace et justitia —dijo.

Del concurso elevóse un bramido afirmativo. Cada voz dijo con su propio acento:

—Amén.

En agosto de ese mismo año, el doctor John Byrne efectuó una rutinaria comprobación del estado físico de Stephen. Utilizó para ello el estetoscopio, el aparato para medir la presión sanguínea y un pequeño instrumento que lanzó un rayito de luz en los ojos del paciente. Cuando concluyó, preguntó a su cuñado:

—¿Cómo te sientes, en general, Steve?

—No muy fuerte que digamos… No tengo apetito y de noche no logro conciliar el sueño —Stephen dirigió una mirada interrogativa al doctor—. ¿Encuentras algo anormal en mí?

—No…, no. Un poco de tensión, que resulta normal en un hombre ya próximo a los cincuenta.

¡A los cincuenta! Casi la edad de Monaghan cuando lo vi por primera vez, pensó Stephen. ¡Cómo pasa el tiempo!

Con el pulgar y el índice pellizcó John el desnudo brazo del arzobispo.

—Tus músculos no responden como debieran… Y tu rostro está tan pálido como la panza de un lenguado. Trabajas demasiado, Steve. Necesitas un descanso…, pasar dos semanas al aire libre, recibir la caricia del sol, aspirar frescas bocanadas de aire.

—Magnífico tratamiento, doctor. Pero ¿dónde podré ponerlo en práctica? Detesto los lugares de veraneo…, y no me agradan los viajes. En cuanto la gente descubre que soy arzobispo me acosa con preguntas: ¿Me reuniré con mi esposa no católica en el cielo? ¿Puede usted conseguirme una audiencia papal?

John Byrne hizo una mueca burlona.

—Comprendo, Steve. ¿Por qué no le dices a George que te lleve a dar un paseo en su embarcación? Rita y yo realizamos con él una maravillosa excursión de dos semanas por el lago Ontario, el verano último.

La idea de efectuar una excursión con su hermano entusiasmó a Stephen. Esa misma tarde habló por teléfono a George a Nueva York. Este, que planeaba en ese momento un paseo por el lago Champlain, aceptó en seguida la idea de su hermano.

—Nos encontraremos en el Red Wing Boat Club, East River y calle Cinco, el sábado por la mañana —dijo George—. Allí estará anclado un crucero de un camarote y un puente provisional, con la palabra Flotsam pintada en su redonda popa. Trae ropa vieja…, pero muy poca, porque andaremos casi todo el tiempo con pantalones de baño.

Al observar al Flotsam amarrado en el muelle del Red Wing se enamoraba uno de él a primera vista. Recién pintado y de mucha manga, aquel crucero de treinta pies daba la impresión de que iría a donde quisiera su dueño que fuese. En cuanto Stephen gritó: ¡Novedad a bordo!, apareció la cabeza de George fuera del camarote. Abogado, de cuarenta y cinco años de edad y soltero aún, era George el prototipo del botero de agua dulce que se halla a sus anchas cuando luce su camiseta Bretón y sus blancos pantalones de baño. Descalzo saltó para saludar a su hermano.

—¡Steve! —exclamó jubiloso—. Esperaba verte aparecer en una arzobispal embarcación y bendiciendo a diestro y siniestro. ¿Has colgado los hábitos?

—Solo por dos semanas. Gug —al observar las piezas de latón y caoba de aquella reluciente embarcación que se mecía en el amarradero, parecióle a Steve que desaparecían sus preocupaciones eclesiásticas.

—La tripulación duerme en la parte delantera —anunció George, en tanto asía el saco de viaje de su hermano—. Encontrarás allí a un cocinero naval que no distingue un sextante de una ancla plegadiza.

El cocinero naval resultó ser Bernie Fermoyle, el zorzal irlandés, que pesaba treinta libras de más, pero que se hallaba obligado a cargar aquella grasa extra, como decía él, para conservar su dulce y agudo registro.

Los tres hermanos, con la ayuda de un trago de whisky, lograron liberar al Flotsam. Con George en el timón, se deslizó la embarcación a través de la Hell Gate, luego bajo los puentes del Harlem River, y enfiló por último hacia el ancho Hudson.

Mientras navegaban al norte de Yonkers, advirtió Stephen que estaba realmente muy cansado. Recostóse entonces en la cubierta anterior para que el rio pudiera comenzar la cura nerviosa, mediante grandes dosis de luz solar y paisajes. Lento era el batir del viejo surcador de agua y suave su ritmo, como el pulso de una mujer soñolienta. Una atmósfera mitológica trascendía de los valles y ecos de leyenda repercutían en las bajas colinas, idénticos a las voces que allí resonaran cuando se alineaban los iroqueses[56] a lo largo de sus desfiladeros. El aspecto del rio cambiaba de continuo. Semejaba una infinita serie de variaciones sobre un tema acuático.

De vez en cuando despertaba Stephen de su ligero sueño para oír gorjear a Bernie. La falsa novia de O’Rourke o La corriente de Bendeincer. Un inconfundible olor de picadillo de cecina que se colaba por el ventilador de la cocina solía recordar a Stephen cuán saludable era volver a sentir apetito. Impregnado en la luz del sol y en la paz del río, agradeció íntimamente a John Byrne su sabio consejo y al santo patrono de las pequeñas embarcaciones, fuera este quien fuese.

Durante el segundo día de viaje, al ver a Geroge cargar un pequeño cañón de latón, preguntó:

—¿Qué haces. Gug?

George indicó una mansión rodeada de árboles que se elevaba hasta gran altura, en la margen este del rio.

—Es la residencia de Franklin Delano Roosevelt. Me apresto a saludar a ese gran tipo —y tiró de la cuerda de disparo. La minúscula detonación provocada por aquel cañón liliputiense resonó más allá de la costa.

En tanto se desvanecía el rumor, inquirió George:

—¿Hablaste alguna vez con él. Steve?

Stephen hizo un ademán evasivo y afirmativo, a la vez, con la cabeza.

—¿Qué impresión te ha causado?

—Me ha parecido como tú dices: un gran tipo.

—¡Qué misterioso estás! ¿De qué hablasteis?

—Lamento mostrarme misterioso, Gug, pero ni a ti puedo revelarte el secreto. Pronto te enterarás de ello por los diarios.

Cuando dobló el Flotsam la primera curva del canal Champlain habíase repuesto Stephen bastante. George y Bernie eran dos perfectos camaradas. Los tres hermanos pasaban días enteros pescando frente al Flotsam o chapoteando en caletas sombreadas por abedules. Por la noche sostenían maravillosas conversaciones sobre la situación mundial o sobre temas de derecho, metafísica o moral. Pero la sangre tira siempre más que las ideas, y como no hay carne más bella que la que rodea los huesos de nuestros familiares solían a menudo referirse a los azares y vicisitudes de la tribu Fermoyle.

Parecióles que nuevamente buscaban a Mona en las sombrías callejas del South End, y otra vez se esforzaron por explicar el incurable mal humor de Florrie. Recordaron también la época en que Din salvó la vida a Ellen con sus estentóreas oraciones… Y volvieron a reírse de la vieja costumbre de Celia de guardar las toallas y la ropa blanca para una oportunidad que nunca se presentaría. Bernie que aún vivía en 47 Woodlawn, informó a Stephen que Celia había cambiado poco.

—Va a misa todas las mañanas, me hace la comida y dice aún: Un hombre hambriento es un hombre malhumorado, cuando me sirve.

Durante una de aquellas charlas, preguntó George preocupado:

—¿Por qué no nos casamos casi ninguno de nosotros? Solo a Rita se le ocurrió la idea… Tú. Bernie, Ellen y yo permanecemos solteros. ¿Crees que hemos hecho mal?…

Stephen hizo un ademán negativo con la cabeza.

—La Iglesia sostiene que toda persona es libre y puede casarse o no, según le plazca. Supongo que no sientes remordimiento por no haberte casado.

—Aunque no siento remordimiento, me extraña la circunstancia de nuestra soltería…

Stephen se volvió hacia el zorzal irlandés.

—¿Por qué no te casaste, Bernie?

Tan simple como sus canciones fue su respuesta:

—Supongo que habrá sido porque no hallé un ser a quien quisiera más que a mí mismo.

Y yo, pensó Stephen, porque encontré al Ser a quien amo más que a mí mismo y que a persona alguna sobre la tierra.

Bajo la rojidorada luna que brillaba sobre el Champlain analizaron el problema del celibato de los Fermoyle. ¿Herencia?… No. Din y Celia habíanse regodeado en la idea del matrimonio y en su mutua unión… ¿Deseo de eludir toda responsabilidad? Bernie admitió esto último, pero Stephen y George podían señalar las pesadas cargas que habían echado sobre sus hombros. ¿Miedo a las mujeres? Imposible en quienes habían tenido la dicha de contar con una madre como Celia.

George fue quien más se aproximó a la verdad:

—Quizá Din tenga algo que ver en ello.

—¿En qué sentido. Gug? —preguntó Stephen.

—Difícil es explicarlo…, pero nuestro padre era una curiosa mezcla de patriarca y de vaca marina. A la vez que conversaba con Jehová, era capaz de asestar un fuerte golpe con su colmillo a cualquier corderillo que desafiara su autoridad. Dios me perdone Steve, pero creo que nos infundía pavor.

—Siempre me asusté en su presencia —confesó Bernie.

Tendido en su litera aquella noche y mientras un fuerte viento precedente de Canadá azotaba las aguas, meditó Stephen sobre el testimonio de sus hermanos. ¿Sería posible que la punta del colmillo de morsa de su padre, por atenuado que estuviese por la vida doméstica y el afecto, hubiese atemorizado a sus hijos hasta el punto de hacerles rehuir el matrimonio?

¡Extraño sería aquello, de ser cierto!

Stephen cayó dormido en tanto oraba por el reposo del alma patriarcal de Din.

A la mañana siguiente, el viento, cada vez más fuerte, tornó imposible la marcha hacia el norte. Impulsado desde la popa por el ventarrón, avanzó el Flotsam de manera veloz hacia el sur. Crucero y tripulación alegráronse de refugiarse en el recodo de Whitehall.

El viaje por el Hudson fue un plácido corolario de las vacaciones de Stephen. Restablecido, curtido y hambriento de trabajo y alimentos regresó a Hartfield el 1 de septiembre, para enfrascarse de nuevo en sus faenas arzobispales.

1938. Con su abridor de cartas, que era una especie de puñal y de cruz, a la vez, desgarró el arzobispo de Hartfield un largo sobre en el que sobresalía el timbre del Vaticano. De él extrajo en seguida dos hojas de papel de carta cubiertas por la familiar escritura de Alfeo Quarenghi.

Caro Stefano:

Muchas cosas tengo que decirte. El Padre Santo está otra vez muy enfermo. Acaba de padecer un terrible ataque al corazón. Con todo, abandonó el lecho cuando se enteró de la visita de Hitler a Roma. «No puedo permanecer en la ciudad en que se halla el Anticristo», dijo, y partió para Castelgandolfo, donde se quedó todo el tiempo que estuvo Hitler en Roma.

Después de tu visita «ad limina», no ha cesado el Padre Santo de inquirir por ti, con mucha simpatía y afecto. Te llama su «Benjamín americano», término cariñoso que demuestra el afecto que siente por ti, a la manera del Antiguo Testamento.

El Cardenal secretario de Estado se ha sentido inmensamente complacido por los resultados de tus conversaciones con el Presidente, que han servido para lograr un más estrecho rapprochement entre el Vaticano y la Casa Blanca. Con tu frase, «paralelos esfuerzos en favor de la paz», has expresado, exactamente, la intención que esperamos guiará la acción futura del Presidente cuando nombre su representante personal ante el Vaticano. Tu insinuación, según la cual recaerá el nombramiento en un protestante, ha sido muy bien recibida aquí. Todos convenimos en que las consideraciones sectarias deben subordinarse al superior objetivo común que se ha trazado el Presidente y el Sumo Pontífice: la tarea de evitar la guerra, si resulta ello humanamente posible.

Aunque la Santa Sede encauza todas sus oraciones y acciones en tal sentido, todos estamos aquí convencidos de que tenemos que habérnoslas con un paranoico: Herr Hitler. Cada vez se torna más evidente que este se propone realizar una guerra de exterminio que envuelva a todo el mundo. Nadie sabe aquí, exactamente, cuándo ocurrirá ello. La fecha precisa depende del pacto de no agresión que actualmente está negociando Ribbentrop con Molotov.

Y ahora, ánimo, Stefano. Debo comunicarte una terrible nueva: en un solitario lugar de la Campania, bajo un seto, fue hallado el cadáver de tu amigo Gaetano Orselli. Cuando ello ocurrió hacia ya cierto tiempo que había sido asesinado a tiros en la oscuridad…, indudablemente por los asesinos de Ovra. Su muerte es uno de los tantos crímenes que quedarán impunes en tanto el coloso del fascismo siga pisoteando a este desdichado país…

Stephen dejó caer el papel y se cubrió el rostro con las dos manos para borrar la imagen de su amigo, tendido en un desolado rincón de la Campania. ¡Orselli muerto!…

Movedizas imágenes y ecos retornaron del pasado como escenas y sonidos que superpusieran en una pantalla cinematográfica: Orselli, tal cual lo viera Stephen por primera vez: indicando las estrellas desde el puente del Vesubio, con la barba perfumada y luciendo un anillo en el dedo y un gorro inclinado. Altivo y arrogante, aparecía de pronto ante un barco británico y exclamaba fríamente: Yo, Gaetano Orselli, desafío vuestras órdenes.

Sucediéronse las imágenes y las palabras: La astronomía es una ciencia, no un placer afrodisíaco… Furfantino, ¿eres aún obispo? De pronto mordiscaba Orselli un cigarro con sus fuertes dientes blancos: Saboréelo más lentamente, amigo mío… ¡Ah, ella es un ángel, Stefano!… «L’amore fa passare il lempo…».

¡Cómo había amado a la vida Gaetano! El sacacorchos, Torino. Bebamos mientras hablamos…

Aquella sed de vida habíase extinguido… Aquellos generosos y apasionados labios habíanse marchitado y convertido en polvo para siempre. II tempo fa passare l’amore.

El llanto bañó el rostro de Stephen en tanto oraba por el eterno reposo del alma de Orselli.

Su íntima congoja persistió durante los jubilosos días de Navidad y seguía pesando gravemente sobre él cuando, a mediados de enero de 1939, se embarcó para Roma, acompañado por Owen Starkey.

Dos motivos lo impulsaron a efectuar aquel viaje. Deseaba informar al Cardenal Pacelli respecto de sus recientes conversaciones con el Presidente. Además, el Benjamín americano anhelaba ardientemente, y con verdadero cariño filial, contemplar por última vez el rostro de Jacob.

Capítulo V

Impedido de conceder audiencias en su estudio, yacía Pío XI en su gran lecho de cuatro pilares, sostenido por almohadas, en una habitación del último piso del Vaticano. Su pacífico corazón, aquel misterioso meollo vital que normalmente producía setenta y dos eléctricos impulsos que movilizaban sus músculos cardiacos, comenzó a flaquear. Con todo, la llama de su intelecto y de su energía interior seguía ardiendo intensamente en él. Durante sus diarias conferencias con el cardenal Pacelli, mantenía firmes las riendas de la política de la Santa Sede, la cual, como siempre, sostenía la primacía de Dios sobre los asuntos terrenos. La única concesión hecha por Su Santidad a su médico, el doctor Marchiafava, era el limitar cada conferencia a medía hora de duración, para tomarse quince minutos de descanso antes de iniciar la siguiente.

Durante aquellas reconfortantes pausas solía cerrar los ojos, para beber en la fuente de sus recuerdos. A veces, esta fuente se alimentaba en su conciencia. Recordaba entonces los muchos y tranquilos años pasados en la Biblioteca Ambrosiana, o sus juveniles ascensiones a los nevados picos montañosos, cuando no existían riscos excesivamente empinados ni senderos demasiado fragosos para su bastón de alpinista. En otras ocasiones internábase en más profundos sueños. He aquí que, en la sombría confluencia del sueño y el deseo, tornábase de pronto en rey un pastor que conducía su rebaño por verdes praderas, imágenes del Antiguo Testamento daban el tono a sus patriarcales visiones: sobre la cumbre del Sinaí oía el gran mandamiento de Dios: Yo soy el Señor, vuestro Dios: no adoraréis extraños dioses ante mí. Como Jacob, soñó con una escala que unía la tierra con el cielo.

Cierto día, al abrir los ojos y ver inclinado ante él al doctor Marchiafava, murmuró el Pontífice de manera imperceptible:

—¿No ha llegado aún Benjamín?

El médico, que no pudo oírle, dijo, para calmarlo:

—Ya está aquí. Santidad —y volviéndose hacia Stephen, cuchicheó—: Trate de ser breve. Alteza. La excesiva conversación lo fatiga.

Stephen inclinó la cabeza y se arrodilló junto al lecho del Pontífice.

—Benjamín… Lo estaba aguardando —murmuró el Papa. Su cabeza se despejó de sueños. La realidad acababa de revelarle una grata presencia—. ¿Por qué no viniste antes, hijo mío?

—No deseaba molestarlo. Padre Santo. Los boletines transmitidos a América anunciaban la gravedad de su estado…

Una expresión irónica dibujóse en el semblante del Papa.

—¿Se harían famosos los médicos si no lanzaran boletines en que sus pacientes se hallan in extremis? En dos ocasiones hemos contribuido a la celebridad del nuestro. Con la ayuda de Dios le daremos una tercera oportunidad.

—Muchas oraciones contribuyen a preservar su vida, Santidad.

—Y algunos malvados a minar nuestras energías, Stefano. ¡Cuán áspera y desesperada es la eterna lucha entre las fuerzas del bien y las del mal sobre la tierra! Cuando éramos más jóvenes y contábamos con más fuerzas, tal lucha no nos parecía del todo inútil —Pio XI tiró débilmente de su cobertor—. La prueba suprema de nuestra fe consiste en creer, en los momentos de lasitud, que las tinieblas no prevalecerán en este mundo.

—Supongo que Su Santidad no teme que estas se impongan.

Un acceso de energía hizo exclamar al Pontífice:

—¡Solo nos resta luchar para que el mal no se imponga! Por ello os hemos llamado, hijo mío. En la lucha que se avecina, el vicario de Cristo se verá obligado a justificar este gran título. Antes debemos impregnarnos en la fuerza vital que trascienden el corazón y la fresca mente de los jóvenes.

El Papa dio a sus ideas una forma metafórica:

—Un árbol añoso brinda noble sombra, pero cuando ruge el huracán, es necesario poseer dura madera y raíces hondamente clavadas en la tierra —su selvática imagen lo llevó al Nuevo Mundo—. ¡Ah!… ¡Cuánto he suspirado por ver América, por trepar a sus magníficas montañas y oír al viento precipitarse en sus praderas! —y sonrió con suave picardía—. ¿Recuerdas Stefano que una vez las llamé pampas?

—Sí. Padre Santo —el llanto bañó el rostro de Stephen.

La respiración del Papa trocóse en estertor. Debía esforzarse para hablar.

—No estaba yo destinado a visitar América. Pero podemos, sin embargo, atraer hacia nosotros algo de su magnífica fuerza, para mayor gloria de Dios y de su Iglesia. Deseamos, Stefano, que permanezcas un tiempo en Roma, para infundir un poco de savia del Nuevo Mundo a los concilios del Vaticano.

—Sus deseos son mandatos. Santidad.

Alegoría y sueño se desvanecieron de pronto de la mente del Papa.

—Tu labor será, especialmente, la de un agente de enlace entre la Santa Sede y la Casa Blanca. Acabas de abrir nuevas puertas, facilitando así nuestro mutuo entendimiento. Stefano… Con el objeto de investirte de los poderes necesarios para cumplir tan noble misión —y se irguió Pío XI entre sus almohadas—, y como demostración de la ilimitada confianza que te dispensamos, os hemos nombrado Cardenal en nuestro último consistorio secreto.

De haberse hallado de pie, habría caído Stephen de hinojos. Como ya estaba arrodillado junto al lecho papal, y las palabras del Padre Santo: Os hemos nombrado Cardenal, paralizaron su lengua, no pudo moverse ni hablar.

Por otra parte, no habría hallado palabra alguna que expresara el asombro provocado en él por lo que consideraba un inmerecido ascenso. Involuntarias reacciones originadas en su subconsciencia, domináronle durante un momento. Tenues gotas de sudor comenzaron a brotar de las raíces de sus cabellos, la sangre se retiró momentáneamente de su rostro y volvió luego a inundarlo como una cálida marea. Sabía que si hablaba, tartamudearía, y que si continuaba con la vista fija en la exhausta figura sostenida por almohadas, se ahogaría en llanto.

Solo una actitud cabía en tales circunstancias, algo que en innumerables ocasiones había puesto Stephen en práctica: plegó las manos, colocando el pulgar de la mano derecha sobre el de la izquierda, y luego de inclinar la cabeza como quien acaba de participar del Santísimo Sacramento, murmuró:

—Domine, non sum dignus.

—Me halaga tu modestia, eminente hijo mío. Pero escucha —Pío XI aconsejó afectuosamente a su más reciente Cardenal—: Debes empezar en seguida a reunir tu vestuario. Nosotros solo te daremos el capelo cardenalicio. Lo demás, sotana escarlata y esclavina de armiño, deberás procurártelo… Apenas dispondrás de tiempo para reunir un guardarropa para nuestro consistorio público que se efectuará, Dios mediante, de aquí a una semana.

El 25 de enero de 1939 añadió Pío XI mayor lustre a la fama de su médico, al abandonar el lecho para imponer el capelo cardenalicio a tres nuevos Cardenales. En presencia del Sagrado Colegio y del séquito papal en pleno postráronse los flamantes purpurados ante el altar papal de San Pedro. Luego se pusieron de pie para recibir el rojo capelo con borlas de oro que anuncia que quien lo ostenta es príncipe de la Iglesia.

Luciendo su esclavina de armiño y una larga cola sostenida por sus asistentes, arrodillóse Stephen ante el vicario de Cristo y besó el anillo del Pescador en señal de sumisión. Mientras bajaba los peldaños del altar abrazó, uno por uno a todos los miembros del Sagrado Colegio, que eran desde ese momento, sus hermanos espirituales. Luego intercambió besos con Sus Eminentísimas Señorías, los Cardenales Pacelli y Quarenghi, y con los prelados palatinos Pignatelli di Belmonte y Caccia-Dominioni. Por último, en una ceremonia oficial efectuada en el Palacio-Chigi, fue saludado por los embajadores y enviados de las potencias extranjeras. Oyendo discretamente y hablando menos, esto es, lo indispensable para no dar lugar a la tergiversación de sus palabras, deslizóse Stephen entre los prelados, consciente, aunque no abrumado, de los riesgos que debe sortear un Cardenal diplomático en cualquier conversación.

El 10 de febrero de 1939 asistió Stephen a su audience de congé con el Padre Santo.

—Contra nuestros deseos, os permitiremos dejarnos por un breve periodo de tiempo —dijo el Papa—. Comprendemos que debéis poner en orden los asuntos de vuestra diócesis antes de asumir vuestro cargo en Roma. Ve en seguida allá y vuelve lo más pronto posible… ¿Viajarás en barco o en avión?

—En avión. Santidad. He reservado pasaje para mañana. Estaré de regreso dentro de un mes.

Pío XI pareció muy abatido cuando Stephen lo dejó. Más tarde, ese mismo día, acostóse nuevamente el Papa en su gran lecho de cuatro columnas, e imposibilitado de acentuar la gloria del doctor Marchiafava, entró en un coma del que jamás despertó. A la mañana siguiente, en el preciso instante en que partía Stephen para el aeropuerto, apareció un camarero papal a la puerta de su departamento del hotel. Con triste semblante anunció el camarero:

—Eminentísimo señor, el Padre Santo murió anoche. El sillón de Pedro está vacante. El Cardenal Pacelli desea que Su Eminencia permanezca en Roma para participar en el próximo conclave.

Comenzó entonces el novendial, el luto de nueve días por la muerte del Papa. Ante el imponente túmulo de Pío XI celebrábanse varias misas diarias. Incesantes letanías elevábanse, en tanto prelados de alta jerarquía mantenían constante guardia junto al féretro. El gobierno de la Iglesia Católica Romana quedó en manos de una Congregación particular, compuesta por los tres Cardenales más antiguos, encabezados por Eugenio Pacelli, como camarlengo. Este comité puso en seguida en movimiento la maquinaria que conduciría a la realización del conclave.

Desde todos los rincones del mundo se inició la peregrinación de los Cardenales hacia Roma. Entre los príncipes eclesiásticos que fueron notificados de la muerte del Papa hallábase el octogenario arzobispo de Boston, cardenal Lawrence Glennon. En la torre de su residencia leyó una y otra vez el telegrama colocado en sus manos por su secretario. Monseñor Jeremy Splaine.

La increíble coincidencia del azar y su longevidad permitiríanle, al parecer, satisfacer uno de sus más demorados anhelos. ¡Iría a Roma a participar en la elección del nuevo Papa! Luego de haber humillado a Su Eminencia en dos ocasiones, ofrecía Dios aquella nueva oportunidad a su anciano servidor.

Lawrence Glennon se dirigió a su secretario con voz que aunque algo mordiente aún, como una piedra de esmeril, había perdido su grave registro de órgano.

—Convoca a mis asesores diocesanos, Jeremy. Espántalos de sus madrigueras o de los sitios en que se ocultan cuando más los necesito. Mientras charlen ellos aquí, deseo que extiendas una carta de crédito… por diez mil dólares. Luego reserva un par de asientos en el transatlántico Clipper. Informa a los periodistas que esta vez Gangplank[57]. Larry viajará en avión.

Monseñor Splaine absorbió bien la primera andanada de órdenes. La segunda salva lo pilló desprevenido.

—Corre a las oficinas de la cancillería y escoge un sacerdote capaz de escribir correctamente en inglés —dijo Glennon—. Instrúyelo sobre los pormenores de tu labor. Irás conmigo a Roma, como secretario mío.

En tanto Monseñor Splaine se retiraba, lo llamó Su Eminencia:

—Envía un telegrama al Cardenal Fermoyle, en Ritz-Reggia Hotel. Dile que me reserve un departamento junto al suyo.

Setenta y cuatro horas después un anciano y jubiloso Cardenal era abrazado por otro más joven y aún más alegre.

—Se salió con la suya. Eminencia —exclamó Stephen—. Después de cincuenta años se las ingenió para llegar a tiempo a un conclave.

—Aún faltan dos semanas para el conclave… He venido para asistir al novendial, Steve —dijo Glennon—. A un hombre de mi edad le agrada percibir cerca de sí el grandioso aletazo de la muerte.

Excepto por la pérdida de sus colores y la natural contracción de los tejidos que se producen después de los ochenta años, parecía Glennon tan fuerte como siempre.

Volviéndose hacia su secretario, dijo:

—Jemmy, permíteme que te presente al Cardenal Fermoyle. Tómalo de ejemplo: él debe ser la brújula que guíe a los prelados americanos. ¿Qué?… ¿Se conocen ustedes?

—Desde hace mucho tiempo —dijo Stephen—. Monseñor Splaine fue mi primer acólito. ¿Recuerdas el lío que hiciste con el Libro y la campanilla, Jemmy?

—Jamás lo olvidaré. Eminencia. ¡Qué bueno se mostró usted!

—Tampoco olvidaré yo la felpa que me dio Dólar Bill Monaghan —e imitó Stephen la voz disciplinaria y los ademanes de su antiguo párroco—: Me han dicho que usted y su acólito hicieron una especie de juego de manos con el Libro, esta mañana… ¿Aprendió eso en la Escuela Superior Norteamericana de Roma?

Glennon advirtió que aquellos dos sacerdotes más jóvenes se estaban divirtiendo demasiado. Y como no le agradaba permanecer entre bastidores, reclamó la atención de Steve:

—¿Asistirá alguno de mis viejos amigos al conclave?

Una prolija indagación mental demostró a Stephen que todos los contemporáneos de Glennon habían partido ya: Giacobbi. Merry del Val, Mourne, Vannutelli… Después del Cardenal Pignatelli di Belmonte, seria Glennon el más viejo participante del conclave. Esta comprobación entristeció al alto dignatario.

Todos envejecerán como las ropas, y como a una vestidura, Tú los reemplazarás por otros…

Esta sabia frase lo sostuvo durante las exequias de Pío XI y el posterior conclave, que comenzó el 1 de marzo de 1939.

En la mañana de este día, sesenta y dos Cardenales electores asistieron a una Missa Solemnis cantada por el Cardenal Pignatelli di Belmonte en la Capilla Paulina, la iglesia parroquial del Vaticano. Muy atentamente escucharon luego el elocuente sermón pronunciado en latín por Monseñor Antonio Bacci, subsecretario de Correspondencia con los Gobiernos Extranjeros. Tras de solicitar el consentimiento de su auditorio, recalcó el orador la solemnidad del acto, la triste situación mundial y la terrible responsabilidad que recaía sobre quienes debían elegir al nuevo Papa. Después exhortó a sus oyentes a escoger, como guardián de las Llaves Pontificias, al más apto y más santo del conclave.

—Debéis preguntaros. Eminentísimos señores —dijo el orador—, cuál, de entre vosotros, contará con más energías para enfrentarse con el nuevo paganismo de Estado que se prepara para someter al mundo a sangre y fuego. Debéis indagar en vuestros corazones hasta descubrir cuál de entre vuestros nobles compañeros posee los conocimientos, la experiencia y la dosis de gracia divina necesarios para ayudar a la Iglesia y a la propia civilización a sortear el difícil escollo que sobre ellas se cierne.

Monseñor Bacci hizo una pausa, para proseguir luego con énfasis retórico:

—¿He dicho difícil escollo? Permitidme, Eminentísimos señores, emplear una más apropiada imagen extraída del arte de la navegación. El hombre que elijáis deberá pilotar la barca de San Pedro en mares infestados de témpanos flotantes, que ya comienzan a desprenderse del terrible helero de la Barbarie.

¿Retórica?… Quizá. Sin embargo, cuando el orador dio fin a su perorata. Stephen pensó que el sermón de Monseñor Bacci había sido la más perfecta combinación de forma y fondo que overa él jamás brotar de labios humanos.

Por la tarde volvieron a reunirse los cardenales electores; esa vez en la Capilla Sixtina, para prestar el juramento de rigor respecto de su conducta en el próximo conclave. Uno por uno juraron salvaguardar los intereses de la Iglesia y no permitir que fuerza extraña alguna torciera los dictados de su voluntad. Después, con ta mente libre y la conciencia limpia, según lo prescrito por Gregorio XV. se retiraron a sus celdas, para meditar y orar.

A las ocho de la noche, una campana sonó tres veces en el patio de San Dámaso. Dentro, en el conclave, completamente aislado del mundo exterior, los guardias suizos se deslizaron por los alfombrados corredores y gritaron:

—Extra omnes… (Todos afuera).

De pronto, una comisión integrada por tres Cardenales y dirigida por un alto y pálido camarero, recorrió el conclave para comprobar si había en el recinto alguna persona ajena al mismo. Como no la había, dos hombres se encargaron de cerrar oficialmente las puertas de bronce del conclave. El príncipe Chigi, maestro de ceremonias hereditario del conclave, que había ya prestado su ancestral juramento de vigilar el Vaticano durante la elección del nuevo Papa, echó las llaves en las cerraduras posteriores. A través de un postigo observó el camarlengo cómo hacía girar Chigi las tres llaves y las guardaba después en un bolso bordado. Más tarde, en presencia de los Cardenales Glennon y Pignatelli di Belmonte, el camarlengo volvió la llave que cerraba los tres pestillos interiores. Cerrados ya por dentro y por fuera, participaron los Cardenales de una ligera cena y se retiraron por último a sus celdas a descansar y orar.

A la mañana siguiente fue despertado Stephen por los gritos de un guardia:

—In capellum, Domini (A la capilla, señores). Se levantó en seguida y celebró misa en uno de los altares portátiles levantados en la Sala Ducale. Después de un ligero desayuno, compuesto de café y panecillos, llamó a Owen Starkey para que lo ayudara a vestir las ropas con que asistiría al conclave. Se puso una sotana morada, prendida con corchetes en el pecho. La cola fue sujetada en lo alto. Sobre la sotana colocóse un roquete de encaje, y sobre el pecho el pectoral, símbolo de sus prerrogativas de elector papal.

Las manos de Owen Starkey temblaron ligeramente cuando ofrecieron a Stephen el bonete. El temblor cesó cuando entraron en contacto con las del Cardenal.

—Ruega por mí, Owen —dijo Steve. Y se incorporó a la silenciosa procesión que se dirigía a la Capilla Sixtina.

Durante la noche los arquitectos del Vaticano habían transformado la capilla en un sagrado recinto electoral. A ambos lados de la abovedada estructura veíase una fila de tronos, coronado cada uno por un dosel. Ante cada trono había un escritorio. Los pertenecientes a los Cardenales nombrados por los Papas anteriores estaban cubiertos por mantos verdes, y por mantos morados los que ocuparían los designados por Pio XI. Plumas, tinteros, secantes, sellos y una pequeña pila de papeletas habían sido colocadas sobre los escritorios por los secretarios. Sobre el altar, situado en el más lejano extremo de la capilla, brillaba el enorme cáliz dorado en que depositarían sus votos los Cardenales electores. Junto al altar había sido colocado un pequeño hornillo, cuyo largo tubo atravesaba el techo. En él echarían sus votos los Cardenales después de cada votación.

Los Cardenales de más edad, entre ellos Glennon, sentáronse cerca del altar. Stephen, el más joven, lo hizo muy cerca de la puerta. Al mirar oblicuamente la hilera de tronos que se hallaba enfrente, vio al Cardenal Fulhaber, de Baviera, destinado a sufrir persecuciones por su franca oposición a Hitler. Junto al Cardenal hallábase Gaspar, de Checoslovaquia, país ya pisoteado por la bota nazi. También estaba allí Verdier, de París. Su rostro era una especie de arrugado libro mayor en el que se veían registrados los trágicos cargos que muy pronto serían saldados contra su país. A mitad de camino, en la fila de tronos, estaba sentado Pacelli, heredero, según el consenso preelectoral, de la triple tiara. Desde un escritorio situado casi enfrente al de Stephen y cubierto por un manto purpúreo, sonrióle Alfeo Quarenghi.

—Reverendísimos señores —dijo el Cardenal Pignatelli di Belmonte—. Daremos comienzo al escrutinio.

Stephen examinó la papeleta situada sobre su escritorio: un oblongo pergamino dividido en tres partes. En la parte superior leíase:

Yo, Cardenal……,

En este espacio en blanco estampó Stephen su nombre. En medio de la primera división del pergamino aparecieron estas palabras:

Elijo al Cardenal……, como Sumo Pontífice

Stephen sabía que en la votación inicial, cierto número de votos tendrían el carácter de un homenaje puramente honorario. Fulhaber, de Baviera, y Gaspar, de Checoslovaquia, merecían, sin duda, aquel tributo por parte de los dispersos votantes. ¡Qué dichoso se sentiría Lawrence Glennon si una sola papeleta ostentara su nombre! Impulsado por un cariño que nada tenía que ver con la raza ni la política, Stephen escribió Lawrence Glennon en la primera papeleta.

La última parte de la papeleta era un espacio en blanco donde debía el votante estampar una breve sentencia bíblica, para poder, así, identificar su voto, en caso de que alguien lo impugnara por falso. Allí, como homenaje a Dennis Fermoyle, escribió Stephen las últimas palabras de su padre, extraídas del cuarto versículo del salmo ochenta y nueve:

Mil años a Tu lado es como decir ayer, o sea, es ya pasado. Y un atisbo en la noche.

Plegó la papeleta hacia dentro y selló los bordes, a fin de ocultar su nombre, y aguardó el instante de depositar su voto en el dorado cáliz del altar.

Uno por uno, por orden de edad, dirigiéronse los cardenales hacia el altar y depositaron sus papeletas en el cáliz descubierto. Tres cardenales escrutadores presidían el acto, junto al altar. Cuando todos hubieron votado, el escrutador de más edad colocó una patena de plata sobre el cáliz, agitó a este vigorosamente y volvió a colocarlo sobre el altar. En seguida comenzó a extraer los votos para entregárselos al segundo escrutador, quien, tras abrirlos, extendíalos sobre el altar, en tanto los contaba en voz alta. Un tercer escrutador contó a los Cardenales presentes: sesenta y dos ocupaban sus asientos e igual número de papeletas había sobre el altar. Coincidiendo ambas cifras, se pasó a la segunda parte de la elección.

Luego de echar los votos en otro cáliz, los escrutadores colocaron este sobre una mesa situada en medio de la capilla. Uno por uno fue extrayendo los votos el escrutador de más edad y leyendo los nombres de los candidatos. En seguida los entregaba a sus colegas, para que verificasen su contenido. Durante la operación, los Cardenales electores llevaban la cuenta de los votos obtenidos por cada candidato.

La primera votación arrojó treinta y cinco votos para Eugenio Pacelli: siete menos de los dos tercios del total, requeridos para ser electo Papa.

A esta altura del proceso electoral, uno de los miembros del conclave experimentó la más honda emoción de su vida. Cuando Lawrence Glennon oyó su nombre, proferido por el escrutador de más edad, irguió la cabeza conmovido. Su asombro fue semejante al de un astrónomo que viera reflejado su propio rostro en una lejana estrella. Por primera vez, en la dilatada historia del papado, un Cardenal americano era votado en un conclave.

Se realizó una segunda votación. El segundo escrutinio arrojó cuarenta votos en favor del Cardenal Pacelli: dos menos de los indispensables para el triunfo. Solo un tercer escrutinio mediaba ya entre el camarlengo y el trono de Pedro. Luego del descanso del mediodía, volvieron las plumas a arañar los papeles. Por tercera vez depositaron los electores sus votos en el dorado cáliz y otra vez fue este sacudido y verificado su contenido. Cuando la cuenta sobrepasó los cuarenta y dos votos —número requerido para ser elegido—, el camarlengo se cubrió el rostro con las manos. Sin embargo, prosiguió la cuenta: cuarenta y tres…, cuarenta y cuatro…, cuarenta y cinco, hasta llegar a una mayoría casi absoluta. Todos los Cardenales excepto el propio Eugenio Pacelli, acababan de resolver que el camarlengo debía ser el ducentésimo sexagésimo segundo sucesor de Pedro.

Convocado al efecto, presentóse el prefecto papal de ceremonias. Asistido por sus ayudantes, comenzó a bajar los doseles de todos los tronos, excepto el que coronaba el de un hombre alto y de ascética apariencia, que, luego de sentarse en él como Cardenal, lo abandonaría pronto, convertido en Papa.

Antes de legalizar debidamente la elección, restaba aún efectuar otra ceremonia. Un trío de venerables Cardenales: Pignatelli di Belmonte. Glennon y Caccia-Dominioni, se aproximó gravemente al trono ocupado por Eugenio Pacelli, para hacer a este la tradicional pregunta.

—Accepiasne electionem de te canonice factam in Summum Pontifican? —dijo Pignatelli di Belmonte, portavoz del trío.

Literalmente: ¿Aceptáis vuestra elección para el cargo de Sumo Pontífice?

En realidad, la traducción exacta de la pregunta dirigida por el anciano Cardenal a Pacelli era la siguiente: ¿Aceptáis las cargas del más solitario, elevado y exigente puesto del mundo…: os comprometéis a afrontar con paciencia el alud de penosos pormenores que sobre vos descenderán, y a constituiros, desde ahora hasta vuestra muerte, en el guía espiritual de los cuatrocientos millones de almas que hacia vos dirigirán sus ojos en demanda de consejo?

Al oír una pregunta similar, otros hombres habían estallado en lágrimas, y luego de rogar que les permitiesen renunciar al cargo, habían, realmente, declinado sobrellevar tan pesada carga. Visiblemente emocionado, vaciló Pacelli.

—No soy digno del cargo —dijo. Luego, inclinando la cabeza, murmuró—: Accepto in crucem (Lo acepto como una cruz).

En recuerdo del primer Papa, a quien Cristo cambió su nombre de Simón por el de Pedro, preguntó el cardenal Pignatelli di Belmonte:

—¿Cómo deseáis que os llamemos?

—Deseo que me llaméis Pio, porque la mayor parte de mi vida eclesiástica ha transcurrido bajo dos Pontífices de este nombre —el enjuto rostro de Pacelli fue bañado por el llanto—. Pero, sobre todo, como prueba de gratitud hacia Pío XI, que fue muy bondadoso conmigo.

A las cinco y treinta de la tarde de ese día una blanca columna de humo surgida del tejado de la Capilla Sixtina anunció a la multitud congregada en la plaza de San Pedro que un nuevo Papa acababa de ser elegido.

En tanto Pío XII se retiraba con el objeto de prepararse para el immantatio, Lawrence Glennon salió en busca de Stephen.

—Eminentísimo pillo —le gruñó—, confiesa tu travesura. ¿Por qué votaste por mí en la primera votación?

—¿Yo? —Stephen fingió estar sorprendido.

—¿Quién otro habría de ser? —dijo Glennon tiernamente—. ¿Quién otro habría vertido ese bálsamo en el alma de un anciano? Jamás podré agradecerte debidamente lo que acabas de hacer —con tierno afecto profetizó el Cardenal—: Pero recuerda: otros lo harán por mí.

Las campanas de las cuatrocientas iglesias de Roma, dirigidas por il campanone, el campanario gigante de once toneladas de San Pedro, tañía el Angelus cuando el Cardenal Caccia-Dominioni apareció en el banco central que domina la plaza. Los altavoces propagaron el tradicional anuncio en latín:

—Os anuncio una grata nueva. Tenemos un nuevo Papa. Es este el Eminentísimo y Reverendo Monseñor Eugenio…

Una impresionante algarabía brotó de medio millón de gargantas. Todo el mundo conocía a Eugenio. Los gritos de viva il Papa ahogaron el repicar de las campanas. Pero la gritería culminó en una verdadera ovación cuando apareció el Papa en persona en el balcón de San Pedro, para dar su bendición urbi et orbi. Cuando el tronar de tantas voces cedió, todo el mundo cayó de hinojos, en tanto el Papa bendecía a Roma y al resto del mundo.

Al observar al Papa con la mano levantada en el instante de la bendición, comprendió Stephen la serena verdad que encerraba el proverbio italiano:

El Papa ha muerto, viva el Papa.

Doscientos sesenta y un portadores de la triple tiara habían desaparecido de la tierra… Pero el Papado en sí mismo, encarnado ahora en la magra e intrépida persona de Eugenio Pacelli, no moría, porque era inmortal.

Las tres semanas posteriores a la elección y coronación del Papa son, por tradición, festivas. Medievales antorchas se ven arder en los patios de los grandes palacios, en tanto las damas de la nobleza rivalizan en esplendor y alegría en sus tertulias. Como cuadraba a su rango, la princesa Lontana (Loretta Kenney de Steubenville, Ohio) proyectaba la más brillante de todas. Su escogida lista de huéspedes, su complicado menú y su original divertissement confiaba ella que acentuarían el lustre de su corona nobiliaria, de muy antiguo una de las más rutilantes de la sociedad romana.

Los años no habían respetado mucho a la princesa. Sus relucientes cabellos rojos tenían ahora una opaca tonalidad; no así su sangre, que ardía como siempre, y gran parte del maravilloso matiz verde de sus ojos habíase vaciado en su alma envidiosa. A los sesenta y un años parecía la princesa una hiedra marchita, pero no esa que suaviza los muros de una casa de varios pisos, sino de una especie venenosa que producía escozor en quien la rozaba.

Hasta de la gracia de la resignación había sido privada la princesa. Constituía un motivo de particular angustia para ella saber que los años la habían despojado de sus encantos, en tanto maduraba la belleza de su exquerida amiga Ghislana Orselli. Algo peor le ocurría: su esposo seguía hundiéndose en su senil chochez, en tanto el capitán Orselli había muerto como un heroico caballero, brindando una inapreciable libertad de acción a la viuda y hermosa Ghislana.

Sentada en un diván reniforme de su tocador, iluminado por la luz color de rosa, discutía la princesa sus planes festivos con Ruggiero Bari, otrora el más famoso actor de Italia. El signor Bari se había distanciado de su primera juventud, pero no, enteramente, de sus acreedores. Padecía Bari de dos de las más frecuentes dolencias entre los de su profesión: una crónica carencia de dinero y la tendencia a recordar sus primeros triunfos. Durante los últimos cinco años había sido una especie de ornamento integrante del mensaje de Lontana: pensionista, confidente y un amigo extremadamente servicial. Ahora escuchaba casi atentamente a la princesa, mientras adoptaba esta disposiciones sobre su próxima tertulia.

—Ofreceré a mis invitados un Leipziger Allerlei a manera de pasatiempo —dijo ella, mientras atisbaba, a través de sus impertinentes bifocales, una hoja azul de papel de carta—. Durante la primera parte de la tertulia oiremos música, por supuesto. He invitado a una joven pianista americana.

—¿A una pianista americana? ¿Existe alguna?

—Constituirá una agradable sorpresa para ti, Ruggi. La signorina Byrne toca muy bien. Ha estudiado con Lugoni durante más de un año. Sin duda la habrás oído tocar en alguna de las veladas ofrecidas durante el último invierno por Ghislana Orselli. La chica tiene mucho talento.

La sonrisa de Bari pretendió ser inescrutable.

—No creo que la hayas invitado por eso.

—No seas tan suspicaz, Ruggi —y ocultó la princesa sus cartas—. En rigor, la he invitado para atraer a su tío a mi tertulia.

—¿Tanto misterio por un vulgar tío?

—El Cardenal Fermoyle no es un vulgar tío, sino un consejero palatino. Para hacerlo caer en la trampa he tenido que recurrir a tan atractivo cebo —la anciana Lucrecia siguió desenredando su madeja—. He planeado algo muy original, Ruggi. Tú puedes ayudarme…, como actor profesional. Juntos organizaremos una velada que daría mucho que hablar en Roma —hábilmente pareció colocar sus dedos sobre las teclas de la vanidad de Ruggi—. Tú contarás con un auditorio y yo…, ¡vaya!, yo tendré una satisfacción de otra índole.

—Aclara y explica tu plan, mi querida conspiradora.

Rápidamente bosquejó la princesa los detalles de su plan. En tanto la oía, parecía el actor componer su trágico plumaje, a la vez que temblaba ante aquella feroz revelación de la venganza femenina.

—Si me ayudas, Ruggi —concluyó la princesa—, te extenderé, inmediatamente, un cheque por diez mil liras.

El signor Bari aplastó sus devotos labios contra las azules venas que sobresalían en la mano de la princesa.

—Por diez mil liras, señora, recitaría en público las obras de Rudyard Kipling.

—Bene —y garrapateó la princesa en el talonario de cheques—. He aquí la primera cuota. Si me ayudas de verdad, Ruggi, te regalaré otras cinco mil liras.

Transcurrida la primera mitad de la velada, sabía ya la princesa Lontana que aquella era un éxito. Un conjunto de impecables comensales, legos y eclesiásticos, deslizábase en su salón oval, sorbiendo champaña. La anfitriona contó nueve embajadores de primera categoría que lucían condecoraciones en sus pechos… ¿Y camareros pontificios? Diez…, once…, doce… Abundaban los caballeros de Malta y se veían muchas distinguidas personalidades laicas. Entre estas figuraba el científico escocés lord Eltwin, notable sismólogo, acompañado de Dom Arcibal, superior general de los benedictinos: extraña pareja a la que solo interesaban los terremotos. Entre sus huéspedes advirtió la princesa seis diademas de diamantes, casi tan valiosas como la que relucía en su cabellera, tan artísticamente dispuesta como los cabellos de las mujeres del Ticiano. A las diez de la noche marchaba la reunión como un deslumbrante reloj suizo, al que solo faltaba la manecilla horaria: el Cardenal Stephen Fermoyle, principal invitado, no había llegado aún.

Sin quitar el ojo de la puerta, parecía desplegarse la princesa, como en abanico, entre sus huéspedes, conversando en todos los idiomas.

En ningún momento olvidó a la morena beldad de dieciocho años, a la que parecía llevar a remolque. Aproximándose a un grupo de bebedores de champaña, dijo la princesa:

—Permitidme que os presente a la signorina Byrne, la artista de esta noche. No os dejéis deslumbrar por su belleza. Le vrai éblouissement[58] se producirá cuando la oigáis ejecutar al piano. Tiene además Regina otra notable cualidad: es sobrina del Cardenal Fermoyle. Su Eminencia llegará de un momento a otro.

Luego de repetir treinta veces aquella jerigonza pudo, al fin, añadir:

—¡Ya está aquí el Cardenal!

Remolcando a Regina con la mano, adelantóse la princesa a saludar a Stephen. Los diecisiete años transcurridos desde que lo viera por última vez no habían borrado la viril reciedumbre de sus rasgos. Con más experiencia quizá y, ciertamente, con más grises cabellos bajo su casquete escarlata, tenía el Cardenal un aire más severo, que parecía trascender de sus ojos y de su barbilla. Siempre alto y delgado, seguía siendo el purpurado americano un perfecto sacerdote que llevaba sus ropas de muaré como una embarcación su velamen complementario.

Luego de hacer una reverencia y de besar el zafiro que brillaba en la mano extendida de Stephen, adoptó la princesa un tono íntimo y declamatorio:

—Diecisiete años es demasiado tiempo para permanecer alejado de los viejos amigos. Eminencia. Tras de otra ausencia semejante —y atrajo hacia sí a Regina, como para formar un cuadro al vivo—, me hallaréis agasajando a vuestra sobrina nieta.

—Me haces vislumbrar un futuro casi tan atractivo como el presente —dijo Stephen, en tanto se inclinaba para besar en la mejilla a Regina—. ¿Has practicado mucho, linda cerceta?

(¡Cuán fácilmente había brotado de sus labios el viejo sobrenombre que aplicara a Mona, ante la muchacha de ojos brillantes que ahora le sonreía!).

—Durante días y días, tío Stephen. El signor Lugoni dice… ¿Qué dice que tengo?…

—¿Talento? ¿Esprít? ¿Fiamma? Todo depende del idioma que haya usado ese día tu profesor. Y bien, ¿qué dijo que tienes?

—Dice que soy muy trabajadora —Regina rióse del dudoso cumplimiento de su profesor—. Me espantaría ser conocida como una laboriosa pianista.

La princesa Lontana no estaba dispuesta a consentir que Regina monopolizara la atención de su huésped principal.

—Verve es el vocablo que conviene aplicar a vuestra sobrina —murmuró, en tanto conducía a Stephen, a la manera de un trofeo, por su sala de armas. A cada momento se detenía para presentarlo a alguien con rápidos movimientos de abanico y para exhibir a continuación, de manera complementaria, a Regina. Como había ido para escuchar, exclusivamente a su sobrina, se disponía Stephen a sugerir la conveniencia de terminar aquella exhibición, cuando cuchicheó a su oído la princesa:

—Preparaos. Eminencia, para el instante más agradable. Volveréis a ver a una vieja amiga vuestra.

Aun cuando el temblor de su voz parecía provocado por una gran excitación, tomaron de sorpresa a Stephen las próximas palabras de la princesa:

—He aquí la sorpresa que os tenía reservada, Ghislana. Stephen se halla de nuevo entre nosotros. Nuestro americano Monseñor regresa ahora convertido en un deslumbrante príncipe de la Iglesia.

El tono triunfal de la princesa era la cristalización de un ardid planeado de antemano y súbitamente materializado. Aquella especie de trampa le pareció de muy mal gusto a Stephen. Pensó este que se había montado la escena de manera dramática y anunciado con trompetas el comienzo de la acción.

Sin embargo, a pesar de su disgusto, agradóle ver de nuevo a Ghislana Orselli.

El tiempo parecía haber volcado un impalpable polvo de perlas sobre su rostro y sus cabellos y apagado los vivos tonos de su hermosura, como un arpista amortigua con su mano las cuerdas más vibrantes de su instrumento. Aun cuando sobrevivían en ella vestigios de su anterior misterio, advirtió Stephen que, a los cincuenta y dos años, era Ghislana una mujer madura que seguía sonriendo suavemente y levantando de manera lenta sus ojos.

—Lo felicito, Eminencia —dijo Ghislana—. Lo felicito por su elevación a tan alta dignidad —su mirada violeta se detuvo un instante en la diamantina cruz del Cardenal— y por su sobrina. Lo primero lo había yo previsto. Lo segundo —y sonrió a Regina— constituyó una revelación para mí.

—Me alegro de que usted y Regina hayan llegado a conocerse —dijo Stephen.

Acababa de expresar, fielmente, sus pensamientos. De haber tenido que escoger una sola amiga para la hija de Mona, habría él elegido a Ghislana Orselli, a quien consideraba la guardia y custodia de las más perdurables facetas del carácter femenino.

Al advertir que su andanada había errado el blanco, irritóse la princesa Lontana.

—Mi querida Gina —dijo—: Creo que todo el mundo está ansioso por escucharte. Ven… Pero antes explicaré en pocas palabras al auditorio quién eres.

En medio del expectante silencio que siguió a las palabras de presentación de la princesa Lontana, dirigióse Regina hacia el piano. Con aparente sencillez ejecutó un nocturno de Chopin. Stephen y el resto del auditorio comprendieron que la pianista tenía el don, poco común, de permitir que la música entregara por sí misma su propio mensaje. Al nocturno siguieron los Reflets dans l’eau, de Debussy, delicado poema que adquirió un tono vaporoso bajo las manos de la artista. Luego de agradecer graciosamente los merecidos aplausos de la concurrencia, se internó Regina en la majestuosa Tocata y Fuga en re menor de Bach-Tausing, obra a la que transmitió un apropiado ímpetu y vigor.

Una felicidad nueva por su índole e intensidad experimentó Stephen al observar a la pianista. Allí estaba la hija de Mona, más bella y mejor dotada que esta, un ser que se sentía cómodo en las alturas y capaz de crecer y amar a la luz de lo perfecto. Allí estaba la niña que un médico de chaqueta blanca había querido destruir, por seguir la costumbre. En el breve período de dieciocho años habíase cumplido el ciclo de la voluntad de Dios. Del frustrado arco de la vida de Mona había extraído el Altísimo un perfecto círculo. Como una absorbente marea, la música de Regina llenó de melodías el salón. Hombres y mujeres se pusieron de pie para aplaudir cuando se alejó del piano. Los ojos de Stephen rebosaron de orgullo y felicidad. A su lado, Ghislana Orselli compartía, como él, el triunfo de Regina. En secreto sonriéronse mutuamente. Y juntos aguardaron a que se les uniera la pianista. Pero la princesa había dispuesto, al parecer, las cosas de otro modo, ya que condujo a la artista al otro extremo del salón, donde se hallaba una pequeña corte de admiradores.

Apareció entonces en escena el signor Ruggiero Bari, lleno de vida, seguro de sí mismo y extrañamente magnético.

—Nuestra anfitriona, hermana de las musas y patrona de los poetas —comenzó—, me ha pedido que represente para ustedes varias escenas de literatura dramática. Comenzaré con la interpretación de Francesco da Rimini, de D’Annunzio. En el papel de Paolo —e inclinó la cabeza con afectada modestia— contribuí muchas veces a la gloria de nuestra inmortal Eleonora Duse.

Sin material alguno, y con su traje cotidiano —lucía en ese momento levita y corbata blanca—, realizó el actor una demostración de sus naturales dotes de intérprete. Luego de preparar el ambiente con varias majestuosas estrofas, volvió a dar vida al ilegítimo amor de Paolo y Francesca da Rimini. Su retrato de los trágicos amantes arrancó calurosos bravos de la concurrencia.

Impresionado por al arte de Bari, preguntóse Stephen por qué habría el actor escogido, precisamente, aquel tema. Era, por supuesto, más antiguo que Dante y brindaba, sin duda, a todo artista un material histriónico de primer orden. Sin embargo, muy poco se ajustaba a la ocasión aquella pintura de un amor culpable.

—Interpretaré ahora —anunció de pronto Ruggiero— La colére de Samson, de Alfredo de Vigny. Describe el autor en esta obra el eterno conflicto entre la idea de Dios en el hombre y los continuos esfuerzos de la mujer para desviarlo de tan elevada meta. Sansón, privado de sus cabellos, en los que residía su fuerza, lamenta la traición de Dalila —la ruse de la femme—[59], que se burla constantemente del hombre.

Soberbia fue la interpretación de Bari… Pero ¿a qué se debían tan reiteradas descripciones de las formas patológicas del amor humano?

Un tanto asombrado, volvióse Stephen hacia Ghislana:

—Sin duda podía haber escogido otros poemas. ¿Me creerá usted muy suspicaz si le digo que sospecho una intención oculta?

—Creo que la intención es evidente. Eminencia.

—Pero… ¿qué oculta?

—La ruse de la femme —dijo Ghislana tranquilamente.

La maligna intriga de Lontana asombró, por su profundidad a Stephen. Sin embargo, únicamente la princesa, entre las cien personas, poco más o menos, que se hallaban en su salón, estaba enterada de la antigua pasión existente entre él y Ghislana. ¿Se habría propuesto Lontana despertar algún eco del pasado? ¿O se regodeaba simplemente en el maligno y perverso deseo de decirles, valiéndose del tono declamatorio de Bari?: ¿Veis hasta dónde me hallo al tanto de vuestro pasado?

Increíble parecía que una mujer, aun siendo una marchita vieja regañona, fuera capaz de atormentarse a sí misma de tal manera o de crear tan embarazosa y cruel situación a dos viejos amigos.

Sin embargo, tornóse evidente para Stephen que la princesa había utilizado a la inocente Regina como cebo para que él y Ghislana ocuparan asientos contiguos durante las interpretaciones de Bari. Estremecido por la cólera que en él despertó tan baja intriga, volvióse Stephen, hacia su compañera:

—¡La princesa Lontana debe de estar loca!

Ghislana lo tranquilizó con un cuchicheo:

—No le dé el gusto de verlo perturbado.

Incapaz de luchar o de echar a correr, se apresuraba Stephen a seguir aquel buen consejo cuando un sordo y agradable rumor llegó a sus oídos. Dom Arcibal hablaba con el actor:

—¿Conoce usted, signor Bari, el pasaje del Paraíso, de Dante, donde describe el poeta su último encuentro con Beatriz? Creo que ello ocurre en el canto trigésimoprimero.

Stephen advirtió que el mal humor ensombrecía el rostro de la princesa. También lo percibió Bari. Para no perder las cinco mil liras que ella le prometiera, comenzó el actor a elaborar una complicada excusa: el pasaje érale, por supuesto familiar; pero, por desgracia, no recordaba muy bien algunos versos.

Pero no era fácil zafarse de Dom Arcibal:

—Sin duda, nuestra princesa, la hermana de las musas, tendrá algún volumen de Dante en su biblioteca. Muy dichoso se sentirá este viejo monje al oír ese pasaje recitado por tan soberbio artista como el signor Bari.

Derrotada, envió la princesa a un criado en busca de La Divina Comedia. Con el libro ya en la mano, deslizaba Bari desesperadas miradas por sus páginas, cuando Dom Arcibal dio otra vuelta a la rosca:

—Como mi amigo lord Eltwin desconoce el italiano, única laguna en su cultura, ¿qué les parece si alguien va traduciendo, rápidamente, al inglés las palabras del poeta? —y recorriendo el salón con su inocente mirada, detuvo, finalmente, sus ojos en Stephen—. Nadie ignora aquí el don de lenguas del cardenal Fermoyle. ¿Será mucho pedirle. Eminencia, que ejercite para nosotros, esta noche, sus dotes de traductor?

Un significativo guiño de su ojo desviado acompañó el ruego de Dom Arcibal.

Este, la única persona, además de Lontana, que tenía noticias de la antigua pasión de Stephen por Ghislana, acababa de colocar una arma inesperada en manos del cardenal americano.

Muy humano, regodeóse el purpurado en usarla contra la taimada Lontana.

Levantóse Stephen, sonrió a Dom Arcibal y dijo:

—Con mucho gusto traduciré para vuestro amigo. Sin embargo, os pido que me excuséis si vacila mi lengua ante el genio del Alighieri.

La lectura comenzó con el glorioso apostrofe dirigido por Dante a la divina luz que penetra el universo:

O trina luce, che in única stella

scintillando a lor vista sí gli appaga,

guarda quaggiü alia nostra procella…

Stephen tradujo libremente:

O luz trina y una,

que brotando de una única estrella penetras

cuanto abarcas…, alumbra nuestro tumulto.

Continuó Bari con la estrofa en que describe el poeta su extática contemplación de Beatriz, en tanto brilla esta muy próxima a la luz eterna:

… gli occhi su levai,

e vidi lei che si facea corona,

ri flettendo da sé gli eterni rai.

Stephen se avergonzó de su pobre traducción:

Elevé mis ojos

y la vi coronada y reflejando

la luz de los rayos eternos.

… che sua effige

non discendeva a me per mezzo mista.

¿Cómo reflejar tan altísima visión? Stephen lo intentó:

Su imagen, incontaminada

por nuestra atmósfera, descendió sobre mí…

Luego de oír las inmortales palabras con que expresa Dante su gratitud a Beatriz, tradujo Stephen, en brillantes estrofas, la esencia de su agradecimiento a Ghislana Orselli:

En virtud de tu amor, has trocado

En ser libre a este esclavo…

Presérvame en la pureza

Para que, sin deseos,

Pueda mi espíritu, ¡loada seas!,

Liberarse de mi cuerpo.

Conmovido por tan elegante traducción, o impulsado, simplemente, por el secreto temor de que el auditorio, a despecho de su entusiasmo, no lograra captar el sentido de los versos, se puso de pie Dom Arcibal para aplaudir. Su bravissimo, dicho con voz grave, llegó hasta Stephen como una seña especial o un eco de ciertas palabras pronunciadas muchos años atrás en una celda de penitentes de la Campaña romana: Tu corazón rebosa amor, hijo mío; amor que pertenece a Dios. «Bravissimo». Mediante su gracia y tu victoria sobre ti mismo acabas de brindar al Altísimo una muestra de ese estado espiritual casi perfecto que Él exige a Sus ungidos servidores.

Desde lo alto de la cúpula de San Pedro, trompetas de plata lanzaron al viento los sones de la Marcha Papal. Setenta mil personas hallánbanse dentro de la iglesia y medio millón apretujábanse en la plaza cuando el cortejo de la coronación de Pío XII traspasó las puertas principales de la Basílica.

Nada a que pudiera añadir pompa o grandiosidad a la ceremonia había sido omitido. Abría la marcha un auditor de la Santa Rota, que sostenía, bien alta, una cruz coronada por una lanza, y rodeado por siete acólitos de noble cuna. Luego aparecieron los gendarmes papales, con sus altas botas negras y sus blancos breeches, seguidos por los camareros, llenos de encajes y cadenas de oro. Luego avanzaron, en solemne falange, los caballeros de Malta, luciendo sus capas blasonadas y sus cruces carmesíes. Detrás se deslizaban lentamente muchos monjes con sandalias, barbudos patriarcas, mitrados obispos y arzobispos recubiertos de púrpura. Por último aparecieron los príncipes de la Iglesia, los Cardenales, luciendo sus soberbias esclavinas. Avanzaban lentamente, de dos en dos. Los más jóvenes delante. Los más venerables, muy próximos a la sedia papal, que seguían a sus espaldas. Entre los Cardenales y el Papa una banda de heraldos y de maceros custodiaban la triple tiara, con forma de colmena y tachonada de piedras preciosas, que descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo.

Sostenida por los hombros de doce personas que lucían libreas de damasco carmesí flotaba la papal sedia gestatoria sobre la multitud. Su esclavina de brocado estaba sujeta en la garganta con un broche de oro. Sobre su cabeza balanceábase un dosel crema. A sus costados, varios prelados agitaban los tradicionales flabelli, magníficos abanicos de plumas de avestruz. En tanto el coro de la Sixtina cantaba Tu es Petrus, no cesaba el Papa de hacer el signo de la cruz y de bendecir a la muchedumbre con sus manos, cubiertas con guantes blancos.

El cortejo hizo un alto ante la capilla de la Santísima Trinidad, donde el Papa descendió de su trono para adorar al Santísimo Sacramento. Arrodillándose como un simple sacerdote, inclinó la cabeza y oró. Cesó entonces la música. Desde lo alto de la enorme cúpula pareció descender sobre los circunstantes una densa nube de silencio.

Terminada su oración, se puso de pie Pío XII y aprestóse a sentarse de nuevo en su trono. Se aproximó entonces a él un monje con cogulla. Llevaba este un cirio encendido en una mano y en la otra un manojo de cáñamo impregnado en cera. Luego de hacer una reverencia a Su Santidad, aproximó el monje la llama al cáñamo. Una llama brilló entonces, que se desvaneció pronto, convertida en humo.

—Sic transit gloria mundi —exclamó el monje.

En tanto se deslizaba la procesión al compás exigido por tan alto ritual y al llegar ante la estatua de San Pedro repitióse la simbólica representación de la fugacidad de las cosas terrenas. El eco sepulcral de los vocablos Sic transit, repercutió en las paredes de la Basílica.

En el altar mayor, reservado exclusivamente para el Sumo Pontífice, se colocó Pío XII las vestiduras con que celebraría la solemne misa pontifical. Luego de esta, sería coronado con la triple tiara, símbolo de la Iglesia Sufriente, de la Iglesia Militante y de la Iglesia Triunfante.

Los príncipes se inclinarían ante aquella corona, las armas rodearían al Pontífice y un velo divino recubriría sus palabras. Solo una frente inmune a toda vanidad personal podía soportar tan tremenda carga. Para recordar al Papa los peligros que le acecharían y la fugacidad de las glorias mundanales, destinadas a trocarse en polvo, aproximóse por tercera vez al Pontífice el monitor de cogulla. Nuevamente la llama encendió el cáñamo y otra vez oyóse la lúgubre voz repetir:

—Sic transit gloria mundi.

Comenzó entonces la misa. Sentado entre sus compañeros, asistió Stephen al invariable sacrificio. Como en cualquier otra misa, celebrada ya en un templo abovedado, ora en una cabaña de techo de paja, representó el sacerdote la pasión sufrida por Cristo para asegurar la salvación eterna del alma de los hombres. Mientras Pío XII extendía sus manos sobre el sacrificio que estaba a punto de consagrar, unió Stephen su voz a la del celebrante cuando recitó este el Hanc igitur.

Por lo tanto, os rogamos, oh Señor, que aceptéis misericordiosamente esta muestra de nuestro vasallaje, como así también la de toda Tu familia, y que volquéis Tu paz en nuestros días y nos libréis del castigo eterno y nos incluyas en Tu rebaño de elegidos. Por mediación de Cristo, Nuestro Señor. Amén.

Toda pompa terrenal, como así también los esplendores de la fama, la futilidad del poder y la pasajera adulación de los hombres…, todo se disiparía como una chispa en la oscuridad, se trocaría en un ayer lejano. Pero la oblación de la misa seguiría existiendo. El eterno sacrificio persistiría a través del celebrante y del pueblo, participantes ambos de su promesa: Oíd: con vosotros estaré siempre, hasta la consumación de los siglos.

EPÍLOGO

Entre dos mundos

Al igual que los más famosos capitanes ingleses que le precedieran en el tiempo, Sir Humphrey Grylls, caballero comendador de la Orden del Baño, a cargo del lujoso buque de línea Oriana, no se mareaba nunca en alta mar. Durante su juventud había experimentado cierto temor respecto de los icebergs, justificado, en parte, a causa de la terrible catástrofe del Titanic. Pero a los cincuenta y cinco años de edad, el único vestigio de aquel temor era cierto escozor nasal percibido por Sir Humphrey cada vez que su barco se hallaba a una distancia de varios cientos de millas de algún témpano flotante. Entre los de su gremio era considerado Sir Humphrey un capitán de capitanes. Comandaba un barco, siempre listo para partir, leal contra viento y marea. Después de trescientas ochenta y ocho travesías, ni una sola escama de pintura se echaba de menos en sus naves.

Con sus varios cepillos militares ordenaba Sir Humphrey la menguante marea de sus cabellos, del color del pelo de los perros ovejeros, a lo largo de la creciente costa de su cráneo, y se encasquetaba el sombrero, inclinándolo según la manera prescrita por Beatty de Jutlandia. Luego se observaba en un espejo de dos lunas. Delgado como todos los marinos imperiales, habría sido hermoso, de no ser por sus ojos, de un color azul demasiado claro y muy estrechos. Numerosas condecoraciones, entre las que se hallaba la Cruz de la Victoria, pendían en la parte izquierda de su chaqueta. Como había ganado la cruz siendo teniente de reserva durante la primera guerra mundial, preguntábase ahora Sir Humphrey si le nombrarían comandante de algún crucero de guerra, en la próxima conflagración…, o de un destructor: lo mismo daba. Inglaterra aguarda…

Sir Humphrey llenó su cigarrera, tiró hacía abajo las puntas de su chaleco y se dirigió a la cubierta.

Aunque no había luna, la noche estaba clara. Algunas estrellas, como estampadas en el cielo al agua fuerte, brillaban cual geométricas figuras. Observando la Estrella Polar y la Osa logró el capitán situar a su barco. Hallábase este a tres mil doscientas millas de Liverpool, en su marcha hacia Nueva York. Si tenía suerte, arribaría al romper el día.

De pronto sintió cierto escozor en su séptum izquierdo… ¿Hielo a la vista?… La sensación era un tanto vaga.

—Ponga un hombre de guardia en cada ojo de buey y haga funcionar los proyectores, Mr. Ramilly —murmuró al oído de un joven oficial que acababa de saludarlo en la escalera que conducía al salón de la cubierta—. Sí la temperatura desciende otros cinco grados, comuníquemelo en seguida.

Luego de poner a salvo su nave (su última orden obró a la manera de un torno rotatorio sobre una masa de cera), entró el capitán en el salón estilo Regencia, donde, a regulares intervalos, inclinó la cabeza ante los más distinguidos pasajeros. El salón estaba, contra lo acostumbrado, lleno de gente. Una cosmopolita algarabía, estimulada por los cócteles previos a la cena, elevábase de todas las mesas. Parecióle a Sir Humphrey que aquella ola de refugiados europeos, constituida por personas de la nobleza, de fortuna o de talento, habíase elevado aún más durante el viaje. Al parecer, cuantos pudieran salir ilesos y con cierto capital de Europa habían sacado pasaje de primera clase en el Oriana, y se dirigían al Nuevo Mundo, en busca de la dicha.

No solo pasajeros conducía el barco. Henchían sus bodegas numerosas obras de arte, joyas de la corona, viejas botellas de Brandy, muebles sacados de añosos castillos, valiosos manuscritos, riquísimas vajillas y costosas vestimentas.

Oro en lingotes, por valor de treinta millones de dólares, había sido depositado en compartimientos de acero situados debajo de la línea de flotación. Toda una civilización era transportada, a través del Atlántico, a las bárbaras pero más seguras costas de los Estados Unidos.

Al entrar en el comedor, entregó Sir Humphrey su sombrero al mayordomo. En seguida se dirigió, con el aire de un perfecto baronet, a la mesa oval situada en el centro del salón. Un capitán de barco francés debe detenerse por lo menos una vez ante sus pasajeros para inquirir: «¿Le parecen interesantes… les moules marinières[60]?». Un capitán italiano debe demostrar su admiración, aunque sea momentánea, por los encantos que deja entrever un hermoso corpiño. Ninguna de estas obligaciones recaen sobre un capitán británico. Por lo tanto, Sir Humphrey se dirigió directamente a su mesa, saludó a las señoras ya sentadas y rogó a los caballeros que no abandonaran sus asientos.

Seguidamente se colocó entre dos damas muy bien parecidas. A continuación, por ser aquella la última noche de viaje de su tricentésima octogésima octava travesía, se dispuso el capitán a admirar los encantos de la rubia Lady Adela Bracington, ya próxima a los cuarenta, sentada a su derecha, y el pimpollo, muy promisorio, de Regina Byrne, una morena sentada a su izquierda.

Un capitán germano en idéntica situación, habría sonreído tontamente y dicho: Eine Dome zwischen zwei Rosen[61]. Esta frase, en boca de Sir Humphrey, habría parecido fatua… Y no porque fuera el capitán inmune a los encantos femeninos. Por el contrario… Lady Adela Bracington, como todo el mundo, había oído hablar de la correspondencia Humphy-Bumphy, editada en libro, a muy alto precio, la víspera de su publicación en The Mavfair Taller.

A punto de unirse a su esposo, diplomático en Washington, y disgustada por aquella perspectiva, se mostraba Lady Adela muy regañona. Con tono agudo y ardiente que solo a una dama inglesa le está permitido usar en público, se dirigió al baronet:

—¿Dónde ha estado durante todo el día. Sir Humphrey? Lo he buscado por todas partes, sin encontrarlo… Registré todos los lugares, menos la despensa.

—Allí estuve, precisamente. Lady Adela. ¿Quién cree usted que estampa los pequeños copetes que coronan los trozos de mantequilla?

Mientras reían alrededor por aquel rasgo de esprít ungíais, saludó Sir Humphrey a su huésped más importante: el archiduque Rollo, segundo en la línea de herederos del extrono de Hungría, y su esposa, la archiduquesa Helen, bella y solitaria como una lámpara sin pabilo. Luego echó una respetuosa ojeada al novelista André Girardot. Premio Goncourt de literatura, que lucía sus patillas de académico francés. Un poco más frío fue su saludo al profesor Kurt Gottwald, autor de un macizo volumen: Welt-Politik und Zeitgeist, considerado como el fundamento filosófico del nazismo. A diferencia de Casio, no había adelgazado el profesor Gottwald a causa de la meditación. El capitán se alegraría al decirle Auf Wiedersehen a Herr Gottwald, al final del viaje, pues ya estaba cansado de sus embarazosas maneras en la mesa y de sus insolentes sarcasmos.

Sir Humphrey intercambió luego sonrisas con Su Eminencia el Cardenal Stephen Fermoyle, recién elegido miembro del Sacro Colegio, el más selecto club del orbe, según había oído decir Sir Humphrey. En general, los cardenales eran hombres decrépitos… Aquel prelado estadounidense, en cambio, era fuerte y juvenil. Se le mencionaba como el primer Papa americano, lo cual, en opinión de Sir Humphrey, era muy razonable. ¿Por qué no había de ir el Papado a bordo, entre tanta gente notable?

—Lamento que su enfermedad obligue a mi viejo amigo el Cardenal Glennon a permanecer en su camarote —dijo Sir Humphrey a Stephen—. Su Eminencia demostró ser un excelente marinero en sus viajes anteriores.

—Su cumplimiento lo alegrará, capitán —dijo Stephen—. Confiamos en que Su Eminencia podrá asistir al concierto de esta noche.

De pronto, la voz de Lady Bracington desentonó como un trozo de carborundo con el tumulto general:

—He aquí un problema para usted. Sir Humphrey. Subí a la cubierta esta tarde, luego de oír una impertinencia de boca de uno de vuestros mayordomos. El hombre habló, en verdad, en voz baja —luego de tan elaborado preludio, inquirió Lady Adela—: ¿Puede un capitán fusilar a un tripulante que se niega a obedecerle?

La réplica de Sir Humphrey fue un modelo de discreción:

—Si el capitán es inglés, Lady Adela, puede hacerlo…, pero no lo hará.

Su extravagancia teutónica impulsó al profesor Gottwald a producir un ruido sordo con la sopa.

—Dice usted que no lo hará… De tanto regodearse en el apaciguamiento, ¿ha renunciado Gran Bretaña enteramente a la disciplina?

Sir Humphrey siguió hablando en sentido afirmativo:

—Ningún tripulante inglés desobedece las órdenes recibidas.

Gottwald se despojó de su máscara cordial:

—Olvida usted la tragedia del Titanic.

—La tengo muy presente…, pues me hallaba a bordo, como oficial de baja graduación, cuando naufragó.

El autor de Welt-Politik und Zeitgeist lo acosó entonces con una locución germana:

—¿Fue algún miembro de su tripulación fusilado…, nicht wahr[62]?

Los pequeños ojos de Sir Humphrey convergieron bruscamente sobre el rostro de su huésped. Aquel hombre trataba de intimidarlo. Sin motivo alguno, y a la manera de un vampiro, regodeábase el filósofo nazi en la exhumación de lamentables eventos enterrados hacia ya mucho tiempo en el fondo del mar. La nariz de Sir Humphrey tembló. Hacía más de veinticinco años, en aquella misma latitud había sido lanzado fuera de su litera por la violenta colisión de la veloz nave de acero con un sólido témpano de hielo. A ello había seguido un terrible tumulto, cuando los dos mil quinientos pasajeros se arrojaron sobre los botes salvavidas. Semidesnudo y pistola en mano, el teniente Humphrey Grylls había dirigido el descenso de la balsa salvavidas número 4 —una de las pocas acciones constructivas efectuadas aquella aciaga noche— e impelido a remo el bote con ciento nueve enloquecidos pasajeros a bordo.

—Si desenvainamos pistolas en aquella ocasión fue para asegurar los primeros puestos a las mujeres y a los niños —dijo Sir Humphrey.

—¿De veras? —parecía Gottwald un entomólogo listo para clavar su alfiler en aquel raro ejemplar de mariposa naval—. Entonces…, ¿cómo se salvó usted, capitán?

Jamás había visto Stephen a un hombre en tan cruel situación. Sin embargo, sin inmutarse, arrancó el británico el alfiler que el germano acababa de clavar en su víscera anglicana:

—Si le interesa conocer una relación detallada de lo ocurrido en tal ocasión, profesor, le recomiendo la lectura del informe del Almirantazgo Británico, publicado por el tribunal naval.

Insoportable resultó la suficiencia de Gottwald:

—Como historiador profesional, me permitiré señalar, capitán, que tal informe fue escrito por un inglés que se refería a un desastre británico descrito por sobrevivientes… de la misma nacionalidad.

Tras de darse el lujo de permitir a su huésped dar capote, lo despojó Sir Humphrey de todas sus cartas:

—Así se escribirá siempre la historia, profesor —observó. Luego de extender un poco de aquella manteca, decorada previamente por él mismo, se volvió el baronet hacia la joven que se hallaba a su izquierda—. Con sumo interés aguardo su concierto de esta noche, Miss Byrne. ¿Incluirá en su programa obras de compositores ingleses?

La pregunta, seca y jocosa a la vez, del capitán hizo brotar una sonrisa en los labios de Regina:

—¿Qué compositor inglés quisiera usted oír, capitán?

—¡Vaya!… Ahora no recuerdo ninguno —dijo Sir Humphrey—. Por supuesto, siempre le agrada a uno oír el H. M. S. Pinafore.

A medida que el Oriana avanzaba hacia Nueva York, hombres y mujeres, cada cual en su círculo, seguían tejiendo sus destinos individuales.

En su departamento de la cubierta B, el octogenario Cardenal sacó una pierna fuera del lecho y gritó:

—¡Jeremy! Ya estoy harto de ver estas paredes. ¿Me pasaré la vida contando las cuentas del rosario? Tráigame alguna ropa en seguida, Monseñor. Y también mi bastón de puño de oro. Cuando comience Regina el primer movimiento de la Sonata de Brahms, deberé estar en una de las primeras butacas.

En su camarote de la cubierta B, Conrad Szalay alivió, en parte, su creciente tensión deslizando su arco sobre las cuerdas del violín que le regalara su protector, el Cardenal Fermoyle. Era el instrumento una perfecta réplica de los diseñados por los maestros de Cremona. En el pergamino adherido con cola en su parte posterior, de madera de arce, veíase grabado: Rafael Mentón, 1937. En dos años habían madurado el violín maravillosamente, a la par de su prodigioso dueño. Un cosmopolita auditorio se reunió aquella noche en el salón de música del Oriana para oír al joven virtuoso, después de sus dieciocho meses de estudio con Georges Enesco, uno de los más grandes profesores de Europa.

En general, todo concierto efectuado a bordo es una especie de merengue. El de aquella noche, sin embargo, habría de ser más importante, por dos motivos: primero, porque tenía interés el concertista en brindar al Cardenal Fermoyle una prueba de que era digno de su ayuda material y espiritual; segundo, porque asistiría al concierto el empresario americano Frederick C. Schang, para comprobar la veracidad de los rumores que hasta él llegaran desde París y Londres sobre aquel mago del violín llamado Conrad Szalay. Si impresionaba bien a Sehangoni, como llamaban cariñosamente al empresario los artistas, tendría Conrad asegurado su contrato. Y con este en el bolsillo, podría pedirle a Regina Byrne que se casara con él.

En un camarote contiguo al de su tío el Cardenal. Regina Byrne, sentada ante su tocador, ensartó una perla en el lóbulo de su oreja. Tío Stephen le había regalado los zarcillos en Roma y besado los lugares en que los luciría.

Extraño, ¿verdad?… No tanto. Nada de extraño tenía el hecho de que la besara el hombre a quien, después de Conrad, más amaba en el mundo.

Al contemplarse en el espejo dejó de suspirar Regina por los rizos de oro y los ojos azules de porcelana que tanto ambicionara poseer anteriormente. Sabía que su tez de color marfileño y su violácea dermis, más oscura bajo sus ojos y su cabello, constituían los rasgos salientes del tipo de belleza que más atraía a Conrad. Así se lo había dicho él muchas veces con sus propias palabras, en ciertas ocasiones, y con las del poeta que afirmara que la negrura es bella, en otras.

Levantóse Regina de su asiento y giró sobre la punta de su pie, calzado con chinela de raso, hasta hacer flotar su traje de noche como el de una bailarina. Nada de lo que tocara esa noche podría seguir el ritmo del vivaz saltarelo en que estaba empeñado su corazón.

En una mesa situada en un rincón del bar de caballeros estaba enfrascado André Girardot en un pasatiempo típicamente francés: el de comunicar sus dudas a una persona comprensiva. Nacido en el seno de una familia católica y educado por jesuitas, a los dieciséis años habíase deslizado M. Girardot por la tangente del agnosticismo, tan cara a la mentalidad gálica. Ahora, a los cincuenta y cinco años de edad y novelista de fama mundial, volvía a la fe… En ese momento hacía un relato detallado de sus experiencias al Cardenal Fermoyle.

—Lo único que me impide aceptar de todo corazón los sacramentos —explicó a Stephen— es la importancia que da Roma al ceremonial externo. Muy dichoso sería yo. Eminencia, si, olvidando toda consideración temporal, volviera la religión a la prístina simplicidad de las catacumbas.

Pescador de almas ante todo, rebuscó Stephen cuidadosamente con su caña:

Puede uno volver a ella íntimamente —sugirió—. Cristo sigue siendo tan accesible como siempre en la Eucaristía.

M. Girardot aferróse tenazmente a su argumento:

—Así es… Pero ¿no atraería más prosélitos Roma si, dejando de lado las armas políticas, levantara la cruz y se pusiera en marcha al grito de: Bajo este signo «únicamente» realizamos nuestras conquistas…?

A punto estaba Stephen de replicar cuando se acercó a ellos, anadeando, la voluminosa figura del profesor Kurt Gottwald. Detrás de este, erecto, con la cabeza afeitada y su aire marcial, acercóse el mayor general Piots Kolodnov, agregado militar a la Embajada soviética en Washington.

El aire de libertad francmasónica que se respiraba en el bar, hizo pensar al profesor que podía interrumpir cualquier conversación. Influidos por el mismo código, Stephen y M. Girardot aceptaron la interrupción. El novelista francés habría preferido continuar revelando sus impresiones al cardenal americano, pero le atrajo más la perspectiva de insultar a Herr Gottwald. Para decirlo claramente: el lúcido francés deseaba dejar al alemán sordo, mudo y ciego de asombro.

En cuanto el profesor Gottwald se sentó, comenzó M. Girardot a lanzar frases ingeniosas, que sonaban como pistoletazos. Habría sido el francés capaz de hacer juegos de manos con los vasos y trucos con los fósforos por el mero placer de dejar mudo de asombro al germano. Por su parte, Stephen gustó del espectáculo ofrecido por aquellos dos conversadores profesionales que se hostigaban como dos ciclistas que pugnaban por lograr el premio de la carrera de seis días. Rítmico y vivaz, abría la marcha Girardot. A su zaga pedaleaba tenazmente Gottwald, en tanto el general ruso meditaba ante su copa de coñac, en la retaguardia. De pronto se produjo un cambio en el orden de colocación. Luego de narrar una cínica fábula, entonces muy en boga, de cuatro autores: un inglés, un americano, un alemán y un francés, en la que por turno desplegaba cada cual sus características nacionales en un tratado sobre los elefantes, aguardó en vano Girardot, durante largo tiempo, la risa de los circunstantes. Contrayendo sus gordas ancas, se adelantó Gottwald a su gálico rival.

—Su cuento es muy divertido, señor mío, e instructivo a la vez, ya que nos conduce directamente al tema del nacionalismo…, tratado extensamente por el filósofo germano Hegel.

Con aire triunfal y sin abandonar la delantera procedió el profesor Gottwald a explicar la dinámica de la historia, según Hegel.

—En cada época surge una nación a la que incumbe la responsabilidad de guiar al mundo a través de determinada etapa evolutiva —dijo Herr Gottwald, y levantando la mano como un gordo semáforo que obligara a permanecer en sus desviaderos a franceses y rusos, para dar paso al rugiente expreso hegeliano—: Hegel nos enseña que el Estado es el espíritu puro, encarnado en la persona de un jefe, cuyas acciones confirman la unidad y el sentido de la historia. A quien ha leído mi Welt-Politik und Zeitgeist le es muy fácil comprender que Der Führer es la perfecta encarnación del espíritu de nuestro tiempo.

El mayor general Kolodnov se erizó en su asiento. Como agregado militar a la Embajada soviética no podía guardar silencio.

—Stalin ha destruido la burguesa concepción hegeliana de la historia —dijo—. La historia es el resultado de la lucha de clases, como lo demuestra la tríada marxista: feudalismo, capitalismo, soviet. Las dos primeras etapas se han cumplido ya —Kolodnov levantó su vaso de coñac Napoleón—: Brindo por Stalin, portavoz del futuro.

—Quel sentiment! —murmuró Girardot. Y se volvió hacia Stephen—: ¿Callará Su Eminencia ante tan ortodoxo tribunal? Los paladines de Hitler y Stalin acaban de levantar sus vasos… ¡Vamos! ¿No brindará usted por Su Santidad Pío XII?

Stephen no se irritó.

—No quiero pecar de arriviste —dijo, sonriendo—. El ducentésimo sexagésimo segundo sucesor de Pedro no necesita de brindis alguno para afirmar su posición.

—Un golpe que llegó a destino… —dijo, muy alegre, Girardot.

Los inconfundibles acordes de una obra de Brahms llegaron de pronto al bar del Oriana.

Una gran satisfacción aflojó los teutónicos rasgos de Herr Gottwald.

—Alentador indicio, caballeros. Hasta los buques británicos reconocen ahora la prioridad musical de los germanos.

—Veamos quién interpreta esa música alemana —dijo Stephen.

Los cuatro hombres se dirigieron, juntos, al salón contiguo, donde un auditorio de alrededor de doscientas personas escuchaba la Sonata en la mayor de Brahms. Al piano veíase a Regina Byrne, casi de perfil. De cara al público y con el violín levantado atacaba Conrad Szalay el primer movimiento de la Sonata, con magistral seguridad. Sin ser estridente, no era su música tan humilde como suele ser la música de cámara. La profunda melodía de su violín llenaba todo el salón.

—Sonoro…, pero sin manteca —dijo Herr Gottwald, con tono de aprobación—. Tal como debe ser interpretado Brahms.

Al finalizar la Sonata, Conrad se hizo a un lado para que compartiera Regina los aplausos del concurso.

—Técnica de puños cerrados —dijo Kolodnov—. Toca como un ruso.

Stephen pensó que no valía la pena decir que Conrad era americano, hijo de polacos.

—Nuestro próximo número —dijo Conrad— será la Introducción y Rondó caprichoso del compositor francés Saint-Saéns.

—Por fin oiremos algo bueno —dijo Girardot.

Las manos de Regina descendieron en silencio sobre el teclado, que pareció trocarse en un obediente carrillón. El violín intervino en seguida con su tono quejumbroso. Los delicados tonos ligados culminaron en un estallido de pequeñas gotas musicales, cuando el arco de Conrad fragmentó el espectro armónico en innumerables partículas rutilantes. Volvió luego a quejarse el violín y otra vez echó a volar mediante una minúscula explosión de notas producidas por un spiccato, en el tono más grave del violín.

Desde la cuerda del sol comenzó Conrad a elevar sutilmente el tono hasta alcanzar el más alto registro del instrumento, mantúvose allí un momento, y comenzó luego a descender, trazando una cadenciosa parábola. De pronto, cayó Regina como un rayo sobre el teclado. Las vivas y acompasadas notas del piano comenzaron a insinuar un santarelo. En medio de los aplausos del concurso hizo su entrada el violín, con alegres cabriolas sobre la cuerda mi.

Lawrence Glennon, con la barbilla apoyada en el puño de oro de su bastón, exhaló un suspiro ante aquella increíble demostración de destreza. Schang, el empresario americano de conciertos, reservó su opinión hasta la próxima demostración…, verdadera prueba de fuego, de la que salían airosos unos pocos violinistas excepcionales.

Stephen Fermoyle, alcanzado por la musical cascada que brotaba del violín de Conrad, lamentó que no estuviera allí Rafe Mentón para oír su instrumento.

Mediante un mágico impulso dado al extremo de su arco, lo hizo Conrad avanzar a saltos, cuerdas arriba, en un travieso staccato. Con mecánica precisión moviéronse los dedos de su mano izquierda, como llaves impelidas por el fuego de su temperamento. Extendióse su mano hasta llegar al extremo del mástil del violín. Luego descendió, provocando una lluvia de notas.

Herr Gottwald, a quien siempre hiciera sonreír la mera idea de la existencia de la música francesa, no sonreía.

Abandonado momentáneamente por la pianista, ejecutó Conrad una cadencia en tres tonos, con violentos golpes de su arco sobre las cuerdas. En seguida parecieron entrar los dos instrumentos en la recta final. Como cascos batieron las cuerdas los dedos de Conrad cuando, sin esfuerzo, sorteó los obstáculos de los últimos arpegios. La exuberante música del violín, que pareció sumergir a la del piano, concluyó en un rápido y deslumbrante armónico. Contagiada por el ímpetu del violinista, se lanzó Regina sobre las teclas, en un poderoso final de majestuosas armonías.

El auditorio se puso de pie como impulsado por un resorte. Gottwald, Girardot y Kolodnov unieron sus voces por primera vez, esa noche:

—¡Bravo!… ¡Encoré! —gritaron, en tanto Lawrence Glennon golpeaba el suelo con su bastón y Schangoni echaba mano, involuntariamente, de su estilográfica. Hasta la Cruz de Victoria tembló visiblemente en el pecho de Sir Humphrey, en tanto este aplaudía. Rojos de felicidad, Conrad y Regina inclináronse ante el auditorio y se saludaron mutuamente.

Luego, Regina murmuró algo al oído de Conrad. El joven violinista sonrió y asintió con la cabeza.

—Y ahora, a petición —anunció—, tocaremos un potpourri del H. M. S. Pinafore.

El capitán del Oríana, que no cabía en sí de gozo, comenzó a tararear:

—Y cuando sopla la brisa, generalmente desciendo.

De pronto, un joven oficial se abrió paso a través del salón, en dirección del capitán. Al parecer, era portador de una grave noticia, porque tras de abandonar el salón, en lugar de recluirse en su camarote, como solía decir él, subió Sir Humphrey al puente del Oriana.

La medalla de oro con la efigie de San Cristóbal que llevaba en el bolsillo del chaleco pareció infundir energía al anglicano corazón del capitán cuando se hizo este cargo del mando del buque.

Para protegerse del aire helado que calaba hasta los huesos, echóse Stephen encima su ferraiolino, la gran esclavina de los almirantes de Pedro, y se dirigió a cubierta. Ya en esta, cubrióse la cabeza con la esclavina, a manera de cogulla, y avanzó hacia la proa del buque.

Apoyándose en la batayola dejó vagar su mente, como una tablilla en el mar, por los sucesos del día. ¡Cuánto dolor y alegría, cuánto amor y cuánto odio podían manifestarse en unas pocas horas! El hecho más saliente del día había sido, por supuesto, la soberbia actuación de Conrad. Su asombroso virtuosismo, su personal magnetismo y el evidente amor que unía a los dos concertistas habían ganado a la concurrencia. Con todo, bajo los temas triunfales de la música y el amor, había oído Stephen el terrible sonido de la discordia a bordo del Oriana. Recordaba el colérico diálogo entre Sir Humphrey y Herr Gottwald… Aquel encuentro aciago, ocurrido en un barco, había, en realidad, hecho surgir en la superficie al profundo odio existente entre naciones rivales. Rivalidad que Gottwald y Kolodnov acentuaran aún más en el bar de la nave. Su acre disputa había ahogado el ruego de una más dulce voz: ¡Cuántas veces intenté cobijar a mis hijos, como la gallina a los polluelos, bajo sus alas, y vosotros os negasteis a ello!

Desde el lóbrego puente de arriba llegó hasta sus oídos una serie de campanadas… Doce… Medianoche para los hombres de tierra. El nadir del día; desde aquel profundo foso de negrura se elevaría el lucero del alba, lentamente, en procura del incierto apoyo de la aurora. Nunca le había parecido a Stephen tan fría y terrible la medianoche del mundo. Nunca había avanzado tan medrosamente en demanda del día.

Levantó Stephen los ojos hacia las estrellas, que brillaban en la dura y azul bóveda del cielo. Hacia el norte brillaba la Estrella Polar. Con ejemplar lealtad seguía Dubbe muy rutilante, señalando a aquella, guiando a los pastores y navegantes y, de vez en cuando, a los conductores de tranvías. Más abajo, sobre el límite del mar, ardía el planeta de innumerables nombres: Lucifer. Venus, Héspero, estrella ígnea, amenazante y extrañamente relacionada con muchos eventos de la existencia de Stephen Fermoyle.

De pronto recordó este al elegante Orselli, señalándola desde el puente del Vesubio: ¿Por qué desea conocer la situación de Lucifer?, había inquirido el florentino. ¿Teme usted a su destino? Y a través de los veinticinco años transcurridos, recordó Stephen su propia respuesta: Yo temo, tú temes, él teme. Luego de tan largo lapso habría respondido Stephen con idénticas palabras. Ahora, como entonces, aprestábanse varias naciones para la guerra. Arrogantes y sordos, seguían repudiando los hombres el mandato de Jesús: Amaos los unos a los oíros.

Un fragmento de niebla, surgido en el horizonte, borró a la ardiente estrella. Otros fragmentos aparecieron en seguida. Extrañó a Stephen tan inesperada niebla en una noche semejante. Generalmente, la niebla se producía cuando una corriente de aire caliente cruzaba un mar frío… Pero ahora el propio aire estaba frígido. ¿A qué se debería aquella niebla?

Frente a la proa del Oriana asomó la respuesta: una gigantesca montaña de hielo, cuya base aparecía envuelta en cendales de niebla y cuyo pináculo brillaba a la luz de las estrellas. Al internarse en aquellas aguas, de más elevada temperatura, el glacial invasor estaba generando las dos circunstancias más temidas por los marinos. Todo iceberg, de por sí, constituye un serio peligro. Envuelto en su propia niebla se torna terrible.

Un vigía apostado en el lugar de observación del barco advirtió el peligro.

—¡Iceberg a proa! —gritó.

Desde el puente, alerta y sereno. Sir Humphrey dijo algo a los de la sala de máquinas. Stephen advirtió que las hélices del Oriana marchaban a un ritmo más lento, al ser puestas las máquinas en cuarta velocidad.

De pronto, un nuevo grito:

—¡Iceberg a popa!

Al atisbar delante de la nave, percibió Stephen un verdadero archipiélago de témpanos de hielo flotante, entre los que debía abrirse paso el Oriana. La espectral niebla surgida del conjunto de icebergs envolvió la nave, a las estrellas y a cuanto abarcaba la vista.

Solo, en medio de la niebla, y ya próximo a las costas de su tierra natal, se puso a meditar el Cardenal americano.

Su mente, madurada en la realidad y fortificada en su largo trato con los hombres y los hechos, era el fruto de su fe religiosa, de su disciplina espiritual y de su energía intelectual. El coraje y la discreción equilibrábanse en él perfectamente. Un cuarto de siglo de obediente acatamiento a los cánones sacerdotales no habían alterado su espíritu de independencia, como tampoco su sentido de autoridad había atrofiado su más profundo sentido del amor y del culto religioso. Ahora, a los cincuenta y un años de edad, con su tierno corazón, su alma sana y su cuerpo en perfectas condiciones, debía poner todas sus energías al servicio de la Santa Iglesia católica.

¿Cómo emplear sus poderes?… Fuera del campo circunstancial…, ¿cuál era la misión esencial de la Iglesia? ¿Qué posición debería adoptar?… ¿Qué acción le correspondería emprender en un mundo acosado por guerras y hombres malignos?

¿Debería la Iglesia retrotraerse, como aconsejaba Girardot, a la época de las catacumbas?… No. Era esa una idea ingenua, romántica… y frívola. Tal retraimiento no se ajustaba al mandato comunicado por Cristo a sus Apóstoles: Id a enseñar a las naciones. ¡A todas las naciones! Ninguna debería ser preferida. Ninguna, tampoco, preterida. La divina misión de preservar y extender la fe debía ser de carácter universal, constante y dirigida a todas las almas… Correspondía a la Iglesia realizarla de manera clara, activa y militante, en un mundo sediento de la palabra del Espíritu Santo.

¿De qué manera debía la Iglesia cumplir su obra?

Primeramente, por medio de los sacramentos: los siete signos externos instituidos por Cristo para obtener la gracia. Una gigantesca organización se requería para administrar dichos sacramentos. La Iglesia Visible, con sus ritos y leyes, sus rentas y su jefe espiritual, el Papa y los obispos —sucesores de los apóstoles—, que lo secundaban, debía ser vigorosamente fortalecida.

Indudable era que dicha organización externa debía obrar dentro del marco de la sociedad existente. Legítimo era, por lo tanto, celebrar con los Gobiernos civiles convenios que reconocieran los derechos de Dios y de la conciencia cristiana, por medio de negociaciones diplomáticas y concordatos. Pero imposible sería mantener relaciones con las potencias que no reconocían tales derechos y exaltaban al Estado o a un jefe temporal sobre Dios. Tales gobiernos eran aliados del Maligno Adversario, que merodeaba por el mundo, empeñado en perder las almas de los hombres. Más imperativo que nunca era que la Iglesia hiciese causa común con los gobiernos que permitían el culto y la primacía de Dios en la vida terrena.

Por el momento, como la sociedad humana tenía un fuerte sentido nacionalista, debía la Iglesia, en su faz humana, desarrollar su acción en ese plano. Posteriormente, en la Era de Dios, podría revelar a los hombres los vastos designios de Aquel. En algún tiempo futuro tomarían los hombres la cruz y emprenderían la conquista del mundo bajo ese único símbolo. Antes utilizarían muchos otros emblemas: pendones nacionales, armas terribles, símbolos falsos y blasfemias. En sus ruidosas disputas olvidarían las dulces reconvenciones del Sermón de la Montaña:

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos.

Bienaventurados los humildes, porque serán los poseedores de la tierra.

Bienaventurados los que sufren, porque serán confortados.

Bienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque serán satisfechos.

Bienaventurados los misericordiosos, porque obtendrán clemencia.

Bienaventurados los de puro corazón, porque verán a Dios.

Bienaventurados los pacifistas, porque serán llamados los hijos de Dios.

Bienaventurados los perseguidos por la justicia, porque de ellos será el reino de los cielos.

¿Habían los hombres olvidado estos divinos consejos? ¿No llegarían jamás los humildes a poseer la tierra, ni serían los dolientes confortados? La sirena del Oriana, que rugía cada dos minutos, sembraba el alma de terribles dudas. Las ruidosas olas, rechazadas por la nave, chocaban contra los frígidos témpanos, a los que arrancaban crueles ecos, deformados por el hielo y la niebla. Aquella burlesca antífona, que tenía el sentido de un presagio, heló la sangre en las venas a Stephen, con su similitud con la discordia humana. Parecióle asistir al contrapunto del caos promovido por los hombres y reproducido por los elementos.

¿En todas partes sonaría igual la vida?… ¿Ahogarían, por último, el mal y la desesperación la voz de Él?

Stephen se atrevió a creer que, a través de la estridente voz de su brutalidad presente, se esforzaban los hombres por escuchar el suave acento de la humana concordia del futuro. Reacio a dar formas arbitrarias a la arcilla humana, en su mente alimentaba Stephen, aun en ese terrible instante, la realista esperanza de una próxima concordia. Tal esperanza había sido alentada por el concierto de Conrad Szalay… A decir verdad, el violín de Conrad había obrado a la manera de una lyra mystica, capaz de armonizar los más hostiles elementos. Su instrumento había sido confeccionado con madera de arce americano y de abeto por el hábil fabricante francocanadiense, según un modelo italiano. Un joven polacoamericano, discípulo, en su infancia, de un ruso, y posteriormente de un rumano, había tocado en él, en un barco británico, música de Brahms y Saint-Saéns, ante un internacional auditorio que, dejando momentáneamente de lado sus diferencias nacionales, había aplaudido su arte universal. Había acompañado al violinista una muchacha que tenía ascendientes americanos, irlandeses y españoles, la cual, dentro de poco, confundiría, no solo su música, sino también su sangre y sus huesos con el hombre que amaba.

No insistió Stephen demasiado en aquella alegoría…, pues pensó que nadie podía predecir la forma precisa que en lo futuro adoptaría la humana concordia. No obstante, su fe lo impulsó a pensar que algún día todas las naciones elevarían sus corazones y sus voces hasta constituir una unidad. Su profundo espíritu constructivo lo llevó a la certidumbre de que, lentamente, se realizaba en el mundo el proceso de infiltración y purificación de la humana sustancia, por intermedio del Espíritu.

¿Cómo apresurar aquel proceso? ¿Y cómo asegurar su cumplimiento?

Recostado en la batayola del Oriana, prestó Stephen atención al primario sonido del mar, que rugía muy lejos, a sus pies. De pronto surgieron en su mente dos versos de John Keats:

Las movedizas aguas,

en su labor sacerdotal,

cual pura ablución bañan

las costas terrenas…

¡Labor sacerdotal! Imposible describir mejor la divina misión confiada a la Iglesia. Por remota que estuviese la costa del cielo, debía proseguir, constantemente, la tarea de depuración sobre las costas terrestres. Por los desolados senderos de guijarros del mundo debían avanzar los sacerdotes, mezclados con los hombres y mujeres que en ellos padecían, para consolarlos, y evitar, con sus consejos, que se entregasen a la desesperación, y enseñarlos a ayudarse mutuamente mediante buenas acciones. Debían también abogar por que hasta ellos llegase un poco de gracia divina o para que percibiesen, en medio de las cosas transitorias, un atisbo de su propia inmortalidad.

Las imágenes de Ned Halley y Bill Monaghan, de Paul Ireton y Dom Arcibal, de Gregor Potocki y Alfeo Quarenghi estimularon su espíritu. Al pronunciar sus nombres parecióle que recitaba una letanía de santos familiares. A aquellos nombres habría podido añadir varios millares, desconocidos para él, de párrocos, tenientes curas y confesores: verdaderos curadores de almas y oscuros soldados rasos que constituían el ejército de la Iglesia Militante…, o servidores que vertían agua en los pies de los rendidos viajeros y óleo sacramental en la grey católica; de exhortadores y defensores de la fe que alentaban a los demás en medio de las polvorientas columnas en marcha.

Padres, llamábanlos los hombres… No hay, en verdad, nombre más digno de confianza, porque es como un eco del Nombre pronunciado por los coros de serafines que revolotean en el Paraíso, por las almas que se aferran a los acantilados del Purgatorio…, y por los acongojados hijos de Adán, que lloran y gimen en este valle de lágrimas… Nombre incesantemente repetido, en sus solitarias alabanzas, por el lince y el leviatán, por la oruga, el viento y la ola… Nombre proclamado con voz de trompeta por el huracán y en forma de luz por el relámpago… Nombre que hierve en el corazón de los volcanes y ruge por encima del torrente…

La masa de un iceberg chocó contra el Oriana, produciendo una especie de explosión.

… Nombre terrible en la ira, temible en sus mandatos a los hombres y frío como el hielo cuando tales mandatos eran quebrantados.

Stephen se asió a la batayola, en tanto la nave vacilaba, tambaleante…

… Nombre que mataba como el rayo a los que de él se burlaban…

La voz de la sirena, devuelta por un monstruoso y acantilado iceberg, chilló como alma atormentada en el infierno.

… Nombre dispuesto a perdonar a quien humildemente implorara merced…

En tanto avanzaba la nave por el estrecho desfiladero de hielo, elevó Stephen su voz para decir aquel Nombre del cual dependía y en el cual confiaba plenamente:

PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS, SANTIFICADO SEA TU NOMBRE…

Sobre los nombres de todas las naciones, gobernantes, dinastías y potencias.

VENGA A NOS EL TU REINO; HÁGASE TU VOLUNTAD; ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO…

En Tu voluntad se anida nuestra paz y nuestros corazones solo descansarán cuando reposen en Ti.

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA DÁNOSLE HOY…

Haz que se cumpla esta humilde invocación surgida en los labios de vuestros hijos que se ganan su pan trabajando honradamente.

PERDÓNANOS NUESTRA DEUDAS…

Sobre todo esto, concedednos, oh Señor. De lo contrario, ¿quién quedaría indemne?

ASÍ COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS DEUDORES…

Sí… Aun a aquellos que desprecian, injurian y conspiran, vengativos, contra Tu Iglesia.

Y NO NOS DEJES CAER EN LA TENTACIÓN…

A través de una hendidura surgida entre la niebla, advirtió Stephen la opaca luz de Lucifer, ominosa y sanguinolenta, hostigando continuamente a los hombres.

MAS LÍBRANOS DE TODO MAL…

De una muerte súbita y violenta, de las plagas, el hambre y las guerras, del rayo, el hielo y el naufragio, de los falsos jefes y del peor de todos los males: del Orgullo… Y sobre todo, os rogamos, ¡oh Padre misericordioso que estás en el Cielo!, que nos libréis de Tu cólera.

Desde el fondo de la noche comenzaron a elevarse las horas menores. Un suave aroma almizcleño, brotado en tierra firme y transportado al mar por un viento primaveral, perfumó el aire cual bella promesa. Allá, en lo alto, derramaba la Osa Mayor su hermosa luz sobre la tierra. La primavera del Nuevo Mundo se abría paso en la muralla de niebla. Con cuidado, esperanza y fe arribaría la nave a destino.

La noche y el témpano, la marea y el planeta, la nave y el mundo, irresistiblemente impulsados por un amor que hacía converger todos los deseos y voluntades en Él, únicamente, siguieron su curso ya trazado, en tanto murmuraba Stephen: Amén.

HENRY MORTON ROBINSON (7 septiembre 1898 a 13 enero 1961), fue un escritor americano novelista, conocido por sus novelas «A Skeleton Key to Finnegans Wake (1944)» y «El Cardenal» (1950). Robinson nació en Boston y se graduó de la Universidad de Columbia en 1923 después de servir en la Marina de los EE. UU. durante la Primera Guerra Mundial. Fue profesor de inglés en la Universidad de Columbia, y editor en el Reader’s Digest. Su novela más conocida «El cardenal» detalla la vida de Stephen Fermoyle, un cura joven estadounidense que con el tiempo llega a cardenal. La historia se basa en parte, en la vida de Francis Joseph Cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York (1939-1967). La novela fue adaptada al cine en 1963 y la película dirigida por Otto Preminger y protagonizada por Tom Tryon fue nominada al Oscar.

El 23 de diciembre de 1960, se quedó dormido en un baño caliente después de haber tomado un sedante. Tres semanas después, el 13 de enero de 1961, murió en Nueva York por complicaciones de las quemaduras de segundo y tercer grado resultantes.

Notas

[1] cockney: El término cockney se utiliza para denominar a londinenses de clase trabajadora del este de la ciudad y sobretodo se refiere a la forma de hablar de estos, que es muy particular y que a veces se identifica casi como un dialecto del inglés. (N. del Ed.) <<

[2] Nombre despectivo aplicado por los irlandeses a los ingleses. (N. del T.) <<

[3] Antiguamente llamábase a ciertos asesinos irlandeses que se escondian en los pantanos —bogs—, saltando —trottine— de montículo en montículo. (N. del T.) <<

[4] whist: juego de naipes con baraja francesa. (N. del Ed.) <<

[5] Bill: diminutivo de William. (N. del T.) <<

[6] Nombres peyorativos aplicados por los norteamericanos a los irlandeses. (N. del T.) <<

[7] caireles: cristales que adorna candelabros y lámparas. (N. del Ed.) <<

[8] first base: primera base, en béisbol, se refiere a la ubicación de la primera base (llamada en ocasiones inicial) o al jugador de dicha posición (llamado en ocasiones inicialista). (N. del Ed.) <<

[9] El Señor está con nosotros. (N. del Ed.) <<

[10] Y con tu espíritu. (N. del Ed.) <<

[11] catcher: Jugador de béisbol que tiene como misión coger la pelota que el pitcher lanza con fuerza, procurando que el bateador adversario no pueda golpearla con el bate. Si el catcher consigue tomar tres pelotas seguidas sin que el bateador las golpee, este queda eliminado. (N. del Ed.) <<

[12] home plate: En el campo de béisbol, el home plate es la última base que un jugador tiene que tocar para anotar una carrera. (N. del Ed.) <<

[13] Prenda de algodón que cubre todo el cuerpo. (N. del T.) <<

[14] Tolle, lege: significa «toma, lee». Se dice que San Agustín decidió su conversión mientras meditaba en un bosque. San Agustín escucho una voz que pronunciaba estas palabras: tolle, lege. Esto sucedió mientras miraba un libro que leía su amigo Alipio. Una epístola de San Pablo condujo a San Agustín a su conversión. (N. del Ed.) <<

[15] Pill: píldora. Hill Colina. (N. del T.) <<

[16] literalmente: muchachos blancos. Integrantes de una sociedad secreta de campesinos irlandeses del siglo XVIII, constituida para resistir el pago del diezmo a los señores, se disfrazaban de blanco. (N. del T.) <<

[17] Rose of Castile: Rosa de Castilla y Rows of caststeel: hileras de hierro colado. Retruécano intraducible basado en la similitud fonética de ambas frases en inglés (N. del T.) <<

[18] chez: la casa de (N. del Ed.) <<

[19] gilets: chalecos. (N. del Ed.) <<

[20] artículos virtuosos (N. del Ed.) <<

[21] veuve: viuda. (N. del Ed.) <<

[22] gutagamba: Árbol de la India, de la familia de las Gutíferas, con tronco recto de ocho a diez metros de altura, copa espaciosa. De este árbol fluye una gomorresina sólida, amarilla, de sabor algo acre, que se emplea en farmacia y en pintura y entra en la composición de algunos barnices. (N. del Ed.) <<

[23] carbonaro: Supongo se refiere al partidario del movimiento político napolitano opuesto a los soberanos de Italia. (N. del Ed.) <<

[24] bersaglieri: cuerpo de infantería del ejército italiano, creado por el general Alessandro La Marmora en 1836 para servir en el Ejército Piamontés, el cual se convirtió posteriormente en el Ejército Real Italiano. Una de sus características era que se desplazaban normalmente en bicicleta. Durante la campaña de África usaron motocicletas. (N. del Ed.) <<

[25] sundae: postre de origen estadounidense que consiste en helado cubierto con una salsa dulce a base de almíbar o jarabe, decorado con nata montada y, generalmente, con frutos secos picados y cerezas. (N. del Ed.) <<

[26] non sequitur: un comentario irrelevante, y en ocasiones cómico, frente a un tema o declaración anterior. (N. del Ed.) <<

[27] bucarán: Esta palabra de uso anticuado y que no aparece asentada en la RAE, que se refiere a una cierta tela o lienzo basto que esta hecho de cáñamo y lino y encolado. (N. del Ed.) <<

[28] Especie de sobretodo. (N. del T.) <<

[29] En español en el original (N. del T.) <<

[30] court de tenis: pista de tenis. (N. del Ed.) <<

[31] décolletage: el escote de un vestido de corte bajo en el frente o en la espalda y, a menudo a través de los hombros. (N. del Ed.) <<

[32] El que está en posición correcta en la vida y puro del pecado… (N. del Ed.) <<

[33] no necesita jabalinas moriscas ni arcos. (N. del Ed. <<

[34] En español en el original. (N. del T.) <<

[35] contadini: aldeanos, campesinos. (N. del Ed.) <<

[36] cab: taxi. (N. del Ed.) <<

[37] whip: jefe de grupo parlamentario. (N. del Ed.) <<

[38] Washington D. C., oficialmente denominado Distrito de Columbia, es la capital de Estados Unidos. (N. del Ed.) <<

[39] pudelador: el que trabaja en la producción del hierro forjado. (N. del Ed.) <<

[40] Uno de los nombres de Krishna, dios indio. (N. del T.) <<

[41] Conjunto de paisanos a los que puede convocar el sheriff, en caso de necesidad, para prevenir desórdenes, etc. (N. del T.) <<

[42] Música de marineros de ritmo vivaz. (N. del T.) <<

[43] Danza escocesa muy alegre. (N. del T.) <<

[44] squire: terrateniente, hacendado. (N. del Ed.) <<

[45] En la mitología griega Augías era un rey de Élide hijo del dios-Sol Helios y de Naupidame. Eran conocidos sus establos, que nunca habían sido limpiados hasta que lo hizo Heracles en un solo día en cumplimiento de su quinto trabajo. Euristeo le encargó esta extraña misión con el fin de humillarle y ridiculizarle, pues tal era la cantidad de excrementos acumulados en los establos que era prácticamente imposible limpiarlos en un solo día. Así el gran Heracles, vencedor de terribles monstruos y hazañas heroicas, caería humillado ante una tarea tan denigrante. Pero el astuto héroe cumplió su trabajo abriendo un canal que atravesaba los establos y desviando por él el cauce de los ríos Alfeo y Peneo, que arrastraron toda la suciedad. (N. del Ed.) <<

[46] visum: visto. (N. del Ed.) <<

[47] Queremos nuevamente las armas. (N. del T.) <<

[48] ¿y… cuanto? (N. del T.) <<

[49] puede ser… (N. del T.) <<

[50] Perdido completamente. (N. del T.) <<

[51] Odio o felicidad. (N. del T.) <<

[52] amor. (N. del T.) <<

[53] Célebre caballo de carreras muerto recientemente. (N. del T.) <<

[54] pou sto: la base. (N. del Ed.) <<

[55] La «D» indica la nota musical re. (N. del T.) <<

[56] iroqueses: o haudenosaunee (gente de la casa larga, son nativos de América del Norte. El pueblo iroqués surgió alrededor de la región de los Grandes Lagos, inicialmente en el sur de Ontario, una provincia de Canadá, y en el noreste de los Estados Unidos de América. Los iroqueses eran inicialmente nómadas. Hasta el siglo XVII formaron lo que actualmente se llama Confederación Iroquesa. En el siglo XVIII participaron en la guerra franco-india, como se conoce al frente norteamericano de la guerra de los Siete Años, como aliados de Gran Bretaña y por tanto enfrentados a los franceses. Hoy en día existen varias comunidades iroquesas en los Estados Unidos, sobre todo en Nueva York, Wisconsin, y Oklahoma. Además hay comunidades iroquesas que emigraron desde Canadá hasta Francia en los años 1920 coincidiendo con la crisis económica. Se pueden destacar las colonias iroquesas en los departamentos franceses de Aude y Gard. (N. del Ed.) <<

[57] pasamanos. (N. del T.) <<

[58] El verdadero resplandor. (N. del Ed.) <<

[59] ruse de la femme: mujer astura. (N. del Ed.) <<

[60] mejillones a la marinera. (N. del Ed.) <<

[61] Una dama entre dos rosas. <<

[62] ¿no es cierto?. <<