En su original debut, Steve Hillard reinventa a Tolkien como un hombre acosado por los mitos que él mismo creó en sus famosas obras. El Bosque Negro podría considerarse tanto una novela épica como un ensayo de crítica literaria, cuya trama explora las difusas fronteras entre los mundos.

Muy pocos son los que saben que en 1970 el profesor Tolkien realizó un viaje a Estados Unidos durante el cual activó una serie de poderes élficos ocultos en unos antiguos documentos. El lector que se interne en El Bosque Negro tras los pasos del profesor, hallará destinos que se ven alterados, leyendas que se hacen realidad y a dos heroínas que deben huir para salvar la vida en dos mundos completamente diferentes.

Steve Hillard

El Bosque Negro

Una novela sobre J. R. R. Tolkien

ePub r1.0

Titivillus 21.06.15

Título original: Mirkwood

Steve Hillard, 2010

Traducción: Joan Josep Mussarra

Ilustraciones: Mike May

Ilustración de cubierta: José del Nido

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

DEDICATORIA

A mi abuelo Jess, que no era igual que el Afilador de Tijeras, pero compartió con él la manera de mirar de los hombres del campo y un genuino sentido de la aventura.

A mis hijos, Jessica, Scott y Stephanie, que me escucharon sentados en la cama mientras les leía El Señor de los Anillos desde el comienzo hasta el final. Fueron ellos quienes me hicieron la pregunta: «Pero ¿cuándo saldrán las heroínas?»

A mi mejor amigo, Dennis, el propietario original de El Bosque Negro.

A mi ayudante, Veronica, que hizo frente a las difíciles tareas de corrección.

Al profesor Tolkien, cuya obra ha inspirado a varias generaciones a tantear una puerta secreta y a viajar por ese bello camino… hasta la hermosa Tierra de los Elfos.

Y, por fin, a mi esposa, Rosita, que supervisó mi trabajo con ojos llenos de afecto y rigor, y me animó para que hiciese lo más importante de todo: terminar el libro.

La curiosa historia de los Documentos de Tolkien, narrada aquí en la medida en que ha sido posible reconstruirla, está basada en traducciones, revistas, grabaciones y entrevistas a las principales personas implicadas. La manera en que se han ordenado dichas fuentes —para facilitar su comprensión y probar su veracidad— se verá en el curso de la lectura. Usted mismo puede investigar la verdad si así lo desea. Pero vaya con cuidado. En ocasiones, los simples relatos son peligrosos.

DRAMATIS PERSONAE

J. R. R. Tolkien | Reputado autor y profesor universitario
Jess Grande | Propietario del Bosque Negro
Cadence Grande | Nieta de Jess
Mel Chricter | Agente de medios de comunicación
Osley | No hay datos disponibles
Bossier Tornton | Detective de la policía
Brian de Bois-Gilbert | Perito francés
Aragranassa (Ara) | Hembra mediana
Pazal | Espectro
Yermo | Asesino
El Señor Oscuro | Ya os imagináis quién

LIBRO I

Esas criaturas viven para mí mientras las estoy creando. Si terminara, se transformarían en estatuas sin vida propia. Por ello, el relato tiene que continuar. Al fin y al cabo, pertenece a todos los que quieran participar y descubrir sus primeros pasos, junto a una puerta secreta.

J. R. R. TOLKIEN, Cartas

Si ha existido jamás un nombre que designe una región de peligrosos embrujos es ése: el Bosque Negro, el Gran Bosque de la Duda, cuyo linaje de referencias se extiende a lo largo de ochocientos años en las obras conocidas.

FRANZ J. HEIBOWITZ, The Mythical Forest

Por el Bosque Negro, para colmar su destino, las jóvenes hadas volaron.

Edda Mayor, Islandia, siglo XIII

1

1970: UNA LLEGADA

El anciano que desembarcó en lo que por aquel entonces era el Aeropuerto Idlewild se parecía bien poco al entusiasta titular de la Cátedra Merton de Literatura Anglosajona que en otro tiempo había encandilado a sus estudiantes de Oxford. Sus andares, antaño vigorosos, se habían vuelto desgarbados. Cargaba con un maletín demasiado lleno, asegurado con una correa. Sus luminosos ojos castaños se habían escondido bajo unas cejas que crecían cual oscuros y descuidados hierbajos.

Pasó arrastrando los pies por un torniquete de aduana, se vio en un espejo y apartó bruscamente la mirada. Volvió a contemplar su propia imagen en el cristal. Habían desaparecido las arrugas que antaño habían irradiado de sus ojos al sonreír. La frente, habitualmente noble, se asemejaba a un archipiélago de manchas debidas a la edad. El cabello, antes una acicalada onda de color gris con mechones blancos, se había retirado como si se hubiera adentrado en un mítico mar septentrional y se le desgreñaba como heno enmohecido

«¿De qué me sorprendo?», pensó.

Su sueño transatlántico había sido inquieto, asediado por imágenes de amenazas y persecuciones. Le había arrastrado, como siempre, hasta la pesadilla de la araña gigante, la aparición que lo había asediado desde que, siendo niño, le picó una tarántula en su Sudáfrica natal.

Hacía unos momentos, cuando el avión empezaba a perder altura, había vislumbrado el perfil de los edificios de Manhattan en un alba rosada e inmersa en neblinas. Las torres del World Trade Center, en construcción, y envueltas en un curioso fulgor, lo contemplaban cual extravagantes cañas con ojos multifacéticos. Su Musa del mito y el lenguaje no estaba lejos. «Vigilantes —había susurrado ella—, guardianes de puertas secretas.»

Se abrió paso entre la multitud para llegar a la recogida de equipajes. Sintió pánico, como si se hubiera visto arrastrado sin amarras por un río turbulento de seres humanos y de anuncios ininteligibles por megafonía. Se volvió torpemente en dos ocasiones y por fin vio el cartel. «Taxis, sí.» Buscó en sus bolsillos y sacó una nota. A pesar de los empujones, aguantó sin retroceder. Mostraba la nota con una mano extendida, mientras con la otra sujetaba con fuerza el maletín contra el pecho. En el papel estaba escrito a máquina:

HOTEL ALGONQUIN, CALLE 44 OESTE, 59.

CUATRO NOCHES.

Alguien, tal vez su mujer, Edith, o su agente de viajes, había escrito a mano bajo aquella línea: «Buen lugar para escritores, muy apreciado por tus colegas, los Inklings». Luego había más palabras escritas a máquina:

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA. CALLE 116 CON BROADWAY.

DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS ANGLOSAJONES.

Había una última nota, escrita con su propia y excéntrica letra: «¡Ver a Os! West Inn Bar (?). Cuidado con Myrcwudu»[1].

Arrugó el papel contra el pecho, volvió a guardárselo en el bolsillo, agarró la otra maleta y se dirigió hacia la señal que indicaba la parada de taxis.

John Ronald Reuel Tolkien se preparó para lo que se avecinaba. «Ve Bosque Nahora y cierra ese fatídico portal —le susurró la Musa—. ¡Antes de que sea demasiado tarde!»

Aunque se tratara de un hombre sobre cuya vida se dijo: «Después de 1925, no vivió ningún acontecimiento notable», el león de las letras se arrastró con miedo por primera vez desde que había luchado con dieciocho años en la batalla del Somme.

2

2008-2009: LOS DOCUMENTOS

Treinta y ocho años después de que el profesor Tolkien llegase a Estados Unidos, la última hebra que lo unía a su visita murmuró unos sonidos, tensa como el cable de un detonador sobre el filo de una navaja.

En un cañón de las afueras de Los Ángeles, en una habitación sin luz, se hallaba la criatura sin alma. Se estaba poniendo su capa y su capucha oscuras. Sus manos sarmentosas, en una de las cuales llevaba un pesado anillo gastado por el tiempo, movían una piedra de afilar con ritmo lento y constante. La piedra hacía fricción contra una hoja de acero, provocando un sonido como de dientes que rechinaran contra una pizarra.

Más y más. Chirriar y raspar. Hacia un lado y hacia el otro.

El espectro Pazal gozaba con la exquisita agudeza de la hoja. Podía tomarse todo el tiempo del mundo.

Al fin, dos metros de acero recién afilado relucieron sobre el mantel gastado de percal rojo que cubría la mesa de la cocina. La espada tenía una muesca en uno de sus filos y su grano se entretejía con imágenes fantasmales y convulsas. A su lado, Abbott y Costello (un salero y un pimentero) miraban con alegría horrorizada. A su lado, sobre la mesa, había también un coro de Barbies como salidas de fábrica que gesticulaban desde sus cajas originales cual presentadoras de un concurso televisivo.

Bud y Lou, las Barbies que parecían salidas de fábrica, la figura cubierta con la capucha, la gran espada… coincidían en su silencio. Los relojes —aun cuando el dueño no estuviese seguro de cuántos eran— repicaban como en armonía con la penumbra y el susurro de los bosques de fuera.

Era el momento de que Jess Grande regresara a su pequeña tienda: un edificio ladeado, deteriorado, decrépito, polvoriento, muy a la manera de Topanga. La tienda se sostenía sobre el río apoyada sobre unos pilares y respondía al nombre de Bosque Negro. Por el polvo que la cubría y por su fachada torcida y deteriorada, el Bosque —así solían llamarla los vecinos— era un perfecto reflejo de Jess.

Casi por suerte, llegaba tarde.

Porque no era una simple noche de otoño.

Era Halloween.

Poco antes de la medianoche, Jess se presentó en la puerta. Se quedó allí y escuchó durante largo rato. Logró sacar las llaves y peleó con un cerrojo entre tintineos y golpes. Abrió la puerta y entró. Aun antes de cerrar de golpe la puerta, percibió el silencio. Todos los relojes se habían detenido. Al instante, buscó detrás de la puerta y levantó con dificultad el bastón, su robusto compañero y «pacificador» a lo largo de miles de kilómetros y, por lo menos, una veintena de peleas en tabernas sin nombre y restaurantes baratos ya olvidados, en los márgenes de carreteras silenciosas. Estaba a punto. El momento, sin tiempo y sin medida, pasaba y pasaba, como si tomara cuerpo una neblina callada y expectante. A lo lejos, alguna criatura bramaba y maldecía.

Quizá pasaron unos segundos, tal vez horas, hasta que expulsó las brumas del dolor y volvió a pensar con mente despejada.

La inexplicada herida de la pierna rezumaba un delicado reguero de fuego. Anduvo cojeando bajo la luz opaca de la galería. Tumbó una mesa. Se rompió algo de cristal y varios cachivaches armaron estrépito al rodar por el suelo. Cual absurda mariposa nocturna de color amarillo, la copia en papel carbón de un telegrama descendió lentamente hasta posarse sobre una franja de luz proyectada por la luna. Ésta le permitió leer:

Cadence: me gustaría

Topanga. Tenemos que

no te voy a abandonar.

JES

El papel carbón se elevó de nuevo, escapó de sus andares renqueantes y se ocultó debajo de un sillón tapizado.

La noche del encuentro había llegado por fin. Todos los pasos desesperados y violentos que había dado por el pasillo, todos los años del largo desfile de las últimas décadas, todos los sonidos inexplicados que oía a horas tardías de la noche, y que lo dejaban despierto y con el corazón acelerado en la penumbra… todos ellos habían presagiado aquel momento.

Habló una voz, como si viniera muy de lejos, pero que se acercara con rapidez.

—¡Alto, Afilador!

La punta reluciente de una espada pasó centelleando muy cerca de él.

Se detuvo, exhausto, y se apoyó contra la pared. Fuera, las ardillas que se habían subido a las ramas vieron que un pálido destello surcaba el interior del Bosque.

Dentro, Jess sudaba, y se encaraba con su perseguidor. La figura encapuchada era grande y se erguía con inverosímil estatura en la prosaica realidad de su arruinada e insignificante tiendecita de recuerdos.

La voz fue como un débil siseo:

—¡Posees un relato que no salió de tu mano, que te confiaron unos ladrones!

—Son… son míos. No son más que unos rollos viejos. —Al mismo tiempo que hablaba, Jess sintió que caía sobre él todo el peso de una falsedad que había ocultado durante mucho tiempo y que por fin exigía que se le hiciera frente.

—No juegues conmigo, Afilador. ¡Dame el Libro!

Jess se acordó del anciano de cabello blanco y gris que se lo había dado, de las promesas que se habían hecho, de los secretos que se habían guardado durante mucho tiempo, de los kilómetros y kilómetros recorridos desde entonces. Se acordó de la pequeña herida de su alma, al cabo de tantos años aún sin curar: algún día, de alguna manera, frente a alguien, tendría que responder por lo que poseía.

El momento había llegado.

—Lo destruí —dijo, y echó mano de una reserva de falso coraje.

—Tu mentira se corresponde con tu vida. Y ahora, ¿vas a suplicar? ¿Mirarás mientras nos llevamos a la niña, lo único que te queda?

El bastón de Jess había desaparecido de manera inexplicable. Se quedó de pie, con las manos vacías, frente al intruso, torpe e indefenso.

La centelleante punta de la espada se elevó, presta a clavarse hasta lo más hondo en su pecho y abrir el saco palpitante de su corazón. Al tiempo que la hoja se preparaba para la acometida final, Jess creyó sentir el agudo tajo, el gélido suero del hielo ardiente de las estrellas que se filtraría en su interior. La capucha de su atacante se ensanchó y Jess sintió los últimos tirones de una realidad que se deshacía por las costuras. Qué ironía: era lo que siempre había sospechado.

Faltó poco para que se dejara poseer por el trance, pero luego se acordó de las fatídicas palabras: «Nos llevaremos a la niña».

«Ni hablar —pensó—, mi nieta no. ¡Está de camino!» Aguantó mientras trataba de pensar un plan. El plan que fuera. Aunque no fuese elegante, con tal de que le funcionara.

Retrocedió por la puerta hasta la habitación de al lado y se agachó para encontrar una anilla de hierro en el suelo. Sus manos, ciegas como los topos, encontraron la pesada anilla de metal y tiraron con fuerza. La trampilla se levantó y Jess se arrojó de cabeza al negro abismo. La trampilla cayó de nuevo en su lugar con un golpe rotundo, el golpe que hace una tapa al encajar bien en su sitio.

Pazal traspuso el umbral y se detuvo, y escrutó la penumbra que, para él, era como el sol del mediodía. ¡Su presa había desaparecido!

La gran espada trazó un arco y se estrelló contra el marco de la puerta. Saltaron astillas y se abrió una muesca de varios centímetros en el barato marco.

A orillas del río, bajo la trampilla, los arbustos susurraban, mientras Jess —conocido en otro tiempo como el Afilador de Tijeras— pugnaba por su vida. Volvería a recorrer el camino largo y gris del anonimato.

A sus espaldas, un viento inquieto, precursor de una tormenta inminente, rabiaba entre los árboles. Un banco de nubes amortajaba la noche. La tiendecita estaba silenciosa y vacía.

Al llegar el otoño, cierta mañana de sábado agradable y fresca, la nieta del desaparecido tomó asiento junto a una mesa cercana al río, en la terraza del Restaurante Orgánico de la Comuna de Topanga. Vista desde el Bosque, dicha mesa se hallaba a unos ochocientos metros río arriba. Cadence Grande sonrió a las bandadas de pájaros que cantaban como acompañamiento al sordo rumor del río de Topanga. Tenía un rostro resplandeciente, alegre, orlado con lustrosos cabellos negros a lo garçon. Un rostro atractivo, aunque no bello, tanto por lo que decía como por sus rasgos. Una nariz bien proporcionada y una boca grande, presta a sonreír. Pero eran sus ojos verdes los que hablaban de verdad. Eran imponentes, se detenían con firmeza sobre cualquiera que le hablase, no se apartaban. Por lo general, sus interlocutores reconocían en ella a una estudiosa, y a una persona llena de confianza y decisión. Si de vez en cuando centelleaba en ellos el cinismo, era porque nada había sido normal desde que llegó a Topanga el último otoño.

Mientras se instalaba en la mesa, se le acercó un camarero alto, con cola de caballo, con sus mejores pasos a lo Billy Jean.

—¿Cómo se encuentra hoy la señorita Pixie? —Se limpió las manos con el delantal, manchado y sucio de harina por haber preparado el pan por la mañana—. ¿Lo habitual?

—Buenos días, John. Sí, por favor. ¿Cómo va el negocio?

—No va mal, salvo cuando llegan las facturas.

Cadence tuvo un momento de reflexión.

—Ah, eso ya lo conozco muy bien. No podemos pagarlas y tampoco ignorarlas.

Él se rió, se marchó y regresó al instante. Le ofreció un bollo y un café, cosechado, según se jactaba la carta, en un pequeño pueblo zapatista en lo más profundo de Chiapas.

Cadence se tomó el desayuno. Se dio cuenta —como solía ser frecuente aquellos días— de que estaba sola. No por falta de amigos de verdad. Ni siquiera le hacía falta contar con los setenta y pico de Facebook. Tampoco por falta de hombres. Había tenido una relación seria, pero no había funcionado. En esos días salía con un joven llamado Bruce de carácter muy pragmático.

No, el sentimiento de soledad era más profundo, era algo que acechaba en lo más hondo y que amenazaba con privarla de su confianza en sí misma, cual sepia gigantesca que se agitara contra la quilla de un barco de vela sin viento.

Lo cierto era que, igual que muchos de los que se iban a vivir a Los Ángeles (o, como era su caso, regresaban tras una larga ausencia), Cadence había empezado a contemplar su propia vida como una película. Ridículo, pero cierto. Y eso la ayudaba a situar las escenas principales en perspectiva. Su padre había muerto cuando ella tenía catorce años y, de alguna manera, la interrupción de su presencia aún se hacía sentir. Un hombre que habría imaginado su propia muerte como un viaje del alma. Su madre había muerto dos años antes. Una mujer que habría entendido su propia muerte como un accidente que había frustrado un plan de lo más práctico. El soñador y la mujer con la agenda bien organizada. No podrían haber sido más distintos.

Por supuesto que, en ese momento, Cadence no podía hacerles ya preguntas.

Dejó que la película pasara hasta la siguiente escena. Cada vez que la contemplaba, quedaba impresionada. Su madre les tendía sus manos empequeñecidas, como las garras de un pájaro. Al sentarse en la cama, Cadence sentía la cálida maldad, libre de ataduras y enloquecida, que ardía en los rescoldos de la vida de su madre. Un fuego tan absurdo, tan incomprensible, que desafiaba todo análisis.

Y no era el primer fuego que calcinaba la psique de Cadence. La verdad era que, en lo más hondo, Cadence odiaba el fuego. Con la misma firmeza y visceralidad con que Ahab había odiado a su ballena.

Se arregló el cabello con los dedos. Era un hábito nuevo, nacido de la impaciencia, como si hubiera tratado de zafarse de las brumas mentales que la asaltaban desde que había regresado a Los Ángeles. Una bruma con un leve regusto a quemado, como el olor acre del humo que proviene de un incendio que quema en el horizonte. La nariz de su alma la detectó.

Dejó que pasara el último tramo real de su película.

Escena Sexta. Cadence, la huérfana, llega a Los Ángeles. Está llena de esperanzas. Se encuentra con una gran sorpresa. Su abuelo Jess, el último miembro de su familia, ha desaparecido sin explicación alguna. No es la sorpresa, ni la amarga culpa. Es una sensación de vacío. No, un abismo. Diablos, es la Fosa de las Marianas, el Abismo Challenger, el Valles Marineris de los sentimientos. Parecerá melodramático pero, al contemplar la recta pared del abismo, éste lo devora todo. En el mismo momento en el que había encontrado una motivación, un fundamento sólido en el telegrama urgente de su abuelo, el suelo que se hallaba bajo sus pies desapareció. El dueño de tantas respuestas a tantas preguntas sin responder… desapareció. Tan sólo había dejado atrás ese resabio mental que impregnaba la atmósfera.

«¡Ah, cuántas tonterías! ¡Déjate de dramas y preocúpate por cosas serias!»

Gracias a Dios oyó la voz interior de la sabiduría práctica de su madre. Gracias a ella pudo ir más allá de lo presente. Respiró hondo y contempló la mesa.

Tenía enfrente el bloc de dibujo junto con algo nuevo en su vida: un montón de papeles de los alumnos de quinto curso. Eso estaba bien. Se relajó y sonrió, y pensó en la sorprendente inocencia de sus alumnos.

Empuñó el rotulador verde (el rojo era como de siglo pasado, y, además, era tan, digamos, encendido…). Escribió una amable corrección al margen: «Abominable Hombre de las Nieves, no Abdominable Hombre de las Nieves». Una de las niñas que tenía por alumnas era más alta que ella. Cadence llegaba a duras penas al metro cincuenta, pero su porte lo disimulaba en gran medida. Gustaba a los niños y los muchachos. Éstos siempre le mostraban deferencia y presentían una fuerza escondida en todos sus movimientos.

Se pasó una hora puntuando los ejercicios, pero sus pensamientos se desviaban siempre hacia el destino del Bosque. La tienda, algo más arriba en la misma calle, estaba cerrada. Se veía abandonada, por culpa del polvo, las latas de cerveza y los envoltorios de comida rápida que se habían acumulado. Dos veces por semana, acudía puntualmente a pasar el rastrillo y barrer, pero la calle no cesaba de escupirle sus escombros.

Un día más tarde volvería a estar allí. Era como atender a un monumento en honor de un marinero que desapareció, un lugar para velar, sin llegar a coronar una vida que desapareció sin dejar rastro. Su vela por Jess se había alargado sin motivo evidente, un mes tras otro. Cadence no iba a regresar a su Indiana natal. Allí el espectro de su madre estaba demasiado cerca y demasiado vivo. Era evidente que su abuelo —dondequiera que estuviese— no iba a regresar. Cadence se daba cuenta de que la espera, por fin, había terminado.

«Persona desaparecida de manera acorde con su historial», decía el informe policial. Cadence sabía que no era así, pero no podía demostrarlo, porque la misma esencia de su abuelo había sido un truco de magia. Ahora lo ves, ahora no. Por lo general, no. Era como el truco con la consabida moneda, marcada y fechada, que el ilusionista entrega a uno de los que están entre el público y saca del oído de otra persona elegida al azar, para que no pueda haber trampa. Pero la trampa, como le dice el mago al público, es la propia moneda. Es ella la que escoge su destino. El mago no es más que un maestro de ceremonias.

Cadence frunció el ceño al acordarse del detective que le había hablado entre los cordones policiales de color amarillo y los buscadores de huellas digitales que abarrotaban el Bosque.

—¿Ésa es la única foto que tiene de él? —El detective sostenía una instantánea de Polaroid arrugada y de colores desvaídos, espécimen frágil y antiguo de una tecnología desaparecida. El hombre de la foto se veía borroso y lejano, alto, con un sombrero fedora y barba. Su rostro había quedado envuelto en sombras. Estaba en pie junto a una carretera.

—¿Lo reconocería usted si lo viese? —preguntó el hombre.

—No… no estoy segura.

El detective la miró con dureza.

—No, la verdad es que no. De acuerdo. No.

—¿Entonces vino aquí por haber recibido esto? —El detective alargó la mano y recogió la copia de un telegrama en papel carbón—. Lo encontramos debajo de una silla.

—Sí. Hace tres días.

—Hummm.

—Pero ¿qué hay de la sangre? ¿Y las huellas dactilares? ¿Y el ADN? ¡Y esto! —Cadence se acercó al marco de la puerta y metió la mano en una muesca de unos diez centímetros de profundidad.

—Tal vez la hiciera él mismo. A veces, esos viejos solitarios pierden el control. He visto cosas parecidas. El hombre se vuelve como un simio y pierde el juicio. De todos modos, no hemos encontrado ningún arma.

Cadence se quedó mirándolo.

—Mire… humm, señorita Grande, está claro que en el pasillo hay huellas dactilares que concuerdan con éstas, y también manchas de sangre, pero desaparecen poco más allá. Puede que se hiciera un corte en el dedo. Aquí debe de haber huellas dactilares de cien personas distintas. Las investigaciones en comercios al por menor son difíciles.

Cadence entró y se quedó de pie, cruzada de brazos, junto a la trampilla abierta en el suelo. Daba a una caída de un metro veinte hasta la orilla del río.

—Mire, señorita, una puerta es una puerta. No importa por cuál se marchara. Esto estaba cerrado cuando llegamos aquí. Señorita Grande, permítame que le hable con franqueza. He visto otros casos semejantes. Vagabundos que sienten la llamada de los caminos… Llámelo como usted quiera. El carnet de conducir de ese hombre no consta en ninguna parte. Nadie tiene sus huellas dactilares. En ninguna parte. Ante este panorama no podemos hacer gran cosa. —Calló por unos instantes, reflexionó, y luego prosiguió—: ¿Sabe usted cuál es el siguiente paso que se suele dar en las investigaciones por desaparición de personas? ¿Lo que hacemos cuando no encontramos ninguna pista?

—No.

—Llamamos a un vidente… no se ría.

—No me río porque me parezca divertido —dijo Cadence, pero se reía. «Esto sólo ocurre en California»—. No, en absoluto. Pero es que… ¿eso es todo? ¿Su plan es ése?

—Sí, la verdad es que sí.

—Yo no creo en los videntes.

—Bueno, pues entonces podemos emplear otra estrategia. Normalmente es la más efectiva.

—¿Cuál?

—Volver a casa y esperar.

Y eso era lo que había hecho Cadence. Había sido como dejarse llevar por un glaciar, con toda su lentitud, hasta que, dos semanas antes, había encontrado una habitación secreta en la buhardilla. De pronto, como un animal de gran tamaño al enardecerse, el mundo había empezado a girar con inesperada velocidad.

Para empezar, faltaba muy poco para la subasta que llevaría a cabo el sheriff. No habría podido pasar inadvertida la fecha, pues se anunciaba con números grandes y rojos en la notificación. Día a día, los engranajes de un imponente reloj legal giraban y empujaban una manecilla semejante a una lanza en dirección al momento en el que tendría lugar la subasta.

Para postre, dentro de un par de semanas se cumpliría un año de la desaparición de su abuelo. Los vecinos de Topanga iniciaban sus vacaciones y eso le evocaba un montón de recuerdos. Había montones de calabazas y tallos de maíz dispuestos como adorno a las puertas de las tiendas de la ciudad, incluso en el edificio de Correos. Tenía a su lado un roble nudoso y antiguo que se inclinaba sobre el río y estaba adornado con telarañas falsas, absurdamente grandes. Parecía un explorador avanzado, procedente de un traicionero bosque mítico habitado por criaturas invisibles durante el día. Una criatura abominable, aficionada a tender trampas a los hombres. No, Cadence no necesitaba ese atrezo para recordar que habían llegado los días de fantasmas y duendes. Se decía una y otra vez que no había nada de todo aquello que fuese de verdad. «¡Bueno, pues vale —pensaba—, pero no me vengáis con esos disparates de vudú y magia negra de esos que dicen que van a pasar cosas extrañas en el a-n-n-n-i-v-v-v-ersario! Presentadme hechos y pruebas. Y dinero para que la tienda no cierre. Estoy harta de no dormir.»

Una brisa refrescante sopló sobre la mesa donde se sentaba e invocó una frágil promesa de humedad atmosférica que se había hecho esperar demasiado. El viento pasó las páginas de su bloc de dibujo.

Sacó el carboncillo Schlesinger 5. El dibujo que tenía ante los ojos estaba casi acabado. «En incompletud», pensó. Para una artista como ella, conocer a alguien significaba verle y dibujarle. Sobre la página se veía la figura de un hombre de espaldas, con la cara vuelta hacia un lado, un viejo sombrero fedora en la cabeza y una mochila raída a los hombros. Más al fondo había unos niños sobresaltados, de pie en torno a una moto, que lo miraban. El telegrama le había tocado una fibra primitiva. Estaba ansiosa por ver una vez más su rostro. Para contemplar, con ojos de artista, lo último que quedaba con vida de toda su familia. Habría querido estudiar con detenimiento su imagen, ya tan borrosa como la pequeña fotografía Polaroid. Pero todo había desaparecido. El bosquejo que tenía ante los ojos era su esencia enflaquecida, todo lo que aún podía plasmar. Podía titularse Hombre que se marcha. Trazó unas pocas líneas, sin que ninguna de ellas la inspirase, y a continuación cerró el bloc y lo dejó a un lado.

Había que terminar el trabajo de verdad. Tenía ante sus ojos dos montones de papel pulcramente apilados: trabajos corregidos y sin corregir. Repetidos en ciclos similares a lo largo de la década siguiente, montones como ésos ordenarían las estrellas que regían la vida de los niños que tenía en su clase de Los Ángeles Central Sur.

¿Su clase? Con qué facilidad olvidaba que había llegado la última semana de su trabajo como maestra interina.

Arriba, en la carretera, se oía el tráfico cada vez más fuerte. En el lugar donde se encontraba, el rumor de las aguas solía ocultar el runrún de los coches pero, al cabo de varios meses sin lluvia, el caudal había bajado. La luz del sol llegaba hasta su mesa por entre tres ramas. Los papeles pasaban sin cesar de un montón a otro. Habían sido productos sin definición alguna y se transformaban en juicios sólidos, marcados en rojo. Las notas quedaban inscritas en cada uno de los trabajos de dos páginas. Notas generosas, también, a menudo más altas de lo que habría sido justo, pero concebidas como ayuda para que esa persona a medio formar siguiera adelante.

El último de los trabajos fue a parar al montón de los corregidos y Cadence se quedó con una hoja en blanco. Pensó en su situación, en su estancamiento, en las facturas sin pagar, y… y… en la habitación secreta que había descubierto hacía dos semanas en la buhardilla del Bosque. De repente, sin haberlo pensado, garabateó sobre el papel:

EN UN MONTÓN DE PAPELES DE LA BUHARDILLA

SE ESCONDE LA CLAVE.

Se quedó sentada y contempló el papel durante largo rato, y sintió la brisa de una tempestad inminente.

Lo que había descubierto, de hecho, era una segunda buhardilla en el Bosque Negro. La primera era muy fácil de encontrar, gracias a la trampilla de madera pintada de rojo y enmohecida. Durante su primera semana en la casa, se había encaramado hasta allí con una escalera de mano, la había abierto y había echado la preceptiva mirada de trescientos sesenta grados. Con eso le bastó. Se había encontrado con una pequeña sala de fiestas para ardillas, ratones y pájaros, llena de telarañas. No necesitaba ver más, así que bajó de nuevo y no se volvió a interesar por la buhardilla… hasta hacía un mes, cuando por fin había empezado con la limpieza del trastero que se encontraba en la parte de atrás de ésta. Jess había permitido que esta última habitación, que en otro tiempo tal vez hubiera sido dormitorio, se transformara en el sueño perverso de un coleccionista de cosas viejas. Pero no, no era el demencial refugio de uno de esos que se dedican a recogerlo todo. Lo que había allí dentro eran los absurdos restos de un tesoro de mercadillo, que llegaban desde el suelo hasta el techo, y que dejaban abierto tan sólo un pasadizo estrecho y tortuoso hasta el fondo. El pasillo trazaba un recodo en torno a un montón de cajas que impedían ver lo que había más allá. Parecía como si allí pudiera haber un intruso que pudiera saltar sobre ella y no fuera a dejarla marchar jamás.

«Transformarte en Vigilante.» La asaltaba ese pensamiento, claro y rotundo.

Cadence se sumergió en su cinismo de los veintitantos años y llegó a la conclusión de que tenía demasiado mundo para deprimirse con aquello.

Sólo era un trastero.

… hasta que se adentró por el camino y miró al otro lado de la esquina. Se encontró con un centinela de dos metros y sonrisa lasciva. Retrocedió nada más reconocerlo (como habría hecho cualquier persona de su generación). Era él. Un gigantesco Jasper Jowls. Estaba erguido y tenía clavados en ella sus ojos grandes, inquietos, satánicos. Inmóvil en medio de un rasgueo, su banjo había desaparecido, y se había quedado con la piel arrugada y con sus orejas de sabueso caídas.

La joven se imaginó que el personaje debía de haberse escapado de una franquicia Chuck-E-Cheese que llevaba tiempo cerrada en lo más profundo del Valle de San Fernando. Allí estaba, con las fauces abiertas, amenazantes. Cadence tenía miedo de apartar los ojos de él. Sentía sus vibraciones. «Acércate más, Cadence. ¡Podrías unirte a nosotros!»

Se guió por sus instintos. Cadence dio un precavido paso hacia atrás y salió de la habitación tan rápido como pudo. Y cerró la puerta de golpe. Luego, esa misma noche, escuchó por si oía ruidos en el cuarto. Pies que se arrastraran. Murmullos. Pero no oyó nada.

Necesitó dos semanas a ratos perdidos por las tardes para abrir una cabeza de playa entre los trastos. Encontró juegos de boles, dos docenas de cañas de pescar con los hilos enredados, y una enorme lavadora, una Pullman del año 1920 con cubierta superior metálica en forma de bulbo y rodillos accionados con manivela. Tenía apariencia de un robot malvado, e incluso de algo peor, después de los cincuenta años que había debido de pasar en algún garaje sin techo del Medio Oeste. Luego, bajo una capa de polvo que lo transformaba en un lúgubre espectro, descubrió un perchero victoriano hecho con roble y latón. Estaba cubierto con una gran variedad de capas… de capas de superhéroe. Como si en otro tiempo se hubiera hallado a la entrada de un cuartel secreto donde un selecto grupo de personajes de cómics de Marvel y DC hubiera acudido a quitarse la capa y soltarse el pelo. Palpó y levantó los extraños tejidos polvorientos: rojo para Superman, negro compacto para Batman, un raído chal de color vino tinto ¿…quizá para Spawn? Había una capa de color gris oscuro para la Sombra y un atuendo amarillo para Tor. También había otros, cuyos poderes y procedencia desconocía.

Una vez que tuvo el acceso bien comprobado y la ruta de fuga despejada, fue a por el perro del banjo. Se hizo con una carretilla y lo sacó de allí, y lo dejó fuera, junto a una de las ventanas frontales del Bosque Negro, a la izquierda de la puerta principal. La bestia se quedó quieta. Miraba al frente como una especie de tótem revestido de terciopelo y contemplaba con malicia a los perplejos transeúntes. Cadence se secó las manos y las apoyó sobre las caderas, y contempló su propia obra. Se sintió satisfecha. Allí podría tenerlo vigilado.

Regresó al trastero, con la esperanza de que se hubiese purificado de la siniestra atmósfera que exudaba Jowls. No era así. Al fondo, sobre el lugar donde había estado el animal, descubrió una segunda trampilla en el techo, que era la que contemplaba en ese instante. Había un pequeño agujero negro en la trampilla que le hizo sospechar que tal vez la aguardara allí otra presencia que la estuviera vigilando. Había docenas de clavos clavados sin orden ni concierto para sujetar la trampilla al marco. Algunos estaban torcidos y otros aplanados sobre la madera, como si alguien los hubiese golpeado a la desesperada con un martillo.

Agarró una escalera de mano, un martillo y unas tenazas, y arrancó los clavos. Ató una percha al extremo de un palo para que le sirviera como gancho. Dio un paso hacia atrás y tiró. La percha aguantó y las invisibles bisagras y muelles herrumbrosos de la trampilla crujieron.

Al rato logró entrar en una buhardilla cuya superficie estaba forrada con piezas planas de metal. En su mayoría, procedían de contenedores de gasolina de cuarenta litros. Estaban firmemente clavadas en sus respectivos lugares, con los resquicios que quedaban entre ellas recubiertos con capas de calafate negro. Las paredes, el suelo, las vigas, todo estaba cubierto. La habitación estaba a salvo de cucarachas y bichos diversos.

Y en ese lugar encontró almacenado un gran número de escritos de su abuelo. Se pasó varias horas hojeando los diarios con una linterna. Algunos de ellos estaban llenos de extrañas notas y recortes. Las páginas estaban sujetas con cordeles y las cubiertas estaban fechadas con rotulador, o bolígrafo, o lápices de colores, o lápiz. Junio-Septiembre 1984, y los demás en el mismo estilo. Su densidad era impresionante. Era una transcripción exhaustiva… ¿de qué? ¿Historias, pensamientos? ¿Excusas?

Bajo la pirámide de diarios, a la manera de la caja repleta de tesoros que suele aparecer bajo los sarcófagos de las tumbas egipcias, había una caja de melocotones. En la etiqueta se leía: MELOCOTONES SARHOLE. Le gustaba la etiqueta: una ilustración con árboles frutales perfectamente alineados, con colores alegres y un sol matutino, anaranjado y brillante, proyectando rayos de luz hacia el cielo.

Dentro de la caja había un maletín estropeado, un típico maletín. Le habían añadido una tosca correa para llevarlo colgado del hombro. La correa tenía trozos de una tela teñida al batik, ya descoloridos. Dentro del maletín había un extraño surtido de documentos que no se parecían en nada a los diarios de su abuelo. No cabía ninguna duda de que eran viejos, no de décadas, tal vez de siglos. Estaban escritos con alfabetos diversos, por manos muy variadas. Había unas pocas palabras anotadas en inglés en uno de los márgenes amarillentos. «Ara», y «mediana», y el ininteligible «Myrcwudu».

Al leer las páginas en inglés que se encontraban dispersas entre los documentos, sintió que un clavo se hincaba en el río helado de su indecisión. Desde allí se extendieron las pequeñas fisuras que se abrían bajo sus pies, formando telarañas en todas las direcciones. El bloque de hielo que había sido toda su vida durante el último año empezaba a agrietarse.

Y ese descubrimiento tocó también algo más profundo y esquivo. Sintió un sonido discordante, una sacudida, algo que le hizo pensar que el cuerpo viene equipado con herramientas secretas, ocultas en baúles también secretos. Facultades enmascaradas por el razonamiento pero, con todo, capaces de activar vías nerviosas jamás utilizadas. Instintos que comprenden antes de que la mente consciente llegue a saber, que oyen tambores vagos y lejanos. Sudores fríos y pálpitos que anticipan la llegada de bestias brutales…

Algo vibró junto a su muslo. Pegó un salto. El móvil. Respondió. Era la secretaria de Mel Chricter, que la llamaba para concertar una cita.

Cadence escuchó un instante.

—¿El lunes? Sí. ¡Sí! De acuerdo.

En la carretera, por encima de río, un furgón redujo la marcha y petardeó. Sonó como un cañón y los pájaros que se habían posado sobre los árboles huyeron.

«¡Sí, qué diablos! Es el momento de dejarlo», pensó Cadence.

Recogió el bloc de dibujo y los papeles, y empezó a pensar en cómo llegaría al despacho de aquel hombre en Beverly Hills. Faltaba un solo día para el lunes por la mañana y no podía permitirse ir en taxi.

El lunes, a las siete y media de la mañana, Screamin’ Jay Hawkins cantaba en la KCAR 83.5. Desgarraba sus rudas letras a los dos millones de coches atrapados en el atasco de todas las mañanas en Los Ángeles.

He lanzado un hechizo sobre ti

El Jaguar verde avanzaba como con zarpas de gato por la lisa superficie de la carretera y rebosaba agilidad y gracia. Las fragancias del aire que se respiraba en el cañón se mezclaban con el olor de los asientos de cuero. Una llovizna empañaba el parabrisas. Los interiores de madera nudosa habían envejecido como la cazoleta de un buen narguile.

¡Porque tú eres mi chati!

El rostro plateado del jaguar le devolvía la mueca desde el centro del volante. Un agradable rugido de motor se abría paso desde debajo del capó. Una vez libre de la lona que lo cubría, el coche había tosido y carraspeado durante los dos primeros kilómetros, pero en ese momento ronroneaba. No estaba mal para ser del 65. Su abuelo —independientemente de quién hubiera sido en realidad— sabía elegir automóviles.

Cadence llevó el coche hasta la abrupta cuesta y las difíciles y accidentadas curvas de la Carretera 92. Los neumáticos chirriaron al deslizarse hacia abajo, coqueteando con el desastre, por la serpiente de asfalto que descendía por el cañón de Topanga. Avanzó en línea recta por las curvas y la adrenalina le llenó las venas. Se le había metido en la nariz un efluvio de olores profundos y húmedos cuando oyó algo, un sonido que se repetía por debajo del viento y del rugido del motor. Como fragmentos susurrados de un idioma extraño y sin aliento.

Aquella mañana las nubes habían comparecido y descargado la primera lluvia en cuatro meses. La carretera podía mostrarse traicionera en los sitios donde el agua se mezclaba con los residuos aceitosos que millones de coches habían dejado tras de sí: el sudor resbaladizo que desprendía la ciudad por culpa de su estúpido tráfico.

Pero allí arriba, lejos de la metrópolis, los ojos de Cadence se embebían de la secreta belleza del cañón de Topanga en los días de lluvia. De un día para otro, la vegetación, antes parduzca, se había coloreado con todos los matices del verde. Era como conducir por otro mundo. Se imaginó que los saltos de agua que brotaban de las grietas, en lo alto de las paredes de arenisca, podían ser duchas para los espíritus. Los cañones laterales se asomaban como lugares misteriosos a los que jamás había ascendido ningún hombre. Las escondidas cuevas eran habitáculos apropiados para criaturas de fantasía. En lo alto, los pétreos barrancos se desdibujaban en un mar arremolinado de brumas grises.

Aquella mañana, la carretera la llamaba. Tenía la esperanza de regresar de su reunión con Chricter, el agente, transformada en otra persona. Se inclinó hacia delante, el viento le agitaba los cabellos, y se imaginó a sí misma como el mascarón de proa de un barco con rumbo hacia nuevos descubrimientos. Esa imagen la ayudó a comprender una fracción del misterio insondable que había sido su abuelo. Comprendió su anhelo por viajar.

Pero, por supuesto, su abuelo había desaparecido, y en ese mero hecho radicaba un enigma que tenía que estar relacionado con el maletín deteriorado y repleto de documentos que llevaba en el asiento trasero. Y, para ser más precisos, con el fragmentario «Relato de Ara» que acechaba entre aquellos documentos.

Al cabo de un instante se dio cuenta de que había llegado hasta el fondo, hasta el lugar donde la carretera desaparecía al fundirse con la Autopista n.º 1, la que llevaba hasta Santa Mónica y Malibú. El mar, que en un día como ése sería un estanque de aguas grises y revueltas.

Las nubes se cerraban a su alrededor. Se arremolinaban y flotaban en el aire, y dejaban a la vista densos matorrales que invadían el asfalto. Miró hacia las ramas enmarañadas de uno de los matorrales y lo vio. Un rostro de nariz larga le devolvía la mirada. Los ojos de ambos se entrecruzaron y entonces la criatura desapareció. Cadence oyó un silbido penetrante y plañidero. Miró con atención el retrovisor.

«Podría haber sido cualquier cosa», pensó Cadence. Pero sabía que no era así. Ni una persona, ni un tronco de árbol deforme. Quizás un tejón, o un coyote. O, en un día como ése, quizás un gnomo imaginario.

De pronto, una especie de enano se asomó desde la niebla. Cadence pisó bruscamente el freno y los neumáticos rechinaron a modo de protesta. El enano estaba hecho de madera: era una figura a todo color del octavo enano de Disney, el Tacaño, que se frotaba las manos y miraba con malicia. El siguiente cartel que encontró protestaba contra un proyecto urbanístico de los herederos de Disney en el valle. Tomó aliento hasta lo más hondo y lo volvió a expulsar. Contempló la carretera y agarró bien el volante con ambas manos.

El cañón era una brecha de subdesarrollo en las montañas de Santa Mónica, aunque se hallara sobre la clavícula de la gran ciudad. Tenía unas pocas tiendas para las gentes del lugar, un cine que habían montado hacía décadas unos refugiados procedentes de Hollywood víctimas de la Caza de Brujas, una colonia nudista, y racimos de cabañas que se hallaban a lo largo del río… y que seguirían allí hasta que hubiese otra tempestad dentro de cincuenta años.

La triple amenaza de los holocaustos naturales —incendios, inundaciones y terremotos— aún dominaba la existencia del cañón.

Cadence sabía muy bien lo que era el fuego. Las conspiraciones de la topografía, las acumulaciones de materiales combustibles y de vientos que organizaba la Madre Naturaleza habían provocado espantosas conflagraciones. Las sucesivas encarnaciones de la bestia tenían nombres de titulares: el incendio de Hume en 1956, el de Wright en 1970, y el de Pluma en 1985. Pero la velocidad y la furia del incendio de Topanga de 1993, que había arrastrado su capa ígnea por las crestas y las barrancas del cañón de camino hacia la costa, no había tenido igual en un centenar de años.

Redujo la marcha al aproximarse al océano y no pudo dejar de ver varias de las odiosas cicatrices que había dejado a su paso aquel incendio: troncos ennegrecidos y agrietados de árboles antiguos, rodeados de manchones de vegetación nueva.

Cadence se estremeció y trató, por enésima vez, de bloquear las imágenes de aquella noche: su padre agarrando la llave de recambio de la camioneta, saliendo corriendo de la casa al acercarse por el cielo el fulgor rojo… la tempestad de fuego arrastrada por el viento que chisporroteaba y murmuraba… el alocado descenso a pie por el tortuoso sendero de la colina mientras el aire se preparaba para estallar en una conflagración.

Y el demencial rugido de la bestia que había quedado en libertad.

Ésa fue la última vez que vio a su padre.

«Así que, ya lo ves, es natural —recordó las meditaciones leídas en uno de los diarios de su abuelo—. Las historias de familia, de crisis, de logros… todas ellas tienen como hilo conductor el desastre.» Una de las pintorescas ocurrencias que dejó tras de sí. Las aguas de su desaparición se habían aquietado. Había pasado casi un año desde la noche de Halloween en la que había desaparecido. Poco después, de manera totalmente inesperada, recibió el telegrama. El papel amarillo que ya sólo utilizaban personas que no se fiaban de los teléfonos y comprendían todavía menos Internet. Decía:

CADENCE: ME GUSTARÍA QUE NOS VIÉRAMOS EN TOPANGA.

TENEMOS QUE PONERNOS AL DÍA EN MUCHAS COSAS.

TE JURO QUE NO TE VOY A ABANDONAR.

JESS

Era breve y extrañamente directo. La palabra «juro» transmitía una especial desesperación. Como un hombre que se ahoga y grita para pedirle ayuda a la única persona que queda en la orilla y que puede oírle. Y nada más llegar se había encontrado con su desaparición. No descubrió ningún hilo conductor que llevara hasta una renovación, ni tampoco ningún ciclo de redención. Ni respuestas a ninguna de sus preguntas.

Tomó suavemente la última curva que se encontraba antes de la playa. «Enanos. Hechizos. Cosas imparables.» Cuando no queda ninguna pista, todo es una señal oculta en la espesura.

Lo único seguro era el documento judicial con el margen azul que se asomaba del maletín del asiento trasero. «Esencialmente se trata de una factura sin pagar —le había dicho Everett, su abogado—. Si no pagas doscientos mil dólares en un plazo de treinta días, se adueñarán de la propiedad de tu abuelo, la liquidarán y el dinero irá a manos de los acreedores.»

Sería el final del Bosque, de aquel coche, de los documentos del abuelo, de todo. Tras la ejecución hipotecaria y el lío de vender los objetos personales, ¿qué iba a quedar? Cero. Nada. Sería como si jamás hubiera existido. Su último rastro habría desaparecido sin que ella hubiera podido conocerlo. «Una persona borrada de la existencia —pensó Cadence—, salvo por mí y por sus facturas.»

Redujo la marcha, a la espera de que el semáforo de la Carretera Uno se pusiera en verde, y echó una ojeada al reloj del tablero de instrumentos. Éste la informó de que corría el peligro de llegar tarde a la cena que se había esforzado tanto en concertar.

Poco más tarde quedó atrapada en el tráfico del Bulevar de Santa Mónica, en lo que debía de ser el cruce más lento de todo el planeta. El motivo era evidente. Grandes carteles, modernizados para que pudieran ofrecer imágenes digitales, se cernían cual televisiones airadas y monstruosas sobre un mar de conductores que las miraban estúpidamente. Las gentes no conducían, miraban los anuncios. Las pantallas más cercanas a Cadence hacían publicidad de la última versión cinematográfica de Tarzán, aún más épica. Se leía la palabra «Yuyu» en inmensas letras rojas y se alcanzaba a oír, pese al estrépito del tráfico, el sordo redoble de los tambores de la jungla en la pantalla. La incrédula Cadence negó con la cabeza, vio que uno de los carriles se despejaba de pronto y aceleró.

Logró acceder al Pequeño Bulevar de Santa Mónica, pasó de largo frente a la puerta cubierta de hiedra por la que se entraba en el Hotel Peninsula y dio la vuelta a la manzana con gran esfuerzo, y en ese momento se dio cuenta de que tendría que pagarse el aparcamiento. Y también de que llegaría tarde.

Frenó bruscamente, le dio las llaves al encargado y abrió el bolso para guardar el ticket. Miró el bolso. Lo había comprado en Macy’s y era de una desconocida marca que se llamaba Borunda, un nombre que parecía de país africano. Le había costado veinticinco del ala. Nunca había llevado dentro de él mucho más que unos pocos cientos de dólares. En billetes de veinte. Con un bolso como ése no lograría salvar las propiedades de su abuelo… que también eran suyas. Lo cerró, y agarró el maletín, y se esforzó por controlar sus andares nerviosos. Habría querido echar a correr. Sus tacones repiquetearon sobre las baldosas del vestíbulo. Entonces vio el restaurante. Te Belvedere Restaurant in Beverly Hills, para ser precisos. Cadence trató de poner orden en sus pensamientos. Everett le había dicho que últimamente Mel pasaba por apuros económicos, pero que aún tenía una agenda sensacional. Anteriormente había trabajado para una editorial de Nueva York. Una descripción que le había evocado aquellos días de color sepia en el que los manuscritos apilados aguardaban con paciencia y susurraban: «Tómate todo el tiempo que sea necesario. Un relato bien narrado es inmortal».

Un camarero la acompañó hasta una mesa cercana a unas palmeras a la luz difusa que se colaba a través del toldo de la terraza. Mel estaba sentado a la mesa. Jugueteaba con una tarjeta de presentación. Tenía a su derecha una bebida fuerte de color ambarino y un iPhone. Su rostro parecía diseñado para salir en los periódicos. Cabello escaso, rasgos angulosos que tenían algo de arrecife quebrado, de cuyo centro emergía una isla escarpada en forma de nariz, grande e irregular, lentamente erosionada por las olas de whisky escocés de malta. Tenía unos ojos azules peculiares, como el océano, como la sal y el viento y los colores difuminados por el sol. Requerían atención, a la peculiar manera de un borracho muy perspicaz. Miraba como si hubiera bizqueado y hubiese visto una luz lejana, una extraña verdad existencial, a través del lloroso teleobjetivo del alcohol y de la mala fortuna.

Cadence reconocía esa mirada. Eran como los ojos de su propio padre. Cadence le sonrió nerviosamente a Mel desde el otro extremo del mantel arrugado por la brisa.

Mel seguía jugueteando tranquilamente con la tarjeta de presentación de Everett Marlowe. Everett, compañero de habitación de Mel en Duke, promoción del 83. Era el abogado de Cadence y la representaba como administrador de las propiedades de su abuelo, al que hacía poco lo habían declarado «Desaparecido, probablemente muerto». El abogado era, como siempre se dice en estos casos, amigo íntimo de Mel El Agente.

De pronto, como si hubiera sido el primer golpe de batuta de un director de orquesta, Mel dio un golpecito sobre la mesa con el borde de la tarjeta y luego la sostuvo en alto. Se volvió hacia ella y su ojo derecho la miró de reojo con aires de estar al corriente, como un viejo pirata conocedor de los planes de su interlocutor.

—Ah… Cadence —hizo una pausa—. Everett me habló de tu… de tu interesante descubrimiento. Pero primero hablemos de ti. ¿Acabas de terminar la carrera?

—Sí. Me gradué el año pasado en la Estatal de Colorado… en la Universidad. —Se sintió más segura al decir esta última palabra—. Estudié Arte, con un grado en Cinematografía.

—Ya veo. —El iPhone cobró vida y vibró sobre la mesa. Mel lo silenció con mano hábil—. La Estatal de Colorado. Buena universidad. —Cadence puso cara de buena alumna, pero no dijo nada. Mel miró de reojo el texto de la pantalla—. ¿Tienes familia?

Ése era un terreno difícil para Cadence, pero la mirada de Mel le transmitió confianza.

—No, no tengo. Mi madre murió hace dos años. Mi padre… mi padre murió cuando era pequeña. Por eso, el excéntrico que fue mi abuelo era muy importante para mí. Y ahora ha desaparecido. —Mel dejó la tarjeta de Everett sobre la mesa y se tomó un trago mientras la examinaba, como si hubiera podido hallar un significado más profundo en la escasa información que transmitía. Cadence miró a las profundidades de su té con hielo por si encontraba allí algún tema de conversación intrascendente. Como no encontró ninguno, esperó hasta que Mel levantó la mirada, nuevamente con los ojos entrecerrados, y habló.

—Everett me ha dicho que tenías algo interesante que enseñarme.

Cadence buscó dentro del maletín, que se había puesto sobre el regazo, como si hubiera sido un perrillo enano y peludo.

—Bueno, sí, es que he descubierto… que mi abuelo tenía estos manuscritos. —Buscó entre los papeles del maletín—. Encontré todo esto dentro de una caja de melocotones que guardaba en la buhardilla. Creo… creo que es… creo que una parte de la obra de J. R. R. Tolkien.

—Hmm… A ti y a todo el mundo le gustaría hacer un descubrimiento como ése. Dentro de un momento voy a explicarte varias cosas. Hmm…

Una nube cubrió el atolón azotado por las olas que era el rostro de Mel. El hombre miró a Cadence como si le saliera muy caro gastar su valiosísimo tiempo en aquel almuerzo de cincuenta dólares en el Belvedere. En otras palabras: estaba a punto de conceder el Gran Favor. Había llegado el momento de que Cadence sacara lo que había traído.

La joven buscó entre los papeles del maletín y se detuvo en una hoja pequeña y quebradiza, cubierta de líneas escritas a mano, y se la entregó al hombre. Mel suspiró y la agarró. Se acomodó en la silla, se puso las gafas para leer, y sus ojos empezaron a recorrer la hoja amarillenta. Aunque poco a poco, pareció concentrarse mientras leía:

Temo que me falte la voluntad para sobreponerme durante más tiempo a su presencia. Conspiran para hacerme destruir todo lo que está escrito en estos papeles. Creían que una buena parte había dejado de existir desde hacía tiempo. Ahora no van a dejar nada. Volverán. Para que no me quiten estas páginas, las confío, por obra de mi nuevo amigo y afilador, a lo que espero que vaya a ser un mar de corrientes enfrentadas y mareas imposibles de rastrear. Aquí, en las costas de la ciudad de Nueva York, hago entrega de estos manuscritos a Jess Grande para que me los preserve.

JRRT

El ojo derecho de Mel contempló inquisitivamente el gastado maletín de cuero y se fijó en la deteriorada correa con las telas teñidas al batik.

—¿Y qué más hay ahí?

Cadence levantó los ojos. Tenía la mano hundida en el maletín. Sacó otra página, en este caso arrugada y rota como si hubiera pasado varios años aplastada detrás de un cajón. Mel la cogió y leyó:

El mediano entró en su habitación. Canturreaba la cantinela de los ancianos. El sol se colaba en el interior, había motas de polvo dorado en el aire y una cama muy adecuada para un mediano que parecía fuera de lugar entre las cortinas y los refinamientos de la estancia. Una figura ataviada con una túnica y una capucha estaba sentada allí. ¡Sobre su cama! ¡Con su libro! Su precioso libro especial. La figura arrancaba páginas y manchaba otras con un puñado de lana de oveja empapado en tinta.

—¡Disculpad, señor, pero habéis entrado en mi casa! —La cólera se inflamó en el pecho del mediano. Entonces la figura levantó los ojos y se quitó la capucha.

—Viejo amigo —suspiró el mago—. Te dejé para que contaras el relato, no para que revistieras nuestra hermandad de detalles absurdos.

—¿Detalles? ¿Qué detalles son ésos?

—Ya hemos hablado de esto. Tu historia se valorará y se preservará únicamente si se narra bien.

—¿Si se narra…? Yo sólo he contado la verdad.

—No… sobre ella, no… —dijo el mago con voz ahogada, y prosiguió con su labor de rasgar hojas y mancharlas.

Llegó el almuerzo. Mel respondía a una llamada. Cadence escribía con el maletín sobre el regazo. Protegía torpemente el tesoro de garabatos, runas y florida caligrafía que había heredado de su abuelo y que muchas manos habrían querido arrebatarle. Fuera lo que fuese, había habido alguien, o tal vez muchos álguienes, que se había esforzado mucho por crearlo.

El iPhone de Mel vibró una vez más. Cadence lo cogió y examinó la identidad de su interlocutor antes de rechazar la llamada. Sostuvo el teléfono como para darse importancia.

—Estas nuevas pantallas táctiles son demasiado sensibles. El trastito éste no para de llamar. Qué peligro, ¿eh?

Cadence asintió. No quería tener que hablar de su propio teléfono, el pequeño y rudimentario Nokia que le habían regalado con su sencillo plan de prepago.

—Volvamos a nuestro asunto, Cadence. Sé muy bien que necesitas dinero para salvar la tienda de tu abuelo. A mí me gustaría poder ayudarte, pero es que todo esto no son más que páginas sueltas. ¿Tienes algo que podamos integrar en una historia que se aguante por sí misma?

«Bueno, ha llegado el momento de sacarse el as de la manga.»

—¿Qué te parece esto?

Le acercó por encima de la mesa otro manuscrito con aspecto de viejo y con manchas de cera, escrito con caligrafía legible, pero anticuada.

Mel se puso a leer y dejó el tenedor sobre la mesa mientras las palabras cobraban sentido bajo su mirada:

Aquí se encuentra la historia del Cuarto Libro.

Durante los últimos días de la Tierra Media, cuando la Supremacía del hombre estaba asegurada y muchas tramas se tejían en el seno de las diferentes ambiciones de todas las razas, se perdió un cuarto volumen del Libro Rojo de Hergetest.

A diferencia de los tres volúmenes «conocidos», de los que muchas copias se escribieron y se guardaron con aprecio durante largo tiempo, el original y las escasas copias secretas del cuarto volumen fueron destruidos, indudablemente con la esperanza de borrar para siempre su contenido. El intento tuvo éxito y fue poco lo que se conservó de su relato, salvo lagunas no explicadas y oscuras referencias de las que los lectores, muy alejados de aquellos días antiguos, disfrutan como si fueran verdad.

Tan sólo en el sur más profundo del mundo que se conocía entonces, donde el obscurecimiento de todas las otras razas y sus poderes fue veloz y completo, donde Azakuul, Tercer Califa del Reino, recobró buena parte del relato. Lo conoció mediante Orontuf, el más silencioso y humilde de los Grandes Magos. El Califa, orgulloso de una larga dinastía de eruditos y sabios, sentía afición por coleccionar información y poder… mediante hechizos, mediante sobornos, y, si era necesario, mediante una implacable crueldad.

Y así, nuestro relato tiene una fuente, pero no sabemos si ésta se comunicó de buen grado. Poco se sabe ya de las atroces circunstancias de la Confesión de Orontuf. De acuerdo con su reputación, no era proclive a hablar con mortales, y por eso podemos suponer que el Señor de las Plantas y de la Cosecha, sufrió coacción. Igualmente, el carácter inflexible de Azakuul el Decapitador da pie a pensar que, con toda probabilidad, no todo fue voluntario.

Así fue ese tiempo: los medianos eran cada vez menos, los elfos huían a sus refugios, los enanos laboraban por adentrarse cada vez más en lo más pétreo de las montañas, sí, e incluso los orcos se extinguían por culpa de una abominable plaga que ellos mismos habían creado, y los trolls se volvían más pequeños y se escondían bajo los puentes. Así también los Magos de los Tiempos Antiguos cambiaron para siempre. Su poder había desaparecido. Se dice que Orontuf sobrevivió a su infortunada estancia con el Califa y se transformó en vagabundo en las Tierras Lejanas. La leyenda dice que su naturaleza había cambiado, de tal modo que empezó a hablar a los Hombres y terminó sus días como mortal, cultivando en silencio las mejores patatas de toda la región.

El Califa, decapitado él mismo, perdió del todo su comprensión del relato. Luego, éste siguió caminos desconocidos hasta que llegó a la biblioteca personal de un cervecero que coleccionaba, pero jamás leía, los manuscritos que entonces ya se consideraban antiguos, y durmió allí un largo sueño, sin ser visto. Luego desapareció de nuevo en la oscuridad.

Fue a la deriva en pleamares y bajamares durante mucho, mucho, tiempo.

Mel cogió otra página de aspecto similar y leyó:

Las fuentes antiguas cuentan que, en lo esencial, los acontecimientos que llegaron a conocerse como la Saga de Ara transcurrieron en tan sólo los treinta días que se interponen entre dos lunas llenas, hasta que llegaron a su horrible conclusión. Estuvieron marcados por un… PORTENTO.

El viaje de Ara empezó con una luna llena, que era la moneda grande y henchida, que anunciaba el tiempo de la cosecha. La siguiente luna llena estuvo descolorida y magullada, cual abollado escudo de guerra que cuelga de un cielo empañado por los humos de la cólera y la discordia.

Y entre esas dos lunas tan distintas la estrella roja Narcross se hizo grande y llegó a pender cerca de la Tierra Media. Una vez allí se hizo cada vez más brillante hasta inundar con un profundo fulgor rojo las noches oscuras.

Narcross arrojaba fatídicas miradas sobre la tierra cual ojo vigilante. Las gentes estaban turbadas, temerosas de portentos que anunciaban un retorno a las leyendas oscuras del pasado. Aparecieron videntes y augurios en gran cantidad. Parejas de lechuzas volaban bajo la airada estrella roja. Bestias deformes arrastraban carretas nocturnas de una carga desconocida que ensuciaba el aire hasta varias leguas más allá. Los cuervos farfullaban frases y se posaban sobre la cabeza de niños dóciles.

Las gentes cerraban las ventanas y atrancaban las puertas. Gentes encumbradas y humildes buscaban un refugio acorde con su condición. En fortalezas y cabañas, smials y cuevas, bajo puentes y en lo más profundo de los bosques, en aguileras resguardadas y simples hoyos, todos ellos se acurrucaban y se entregaban a sus esperanzas. Por favor, por favor, que los de su ralea contemplen tan sólo con inocua envidia las tierras que no se han visto contaminadas por sus malvados propósitos.

Al cabo de una semana, el celeste intruso palideció y volvió a esconderse en el centelleante tapiz de la noche.

Pero algo se había agitado, un gran movimiento se había puesto en marcha, y tuvieron lugar acontecimientos que sacudieron el mundo. Ara, como supo el mundo en otro tiempo, se movía por el mismo centro de esa rebelión, y fue testigo del final de la Larga Era.

Mel depositó la última página sobre sus rodillas y respiró hondo.

—Sabes bien que tengo buenas relaciones tanto con Houghton-Mifflin como con New Line. Y Bernie Alsop y Maxwell Karis son amigos míos. Ésas son todas las buenas noticias. ¿Quieres que te cuente las malas?

—Vale.

—Lo más probable es que no consigas publicar jamás este material.

—¡Por qué!

—Por dos motivos. En primer lugar, porque el negocio de la edición tal como lo conocíamos, tal como lo conocí, ha dejado de existir. Es un dinosaurio. Está a punto de extinguirse. Y casi nadie correría riesgos por una desconocida como tú.

Cadence lo escuchaba, ligeramente sorprendida, a la espera de que el doble puñetazo llegara a su culminación.

—En segundo lugar… te lo diré en una sola palabra: abogados.

Cadence notó un deje amenazador y se dio cuenta de que tendría que desenredar una intrincada maraña de inconvenientes y demoras antes de que se pudiera hacer nada en concreto. Se contrarió.

—Está bien… háblame primero de los editores.

—En realidad, tan sólo ha sobrevivido un puñado de grandes editoriales, la mayoría en manos extranjeras. Y forman partes de corporaciones más grandes. Yo trabajo en ese ramo. Lo conozco bien. Hace seis meses que no consigo un trato decente. Esta industria está peor que la General Motors, porque ha caído en bancarrota y no la van a rescatar.

—Pero ¿no se recuperará pronto? Esta situación no puede durar mucho.

—Es que no se va a recuperar. No volverá a ser como antes. Lo que se va a imponer es lo que ya estás viendo por todas partes: un maremoto digital que ha acabado con la manera antigua de hacer las cosas. ¿Los periódicos? Se mueren. ¿Las revistas? Caen como moscas. ¿Las discográficas? Casi han desaparecido. ¿La radio? Es del siglo pasado. ¿La televisión? No hay nada que aguante. ¿Y esos libros de papel tan macizos que ahora mismo salen del almacén y van a parar a centros comerciales moribundos construidos con ladrillos y mortero? Luego recorren el camino contrario. Esto no tiene solución. La industria entera va a quedar reducida a unos pocos supervivientes. Están echando a la gente, los presupuestos se recortan, y no es un buen momento para escritores desconocidos. ¡Qué diablos!, si este año me han rechazado hasta a mí. Tal como te lo digo. Y era mi primer libro.

—¿Qué?

—Sí, y eso que fui a la venerable Universidad de Iowa, ¡maldita sea!

Su tono de voz abrió una pequeña ventana por la que se podía contemplar su psique. De pronto, Cadence se imaginó a un Luke Skywalker jovencito y chispeante: «¡No… no soy un mal piloto!».

Estaba a punto de dejarlo, pero algo le dijo que atacara de nuevo antes de que cesara el momento de vulnerabilidad de Mel.

—Entonces… con estos documentos de Tolkien… si falla todo lo demás… podría ir al programa de Oprah.

Mel se arrellanó en la silla. Por unos instantes su imagen no tuvo precio.

—Sólo bromeaba. Bueno, hablemos de las cuestiones legales. Yo solamente intento…

Mel se recobró al instante.

—Un momento. Vamos a suponer que algunos de esos documentos son de verdad. En ese caso, serías una amenaza. Aún peor, habrías pecado contra el dios del dinero. Olvídate del anciano y gentil profesor Tolkien. Fue un hombre maravilloso, pero eso ahora es irrelevante. Estamos hablando de algo que no tiene propietario, que no está bajo control. Eso es una amenaza. Ahí es donde intervengo yo. Si no estoy yo, ¿sabes quién te haría una visita?

—Bueno…

—Abogados especializados en propiedad intelectual. Son una cosa tremenda. Son los fríos sacerdotes, sin sangre en las venas (con la excepción de nuestro amigo Everett) que tienen el sagrado derecho de acceso.

—¿De acceso a qué?

—A la bendición que es imprescindible para todas las historias que se quieran contar. Los derechos. Unos dioses pequeños y muy celosos que desde hace un siglo, o más de un siglo, martirizan a gente como tú.

—Pero es que no voy a escribir una historia. Apostaría a que esto es de verdad. Esa Ara de quien se habla en estos papeles —le dio unos golpecitos al maletín para enfatizar sus palabras— es una heroína en el mundo de alguien. Un mundo que nadie, ni siquiera Tolkien había visto antes. Parece que la tal Ara tuvo un papel muy importante. A mí me parece que esto podría ser lo único que queda de ella. Esta… historia desconocida y anónima… —Cadence se mordió la lengua— le pertenece a todo el mundo…

—Eso son chorradas. No hay nada que sea real, ni que pertenezca a todo el mundo. O bien esos papeles no son nada, o bien son… una propiedad de mucho valor.

Cadence se dejó caer en el respaldo de la silla, presa del desaliento.

—Te voy a contar una historia, Cadence. ¿Sabrás de cine, me imagino?

—Sí… pienso que sí.

—¿Te gustan los monstruos?

—No especialmente, sobre todo si son de fuego.

—Bueno, ¿conoces la película Alien? ¿Recuerdas lo de «ácido en vez de sangre»?

Cadence asintió, sin saber muy bien a dónde quería ir a parar el hombre.

—¿Sabes de dónde lo copió Ridley Scott?

Cadence parecía confusa.

—No.

—Pues tendrías que saberlo. Todas las buenas historias copian alguna cosa del pasado. En cualquier caso… —negó con la cabeza y chasqueó la lengua para expresar su decepción—. Averígualo tú misma. Y otra cosa…

—¿Cuál?

—Acepta un consejo de amigo: nunca te presentes a un concurso de preguntas sobre cine.

Cadence sentía una creciente irritación por la pedantería de Mel y no pudo contenerse:

—Gracias, papi. No lo voy a olvidar. —No se alteró—. Bueno, ¿qué tengo que hacer? ¿Agarro la caja de melocotones y vuelvo a guardarla en la buhardilla? ¿Nadie va a leerlo?

—Todo depende de una sola cosa.

—¿De cuál?

—De su procedencia. De las pruebas de que dispongas. De si este material es auténtico, o sólo apuntes de un desconocido. —Cadence no dijo nada, convencida de que Mel no había terminado—. Y si me has dicho la verdad, si esto es auténtico, entonces, por supuesto, habrá personas que querrán apropiárselo, y otras que tratarán de impedir que se difunda.

—Entonces, no tengo ninguna posibilidad.

Mel guardó unos instantes de silencio.

—No. Pero podrías hacer otra cosa.

—No sé por qué, ya me imaginaba que me lo dirías.

El hombre se inclinó hacia Cadence con aires de conspirador. El ojo con el que bizqueaba estaba fijo en ella. Cadence también se inclinó hacia él. Entrecerró el ojo izquierdo. Su blusa de seda rozó el pescado del plato.

La voz de Mel se transformó en un susurro teatral.

—Mira, tiene que haber una historia más larga. Tal vez un relato del que estos fragmentos sean tan sólo una parte. Si quieres luchar contra ellos, tienes que emplear su propio genio maligno. Los fragmentos dispersos que se encontraban en esa caja de melocotones no son la historia de verdad. La historia de verdad eres tú.

—Sólo hay un problema —susurró ella. Se hizo un momento de inesperado silencio. Mel no sabía lo que le iba a decir—. No tengo ninguna historia por contar.

—Chorradas. Y con esa palabra no me refiero a las historias que tú tengas por contar. Cuenta lo que ocurrió de verdad. Empieza por el principio. Dime la verdad: ¿de dónde ha salido todo este material?

—Yo…

—Y si no lo sabes, descúbrelo.

«Sí, pensó ella, ahora voy a encontrar a mi abuelo, después de un año entero sin descubrir nada. Igual podrías preguntarme por el asesino de Kennedy, o por el paradero de Jimmy Hoffa. Esas cosas no se me dan bien.»

Cadence miró a Mel, convencida de que éste seguía casi palabra por palabra su deprimente diálogo interior. Se preparó para soportar un gesto de menosprecio.

Pero Mel suavizó el tono y dijo:

—Everett me ha contado que no tenías nada claro lo que ibas a hacer. Después de que llegaras a Los Ángeles, con la desaparición, y todo lo demás… —Entrecerró el ojo con el que la interrogaba—. Dime, ¿qué intenciones tienes ahora?

—Cuidar de su propiedad. No prestar atención a sus acreedores y… —su rostro se iluminó—, enseñar en la escuela donde estoy. Quinto curso.

—Que Dios te bendiga.

Cadence no dejó de hablar.

—Sí, en una escuela pública de Los Ángeles. En la Elemental de Raynor. Me gusta mucho. Tengo la esperanza de que vuelvan a contratarme. Pero, por ahora, estoy aquí. Y estoy dispuesta a ponerme a trabajar.

Los finos dedos de Mel volvieron a dar golpecitos sobre la mesa con el borde de la tarjeta.

—Mira, Cadence, entiendo que quieras encontrar a tu abuelo, o, en todo caso… discúlpame la franqueza… saber lo que le ocurrió. Si quieres encontrarlo, y también a la persona que sabe lo que son estos escritos y qué relación tienen con Tolkien… entonces deberás buscarlo. ¿Cuál es la táctica que no has probado? Cuéntame algo nuevo.

Ambos se quedaron en silencio. Entonces, Cadence le dijo:

—Bueno, no te creerías todo lo que cuentan sobre él.

—¿Ah, no? A ver, haz la prueba.

—Es que ahí está la raíz de todo. Era afilador de tijeras.

—¿Qué dices que era?

—Sí, ya sabes de qué te hablo. —Levantó dos dedos y los juntó y separó varias veces—. Sirven para cortar. ¿Sabes que tienen hojas de un solo filo y que se ponen romas? ¿Y que son muy difíciles de afilar? Estoy segura de que tú las tirarías, pero antes las cosas no se hacían así. —Mel asintió con la cabeza—. Afilar tijeras había sido un oficio ambulante. Los afiladores de tijeras viajaban de un lado para otro. Como los gitanos. —Cadence se había animado y hablaba más deprisa—. ¿Sabes?, mis padres decían que el abuelo tenía un maletín, seguramente éste, en el que llevaba todo su material, una afiladora plegable, piedras de amolar, unas pocas cosas para vender. Se colaba en los trenes y hacía autoestop, y visitó todas las ciudades grandes y la mitad de las ciudades pequeñas de Estados Unidos. Llevaba un diario en el que escribía todos los días. Era una especie de mito familiar.

—Yo no me fiaría de los mitos. ¿Quién sabe cuál es la verdad que pueden esconder?

—No lo sé… por el momento, no lo sé. No llegué a conocerle.

—Está bien… descansa un poco y cómete el pescado. Tengo que hacer una llamada. Quiero que luego me hables de tu abuelo.

3

LOS INKLINGS I

Timothy Lessons, estudiante de Oxford, fue el primero de una larga serie de alumnos del Exeter College que de manera intermitente grabaron charlas de J. R. R. Tolkien —tal vez a escondidas, tal vez a escondidas sin duda— reuniones del grupo de escritores conocido informalmente como los Inklings. Dichas reuniones, que tuvieron lugar desde los años treinta hasta 1970, solían celebrarse los martes por la noche en un pub conocido como Te Eagle and the Child. Tolkien, a quien a menudo llamaban Tollers, era uno de sus miembros. Su íntimo amigo C. S. Lewis, autor de las Crónicas de Narnia y conocido por sus amigos como Jack, no solía perderse ninguna sesión.

La cinta no está fechada, igual que no lo está ninguna de las otras que grabaron Lessons y sus continuadores y que han llegado hasta nosotros. Están ordenadas en una serie cronológica meramente aproximada. Las más antiguas son las primeras. Lo que vamos a leer a continuación es una transcripción parcial:

Ruido. Roce y movimiento de pies. Toses. Voces que se acercan.

—Ya volvemos a estar aquí. ¿Llego tarde y aún no tenéis las cervezas?

—Ah, Tollers, ¿vienes de hacerle una visita a Barrett?

—¿Un día de descanso?

—Aún mejor que eso, Charles. Me lo he pasado muy bien vagabundeando por las colinas. Un magnífico día de verano. Al anochecer, he llegado a uno de los lugares favoritos de mi infancia.

—Bueno, basta de perder el tiempo. Tenemos mucha sed.

—¡Señora Sarah, discúlpenos, por favor!

Entrechoque de pintas recién llenas, probablemente de cerveza negra y coronadas de espuma parduzca, deslizándose sobre la cerveza derramada. El sonido de ir de un lado para otro alrededor de la mesa.

—¡Ahora nos lo vas a contar!

Se oye el golpeteo de pipas, salvo en el caso de Charles Williams, el único fumador de cigarrillos en la mesa. Raspado y encendido de cerillas. Sonidos de personas que sorben líquido y leves gruñidos de satisfacción.

—Está bien, lo haré. Sentaos cerca de mí y escuchadme. Imaginaos un lugar que no hubiera cambiado durante mucho, mucho tiempo. Apenas si los hay en nuestra pequeña isla. Y, lo que es más, no sólo sigue allí, sino que mantiene su actividad… Ahora, en mi vejez ya no tengo miedo, y he entrado en él.

—Ya lo entiendo. Una casa de pecado. ¡Ja!

—No, pero es un lugar todavía más extraño por el mero hecho de que aún se encuentre en funcionamiento. Imaginaos un viejo molino de agua en Sarehole. Un edificio alto, de piedra, tan antiguo que nadie recuerda haberlo construido. Se encuentra al lado de un río. En su interior se oyen crujidos y chirridos que son como una voz gastada por el tiempo. El trabajo del agua, la madera y la piedra continúa. Tensas correas de piel de buey, cosidas y cortadas a medida como para sostenerle los pantalones a un gigante, crujían y restallaban. Poderosos ejes que antiguamente fueron grandes árboles en un Bosque Negro que hemos perdido irremisiblemente… giran y vibran repletos de poder. El polvo del molino está por todas partes. El agua se desliza de un estanque a otro. Callada y silenciosa. Verde, y profunda, y oscura. Al acumularse, se carga de energía contenida. De pronto, el agua inicia su carrera. Atraviesa la compuerta con irresistible vigor. Los dientes de madera del mecanismo se insertan en las muescas de una rueda del tamaño de esta habitación. La rueda gira y la muela da vueltas. Todo esto bajo la supervisión de un molinero llamado Roos que luce una barba larga y negra.

—¿Y os habéis hecho amigos?

—Bueno, cuando era niño conocí de vista a su padre. Pero el nombre y las hechuras del hombre son los mismos. Lo he escuchado, y he profundizado, en la medida en que me ha sido posible, en los nombres y en la genealogía de su familia y del lugar.

—Siempre filólogo, Tollers.

—Dime un nombre y te buscaré una historia. Dime una lengua y te buscaré sus huesos.

—Te daré la cerveza y la pipa, y hablarás durante toda la noche.

—Sí, Tollers, y a mí me parece que, en el caso de nuestra lengua inglesa los huesos están como mal ensamblados, ¿no te parece?

—Se han perdido muchas cosas. Pero todavía se distinguen muchas otras, aunque muy difuminadas.

—¿Y esa lengua que inventaste? ¿Ese idioma de enanos?

—El élfico. Pero no lo inventé propiamente, sino que lo… lo encontré.

—Como parece que esta noche no vamos a dejar en paz a nuestro profesor Tolkien, permitidme que le haga una pregunta personal. Por mucho tiempo que se pase con esos… mitos que investiga y enriquece con nuevas figuras, parece que no cambie en nada. Jack, por ejemplo, tiene el cabello más canoso cada mes que pasa.

—O cada semana.

—O cada pinta de cerveza.

Risas, y los típicos resoplidos de hombres viejos que se divierten.

—No seas tonto, Ian. Todo el mundo cambia. Por ejemplo, he convertido a Jack al cristianismo. Y mira que lo tenía difícil. Pero ésta es la lección que voy a daros… escuchadme bien…

Siseos para hacer callar a los demás y crujidos de sillas.

—No subestiméis jamás la habilidad de un hombre para transformarse a sí mismo, sobre todo si ese hombre viaja por las fronteras entre el mito y la realidad.

Se oye un sonido de movimiento, como si alguien, tal vez C. S. Lewis, se inclinara hacia él.

—Mira, Tollers, pese a la mucha admiración que sienta por tu intelecto, y pese al mucho el empeño que pones en esta afición, hay varias personas en la facultad, debo decir que son las que han llegado más recientemente, que se preguntan si no tendrías que publicar algún escrito, digamos, más académico.

—¿Y tú les prestas atención, Jack, precisamente tú?

Se oye un ruido como si alguien dejara la pipa sobre la mesa.

—¿Así que no has renunciado a tu sueño de inventar una mitología para Inglaterra?

—Yo no.

—En nuestra última reunión, dijiste que aspirabas a imitar a los fineses. Pero es que ellos empezaron mil años antes que tú. Lo único que hizo Lönnrot fue compilar el Kalevala, no lo escribió él mismo. Y además, los fineses no se mezclaron con los romanos ni con los normandos.

—Sin embargo, ahora que estamos todos ligados por nuestros juramentos cerveceros, te diré que no me siento capaz de detenerme. Ya ni siquiera estoy seguro de que me lo esté inventando. Me parece un relato más encontrado que inventado. En cierto sentido, la cosa se ha vuelto imparable.

—¿Y se publicará por fin?

—Eso está por ver, Owen. Tengo una bonita colección de cartas de rechazo, cada vez más extensa. Dan fe de mi diligencia y de las críticas de los editores, que ya tengo en perspectiva…

—¿Por ejemplo…?

—«Demasiado extravagante», «difícil de seguir», «Esto es una tontería. Déjelo correr.» Y mi favorita… «¿Hobbits… de verdad?» Y podría seguir hasta la próxima ronda de cerveza.

—¿Y tú cómo te sientes al leerlas?

—Siempre que hay un relato inspirador, alguien trata de destruirlo. Así funciona el mundo. Pero ¿qué importan los comentarios despectivos de unos pocos editores? La denigración de las grandes sagas de heroísmo y aventuras es un asunto rutinario. Son los vencedores quienes escriben la historia.

Una pausa. Murmullos.

—Pero, en cualquier caso, este relato no es mío. Es un relato olvidado, parcialmente redescubierto, en el mejor de los casos. Estoy muy contento de ser yo quien lo haya arrancado del olvido. Además, mis niños se lo pasan muy bien con él. Tal vez sean otros quienes tengan que terminarlo, porque la historia sigue, y sigue, hacia delante y hacia atrás. Pero basta ya de divagaciones… Cuéntanos cómo has pasado el día de fiesta, Jack.

—Lo haré, tan pronto como me haya sacudido de encima este polvo de molinero y los huesos del idioma de nuestros antepasados. Señora Sarah, tráiganos otra ronda de cervezas, por favor.

4

16 DE OCTUBRE

Una hora después de la reunión con Mel, Cadence volvió a casa en su coche. El almuerzo especial del Belvedere, «Halibut Sous de Mar», le impregnaba la blusa y le saltaba dentro del estómago.

Mel la había hechizado con su ojo y ella le había contado casi todo lo que sabía sobre su abuelo. En realidad, no era gran cosa.

Así, le había hablado del rato que se pasó sentada en la buhardilla silenciosa, cálida, húmeda, con el aroma de la caja de melocotones vieja, durante una tarde calurosa e interminable del veranillo de San Martín. Le había hablado de cómo había abierto un diario tras otro. De cómo había anotado lugares, nombres famosos y palabras extrañas. Le había hablado de cómo, al hojear las páginas frágiles y amarillentas de los diarios personales de su abuelo, se había dado cuenta de que su último pariente había recorrido un camino muy, muy, largo.

Por razones que ella misma no alcanzaba a comprender, había algo que no le había contado a Mel: que la historia de su abuelo encerraba un enigma.

Cadence se había dado cuenta de ello mientras Everett preparaba los papeles para declararla administradora de la propiedad. Había un poema escrito en el sobre, con la caligrafía de su abuelo, que contenía su rudimentario testamento y la designaba como albacea:

Forjado en la verdad, robado pronto,

Bien oculto a ojos codiciosos,

Cuenta el relato de las obras de Ara,

Robado por manos que de todos escapan.

Era tan enigmático como su propio autor.

Sin embargo, el camino que seguía Cadence en ese momento era sencillo y práctico. Necesitaba una fuerte suma de dinero y ni siquiera tenía suficiente gasolina en el coche. No había ninguna gasolinera hasta la curva de Topanga.

Sonó el móvil. Respondió. Era Bruce, su novio a ratos.

En ese momento conducía por un trecho cercano a la orilla y se acercaba a la curva por la que accedería al cañón. Iba a perder la señal en el mismo instante de tomar la curva. Las estribaciones sureñas del cañón de Topanga que se encuentran antes de llegar al estuario y la playa eran uno de los pocos lugares dentro de los mil trescientos kilómetros cuadrados de la ciudad de Los Ángeles donde los móviles no tenían cobertura. Las paredes verticales del cañón impedían la entrada de señales de radio a lo largo de unos diez kilómetros.

Se oyó el gorjeo de Bruce. Cadence lo escuchaba a medias, porque las insistentes preguntas de Mel se repetían una y otra vez dentro de su cabeza.

«¿De dónde ha salido todo este material? Descúbrelo.»

Pasó a multitarea, redujo la marcha, giró por el desvío. No dejaba de preguntarse por el origen de todos esos documentos. Y se esforzaba, sin éxito, por decirle algo a Bruce.

—¿Holaaa? Cadence, ¿todavía estás ahí?

—Sí, disculpa.

—Tienes algún problema, ¿verdad? ¿Qué te sucede?

—Estoy… preocupada.

—¿Por qué?

Cadence pilló el semáforo en verde. Ya iban dos seguidos. Tenía suerte con las pequeñeces. Puso el coche en segunda y aceleró para tomar la curva.

Ya podía hablar.

—Por todo, Bruce, por todas mis malditas circunstancias. Se me acaba el trabajo. Voy a tener que dejar la escuela y no voy a encontrar un trabajo fijo. Cada vez que mando el currículum, pasan de él, o se ríen. Ni por «Arte», ni por «Estudios Culturales Americanos»… no tengo ni idea de cómo empezar en Los Ángeles. Hay que tener contactos, relaciones…

—Te voy a contar una historia muy breve. Mis padres eran adoptivos. A los dieciocho años me quejaba y lloraba mucho. Llegó un día en el que el viejo, que era viejo de verdad, me agarró por la oreja. Me dijo: «Mira, gilipollas, ¿sabes cómo estaba yo a los dieciocho años? Estaba dentro de una lancha Higgins con otros treinta mamones cagados de miedo. Íbamos a ser la primera línea de desembarco en la playa Omaha. Así que basta de lloros». No lo he olvidado jamás…

La señal digital empezó a perderse.

—De todos modos, ya que me hablas de relaciones…

—Escucha, Bruce, voy a contarte lo que me pasa con mi abuelo. Es difícil de explicar. No tengo a nadie más que a él. No tengo nada, aparte del Bosque. Aquí, en el asiento, a mi lado, tengo una orden de ejecución de hipoteca emitida por un tribunal.

—Déjalo de una vez, Cadence. Deja en paz a los muertos y a los desaparecidos. Yo estoy aquí, vivo, y mi paradero es bien conocido.

—No sabes lo que trato de…

—Ya sé que no tiene nada que ver con nosotros. Ése es el problema. —Entraron en el terreno que habían evitado hasta entonces. Bruce se lanzó—: He estado pensando… nuestro.

Cadence se acercó el teléfono al oído y se esforzó por entender la señal. Entonces oyó:

—Así… pienso que… acabado.

—¿Bruce? ¿Me estás diciendo que quieres dejarlo? Eh, oye…

La señal se cortó. La conversación había terminado. «Quiere dejarlo.» ¿Lo había dicho de verdad? Cadence se habría echado a reír si no fuera cierto. No era la primera vez que daba ni que le daban calabazas. El tono de voz de Bruce, aunque le llegase entrecortado, le había bastado para entenderlo.

—¡Maldita sea!

Acababa de darse cuenta de que había pasado de largo frente a la gasolinera.

—¡Maldita sea dos veces!

Hizo rechinar los dientes y se preparó para las curvas en «S», cabreada por la incertidumbre del encuentro con Mel, y ahora por el drama con Bruce. Su estado de ánimo alumbró el desagradable pensamiento que había rondado por la periferia de su mente. Una lúgubre noción metafísica, plenamente formada, y temible.

La desaparición.

«Es así como se produce —pensó—. Nada dramático, sólo una serie de sustracciones, hasta que no queda nada. —Pasó lista mentalmente—. Papá, mamá, ahora mi abuelo, y las respuestas que únicamente él sabía. Esos documentos, el Bosque, Bruce, mi presunta carrera profesional. Yo misma.»

Después de la muerte de su madre, el autodescubrimiento al que todo el mundo se enfrenta a los veintipocos años había tomado un giro lúgubre. Había una palabra que acechaba en sus pensamientos, una palabra que emplean los miembros de los casi extinguidos fans de la película Tron, de Disney. Los escasos prosélitos que aún consigue el film ocasionalmente son estudiantes de cinematografía. El término en cuestión era deres, que significa de-resolución, eliminación definitiva. Pero no era tan sólo eso. El más cruel de los destinos consistía en no haber sido nunca nadie. Aparte del fuego, ése era el más grande de los miedos de Cadence.

Siguió adelante en tercera y sintió el incremento en las revoluciones por minuto al acelerar por el cañón. «Al diablo con la gasolina.» Los neumáticos chirriaron, porque tuvieron que agarrarse al asfalto para escapar del borde del abismo. Apretó las manos con tal fuerza que dejó marcas en el volante, y pensó: «No te quedes quieta. Haz algo, como Ara».

Como si las hubiera sacudido el viento, las páginas de los extraños documentos pasaron frente a ella en una pantalla mental. Le dio las gracias a la entrañable Universidad Estatal de Colorado por la optativa Historia de la cursiva a la que había asistido durante su último semestre. La había ayudado a leer el inglés anticuado, casi isabelino, escrito esmeradamente en las pocas páginas legibles escondidas en la caja de melocotones. Los pronunciados trazos que subían y bajaban se habían empleado para escribir palabras sencillas como «es» y «el». Éstas se juntaban para formar sintagmas. Luego, como si cobraran vida propia, formaban frases enteras que tenían un significado propio, a pesar de las rarezas en la ortografía y en el orden de las palabras. La emoción de leer palabras que tal vez hubieran podido pasar siglos ocultas no la había abandonado. El pasaje que había capturado su atención era el siguiente:

Lo aquí compilado eS cuanto resta de la Historia de Ara, la Salvadora de Todo Cuanto Hay de las garras del Oscuro Señor. Que Su alma halle la paz

La intuición de Cadence le confirmaba que eso era cierto. El maletín contenía toda la información que se había conservado sobre Ara, compilada y escondida con algún desconocido propósito. El relato era exquisito por su misma fragilidad, a un paso de la deres total. Y, con todo, Ara y su historia parecían resueltas a vivir.

«Quiere existir.»

Cadence luchó contra todas las barreras erigidas en su interior, contra todas las advertencias que le susurraban: «¡Ten cuidado con tus deseos! ¡No te pongas a creer en los cuentos de hadas!».

Pisó el acelerador y el viento aulló en el interior del descapotable. El coche saltó cual felino, agitó peligrosamente la cola y Cadence se hundió contra el asiento. Se sorprendió a sí misma: de pronto, en medio del estrépito, profirió un grito exultante.

El viento se llevó el sonido. Avergonzada, se sintió como un vídeo de Howard Dean en YouTube, con la cara enrojecida y gritando sin motivo. Desaceleró hasta una velocidad controlable. Por un momento, se impuso la voz en off de su madre, en la que quedaban subsumidas todas las amonestaciones del mundo. Cadence decidió volver a su modo habitual de ser. Lenta y estable. Empezaría por descubrir la verdad acerca de esa tal Ara.

Al llegar al Bosque Negro, la asaltó de nuevo la sensación de alarma, sutil, pero, con todo, estridente. Como si unos dedos finos que le hubieran recorrido la nuca. Como si unos lejanos tambores la advirtieran contra un peligro desconocido. Algo malo. Algo escondido.

Miró por los alrededores del Bosque Negro y se dio cuenta de que algo había cambiado. Alguna cosa pequeña y esquiva pero que, de todos modos, estaba allí. Necesitó una hora de idas y venidas para descubrir de qué se trataba. Estaba sentada en la trastienda, en el estropeado buró en el que había trabajado su abuelo. Había abierto un espacio de trabajo entre la maraña de catálogos caducados y recetas antiguas. Un vale de la compañía ferroviaria, Amtrak, manchado de café asomaba por debajo del montón. Cadence echó una ojeada a la tienda.

Jasper Jowls se había movido. Estaba casi segura de ello. Se encontraba a la derecha de la puerta de entrada. Cadence estaba casi segura de haberlo dejado con la cabeza mirando por la ventana, pero ésta había girado levemente hacia la izquierda, como para escuchar lo que la joven hacía en la trastienda. Cadence estaba segura de que nadie había entrado allí. Había cerrado la puerta. Everett era el único que tenía una copia de la llave. Tal vez hubiera pasado por allí. No dejaba de insistirle en que elaborase un inventario con todos los objetos valiosos de verdad. Cadence le había dicho que lo haría, pero no lo había hecho. Allí no había nada que fuera valioso de verdad, salvo, quizá, los documentos. Con todo, era posible que Everett hubiera ido hasta allí y husmeado y movido las cosas, en busca de la lista.

Miró con sospecha a Jowls, pero lo dejó correr. Luego le preguntaría a Everett y volvería a pensarlo de acuerdo con lo que le respondiera éste.

Al caer la noche, abrió uno de los primeros documentos que había sacado del maletín de su abuelo. Estaba envuelto con un trozo de sábana, como si lo hubiera cubierto de manera especial para que llamase la atención. Cadence lo había dejado a un lado hasta que llegara el momento preciso. Cabía la posibilidad de que el momento preciso aún no hubiera llegado, pero tendría que arriesgarse. Se sentó sobre la cama y lo abrió con cuidado. Desplegó el trozo de sábana manchado para dejar al descubierto unas páginas de bordes estropeados, como si las hubieran arrancado precipitadamente. Eran el tributo a una noche tardía con vino blanco, tarta de limón y nata montada. Se acomodó a la aceptable cursiva y leyó:

Su nombre público era Yermo. Igual que otros de su especie, tenía nombres secretos, palabras raramente pronunciadas que evocaban su origen entre los animales antiguos y sus espíritus huéspedes. Había llegado a ese sitio tras dar caza a Hombres del Bosque. Eran una presa entretenida. A menudo, su orgullo los traicionaba. Para un individuo con tanta destreza en la cacería nocturna, eran torpes.

Se arrodilló. Tenía la cabeza aceitada y lustrosa, y los ojos como canicas negras. Hizo una profunda reverencia frente al Señor Oscuro. Capitanes de notable valía, Morath, Baldagis, Lacklin, se hallaban frente a éste en análoga actitud. En la penumbra, las túnicas de todos ellos parecían entrelazarse en un solo tejido.

Lacklin fue el primero en hablar.

—Señor, ¿cuál es la misión por la que nos has llamado a este escondrijo y nos has impedido que nos divirtiéramos con esos escurridizos Hombres del Bosque?

—Mis fieles ladrones de sombras, estoy más necesitado que nunca de vuestros servicios. Querría que me entregarais a una en particular entre vuestras presas. Como Hermanos en la Oscuridad, habéis diezmado el número de esos exploradores que vienen de lejos, de esos inoportunos. Hay uno que pertenece a una estirpe sumamente molesta y anhela el poder, y pretende un trono que ha estado vacío desde el tiempo de mi… interrupción. Vosotros lo conocéis bien. Se hace llamar Pasovivo, un nombre apto para quien huyó nada más oír el rumor de que os encontrábais cerca.

Morath respondió.

—Es esquivo, y, con todo, su pista nos lleva en una sola dirección. En estos días tiene trato con un mago menor, y ambos cooperan para hacer crecer sus cabezas hasta un gran tamaño. Se ha hinchado tanto con sus sueños que ahora, tal vez, su huida será más lenta y mi trampa de oscuridad dentro de la oscuridad lo va a capturar. ¿Lo quieres vivo, y capaz de arrastrarse ante ti, y de suplicarte, confuso y babeante?

—Traédmelo, y todos vosotros tendréis la recompensa de contemplar el especial tratamiento que le doy a ese molesto usurpador.

Todos ellos inclinaron la cabeza a modo de asentimiento.

—Todos vosotros, excepto tú, Yermo. —El cazador levantó la mirada, sorprendido—. A ti te voy a asignar una misión distinta. ¿Estás dispuesto, con la ayuda de la prenda encerrada en este saquito, a cavar hasta el fondo, a agitarte y debatirte dentro de las rocas que te van a aprisionar, y a transformarte en apariencia y tiempo, para emerger muy lejos de aquí con el desagradable semblante de los herederos de tu presa?

—Sí… lo estoy.

Yermo tendió el brazo y tomó el saquito de los dedos largos y delgados del Señor Oscuro.

—Al retirarte de este mundo, siervo mío, hallarás, en la grieta que te oprimirá, un estanque en el que vas a entrar y del que luego emergerás. Entonces recobrarás un manojo de escritos y se los arrebatarás a una joven que es su cuidadora. Esa mujer los manosea y examina en busca de una fantástica verdad. Una verdad que sería mejor dejar en manos de quienes pertenecen a un reino más elevado.

—Sí, mi señor.

—Y te voy a dar todavía otra orden.

—Una vez más: sí.

—He enviado a otros antes que a ti. Ahora, un gran número de mis emisarios se halla en ese mundo. A algunos de ellos los he enviado y los he hecho regresar, como el espectro de andares trastabillantes, Pazal. Todos ellos fracasaron en su misión. Tal vez fueran poco imaginativos y no sirviesen para la tarea. Tú, Yermo, eres quien aprendes más rápido, un cazador silencioso que sabe esconderse dondequiera que esté. ¡No me fallarás, ni permitirás que las mezquinas diversiones de ese reino te distraigan!

—Ni los juglares, ni los dulces manjares, ni la bebida harán fallar mi mano cuando tense el arco, ni apartarán de mi ojo la mirada que ha significado siempre la muerte para mi presa. ¡Lo juro!

—Ve, entonces, y regresa con todos esos escritos, y con restos sanguinolentos en las manos.

A la par que leía, Cadence se sintió incómoda. Tenía el vago presentimiento de que aquello no era un simple relato. ¿Quién sería la «joven» que ejercía de «cuidadora» de los «escritos»? ¿Ara? Las palabras, fragmentarias y lejanas, le murmuraban desde tiempos y lugares desaparecidos en un pasado remoto y le apuntaban al pecho con el dedo. Si así era, ¿qué «fantástica verdad» podían encerrar? Se puso a leer las páginas que quedaban, mientras unos tambores resonaban en sus oídos con ecos desvaídos y lejanos. La primera de las páginas contenía un breve pasaje, casi como una entrada de una enciclopedia antigua.

El llamado Yermo había sido conocido en sus primeros tiempos como Seax, que significa «cuchillo». Es bien sabido que tan sólo los hombres libres pueden poseer cuchillos. Hay que tenerlo en cuenta al juzgar sus actos posteriores.

Aquella primavera había cumplido once años. Tan pronto como los enfangados caminos para carros fueron transitables, su aldea dio cobijo a una feria, a una compañía itinerante de toscos boticarios, alquimistas y payasos. También llegó con ellos un circo de bestias enjauladas que no se conocían en esa región. Grandes osos de nariz chata, gigantescas serpientes verdes como el limo, con ojos enormes y amarillos, y bocas sibilantes, obscenas en su blancura, o en su negra oscuridad. Cuatro serpientes con patas y aves parlantes de regiones sureñas. Monos enjaulados que parecían hombres pequeños y furiosos.

Al cabo de dos días, llegó también una procesión de penitentes, mugrientos y febriles. Hablaban en gemidos sobre un gran dios que los había abandonado. Las gentes de la aldea cortaban los caminos con hogueras y les cerraban el paso como podían. Pero era ya demasiado tarde. Había llegado la Gran Itinerante, la Plaga.

El extraño circo, presa del pánico ante la llegada de la pestilencia, se marchó. Al marcharse, se llevó al muchacho.

La página siguiente, con una caligrafía apretada que Cadence no había visto jamás, volvía sobre el parlamento anterior del Señor Oscuro:

Igual que siempre, Yermo cumplió las órdenes del Señor Oscuro sin hacer preguntas. No porque le faltase la voluntad, sino porque no tenía preguntas.

En otro tiempo había dado muestras de temeridad. Fue tan sólo un paso resbaladizo por el sendero que lo habría llevado a hacer preguntas. Había caminado sobre un promontorio rocoso desde el que se contemplaba un gran bosque desierto. Era una madrugada muy parecida a ésta, gris, fría y húmeda, a la hora que precede el alba, impregnada con la inminencia de la transformación. Allí sintió, a través de las plantas de sus propios pies, el desgaste íntimo, lento, mecánico de todo ser. Era sordo a las respuestas. Sólo percibía ese desgaste, que no daba respuesta alguna.

Aceptó lo que había y no volvió a pensar en lo que no alcanzaba a comprender. Lo suyo era perseguir y matar. Desde que había salido de la aldea, niño extraño y turbador, atrapado por unos comediantes de circo, su habilidad consumada había sido cazar, y por ello se había vuelto cazador.

Estaba desnudo, salvo por un saquito de cuero atado a una cuerda que le colgaba del cuello. Las brumas lo envolvían; la tierra y el musgo se extendían sobre su piel desde las angostas grietas donde había pasado una veintena de noches sin luna. No comía, se bebía el rocío que perlaba el granito y se retorcía hacia abajo y más abajo, hasta el centro de todas las cosas. Había yacido con el cuerpo encorvado e inmóvil hasta que estuvo a punto.

Un estanque captó su atención. Olió a su presa en sus profundidades.

Con un rumor más leve que el de una rama que se cae a lo lejos, durante las horas que preceden el alba, surcó las aguas cual nutria y desapareció de la Tierra Media.

Cadence releyó varios pasajes, luego lo dejó y se durmió. Los tambores enmudecieron.

Pero hubo algo que hizo que se despertara y se levantase para ver cómo estaba Jasper. Se acercó a él bajo la luz azul que se colaba como cera líquida resplandeciente por las ventanas frontales. Jasper le daba la espalda y aún torcía la cabeza, como para escuchar los pasos de Cadence mientras ésta se le acercaba. Cadence le tocó en el hombro con el brazo. La cabeza de Jasper se volvió mecánicamente para saludarla, con ojos grandes de muñeco malvado y dientes aún más grandes. Su cuerpo pivotó y sus gruesas zarpas cayeron sobre ella y se le cerraron en torno al cuello. Cadence trató de chillar. El terciopelo gastado de las zarpas de Jasper que la estrangulaban tenía un tacto hormigueante y áspero.

5

17 DE OCTUBRE

Cadence se agitó convulsivamente y despertó entre jadeos. El diabólico Jasper Jowls retrocedió hasta el depósito de los sueños. Cadence logró controlar su propia respiración, exhausta por haber tratado de dejar atrás un tren de carga abarrotado de pesadillas.

Se puso en pie y anduvo unos pasos, y tanteó a ciegas por el baño en busca del interruptor de la luz. La habitación y la pared no le eran familiares. Arañó la pared hasta que la desagradable fluorescencia llenó el cuarto como una enfermedad teñida de gris.

Un rostro horrible la contemplaba con malicia desde el espejo.

Cuencas hundidas en lugar de ojos. El cabello revuelto. Una tristeza en la boca y un peso que empujaba los hombros hacia el suelo. Una criatura encerrada en sí misma y temerosa. El rostro que le devolvía la mirada a las tres de la madrugada bajo la insípida luz entre verde y gris no era el de la Cadence que ella misma conocía. Era obvio que algún diablo con propiedades alucinógenas había entrado desde el otro lado, la anti Cadence que habita en la tierra sin alma del reflejo plano y de la duda eterna. Se dijo a sí misma que no se trataba de un simple augurio de un mal día.

¿Y por qué había de serlo? La semana había empezado con una lluvia que había puesto fin al calor del otoño y le había traído promesas de saber más cosas sobre su abuelo, y ya estaba frustrada. Lo que podría haber sido una útil entrevista con Mel terminó sin llegar a nada. Luego vino la no conversación y el minisermón de Bruce. Después la referencia acusadora e inquietante a una «cuidadora» que había encontrado en los documentos, por no hablar del alarmante perro del banjo. Pero lo peor de todo era la pesadilla que lo había precedido. El Sueño. El que todo el mundo tiene, pero nadie cuenta, el que amenaza con abrir puertas negras en las que no entraría voluntariamente ningún cuerdo.

Cadence trató de calmarse. «Tendría que llevar mejor este asunto.»

Siempre se las había apañado para que todo lo que empezaba bien terminara en desastre. Recordaba su primer año en el equipo de remo. Se había adentrado en solitario con piragua en una niebla matutina que se le pegó al cuerpo y no quería despejar. Sabía que las boyas encordadas marcaban la única zona peligrosa en los quince kilómetros cuadrados del lago: el gran agujero negro del aliviadero. Sus redondas fauces de hormigón engullían toneladas de agua, y junto con ésta se tragaban los troncos de árbol, botes de remo y nadadores que se acercaran demasiado y quedaran atrapados en su corriente.

No tardó en no ver nada. Ni siquiera veía el agua, ni la punta de los remos. Trató de avanzar en una dirección, luego en la otra, y finalmente dejó los remos en reposo sin retirarlos de los escálamos y trató de escuchar mientras la embarcación se deslizaba sobre las aguas. El silencio era mortal. Chilló, pero fue como gritar con una almohada de plumón en la cara. Era cosa de la niebla: amortiguaba todos los sonidos. Los pocos que oyó eran huecos y lejanos, y no se sabía de dónde provenían.

«Estás en mi poder», parecía que le dijera la niebla.

Entonces oyó un sonido reconocible: el rumor y la caída de las aguas. Era el rugido intenso y gutural del aliviadero. Torrentes de agua se derramaban en una cascada larga y profunda hasta… hasta un gran peligro, tal vez una malla de acero mellada que las aguas atravesaban para llegar a un conducto subterráneo de evacuación.

Cadence no lograba determinar la dirección en la que se oía el sonido, pero éste era cada vez más fuerte. Empuñó los remos. Fue presa del pánico y el corazón se le aceleró. ¿Tenía que remar hacia atrás? ¿Hacia delante? ¿Acaso se deslizaba de lado hacia la corriente de la que no podría escapar?

El rugido se volvió más intenso.

Remó tímidamente. Volvía la cabeza en todas las direcciones, perdida en la confusión de uniforme color gris. Entonces sintió que la piragua empezaba a moverse. Su cuerpo, inserto en la embarcación, tenía un conocimiento íntimo de los más leves matices de las aguas: corriente, olas, temperatura. La sensación vigorizadora que la asaltaba no lograba imponerse a la realidad de que en cualquier segundo vería las fauces del aliviadero acechándole en la bruma y su embarcación cabecearía y se iría para abajo cuando el torrente se abriese para recibirla.

Tuvo que guiarse por conjeturas. En esos momentos lo único que existía era el rugido y la necesidad de tomar una decisión. Empleó el remo derecho para hacer que la proa girara. Bogó con fuerza y sintió que el tirón de la corriente se oponía a sus esfuerzos. La embarcación se desplazó con movimientos bruscos, y, en el momento de máximo esfuerzo, logró avanzar unos centímetros. Pero perdió lo que había ganado, porque, inesperadamente, se vio arrastrada unos metros más allá. Una enorme rama de árbol pasó por su lado. Una ramilla que nacía en ésta apuntaba hacia arriba y sus hojas le pasaron frente a los ojos. Cadence bogó de nuevo con la cabeza gacha. Llevaba seis meses de entrenamiento, tres horas diarias en la máquina de remar. Si en algún momento su entrenamiento debía servirle de algo, era ése.

Remó durante largo rato, absorta en el esfuerzo y en la luz uniforme que se confundía con las aguas. Era como un piloto de avión que hubiera perdido de vista el horizonte. Obligado a guiarse tan sólo por los traicioneros instintos y por sus sensaciones. Tal vez se alejara, tal vez se acercara.

Al quedar exhausta, dejó de remar. El rugido no era ya tan fuerte. Su embarcación avanzaba plácidamente por la cristalina quietud del agua. Descansó por un instante y una boya anaranjada pasó por su lado. ¿Cómo era posible que no las hubiera visto antes, ni hubiera notado bajo la embarcación las cuerdas de seguridad que las unían?

La bruma se despejó como si alguien hubiera apartado una cortina, y Cadence vio que su instructor y a sus compañeros de equipo la buscaban por el lago.

Desde aquel día, su poder de decisión no había vuelto a abandonarla, por lo menos hasta un momento reciente. Sabía muy bien cuál había sido: al llegar a la entrada del Bosque Negro, bolso y esperanzas en mano, y no encontrar a nadie.

El rostro del espejo parecía incapaz de elegir. Había entrado en el carril de la ansiedad y se precipitaba hacia la salida del pánico.

En cierta ocasión, su padre le había dicho que las tres de la madrugada, una hora en la que quiso vivir la mayor parte de su vida, era el momento en el que las mujeres y los niños dormían como duerme un muerto, y las almas de los hombres despertaban para reflejarse en un pozo amargo. Luego se enteró de que lo había plagiado de Francis Scott Fitzgerald, pero en el fondo era verdad. Y a su padre le llegó el momento de meditar la callada desesperación de una vida fracasada, a menudo con un vaso de bourbon en la mano.

La verdadera pesadilla de la noche pasada, la gran sorpresa, había sido una aparición de su padre.

Se le había aparecido como un hombre joven.

Cadence sabía que había trabajado como roadie y que había estado de gira con oscuros grupos de rock duro de los años ochenta con nombres como Twisted Forest y Drop. La promoción de los grupos, si es que se hacía promoción de algún tipo, no pasaba de fotocopias con imágenes granuladas de tíos de pelo largo y desaliñado impresas a tres colores sobre folletos que colgaban de los postes de la calle.

Ayudaba a montar los escenarios y a veces había trabajado también con el sonido o con el espectáculo de luces. Cadence había visto los pósteres arrugados y rotos dentro de una caja que su padre conservaba dentro de un armario.

También había trabajado en una feria. Venía a ser lo mismo. La caravana de camiones y remolques abollados entraba en el parque de una pequeña y anónima ciudad del Medio Oeste en una noche de verano, y entonces tenían que empezar de inmediato a montar las casetas para poder abrir al día siguiente. La noria era lo más complicado. Los mecánicos empezaban siempre por ella: ensamblaban un radio tras otro y luego la izaban hasta dos torres de acero montadas sobre el chasis del remolque.

En el sueño de Cadence, eran las proverbiales tres de la madrugada. Su padre se hallaba en lo alto de la escalerilla de una de las torres y conectaba los cables del alumbrado con los anillos de cobre del eje. El inestable exoesqueleto se sostenía por medio de cables empalmados, pelados y desgastados; pernos con la rosca dañada; y grandes barras de hierro metidas a martillazos, pero sin las clavijas que garantizarían su inmovilidad. La noria era un desastre chirriante e inminente. Ese mismo día, padres y madres confiarían a su niños a las inestables góndolas que se mecían alegremente a treinta metros de altura.

De pie en el centro de la noria, a veinte metros del suelo, Arnie Grande se sentía extrañamente alejado de los demás. Las luces de los operarios que titilaban más abajo hacían que todo se viera, o bien envuelto en una blancura cegadora, o bien cubierto por sombras opacas. Pero, de pronto, una de las luces se apagó, y entonces lo vio todo con sorprendente detalle: camiones como juguetes, gentes que iban de un lado para otro… y vio también a su propio padre, al abuelo de Cadence, al Afilador de Tijeras en persona. Un hombre al que Arnie había visto por última vez cinco años antes, cuando tenía dieciséis. El hombre se alejaba por el paseo central. No podía ser otro, con su viejo sombrero fedora, el maletín colgado del hombro con una correa y los andares firmes y rotundos que había adquirido a lo largo de años de caminar, caminar, caminar.

Arnie Grande gritó, chilló y le señaló, pero nadie le oyó ni quiso verle. Hubo un momento en el que el hombre que se encontraba abajo pareció detenerse, como si hubiera creído oír algo, pero luego se puso a andar de nuevo. Arnie se esforzó por no perderlo de vista. Lo vio por última vez cuando pasaba entre dos camiones a medio descargar.

Arnie bajó a toda prisa por la escalerilla de la torre, saltó al suelo y comenzó a correr. «¿Adónde ha ido?» Corrió a la desesperada, en zigzag, en torno a los caballos pintados de colores chillones, los cisnes y los camellos que yacían cual víctimas de una improbable masacre al lado del tiovivo, extrañamente desnudo.

El torpe movimiento de los sueños se le impuso y la horrible verdad se hizo patente: su padre no había llegado a oírle y se había marchado.

Cadence se echó agua en el rostro y contempló una vez más su propio reflejo. Se veía hecha polvo, pero todavía conservaba la compostura.

Al contemplarse a sí misma, se convenció de que había un error en el tejido de su propio tapiz. Si hubiera podido deshacer los nudos y encontrar la hebra que no estaba en su sitio y volver a tejerlo todo en un orden razonable… si hubiera logrado encontrar la mano descuidada que movía la lanzadera… Sí, su abuelo. Jess estaba en algún lugar. Lo encontraría. Quizás en un refugio. La luz de las velas brillaría en la ventana para darle la bienvenida. Hablarían desapasionadamente sobre los cómos y los porqués de la vida, y Cadence entendería el orden de las cosas.

Pero para encontrarlo —si es que llegaba a encontrarle—, tendría que orientarse sin un mapa. Salvo por unas pocas pistas, todo lo que tenía ante los ojos era una hoja en blanco. Los documentos y la referencia a Nueva York en una nota del profesor Tolkien eran todo lo que tenía para guiarse. En los mapas antiguos, esas regiones sin describir eran desiertos donde proliferaban los monstruos.

No importaba. Los ánimos que de manera tan ambigua le había dado Mel le habían hecho pensar en emprender un viaje. Podía emprenderlo, o desentenderse de su misión y rendirse.

Buscó el bolso de Borunda. Se preguntó si la única tarjeta de crédito que aún no le habían anulado habría desaparecido sin más, como un decorado de Misión imposible.

Sacó la tarjeta y llamó para comprobar el saldo. Le quedaban doscientos de crédito… no sería suficiente. Recordó un montón de papeles que había visto sobre el buró. Fue allí y empezó a pasar hojas que tendrían que haber ido a la basura. Encontró facturas suficientes para llenar un cajón, sorprendentes por su número, y muy combustibles por su amarilla fragilidad. Finalmente encontró el sobre con el logo de Amtrak que acababa de recordar. Era un bono de viaje a «Cualquier destino» dentro de Estados Unidos. Cadence fue leyendo la letra pequeña hasta llegar a la fecha de caducidad. Se quedó mirándola como si hubiera tenido miedo de que se transformase.

Entonces la apartó con gesto grandilocuente y se sentó frente al ordenador, y buscó el teléfono de Amtrak con el Google.

Hizo la reserva y organizó el equipaje. El maletín, todos los documentos, las pocas pistas que podían llevarla hasta su abuelo. Se lo llevaría todo. El resto era accesorio. Una mochila y una bolsa de viaje con ruedecillas le bastarían para todo lo demás.

En ese momento, a las seis de la mañana, en ese momento de respirar hondo, se preguntó qué habría hecho Ara. ¿Se habría embarcado en ese repentino e incierto viaje? Cadence se sentó y abrió la maleta, y sacó uno de los rollos. Lo desenrolló y contempló la larga serie de signos escritos con trazo amplio, semejantes a runas, ininteligibles como las fisuras en la corteza de los árboles, árboles que tal vez se hubieran erguido en otro tiempo en las inexploradas profundidades del antiguo Bosque Negro. La recorrió rápidamente con la mirada y encontró unas anotaciones en inglés antiguo, escritas con mano trémula. Grabado al aguafuerte sobre el fino cuero, al lado del lenguaje rúnico, se encontraba el acertijo ya familiar:

Forjado en la verdad, robado pronto,

Bien oculto a ojos codiciosos,

Cuenta el relato de las obras de Ara,

Robado por manos que de todos escapan.

Extendió más el rollo y un par de páginas que hasta entonces habían estado ocultas quedaron al descubierto. Estaban bien presentadas, cuidadosamente escritas con pluma, y eran legibles. Se sentó y se puso a leer en voz alta.

—Era —dijo Orununft— un tiempo de gran…

—¡Deprisa!, gritó el Portador. Los cascos de los caballos de guerra, poderosos e implacables, se oían ya en el camino que se alejaba de la puerta de la villa.

Los saludó un alba descompuesta y fría. Estaban de pie en el camino, enfrente de la posada, confusos, espada en mano, y una pálida luz, cual rojas llamas de una forja, bañaba sus afilados aceros.

El hombre del bosque se arrodilló y examinó las huellas de los cascos.

—Herrados con acero, con una punta grande al frente. Sólo los corceles de los espectros —escupió, tomó aliento obligado por el miedo, y prosiguió— llevan… llevan los cascos armados de esa manera, y llevan esas runas y esas cabezas de clavo con tres facetas.

Los medianos contemplaron la huella y vieron en su relieve esas formas crueles.

Uno de ellos se volvió y miró como aturdido hacia el este. Otro se agachó y examinó otras huellas. El Portador se quedó inmóvil, cerró los ojos y olió la terrible realidad de aquel nuevo día. Sentía la cruda herida de que su vida hubiera quedado separada para siempre de su pasado. Su fiel amigo estaba cerca y miraba en derredor con la espada en la mano, temeroso y cruel a un tiempo. ¡Cómo se atrevían!

Si hubiera habido por allí otras criaturas que los observaran —y las había, tanto malvadas como buenas—, los medianos, con el hombre del bosque agachado junto a ellos, habrían aparecido cual lúgubre pintura. La luz de la mañana era áspera e implacable, y les teñía el rostro y las ropas de naranja y púrpura. Estaban trazados en tonos brillantes sobre el gris profundo y denso del lienzo de la aurora. Al fondo, las ruinas de la Puerta Fortificada Oriental, en ese momento una pira de fuego y humo, brindaban un contrapunto burlón.

—¿Dónde está ella? —le preguntó al aire que lo envolvía.

Como siempre, los otros medianos vacilaron.

—¿Hay otros en tu compañía? —le interrumpió el hombre del bosque—. ¡Habla de una vez! Si no estamos unidos, tendremos que perecer uno a uno por las espadas de estos enemigos. ¿Acaso no conoces la lealtad?

El Portador miró a la puerta.

—Ella insistió en quedarse allí —dijo, y señaló con el dedo. El puesto de vigilancia estaba en llamas, las barreras se habían roto y habían caído. Una voluta de humo, rosada y gris se elevó al cielo que clareaba. El aire olía a humo.

En ese momento, el posadero salió corriendo, hecho un manojo de sudor y de pánico, y empezó a divagar mientras boqueaba en busca de aliento.

—Se la… se la llevaron… la… la agarraron… como a una muñeca.

El Portador se quedó en silencio y luego cayó de hinojos. Recogió su pequeña espada del lugar donde había caído y, empuñándola con ambas manos, la hundió en tierra.

El severo juicio del mago —«¡No te lleves a esa mujer!»— resonaba en sus oídos. ¿Por qué no le había hecho caso? Escuchó de nuevo a la sabiduría, ahora hueca, que lo había guiado… que Ara, entre todos los medianos, era la única que conocía por experiencia propia los bosques y las Tierras Lejanas. Que sólo ella poseía la convicción y los recursos para guiarlos por el mundo en el que estaban a punto de aventurarse. Un mundo atormentado por la guerra y por los conflictos de los magos, hombres, elfos, enanos, orcos, tal vez incluso de los brudarks de seis brazos.

Dijera lo que dijese para complacer al mago, o a su amado primo, ¿cómo podría él, un mediano normal, siempre hambriento, atender a tales peticiones? Y así, había elegido a Ara para que los acompañase, para que fuera su confidente y su recurso. Había llegado a mostrarle… aquello.

«Es mentira —pensó—, ¿cómo se me pudo ocurrir?

»Incluso permití que lo tuviera, aun cuando fuera tan sólo por un instante.

»Y ahora ella ya no está.»

Levantó la mirada. El frío del alba se abatía sobre ellos. Habían abandonado para siempre su patria y todo lo que ésta había significado. En el día nuevo moraban criaturas de terrible poder, criaturas cuya pasión más grande (o, por lo menos, su principal obligación) era matarlos.

Un remolino de polvo les llenó la nariz. Amargo. Un sabor apenas conocido por los medianos. El Portador, quizá por primera vez en su joven vida, paladeó la bilis de la desesperación, nacida de la certidumbre del largo viaje que les aguardaba, y que había ido muy mal desde el principio.

El hombre del bosque se puso en pie. El frío de la mañana les metió en la nariz la cercanía del otoño. La desesperación que él también conocía, pero que raramente había admitido. Al cabo de tantos años, había arraigado del tal modo en su ser que la llevaba como una cicatriz de combate de un pasado lejano.

A su alrededor, las hojas de color rojo rubí y oro profundo, propias del otoño de las tierras del norte, e iban por el suelo arrastradas por el viento y parloteaban por el camino cual corriente indiferente a las cuitas de los mortales.

«Igual que nosotros», pensó el Portador.

Al alba, Cadence estuvo por última vez en el Bosque Negro. Se detuvo en el pequeño porche con mamparas que le había servido de dormitorio a su abuelo. Todo estaba en orden. La luz oblicua jugueteaba entre los robles que se erguían en los márgenes del río, detrás del edificio, y trazaba extrañas figuras sobre la cama cual gorgonia agitada por las aguas, y proyectaba sus reflejos sobre recuadros de una tela que se había hecho con retales de trajes, pijamas, vaqueros, cosidos todos ellos en una raída colcha de los tiempos de la Depresión. ¿La habría recibido en herencia? ¿Seguiría un patrón olvidado que apuntaba a vínculos familiares igualmente olvidados?

Sobre la cómoda, junto al viejo joyero forrado en cuero en el que se habían inscrito las iniciales de otra persona, se hallaba el único objeto en toda la habitación que no parecía de segunda mano. Era una fotografía descolorida, en un marco de madera, probablemente de J. C. Penny, o de Sears, o de cualquier otra gran cadena de almacenes. Cadence la cogió y observó a las personas retratadas. Éstas posaban sobre un fondo convencional, de color azul neutro, y la miraban con sorprendente familiaridad. Costaba creerlo, pero estaban allí, paralizadas en un momento absurdo, tan excepcional como un alineamiento de estrellas: su madre Helen, su padre Arnie, y una criaturita con un chupete.

En la lejanía, a un mundo de distancia, oyó los ladridos de un perro y el claxon de un coche. «Es hora de marcharse.» Dejó la fotografía en el lugar donde la había encontrado y volvió a coger las bolsas.

Se afanó a la media luz del Bosque, estrujó el cuerpo por los estrechos pasillos de cómics y camisetas psicodélicas retro. Se acordó del cordón policial y del polvo espolvoreado para tomar huellas dactilares, desaparecido hacía tiempo. Le había molestado que se marcharan sin limpiarlo, pero lo había hecho ella y había dejado intacto todo lo demás. Al salir por detrás, por la cocina, echó una última mirada. Sobre la mesa cubierta con un mantel de percal estaban el salero y el pimentero de Abbott y Costello. También las Barbies nuevas en sus cajas, que su abuelo debía de haber comprado en un mercadillo junto con otros objetos coleccionables, y pósteres de grupos de música de épocas pasadas. El perro del banjo aún no se había apartado de su puesto. Cadence sabía que un polvo fino iba a posarse sobre todas las cosas. Sería imposible detenerlo porque iba a filtrarse desde la calle.

Suspiró mientras contemplaba todas las cosas que se habían acumulado allí. Se preguntó si el viaje que estaba a punto de emprender tendría un final.

Examinó el cerrojo de la puerta de atrás, y luego su móvil, en busca de mensajes. Había dos. Los escuchó.

—Hola, Cadence, soy Megan. Ya sé que dices que no crees en la suerte ni en los cuentos de hadas. ¡Pues mira, tía, te lo digo, ahora mismo estoy contando cinco mil dólares que gané en Las Vegas! ¿Te acuerdas de la excursión del viernes pasado que no quisiste venir? Venga, tía, no seas tan sosa y ven con nosotras. Vamos todas las chicas. ¡Haremos otra dentro de muy poco! Venga, tía, suéltate de una vez y conságrate a la Santa Religión de las Máquinas de Juego. ¡Ah, sí, y no te vas a creer qué más me ha ocurrido! ¡No te atrevas a no llamarme! Chao.

El segundo era de Mel.

—Escucha, Cadence, he recibido el correo que me mandaste anoche. Si piensas ir, por mí bien, voy a ayudarte. Tienes que ir al Hotel Algonquin, en el centro de la ciudad. A-L-G-A… bueno, no sé, seguro que lo encuentras. Yo me encargo de arreglarlo todo. Mira, me he estado estrujando los sesos por toda esta historia. He hablado con algunos de los que trabajan para mí, y, oye, esto es más complicado de lo que pensaba. Me he puesto a investigar. Mientras tanto, que todo esto sea un secreto, ¿vale? Te propongo que me dejes los documentos para que los tenga a buen recaudo. O si no, por lo menos, llévalos encima. Te llamaré en cuanto pueda.

Cadence guardó los dos mensajes, volvió a pasar por un pasillo abarrotado hasta llegar a la tienda y salió por la puerta principal. El aire empezaba a perder humedad. Una abeja madrugadora zumbaba por algún lado y se hacía oír entre los ruidos cada vez más fuertes de la calle. Cada pocos segundos pasaba un coche. Las llaves tintinearon en su mano mientras se esforzaba con el difícil cerrojo.

—¡Tienes miedo de enfrentarte a un juicio por el fuego!

Cadence no sabía de dónde había salido la voz. Ni estaba segura de haberla oído. Se quedó inmóvil, con la llave todavía en la mano. Luego oyó un rugido, como algo que hubiera estado refrenado hasta llegar a un incontrolable desbordamiento.

Se dio la vuelta. Se encontró con un perro negro. Si es que era un perro. Parecía del Pleistoceno, la clase de criatura lobuna que estaría al acecho donde terminara el fulgor de las hogueras de acampada de los Neanderthales. Su pelambre larga y negra estaba erizada, como por efecto de la electricidad. Sus dientes grandes y amarillentos se curvaban como dedos artríticos bajo sus ojos verdosos de demonio picados de amarillo.

«¿Dónde está su correa?», se preguntó una parte del cerebro de Cadence.

El animal dejó de gruñir durante el tiempo necesario para tomar aliento y la saliva goteó de su lengua roja, larga hasta lo imposible, y embarró el polvo a sus pies. Dio un paso hacia delante. Cadence se puso en tensión y, poco a poco, dejó su equipaje delante de su propio cuerpo. Los ojos de ambos quedaron trabados. No quedaba ninguna duda sobre quién sería la presa.

Otro paso hacia delante.

—¡Docga! ¡Siéntate! —El perro se detuvo a medio paso. Sus ojos no se movieron cuando su dueño se puso a su lado—. No pasa nada —dijo el hombre—. Nunca ha atacado a nadie cuando estoy con él.

Por el motivo que fuera, eso no logró tranquilizar a Cadence.

A primera vista, el hombre parecía un típico vagabundo de los que se instalan en los márgenes del río de Topanga. Camiseta negra. Vaqueros sucios. Sandalias. Barba y cabello negros. Pinta de drogata. El tipo de tío que te imaginas viviendo en una tienda, o entre las rocas.

La miró a la cara y le dijo lo más raro que se podía imaginar.

—Ten cuidado, Graymalkin. Tu alma se embarca mal aparejada para tu obligada ruta.

Cadence se llevó tal sorpresa que se rió.

—¿Para mi qué…?

—Para el viaje que tienes que emprender.

—¿Y tú quién eres?

—No importa quién sea yo. Te harán ofrecimientos.

—Vale, de acuerdo, lárgate de aquí.

No pareció que el hombre la oyese.

—Recuérdalo: durante el viaje siempre se tienen tentaciones de abandonar el camino.

—Estás como una cabra, hazme el favor de regresar al río.

—Cada uno de esos ofrecimientos te va a revelar uno de tus deseos más profundos. —Cadence había empezado a escucharle. No porque lo entendiera. Pero el hombre había captado su atención con eso de «uno de tus deseos más profundos»—. Se te nota que has puesto muchos remos en el escálamo.

—No sabes nada de mí.

El hombre calló por unos instantes y luego la miró directamente a los ojos.

—La verdad, Ciempiés, es que no hay apenas nada que merezca la pena saber sobre ti. Todavía no, por lo menos. Salvo una única cosa.

—¿Y si mi novio viniera y te arreara una somanta? —Cadence se rebajó a ir de farol.

—¿Es que no sabes que las heroínas, en uno u otro sentido, siempre están solas?

—Ya basta. Voy a entrar y él saldrá y te dejará para el arrastre.

—La chulería no te servirá para nada durante este viaje.

Cadence agarró una piedra y el perro se inclinó hacia delante.

—Todavía no sabes de qué va todo esto, ¿verdad que no, Cadence? ¿No lo hueles? Se acerca un cambio. Como el humo que transporta un viento cálido que empuja el fuego.

Cadence lo miró y se preguntó cómo era posible que el hombre supiera cuáles eran sus miedos y le dijera precisamente eso.

Tras haberle soltado su discurso, el hombre se volvió y se marchó silbando. El perro lo siguió plácidamente. Meneó el rabo mientras se alejaban.

Cadence sabía quién era Graymalkin, un espíritu malicioso en forma de gato. Era la mascota de la primera bruja de Macbeth.

También sabía la hora que era. «No me queda tiempo —pensó—, voy a llegar tarde. Muy tarde.»

Cogió su equipaje, echó una mirada al Jaguar aparcado y cubierto con una lona, y echó a caminar por la calle hacia la parada de autobús de la esquina. El autobús estaba allí y el conductor, impaciente, cortaba los billetes en la puerta.

La espera había terminado.

Cuando por fin llegó a Union Station, en el centro de Los Ángeles, se encontró con que sólo una de las ventanillas donde se vendían billetes estaba abierta y la correspondiente cola no avanzaba.

Por fin, Cadence era la siguiente. Su maleta con ruedecitas aguardaba a su lado como fiel compañera. Era mucho lo que dependía de aquel vale. No había escrito ningún nombre en él. Tan sólo las instrucciones: «Presentar a su agente de Amtrak por…».

Como la mochila le destrozaba los hombros, aflojó un poquito las correas. Llevaba tanto rato mirando al empleado que vendía los billetes tras el cristal de seguridad que comenzó a inventarse la historia de su vida. Se imaginó cómo habría terminado prisionero de esa jaula de cristal. Se deprimió tanto que también imaginó que no se encontraba en una terminal de pasajeros a las diez de la mañana, sino en el Getty Museum, y que lo que hacía era criticar una obra de arte contemporáneo protegida por un cristal. Tal vez una obra que representaba la parte del Infierno en la que el castigo consistía en ahogarse poco a poco. Se podría titular Las mareas del cieno grisáceo del aburrimiento.

—Siguiente.

Dio un paso hacia la ventanilla y metió el vale por la ranura.

El tipo lo agarró y lo colocó a la izquierda para echarle una ojeada a través de sus anteojos de montura de alambre. No era muy mayor, tan sólo se le apreciaban unas primeras canas, pero llevaba una visera verde transparente y protectores de cuero en las muñecas. Hasta ese momento, Cadence había visto cosas parecidas únicamente en las películas de los años treinta y cuarenta.

El hombre pasó el dedo por las líneas de texto. Confuso, le dio la vuelta, y entonces encontró lo que buscaba.

—Esto tiene cinco años. Está casi caducado.

—Sí. Casi.

—De hecho, caducará mañana.

—Sí.

—¿Qué día pensaba salir?

—Hoy. Ahora mismo.

El hombre echó el cuerpo hacia atrás y examinó el vale con mayor atención, como si hubiera buscado pruebas de un delito. Sin acabar de convencerse, se levantó y se dirigió a una supervisora. Hablaron. La supervisora miró disimuladamente a Cadence y luego se acercó a la ventana.

—¿Cuándo y adónde quiere viajar?

—Hoy. A Nueva York.

Cadence vio que la supervisora examinaba una vez más el vale y luego garabateaba su visto bueno sobre éste. Después le añadía sus propias iniciales en el extremo inferior izquierdo. Estaba claro que aquel vale les causaba una gran molestia y les obligaría a dar unos pasos que habrían preferido ahorrarse. Además, Cadence no había pagado propiamente por el billete. El vale era el equivalente de un sistema de asistencia social que proveía Amtrak, y Cadence podía esperar. La supervisora se alejó, el agente volvió a sentarse en el taburete, se arregló los puños de la camisa y suspiró, como para dar a entender que estaba a punto de dar comienzo a un proceso laborioso y largo.

Tap-tap. Tap-tap.

Tecleaba con dos dedos. Al mirar el reloj, Cadence sintió que algo se moría en su interior.

Una torpe impresora se puso en marcha y escupió tres billetes sobre una bandeja.

La megafonía atronó:

—¡PASAJEROS DE AMTRAK 14 CON DIRECCIÓN A SIERRA SUMMIT, POR FAVOR, EMBARQUEN POR LA PUERTA 10!

—¿Ése es el mío?

—Sí, señorita.

Pensó en meter la mano por debajo de la ranura y agarrar los billetes, pero el empleado aún no había terminado. Sacó una máquina de sellar que parecía salida de un museo. Cadence contempló con dolor cómo se llevaba a cabo todo el proceso. El hombre trabajaba con lentitud y prudencia, como si le hubieran dado instrucciones por un pinganillo: pon los billetes uno a uno en la pequeña máquina accionada a mano. Apoya con fuerza la palma de la mano. Imprime el sello. Comprueba que el sello esté bien. Repite.

—SEGUNDA LLAMADA, AMTRAK 14…

Cadence pensó que lo único comparable en lentitud debían de haber sido los ferrocarriles búlgaros hacia 1930.

Otro sello. Comprobación del sello.

Entonces apareció un sello de goma para almohadilla de tinta.

«No se podría encontrar un mejor ejemplo de la acumulación de tecnologías que lastran el progreso —pensó Cadence—. Sólo añadir… jamás sustituir.»

—ÚLTIMA LLAMADA, PUERTA 10…

—¿Va a tardar…?

El empleado sonrió y le pasó los billetes por la ranura.

—Que tenga usted un buen viaje.

—¡Gracias! —Cadence se volvió y corrió hacia el andén. La gente caminaba a toda prisa y le cerraba el paso con estrafalarias colecciones de maletas. Maletas duras Samsonite Traveler de color rojo, macutos de lona del ejército, mochilas BlackHawk Assault, cajas atadas con cordeles, bolsas de papel de ultramarinos marrones y grasientas.

Encontró su vagón.

El revisor estaba a punto de recoger la escalerilla.

La megafonía rugía.

—EL TREN NÚMERO 14 ESTÁ A PUNTO DE SALIR…

Cadence se detuvo y contempló la escalerilla sin decidirse.

—¿Señorita?

Dio un paso adelante. Sus ojos siguieron a su propio pie como si hubiera pertenecido a otra persona. Subió a bordo y luego se volvió para mirar al revisor uniformado. Él la miró a ella, y luego sonrió y recogió poco a poco la escalerilla. Lo hizo con gesto grandilocuente, como si su oficio secreto consistiera en crear puntos de no retorno para la vida.

Cadence logró abrirse paso por el pasillo y llegó hasta un asiento al lado de la ventana. Con el instinto de anidación que guía a los pasajeros que se embarcan para un largo viaje, depositó la mochila en el asiento del lado del pasillo. Una marca para disuadir a los otros pasajeros. Dejó en el suelo la maleta con ruedas donde llevaba el maletín con los manuscritos.

Recorrió el vagón con la mirada y sonrió. No estaba abarrotado. Tal vez ocho de los treinta asientos estuvieran ocupados. Pero el respaldo de cabeza olía a humedad.

Faltaban cuatro días para llegar a la Penn Station de Nueva York.

El tren se puso en marcha con brusquedad y el andén empezó a comportarse de una manera extraña: retrocedió desde una perspectiva extrañamente inmóvil. Los mozos de estación con las carretillas de equipaje pasaban por su lado sin moverse. Cerró los ojos en un intento por reajustar su perspectiva. A continuación se oyó un crujido lento, acumulativo, como si cientos de toneladas de metal hubieran protestado contra docenas de enganches del tren.

El mundo se reordenó en seguida a los ojos de nuestra observadora móvil. Al cabo de menos de un minuto, la gran «U» invertida que era la salida de la estación se abrió para arrojarles a un mundo exterior de interminables pares de raíles paralelos que se entrecruzaban entre sí. Cadence bizqueó al ver el laberinto de raíles, el fulgor sobre las líneas negras de metal, como si una araña monstruosa hubiera escupido redes de hierro para atrapar a una fantástica presa.

Le gustó el ejercicio de abstracción: el contraste, la confirmación del orden y el arte en todos los sistemas que derivaban de la vida. Flores, caracolas de mar, el rostro de los ácaros, cócleas de ballena, sermones, las normas que rigen los géneros cinematográficos, los viajes…

—Disculpa…

Cadence se sobresaltó.

El hombre debía de tener poco menos de treinta años, iba bien aseado, aunque con ropa arrugada. Señalaba con la mano los asientos del otro lado del pasillo.

—¿Están ocupados?

—No, ya puedes sentarte.

El hombre inició su propio proceso de nidificación, pero como si se tratara de una rutina bien conocida. Hinchó el cojín dispuesto para el asiento, puso en orden los libros y periódicos, ajustó el respaldo, bajó la cortinilla y guardó la radio en la bolsa abierta que había dejado a sus pies. La bolsa más grande se quedó arriba y Cadence adivinó que no tendría que abrirla durante el viaje. Casi esperaba que el hombre frotara las manos con satisfacción pero, de pronto, se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Quieres que te traiga algo del vagón cafetería?

Cadence le hizo un gesto de «no, gracias» y se volvió para ver cómo la red de raíles y la mugrienta periferia de Los Ángeles se perdían de vista a medida que el tren aceleraba. Aprovechó la oportunidad de obtener aquella perspectiva del tosco y extrañamente fascinante extrarradio de la ciudad y miró hasta hartarse. Hierbajos, porquería, vertederos, las puertas traseras de tiendas y locales de mala muerte. Inexplicablemente, alcanzó a ver un cementerio de carritos de supermercado herrumbrosos y abollados, que parecían rodar de noche hasta allí, con sus ruedas chirriantes, para juntarse y morir.

Finalmente se aburrió y trató de encontrar algo interesante en el maletín. Las pistas que habían de conducirla hasta Ara se asomaban y volvían a desaparecer entre el fajo de hojas. Incluso los documentos parecían cambiar de lugar. Encontró un trozo pequeño de papel. Parecía como si fuese un trozo de una página más grande cortado con cuchillo. Lo desplegó y lo sostuvo con la mano, en un intento por verlo a la luz estroboscópica de un puente por el que pasaron. En el papel había unos versos:

Por caminos largos y fatigosos,

allende fronteras lejanas,

por puertas bien cerradas,

¡el uno al otro nos juramos

ir juntos a ver ese oscuro mar azul!

Un poemilla más bien simple y afectado, propio de un mediano —pensó—, que a duras penas podría considerarse un acertijo. En cualquier caso, no tenía ningún significado ni poder mágico. Una bagatela.

¿Lo era de verdad? Después de todo, se trataba de algo mucho más grave que una promesa. Quienesquiera que fuesen los que se habían jurado «el uno al otro», el poema era suyo. Cadence se preguntó quiénes serían «ellos». ¿Ara? ¿El llamado Portador? Entre tanto recorte, era dudoso que llegara a saberlo jamás.

El tren redujo la marcha y se detuvo en un laberinto de vías y almacenes. Se detenía bruscamente una y otra vez, como si se hubiera unido a una indisciplinada hilera de caballos de carreras en la línea de salida. Estremecimientos metálicos lo recorrían de un extremo al otro. Avanzó y ganó velocidad.

Al cabo de poco, el sol se ponía en el océano, mucho más allá de Topanga y de los silenciosos y escondidos restos del Bosque Negro. Aquel lugar perdía peso en sus pensamientos a medida que las sombras de la noche envolvían el tren. Sus ojos pasaron sobre las vías polvorientas de San Bernardino. Los terrenos que entraban en su campo visual eran cada vez más reducidos.

El vecino del otro lado del pasillo no había regresado.

Cadence miraba afuera, pensativa, como quien acepta la inmovilidad de un viaje lento, al tiempo que otros acontecimientos tienen lugar a toda velocidad. El tren rugía en su marcha y, al fin, se acercó a su máxima velocidad. Cadence abrió uno de los diarios de su abuelo. Lo había metido en la bolsa después de hojearlo y descubrir que, en parte, se había escrito en un tren. Sin embargo, el rumor de la compresión del aire distrajo su atención. Levantó los ojos y vio una larga hilera de puertas reutilizadas que pasaban de largo, muy cerca del tren. Cientos de puertas que parecían clavadas una al lado de otra para formar una inacabable cerca hecha con piezas de colores, un brillante álbum de muestras de puertas desechadas que en otro tiempo habían conducido a vidas desconocidas.

Mientras veía pasar por su lado el caleidoscopio de puertas, pensó en las muchas casas en las que había vivido. En todos los dormitorios y baños… y en las puertas traseras.

El desfile terminó de pronto con un fuuum y un retorno a espacios algo más despejados. Hojeó el diario, dejó un punto en una de sus páginas y cayó en un sopor incómodo y sin sueños.

Se despertó sin quererlo, con el cuerpo rígido y sin fuerzas. La luz del alba, mortecina, grisácea, había adoptado una monotonía atonal en la que toda la tierra y el cielo se fundían en una bruma monocroma. El Gran Lago Salado se extendía al norte. Pasó un empleado con el café. Estaba caliente y era barato, y sorprendentemente bueno. Lo dejó sobre la mesilla desplegable del asiento de al lado y abrió de nuevo el diario. Casi todas las páginas tenían un encabezamiento, y entradas escritas con el trazo nervioso de su abuelo, en las que se habían empleado instrumentos diversos: lápices, bolígrafos casi agotados de punta fina. Acabó por hallar la entrada que buscaba:

Salón de baile a orillas del lago, 12 de junio del 74

Anoche abandoné un tren de la compañía de ferrocarriles Denver & Río Grande Western Railroad. Dormí en una alcantarilla seca de la zona de vías. Vi un edificio extraño a menos de dos kilómetros en dirección al lago. Me acerqué y encontré un complejo hotelero en ruinas y una sala de baile, tal vez de los años veinte. Había estado a la orilla, pero ahora se encuentra a unos ochocientos metros del agua. Se asienta sobre unos postes altos que le dan un aire cómico. Techos a seis metros de altura, tres pisos. Escalera grande, toda gris y abandonada y cubierta de porquería y terrorífica como el Infierno. Habría sido fácil perderse allí. Los sonidos no cesaban. Los pájaros entraban y salían. El viento soplaba sin parar, como un órgano desafinado con tan sólo unos pocos tubos. Como había eco, el sonido quedaba amplificado. El viento producía en alguna parte un golpeteo de tablones viejos. Si lo juntamos todo, es como una música fantasma de fiestas pasadas que resuena por toda la eternidad.

Se me hacía demasiado triste. Me marché de allí y me metí en este tren en dirección oeste. Ahora estoy acurrucado dentro de un vagón cargado de leña. Es acogedor. Escribo cuando entra la luz. Una salchicha de Viena como comida del mediodía.

Cadence contemplaba el lago en la distancia mientras los minutos y los kilómetros pasaban. ¡Allí! ¡Allí tenía que ser! Apareció en la lejanía y pasó por su lado un montón de leños chamuscados y un armazón grande de vigas de hormigón que se habían salido de su lugar. Aquellos restos de color gris oscuro debían de ser las ruinas del Pabellón de Saltair. Se había empleado como escenario de una película de culto de 1965, El carnaval de las almas. Junto con El gabinete del Dr. Caligari, era uno de los mejores antepasados de las películas de zombis.

«Bueno —pensó—, eso de ahí es un buen ejemplo. Todo lo que hay en mí es rematadamente académico. Sin sustancia, sólo la imagen, los efectos especiales, las curiosidades. La vida no es más que una película que estoy viendo. La imagen, pero no el tacto. La fotografía, pero no el peligro. La ilusión, pero no la magia.»

Su mente no se detenía.

«Aún peor, no soy más que una observadora instruida, una estudiante de… ¿qué? ¿de la historia del cine? ¿del pop art? ¿de los cómics? ¿De la televisión, por Dios bendito? En realidad no soy más que una bibliotecaria, la encargada de unos archivos. ¿Cuánto puedo llegar a alejarme de la vida?

»Bueno, quizá no me haya alejado de ella, porque, como decía no sé quién, la vida es lo único que existe. Quien no crea en la magia sólo verá lo pragmático, tal vez aliñado con unos pocos trucos que sirven como distracción. Después de todo, es por eso por lo que lo llaman “espectáculo”.»

Oyó la voz de su madre, perfectamente timbrada: «Dos generaciones de inadaptados románticos. ¡Eso es lo que son los hombres de esta familia!». Su voz estaba impregnada de nostalgia por la normalidad que el matrimonio no le había dado.

Los ecos de su voz se alejaron mientras el tren emitía un largo silbido y reducía la marcha para detenerse en la estación del Lago Salado.

Volvió a abrir el diario de su abuelo:

El estío de Montana, con largas hileras de cúmulos y días de cielo azul y espléndido que amenazan con hacerte estallar los ojos. Tengo a la vista el amuleto de la buena suerte que me han entregado esta misma semana. Le hice un favor a un hombre que necesitaba ayuda. Ahora ese favor no es importante, aunque sí lo fue para él. Vino a buscarme y me dijo que podía darme una manta, pero que eso habría sido demasiado fácil. Entonces me dijo que tal vez una piel de castor, que tendría mucha magia, pero sería demasiado pesada para cargarla de aquí para allá. Luego me dijo que tenía algo que era lo que yo necesitaba. Me dijo que lo sabía porque su padre era chamán. Llevaba demasiado tiempo fuera de la reserva, pero me dijo que aún conocía este tipo de cosas. Así que me dio esto. Me dijo que tendría buena suerte si lo utilizaba, pero mala suerte de verdad si no lo utilizaba y lo conservaba como objeto sagrado. «No es como las patas de conejo, que puedes llevarlas, o dejarlas. Esto te exige que te fundas con él», dijo.

Yo le dije que quería devolvérselo, pero me respondió que eso también me habría traído mala suerte.

Luego su rostro se acercó mucho al mío. «No sólo debes emplearlo, sino también cambiar de vida.» Tuve miedo de lo que me diría a continuación. «Tu espíritu se ha extraviado. Tienes que dejar de ir a la ventura como un hombre sin hogar.»

Tal vez algún día lo haga. Pero ahora mismo la mera idea me da mucho más miedo que viajar en autoestop. Me guardaré esta cosa y tal vez se la entregaré a otra persona. Si es que algún día vuelvo a casa.

De cualquier modo, estoy en una parada de camiones, acabando de comerme una tarta de limón, y miro esta cosa. Tiene algo especial. Es de marfil y está viejo. Podría parecer un diente de un oso gigantesco, de los tiempos en que los osos eran el doble de grandes que ahora. Tal vez como los osos de Alaska que se ven en los museos, sólo que todavía más gordos. Se podría abrir un orificio y pasar la cadena de un llavero, si tuviese llaves. Me lo guardaré y conservaré la esperanza de que no se me tuerza mi suerte. Estoy totalmente seguro de que ahora no puedo dejarlo. Creo que la persona que lo tenga tiene que adivinar cuál es la verdad que este amuleto trata de comunicarle. Aunque sea una persona como yo, que sabe que tiene mala suerte por su propia y maldita culpa.

Cadence se miró en el espejo de la ventana del tren y examinó los rasgos de su rostro que se correspondían con los de su padre. Los de éste, por supuesto, eran a su vez un eco de los del hombre cuyo diario tenía en las manos. Abrió la cremallera de un bolsillo de la mochila y sacó un manojo tintineante de llaves y cadenillas y pequeñas baratijas, sujeto de un diente pulido de diez centímetros de largo, con un orificio por el que pasaba una pequeña cadenilla.

Un talismán cuya historia se había interrumpido.

Hasta ese momento sólo había sabido que el llavero había pertenecido a su padre. Éste lo había empleado para la llave del camión, pero aquel fatídico día no la había encontrado, y por eso había ido a buscar la copia que colgaba del gancho. El fulgor anaranjado del fuego se derramaba sobre los bordes del cañón y arrojaba sombras de Halloween por la casa. En ese momento, su padre había arrancado el camión y se había puesto en marcha. Cadence se sabía la historia del cortafuegos y también estaba enterada de dónde tuvo lugar. Aún guardaba la cinta de vídeo de las noticias, con las entrevistas de los bomberos que habían estado allí. Uno de ellos habló incluso en el funeral.

Tres años más tarde le pidió a este último que le contara lo que en realidad había ocurrido. El bombero le explicó que había habido dos docenas de hombres y tres camiones cisterna alineados en las angosturas de la Antigua Carretera del Cañón de Topanga, donde había unas cabañas. Las paredes del cañón eran escarpadas, casi flanqueaban el río. El fuego les había cerrado el camino por detrás, así que no pudieron retroceder más de ochocientos metros. El jefe del equipo de bomberos les había dicho: «Aquí es donde vamos a luchar contra el fuego».

El fuego se acercaba con rapidez, el viento cambiaba y arrojaba su tórrido aliento por el angosto pasaje de arenisca, hasta darles en la cara. El monstruo rojo, todavía invisible, acechaba tras la curva en el cañón, sus sombras danzaban por las paredes teñidas de luz naranja. Entonces dobló el recodo. Bramó y rabió como una criatura viva y furiosa, luego hizo acopio de fuerzas y avanzó.

Prepararon el cortafuegos en las paredes del cañón. Las mangueras vaciaron en seguida una presa de agua practicada en el riachuelo. Las tres mangueras arrojaron gruesos chorros de agua al aire, desafiando a la bestia.

Ésta avanzó hasta el primer chorro. Los árboles que habían empapado con las mangueras se incendiaban como cabezas de cerilla. Nada más saltar por el aire, el agua se ponía a hervir, y el vapor siseaba cuando la bestia extendía su brazo ardiente. El chorro no hizo más que irritarla, como ácido sobre carne roja y vibrante. Golpeó con otro tentáculo, y al cabo de un momento se vieron rodeados por tres partes por paredes de color rojo y naranja.

Arnie estaba allí. Había dicho que ayudaría a su amigo a conservar la cabaña. Era muy propio de él: trataba de hacer el bien, pero jamás lo conseguía. Le impulsaba algo que él mismo no comprendía, igual que un meteoro no comprende su destino antes de abrasarse en el silencio del cielo nocturno.

Seis hombres murieron esa noche… Arnie y cinco bomberos. El fuego, por fin, se impacientó, o se aburrió. Esquivó un último trecho del cañón e indultó a la cabaña mientras iba de camino para enfrentarse a su enemigo ancestral: el océano.

Mientras Cadence pensaba en todo ello, renació el absoluto odio que ésta sentía contra el fuego: la abominación, la verdadera bestia salvaje. El dragón recurrente que siempre acechaba en su paisaje interior.

6

LOS INKLINGS II

A lo largo de la velada, el grupo ha discutido cuestiones de la facultad y de política, y tan sólo al final se ha hablado de temas literarios.

—Jack, querría volver sobre ese término, «Bosque Negro», al que eres tan aficionado. ¿Qué significa para ti?

—La autoridad en esta materia es Tollers, pero, como ahora está en el baño, podré meter baza. Para mí, es el lugar donde los rastros se esfuman y no se logra atisbar nada en ninguna dirección. En cuanto entras en él, se transforma en el Bosque de la Duda.

—Sí, no cabe duda, está en Cambridge.

—Venga, venga, no despertemos ahora antiguas rivalidades.

—Bueno, es que a veces parece que hablemos de la vida real.

—Exacto: todos nosotros entramos una y otra vez en el Bosque Negro. Lo que cuenta es salir de él, llegar al sitio donde la creencia tiene un lugar y puede guiarnos.

Se oyen pisadas, sillas que se mueven.

—He oído que hablabais del Bosque Negro. Proferir palabras antiguas mientras estoy ausente podría ser peligroso.

—Bueno, pues entonces queda en tus manos, Tollers, dado que fuiste tú quien tomaste prestado ese término de Jack. ¿Cuál es la esencia del Bosque Negro?

—¡Ja! ¡Fue Jack el carterista que me robó mi cartera de ideas! Pero tratemos de responder a la pregunta. Me voy a saltar la conferencia sobre sus raíces más profundas, su papel en la poesía éddica, las referencias en el Waverly de Scott y en otros sitios, e iremos a su esencia. Es la encarnación física del idioma élfico.

—¡Ah, ésa es buena! ¿Podrías añadir algo más en beneficio de los que no conocemos tales materias?

—Sí, te habíamos oído hablar sobre ambos, pero nunca a la vez. ¿Qué tienen en común?

—He descubierto que el élfico tiene aspectos más profundos y más amplios de los que yo pensaba cuando traté de, bueno, de reinventarlo. Mis desgraciadas tentativas lingüísticas, el quenya y el sindarín, son sólo eso. El verdadero élfico es mucho más profundo y más misterioso. Llamarlo «idioma» es subestimarlo de manera grave, quizá peligrosa. El élfico y el Bosque Negro se parecen en que ambos tienen caminos que se desvían ante la mirada. Ambos nos seducen y nos ocultan su verdad. El élfico y el Bosque Negro son peligrosos.

—Parece que tengas nuevos pensamientos al respecto. ¿La semana pasada nos, hum, nos hablabas de un… un tesoro de documentos?

—Ah, sí, me parece que los mencioné. He seleccionado unos pocos. Se trata, en buena medida, de una recopilación de retazos de historia que aún tengo que descifrar. Las páginas producen la impresión de haberse compuesto a partir de muchas fuentes, inglés antiguo, anotaciones más recientes, y, en su mayoría, escritos que parecen estar en alguna forma de élfico. Es curioso, de verdad. Iré al fondo de esta cuestión cuando llegue el momento.

—Como si fuera una colección de recortes de periódico antigua, ¿eh?

Suspiro de exasperación.

—Yo sospecho, oh, Edwin el Inquisitivo, que se trata más bien de un fajo de escritos acerca de una materia prohibida, literalmente arrancados de las antiguas bibliotecas.

—¿Y proceden de… tu Tierra Media?

—Bien, para empezar, ese nombre no es de mi invención. Es un término muy antiguo… mittle-erde. Por sorprendente que pueda parecer, se encuentra en el fragmento en el inglés más antiguo que tenemos, el Himno de Caedmon. En un verso que dice así:

Tolkien canturrea en voz baja una cantilena, tal vez en inglés antiguo. Hay unos instantes de silencio hasta que vuelve a hablar.

—Significa: «Entonces, el guardián de la humanidad, el Señor Eterno, el Señor Omnipotente, delimitó la Tierra Media, las tierras de los hombres». Se escribió a medida que el monje Caedmon lo cantaba, aet mude, «de su boca», hacia el año 680 d. C. Se trata, por decirlo de manera sencilla, de nuestras Tierras del Norte puestas en el centro, con todas sus leyendas y sus mitos. En cierto sentido, nace ya plenamente formado en el Beowulf, donde, si he contado bien, es mencionado una docena de veces, o tal vez más. En efecto, si recordáis la lectura que nos hizo Jack hace unos pocos martes, él mismo ha creado aventuras situadas en una Tierra Media similar. Por desgracia, la ha poblado sin haberme entendido bien. En cualquier caso, la Tierra Media no es invención de nadie, ni propiedad de nadie.

—Volvamos al descubrimiento de esos extraños documentos. Ellos sí debían ser propiedad de alguien. ¿Cómo llegaron a tus manos?

—Como un huérfano, como un infante expósito envuelto en pañales, abandonados dentro de un maletín en la entrada de mi casa.

—Bien, por lo menos te han salido gratis.

—Igual que tú piensas que esta cerveza te saldrá gratis, Edwin. ¡Paguemos la cuenta y vámonos a casa!

7

18 DE OCTUBRE

Después de la pausa en Salt Lake City, Cadence hinchó su cojín, reclinó el asiento y se puso cómoda para contemplar el panorama que le ofrecía el viaje en ferrocarril. La lluvia de octubre salpicaba la ventana. No tardaría en engendrar nieve en las tierras altas… en realidad, iba a hacerlo ese mismo día. El tren avanzó por Soldier Summit, pasó por angostos valles secundarios, algunos de ellos profanados por los residuos de la minería. Vio pasar uno por su lado con un molino de madera ladeado y un montón de escoria. Las cortinas nuevas de algodón a cuadros en las ventanas de una cabaña eran un toque conmovedor, aunque apenas se vieran entre los coches para desguace y furgonetas destrozadas y un jardín que se había quedado mustio con la primera helada. Una voluta de humo salía por una chimenea de estufa como si tuviera prisa por abandonar aquel sitio olvidado por Dios.

Cadence volvió su atención a una hoja que había sacado del maletín, cubierta de garabatos como patas de araña. Acostumbró los ojos a la caligrafía y leyó:

Mi muy querido Amon:

La luna del tiempo de la cosecha empieza a redondearse y aún no nos hemos visto. ¿Recuerdas el claro?

Tu mago ha venido hoy y me ha hecho sentar con mi padre y con mi madre. Ha dicho que te ibas… ¡que te marchabas! Y que yo tan sólo tenía que aguardar tu regreso. He permanecido en silencio, aunque él me miraba de manera muy directa. No le he contado nuestros planes, ni le he dicho que tengo noticia de tu tesoro, el regalo de tu pariente.

Te veré a la luz de la luna casi llena en el puente de Anigozanthos. No te fallaré, y estaremos juntos.

Con todo mi amor,

ARA

P. D. Mi padre convoca a un grupo de los más aguerridos de nuestro pueblo. «Problemas en el sur», dice.

«¡Así que —pensó Cadence mientras agitaba la página— Ara tuvo un amor!»

Durante las horas siguientes, el misterio de Ara se fue aclarando. El relato tomó forma por sí mismo, lentamente, a partir de los frágiles rollos y páginas estropeadas. Un relato histórico revelaba un secreto sobrecogedor:

Caballo y jinete

El padre de Aragranessa, Achen, estaba deseoso de enseñarle a su hija la sabiduría y el conocimiento de los lugares salvajes. «Salvajes», por supuesto, era un término que se reservaba para los bosques relativamente cercanos y relativamente seguros que circundaban su pueblo natal de Espanto.

Cierto, en esos bosques, conocidos en la región como Bosque-pórtico, el Bosque del Santuario, podían aparecer criaturas vagabundas que se dirigían hasta allí desde el norte, y se sabía que en ese mismo sitio acampaban viajeros con misiones ignotas. Se susurraba que los propios elfos pasaban bajo sus ramas. Pero Ara sabía detectar y evitar los peligros.

La visión de Ara tenía fama de ser particularmente aguda. Su padre le hizo una prueba temprana en la que le ordenó dirigir la mirada hacia un punto especial en la vasta bóveda sembrada de estrellas del cielo nocturno. «Busca el Caballo —dijo—, por su color amarillo, como los corceles de la leyenda.» Y cuando Ara vio el punto amarillo de luz y describió la distribución de otras estrellas cercanas, dijo: «¿Y qué es lo que lleva el Caballo, si es que lleva algo?». Ara clavó los ojos en el cielo rutilante. «Un Jinete —dijo—, ¡que carga en sus espaldas una estrella sumamente débil y menuda!»

Así fue como Ara pasó la prueba de visión más difícil que se les hace a los medianos.

Esa noche tenía una última pregunta para su padre, y fue motivo de orgullo para éste: «¿Mis ojos me permitirán contemplar la verdad y el honor con la misma agudeza con que los ves tú?».

A este relato hay que añadirle otro. En el mismo año en el que contempló el Jinete, llegó a hora tardía a uno de los confines del Bosque del Santuario. Su ojo distinguió un sutilísimo movimiento. Se acercó con sigilo y vio lo que a primera vista le pareció una reunión de animales. Criaturas que tendrían más o menos el mismo tamaño que Ara, erguidas sobre las patas traseras, pero con rostros más parecidos a los de los tejones, los hurones y los lobos. Mientras los miraba, sus rostros adoptaron una forma común de ojos oscuros y agudos sobre narices largas. Todo ello enmarcado por unas orejas puntiagudas. Ara se dio cuenta de estar viendo algo que pocos medianos —tal vez ninguno— había visto jamás: una reunión de elfos. Tal vez fuesen elfos oscuros.

No parecían darse cuenta de su presencia. Se les acercó todavía más y oyó la música indescifrable de su lengua nativa, entremezclada con silbidos agudos y penetrantes. Su conversación se volvió más intensa, como si se preparara una discusión. Ara creyó oír que uno de ellos decía «anginn», una palabra antigua, que los medianos más mayores empleaban para decir «fuente».

Luego se quedó helada al ver que los elfos callaban y que, todos a la vez, volvían la cabeza hacia ella. La miraron como si hubiera estado sentada en la plaza del pueblo, en la silla alta en la que se sentaba al tonto del pueblo, con un ridículo sombrero de tonto del pueblo.

Uno de ellos le habló en la lengua que ella hablaba.

—Por la sutileza con que te mueves por el bosque, tendrás una recompensa. Puedes contar este secreto, porque nadie va a tal revelación y cada vez que lo cuentes no harás más que ensuciar un poco más el buen nombre de tu casa. Por tu presencia no deseada, aun cuando no hayas entendido nada de lo que oíste, un precio. Todo tiene sus consecuencias. Éste será tu diezmo: todos los pasos no egoístas que des a partir de ahora, todas las dignas hazañas que emprendas, acelerarán y confirmarán tu destino. Tus buenos actos no harán sino borrar el recuerdo de tu presencia. Si pones a todos los demás por encima de ti misma, si arriesgas la vida sin reticencias, tu relato se borrará con mayor seguridad y se borrará para siempre. ¡Y ahora, vete!

Ara huyó, presa del miedo y la confusión, y jamás se lo contó a criatura viva alguna, salvo a su madre.

Cadence se había inclinado hacia delante sin darse cuenta y había agarrado con fuerza la última página. Tomó aliento y se relajó. «Entonces —pensó—, Ara y yo, ambas, tenemos que arrostrar una carga. La de Ara consistió en una maldición secreta que la sentenciaba por su heroísmo. Tengo suerte. Yo tan sólo persigo un interrogante. Nadie va a borrarme…»

—No creo —dijo en voz alta.

La conexión entre los largos viajes le parecía casi palpable. Tendió la mano y agarró el diario de su padre y lo abrió. Eligió un pasaje que parecía una anotación de otro viaje desde la Costa Este a la Costa Oeste en trenes de carga. Describía un viaje al genuino estilo de los antiguos polizones del ferrocarril.

Grand Junction. 14 de junio de 1980

He trabajado en un restaurante barato al lado de la estación de clasificación. Su nombre era muy sencillo: COMER. Tenía un cartel de neón en el tejado. Me imagino que debe de ser una cadena de ámbito nacional especializada en parajes de mala muerte y gentes de mal vivir. Una especie de nicho cutre en el mercado. De todas maneras, sólo tenían una barra con seis taburetes. Nada de mesas. Había una sola persona que se encargaba de la parrilla, servía los platos, limpiaba, lavaba la vajilla… todo. Me ha dado un trabajo típico. Siempre funciona. Me ha pagado por sacarle la basura y trocear cajas de cartón. Me ha pagado cinco dólares y huevos, patatas, tostadas y café.

Hace calor. He buscado el frío de unos grandes depósitos de hielo en desuso cercanos a la estación de clasificación. Vienen a ser grandes cajas de madera de cinco pisos, construidas con maderos de treinta centímetros de grosor. No tienen ventanas. Dentro de cada una de ellas cabría una cancha de baloncesto.

El hombre de COMER me dijo que en otro tiempo se guardaba allí el hielo que se empleaba en el transporte de fruta. Este valle es famoso en todo el mundo por sus melocotones. Llegó a serlo gracias a los depósitos de hielo. Los ferroviarios y los agricultores pensaron que se podrían hacer llegar melocotones grandes, frescos, maduros y dulces en tres días hasta las calles de Nueva York y Filadelfia a condición de que se recubrieran con hielo.

Así, hasta que en los años cincuenta se inventaron los vagones de mercancías con aire acondicionado, se emplearon esos depósitos, construidos con maderos de unos treinta centímetros de grosor, ensamblados en grandes cajas de unos quince metros de altura y unos treinta de costado. No tenían ventanas, tan sólo una puerta pequeña. Se almacenaban en ellos reservas de hielo para cuando se recogiera la cosecha a finales de verano. Todo eso ha terminado. Aún están allí. En el fondo y en los rincones aún queda mucho hielo. Una capa de unos cinco o seis metros de grosor. Ese hielo debe de tener unos cincuenta años. Al otro lado de la puerta abierta la temperatura debe de ser de unos 42 grados.

En cualquier caso, he pasado el día entero tumbado allí y he visto cómo montaban los trenes. Se sirven de lo que se suele llamar un lomo de asno: una pequeña colina por la que pasa una vía. La máquina del patio de clasificación empuja el tren pendiente arriba, y una vez allí desacoplan el vagón y dejan que su propio peso lo arrastre por la pendiente contraria.

Así encarrilan los vagones por vías distintas. Los oyes bajar. Luego se oye el impacto cuando se acoplan con los otros vagones que los esperan allí. Así montan los trenes y yo viajo en ellos. Todo el día, toda la noche. Boom. Todos los sonidos se repiten diez o veinte veces a lo largo de la hilera de vagones que forma parte del convoy. Como una especie de música.

Por supuesto que tengo mi propia música. Aquí mismo, en los empastes de los dientes. Sólo yo la oigo. Aunque una vez le dije al pequeño Arnie que arrimase el oído a mi boca abierta y él también la oyó. ¡Esta noche, con ustedes, KOMA Radio de Oklahoma City! ¡50 000 vatios al servicio de las tierras del interior! («¡Esta noche, Spider and the Crabs van a tocar en la armería de la Guardia Nacional en Elk City! ¡Y Ray Ruff and the Checkmates en el Pabellón Fairgrounds de Olathe!») El otro día era KEEL Radio de Shereveport la que había interpretado el Top 40 de los estados del sur.

Pienso en Helen y en Arnie. ¿Qué es lo que hago aquí? Una y otra vez, sueño con que estoy enfrente de la casa y los veo dentro. Es un sueño del que no puedo librarme. Ése es mi destino. Siempre estoy fuera y miro hacia dentro. Así es como sucumbo. Yo estoy aquí y ellos están allí.

Qué diablos, puede que hoy pruebe un nuevo nombre. Voy pensando posibilidades.

Cadence se sentó, aturdida, con la confesión del hombre en las manos. «Así es como sucumbo…» La escena del crimen… los restos de una familia. La confesión… anotaciones de camino…

Antes de que pudiera enfadarse demasiado, el hombre que se encontraba al otro lado del pasillo se movió ligeramente y la vio despierta.

—¿Conoces los sonidos?

—¿Qué?

—Me llamo Julian. Te preguntaba si conoces los sonidos del tren.

—Mucho gusto. Me llamo Cadence. Sí, los oigo, si es que es eso lo que me preguntas.

—Pero si los conocieras igual que yo, distinguirías sus sutilezas. En realidad, los trenes llegan a hacer tres sonidos distintos.

—Está bien, explícamelo.

—Bueno, para empezar tenemos el clic-clac cantarín de las junturas de los raíles. Pero escucha. Escucha. Eso no es una canción, ¿verdad? Ahora es más bien como un intervalo, tal vez de diez segundos, y luego un solo clic-clac. ¿Lo oyes?

El tren rugía, y entonces la doble nota se oyó y se dejó de oír. Parecía una extraña coma pasajera en una jerga de monótono e ininteligible acero sobre acero.

—Sí, es verdad —dijo ella.

—Antes no era así. Antes era cada uno o dos segundos, con un ritmo casi constante. Podría decirse que era un tempo rápido. Ya me entiendes, Chattanooga Choo-Choo, Pennsylvania Six Five Tousand, Orange Blossom Special. Todo eso se ha terminado, porque cambiaron los raíles. Ponen raíles más largos y por eso ahora solamente hay una décima parte de las junturas que había antes. Así que ahora sólo es un ritmo de fondo, eso es todo.

»Los otros sonidos siguen igual. Viene a ser como el efecto Doppler. El silbido de otro tren o el sonido metálico de la señal de cruce. Se acercan y ambos se superponen, y luego se alejan. Y se oye ese silbido largo y solitario que se pierde en la noche. La sustancia de la que están hechas las canciones country: Hank Williams y Johnny Cash. Entre todos nuestros sistemas de transporte, coches, barcos, aviones, sólo hay uno, los trenes, que tiene la música, la alegría y la tristeza. Bueno, ¿a ti qué te parece?

—Creo que no lo sé. Para mí sólo son trenes. No tienen ninguna magia.

—No la menosprecies. A veces la magia llega en dosis pequeñas.

Cadence escuchó.

—Bueno, ¿cuál es tu historia? —dijo él.

—Voy a Nueva York para investigar acerca de mi abuelo.

—Eso es estupendo. ¿Es de allí?

—No, pero allí conoció a alguien muy famoso. Tengo algunos documentos que vinieron de allí.

—Y él, ¿era famoso?

—No, es… era una especie de vagabundo. Un hombre sin vivienda fija. Abandonó a mi abuela y a mi padre.

—¿Pues entonces por qué investigas?

—No lo sé. Creo que para saber algo con certeza acerca de mí misma. Por qué se marchó. Por qué mi padre era de esa manera. Ya sabes, esas cuestiones familiares.

—Por lo menos tienes algo que merece la pena buscar. Yo, en cambio, no tengo a nadie por quien merezca la pena preocuparse. Saben que estoy aquí, dondequiera que me encuentre. En el tren.

—¿Cómo es eso?

—Es como la canción del Kingston Trio sobre el tío en la Autoridad de Tránsito del Metro de Londres. «¿Regresó? No, no regresó. Y tampoco se sabe su destino.» Sólo que yo he venido a parar aquí por voluntad propia.

—¿Vives en el tren?

El hombre pasó al asiento del pasillo.

—Desde el 11 de septiembre.

Cadence también pasó al asiento del pasillo para oírlo mejor.

—Está bien, cuéntame lo que te pasó en el 11 de septiembre.

—Me encontraba en el Distrito de Columbia. Vi, o, mejor dicho, sentí cómo el avión se estrellaba contra el Pentágono. Sentí la explosión, el temblor en el suelo, el gran hongo y luego la columna de humo. De repente, todo el mundo salió a la calle. El tráfico se detuvo en todas partes. La ciudad entera se quedó aturdida. Me encontraba fuera del Hotel Willard, a un par de manzanas de la Casa Blanca.

—Me imagino que debía de dar mucho miedo.

—Sí, era irreal. Los desconocidos se paraban a hablar. Oímos que había otros aviones que se dirigían al Distrito de Columbia para hacer estallar la Casa Blanca y el Capitolio. Luego lo oí acercarse.

—¿El qué?

—Motores a reacción a toda potencia. Miré hacia la Casa Blanca y hacia el tío que estaba a mi lado. Iban a matar al presidente. Todos nosotros empezamos a agacharnos. Le dije al tío que estaba a mi lado: «¡Mierda! Mira eso». —Se quitó el reloj y lo sostuvo en la palma de la mano como una mariposa herida, como si hubiese quedado traumatizado por la misma experiencia que describía. Se hizo un masaje en la muñeca—. Todos nosotros estábamos agachados y agazapados, algunos sobre manos y muñecas, indefensos, y lo oíamos venir. Y entonces vinieron, los teníamos sobre la cabeza, quizás a unos sesenta metros de altura, dos F-16 que rugían sobre nosotros, uno al lado del otro. Sobrevolaron la Casa Blanca, como si dijeran: «¡Ésta es la nuestra y estamos preparados!». El sonido nos abrumó a todos. Creo que acabé hecho un ovillo, como un niño.

—¿Y luego?

—Fui hasta la terraza de un restaurante, que estaba abarrotada, con una tele frente a las mesas, y vi caer las torres. El tráfico se había detenido. Yo sólo quería marcharme de allí. Y lo mismo querían todos los demás. Había un millar de personas que trataban de entrar en una oficina de Hertz. Imbéciles que enseñaban sus tarjetas oro… ¡qué ridículo! Los móviles se bloquearon por el número de llamadas. Y yo dejé la mochila y el maletín en la sala de reuniones. No volví a buscarlos. Anduve hasta una carretera en la que el tráfico circulaba. Un tío en descapotable me dijo que podía subir. Eché a correr y salté dentro mientras él avanzaba despacio. Me dijo que me agarrara fuerte y avanzamos por la franja central, por los carriles laterales, y resultó que nos dirigíamos a Barksdale, Maryland. Me llevó a su casa, encendimos el ordenador y el tío consiguió la última reserva para un Amtrak que partía al cabo de seis horas en dirección al oeste. Se había dirigido al Distrito de Columbia, pero se había detenido antes de llegar e iniciaba el viaje de regreso. El hombre llamó a su mujer y a su hijo por el fijo. Nos tomamos unas cervezas y nos comimos los restos de un pollo frito, y me llevó en coche hasta la pequeña estación de tren, que se encontraba a unos cincuenta kilómetros de allí. Subí al tren. No volví a bajar.

—¿Quieres decir que vives aquí?

—Vivo en los trenes de Amtrak desde entonces. Durante los tres primeros días después de subir, dormí en el suelo. Me compré esta pequeña manta de poliéster, ya sabes, la que tiene el logo azul de Amtrak. Esta de aquí. —Sacó una manta gastada y llena de manchas que en otro tiempo había sido blanca, deteriorada por el uso, con los bordes raídos, plegada cuidadosamente, como si hubiera sido un edredón heredado de la familia.

»Como te venía diciendo, dormía en el suelo, porque no había asientos libres. La noche siguiente nos concentramos en el vagón cafetería. Debíamos de ser cien o doscientas personas. Nos contamos nuestras historias. Compartimos noticias. Nos pusimos borrachos como cubas, cantamos canciones, ya sabes. Vivimos la solidaridad de los desastres.

»Así, tras llegar a Denver, seguí adelante. No llamé jamás a mi trabajo. Luego hasta Portland, y luego Seattle, y luego de regreso a Minneápolis, y luego hacia el sur, hasta Nueva Orleans. Tenía mucho dinero en la tarjeta de crédito y no hacía otra cosa que comprar billetes. Hasta que un empleado me habló del MegaPase. Viajes sin límite por una cuota anual. Busco todo lo necesario para vivir en las estaciones de ferrocarril y en las pocas manzanas que las rodean. Baño, ropas, material para escribir cartas, libros… es sencillo.

—¿Todavía tienes miedo?

—Es… algo más profundo que eso. Ya no puedo bajar del tren. Voy a toda prisa a las tiendas para conseguir lo necesario y luego vuelvo corriendo. Literalmente: corriendo. Creo que aquí estoy seguro. Mientras nos movamos, estaré oculto. Es curioso, recorro cientos de kilómetros a diario…

Dejó la frase sin terminar. Su voz se fue perdiendo mientras se volvía hacia la ventana. Cadence se fijó en su reloj. El segundero no se movía.

Hacia el alba, Cadence se despertó brevemente, y vio un mundo grisáceo que pasaba junto a su ventana, implacable. Se preguntó cómo se sentiría el hombre que viajaba al otro lado del pasillo. Allí todo el mundo era desconocido, todos los que habían ido a parar al largo y acelerado tubo de aluminio que avanzaba a toda velocidad sobre ruedas de acero. Dio las gracias por poder bajar del tren en algún momento.

Al día siguiente, Cadence sintió el cambio, el prolongado y lento descenso a la cuenca del Mississipí. Pasaron la divisoria continental y Cadence sintió que las cuerdas del Oeste se destensaban y el violento verdor del Este tomaba su lugar. Había ido hasta allí para seguir un rastro, aunque luego tal vez descubriera que no llevaba a ninguna parte ni daba ningún fruto. Tan sólo ir hasta allí y seguirlo le resultaba suficiente. Estaba haciendo algo.

¿Y qué era ese viaje en tren, esos zigzags por la penumbra? Recordó la extraña frase que le había dicho tres días antes el desconocido que había encontrado frente a la puerta: «Tu obligada ruta. El viaje que tienes que emprender».

Sus pensamientos volvieron con Ara. «Por supuesto que no existe, sólo es un relato.»

Entonces lo pensó de nuevo.

«¡Qué diablos! Voy a hacer mía esa historia.»

Cadence sacó el bloc de dibujo y los lápices. Recordaba una frase de uno de sus profesores. La presunción de nuestros artistas es que, en último término, no es real lo que no se puede reproducir, describir, nombrar, pintar, fotografiar, dibujar.

«Bueno, pues que así sea.»

Una Musa revoloteaba a su alrededor, dispuesta a posársele en el hombro, y le susurraba el bosquejo de una composición con caballos desbocados, y la luna en cuarto menguante que era el reloj que medía el destino de Ara.

Se entretuvo durante una hora con el boceto y luego se adormeció y miró por la ventana. El campo pasaba por su lado, los cables telefónicos iban de poste a poste y surcaban las tierras cual grandes costuras. Las hileras de espigas de los campos sembrados iban pasando, la hipnotizaban y le daban sueño. Cadence se despertó con los primeros rojos y amarillos de la puesta de sol que se colaban entre las ramas de los árboles. A medida que oscurecía de nuevo, pasó por puentes deteriorados, cubiertos de vegetación en la que parecía que se ocultaran rostros pequeños y burlones. A lo largo de varios kilómetros, un crepúsculo vaporoso y gris tomó al mundo en sus brazos, interrumpido tan sólo por una serie de fogatas que ardían en los campos abiertos que se hallaban junto a las vías. Eructaban humo y llamas, como si se hubiera tratado de señales para un ejército nocturno e invasor. Cadence las encontraba especialmente turbadoras, porque eran libres, nadie estaba pendiente de ellas ni las controlaba.

Había pasado cuatro años en el estado de Colorado, se había unido a la fraternidad estudiantil de los Tri-Delts, había asistido a los partidos, había salido con los jugadores, y nunca, ni una sola vez, había ido a las fogatas de antes del partido. Sólo de pensarlo se ponía enferma. Se apartó de la ventana y se acurrucó, y cerró los ojos en busca de sueños que le resultaran más placenteros.

Despertó al oír el sonido del trueno y los airados azotes de la cortina de lluvia que fustigaba la ventanilla del tren. Miró a su alrededor. Todavía era de noche. El corazón le latía en el pecho. En algún lugar, de alguna manera, había empezado a acercarse el cambio que tanto anhelaba y al mismo tiempo temía. El redoble de tambores resonaba en su mente y se mezclaba con los sonidos del viento y del acero en movimiento.

Acercó el rostro a la ventanilla y se protegió los ojos con las manos. Miró afuera y contempló una pesadilla centelleante: una tempestad de Clase V. Los rayos hendían el firmamento y daban sustancia a los plateados velos de la lluvia. Los charcos de agua que iban dejando atrás titilaban con sus reflejos y la miraban a ella cual ojos de desconocidos que pasaran por su lado. Luego, una maraña de relámpagos entrecortados alumbró con sus destellos la noche desierta… y Cadence pasó por una encrucijada en la que cinco jinetes embozados celebraban consejo en círculo, y sus monturas echaban vaho por los ollares y una extraña luz azul. Uno de ellos se irguió sobre los estribos y la señaló con el dedo, y la siguió con el brazo a medida que el tren se alejaba a toda velocidad.

Entonces, como si jamás hubiera existido, la escena desapareció.

Cadence se apartó bruscamente de la ventanilla. Tan sólo era un cristal negro, con las marcas de la mano y la nariz. Cadence contempló su propio reflejo.

Esa noche no volvería a dormir.

El tren dejó atrás la tormenta y avanzó a toda velocidad hasta un alba nueva que nacía con luz purpúrea y amarillenta. Al cabo de un tiempo, oyó el traqueteo de los raíles, seguido como por un gimoteo al avanzar. «¿Conoces los sonidos?», le había preguntado aquel hombre. Cadence los conocía ya.

Oyó el clic de una rueda, que durante un minuto o dos se transformó en el extraño clic-clac, clic-clac de los raíles cortos.

Cadence se acercaba a algo que le habían ocultado. Quizá descubriera tan sólo algún dato nuevo y dudoso acerca de los documentos de Tolkien; tal vez se tratase de otro texto enigmático sobre Ara. Albergaba la esperanza de descubrir alguna verdad acerca de su familia. «Ni magia ni cuentos de hadas. Sólo quiero la verdad», dijo a modo de plegaria.

8

EL CHARCO

El agua, igual que la luz que se filtraba hasta allí, bajo las calles, era de un gris grasiento y desvaído. Ambos se abrían paso entre las rejas de la calle y se colaban por las estrechísimas grietas del hormigón. Los ecos del plip-plop, plip-plop habían recobrado su interminable y solitaria cadencia.

Al otro extremo del suelo de hormigón sobre el que se acumulaban las basuras se había formado un gran charco de agua, como si un cuerpo voluminoso hubiese emergido desde profundidades ocultas.

Una sombra más oscura se cernía en un rincón. Estaba muy quieta, pero alerta a su nuevo y extraño entorno.

La cosa se transformó hasta adoptar la forma de un hombre, cuyo aliento era el gemido de unos riscos azotados por el viento, cuyo caminar era el crujido de las hierbas bajo el bierzo traicionero, cuya voz era un crujir de huesos. Aquella criatura, aquel hombre llamado Yermo, había ido hasta allí en busca de Cadence.

El nombre de Nueva York no significaba nada para él, pero iba a aprender. Aprendería rápido. En eso consistía su talento.

LIBRO II

«Oh, ¿no ves ese sendero angosto

tan repleto de espinas y zarzas?»

THOMAS EL RIMADOR, poeta anónimo del siglo XVII

citado por Tolkien en On Fairy Stories

No figura en ningún mapa; los lugares de verdad jamás figuran en ellos.

HERMAN MELVILLE

El libro está inmóvil, a la espera de que mis ojos se vuelvan en otra dirección. ¡Ahí! ¿Verdad que ha cambiado, aunque sea muy ligeramente? ¿Verdad que algo ha germinado en su espina dorsal? Algo se ha agitado como aguas rizadas bajo la piel adoquinada de su cubierta. Las palabras tienen poder. Le tengo miedo, pero pronto, cuando llegue el día, tomaré en mis manos ese tomo raído. Lo leeré y entonces existirá otro mundo.

EL AFILADOR DE TIJERAS, Diario

9

LOS INKLINGS III

Las discusiones de ese martes por la noche pasaron de los criterios académicos a la jardinería, y luego se perdieron en divagaciones hasta que tuvo lugar la conversación siguiente:

—Bueno, no entremos en política a esta hora tan tardía, pero ¿qué os parece la historia que aparecía en el Guardian de hoy?

—¿En el qué de hoy?

Se oye el rumor de un periódico que se abre y se despliega.

—Mira aquí, Ian, so troglodita. Hoy, 16 de julio de 1962, en la página uno: «El Gobierno revela que los Cinco de Cambridge eran espías. Su actuación ha resultado muy nociva». Y todavía peor: «Kim Philby, un graduado del Trinity College de Cambridge, resulta ser un agente doble que trabajaba para los soviéticos».

—Al menos no era de Oxford.

—No te des humos, Clive. En todas partes cuecen habas.

—Dios mío, ¿qué ha sido de la Reina y la Patria, y de todo lo demás?

—Y tú no dices nada, Tollers. ¿Por qué tienes la cabeza gacha? Cuéntanoslo tú, Jack.

—Bueno, como soy amigo suyo, sé algo, pero tiene que ser él quien os lo diga.

—¿Eh, Tollers?

—Venga, que aquí todos somos amigos tuyos.

—Trabajé con él.

—¿Con quién?

—Con Kim Philby.

Un silencio largo e interrogador.

—Está bien, ahora que nos tienes a todos en el candelero, cuéntanoslo. Esta noche ya hemos escuchado suficientes mitos e historias de viejos. Venga, cuéntanoslo.

—Muy bien. Me imagino que ahora ya no se puede considerar un secreto. Buena parte de esta historia ya está desclasificada. Os lo voy a decir… justo antes de la última guerra, trabajé por poco tiempo como agente para el Gobierno, para el Servicio Secreto de Su Majestad.

—¡Bellaco! Otro de tus secretos, Tollers.

—Como ya sabéis, publiqué El Hobbit en 1937. En esos tiempos gozaba de una reputación modesta por mi trabajo filológico. Me reclutó el SIS para que trabajase en el desciframiento de códigos. Me asignaron a Bletchley Park, la escuela de lenguajes en código. Alan Turing, el que finalmente descifró el Código Enigma, estaba allí. Los agentes de Hitler buscaban por todo el mundo una «cifra viviente», un lenguaje orgánico que transformara por sí mismo sus significados aparentes y por ello mismo no se pudiera descifrar. Tenían lógicas preocupaciones por su seguridad y por ello querían un código impenetrable.

Alguien se toma un ruidoso trago de cerveza, deja el vaso sobre la mesa y eructa.

—Cuéntanos más, nos tienes sobre ascuas.

—Durante el primer mes, formé parte de un equipo que investigaba informes sobre agentes nazis que estudiaban lenguas mal conocidas en las ubicaciones más variadas: el ket en Siberia, el na dené en Arizona, el vándalo en Prusia. Recuerdo que un bromista que estaba en el grupo hizo circular un resumen del lenguaje de los simios que hablaba Tarzán. Sin embargo, la cosa se estaba poniendo muy seria. Cierto día, dos caballeros hicieron una visita inesperada a mi despacho en Oxford. Decían ser estudiosos de la mitología escandinava. Dijeron que querían estudiar las relaciones entre el Beowulf y las leyendas escandinavas más antiguas. Hablaron, en particular, de una colección de antiguos documentos sobre anillos, elfos y orcos. Les conté que todo eso eran elementos propios tanto de los textos escandinavos como de los ingleses antiguos. Añadieron que en dichos documentos aparecía un «lenguaje viviente».

»Accediendo a sus apremios, consulté brevemente una muestra, un documento que parecía antiguo. Me dejó fascinado, pero algo me dijo que no les revelase nada. Les respondí que no tenía ni idea de su significado. Informé de la entrevista a mis superiores. Uno de los hombres a los que informé fue Philby, que parece que en esa época ya era un misterioso agente triple, de quien se sabe que estaba relacionado con Von Ribbentrop y con otros altos cargos del III Reich. Preguntó por la colección de documentos. Algún tiempo más tarde, en cuanto hube terminado los proyectos que tenía pendientes, me apartaron del servicio sin darme ninguna explicación. No les hice preguntas y regresé felizmente a Oxford.

—¿Y entonces?

—Estuve muy atareado en enseñar y escribir. No volví a pensar en mis experiencias en el SIS hasta hace poco… ¿sí, Clive?

—Me sabe mal interrumpirte, pero la señora Sarah dice que ya es hora de que lo dejemos.

—Excelente, porque apenas si me queda nada por decir.

—Entonces, ¿nos vemos el próximo martes?

—Ah, sí, ese día leerá Clive. Seguro que ya habremos olvidado todo esto que decíamos ahora.

—Buenas noches a todo el mundo. No te olvides el sombrero, Jack.

Se oyen roces sobre el suelo, cosas que se recogen, y personas que se despiden.

El teletipo que ofrecemos a continuación se descubrió en unos archivos desclasificados de la Escuela Gubernamental de Codificación y Cifrado, hoy en día museo, en Bletchley Park, al norte de Londres:

6 de septiembre de 1939. Informe de campo. Puesto X. Documentos a los que se hacía referencia en entrevista Tolkien, J. R. R., recuperados de manos de los sujetos Glaus y Spearman. Los mencionados sujetos eran antiguos miembros de la Hermandad Anglogermánica, probablemente agentes nazis. Los documentos en su posesión consistían en pergaminos y rollos antiguos con textos rúnicos. Se cree que fueron robados de la colección histórica de lord Grivenhall en Ashburnham. Se considera improbable que contengan la Übersprache de la Directriz Siegfried dictada por Hitler. Los sujetos quedaron a cargo del SIS para su interrogatorio. Situación de Tolkien dentro de la escuela problemática. Los documentos se han conservado en maletín original y se han guardado en Loch Uiguenal con anotaciones para una posible entrega posterior a Tolkien. Este último quedará apartado de su cargo. Philby, H. A. R., 794XGCCS.

Post scriptum Spearman tenía entre sus efectos varias fotografías en blanco y negro de 8½ x 11, aparentemente fotogramas de una película, firmadas por Leni Riefenstahl, con palabras de alabanza de ésta para Joseph Goebbels. El texto escrito a mano se traduce de la siguiente manera: «Confío en que podamos terminar dentro de poco el proyecto de película del Führer, Nacht der Dökkalfer». Esto último significa: «Noche de los Elfos Oscuros». Como es poco probable que se trate de una frase en código, lo considero una curiosidad que podremos investigar más adelante.

Los fotogramas de la película y la propia película no han aparecido.

10

18 DE OCTUBRE

Yermo llevaba un día entero en la ciudad de Nueva York. Al principio se quedó oculto en un portal, envuelto en una manta mugrienta, y estudió el asalto de todos aquellos sonidos que era como el fragor de las armas en una batalla furiosa e interminable. Rastreó muchos de los sonidos hasta su lugar de origen. Llegó a contemplar una máquina que era como una bestia roja y enloquecida que emitía gemidos ululantes cual si la hubiesen herido y se negara a morir. Yermo tenía un instinto infalible para detectar el peligro, y se sentía seguro. Lo más importante: había poca magia de la que preocuparse. Anduvo por las calles. Lo que más le sorprendía de aquellas gentes era… ah, ¿por dónde empezar?

Sus rostros eran una obscenidad: se los habían restregado y los llevaban desprovistos de vello como el culo de un bebé. La mayoría de sus caras de luna estaban rematadas por cabellos que las enmarcaba con longitudes y formas ridículas, y, a menudo, se los coloreaban con tintes. Por si no hubiera bastado con todo eso, algunos de los humanos llevaban unos ingenios que eran como unos bastoncillos sujetos entre sí que les sostenían trozos de cristal o de obsidiana frente a los ojos. Muchos de ellos llevaban unos objetos como conchas que centelleaban y que llevaban en los oídos mientras hablaban solos como dementes.

Los olores eran aún peor. Eran abrumadores y tenían un regusto de alquimia y artificio que le dio arcadas. Todos los rostros arrastraban tras de sí un rastro oloroso de ungüentos exóticos que hacía que el hedor natural de hombres y bestias pareciese el perfume de una cálida noche de primavera. Yermo estaba habituado a hedores que habrían alejado a un buitre de un carro cargado de vísceras frescas, pero esto era peor. Pero se adaptaría, como siempre.

Se puso en pie envuelto en su manta, en una larga gruta del subsuelo abarrotada de seres humanos que iban de un lado para otro como termitas que sufrieran un ataque. Su estudio avanzaba. Aquellas bestias eran blandas, estaban obsesionadas consigo mismas, y hacían una obscena exhibición de sus rostros, pero sin ver apenas nada, de tal modo que Yermo podía moverse entre ellos sin preocupaciones.

Ese mismo día, pero más tarde, se detuvo en un terreno parcialmente cubierto de árboles, circundado por el estruendo y las multitudes. Cisnes y ocas nadaban en un pequeño lago. El otoño aún se aferraba a raíces y ramas, pero se veía arrastrado una vez más por la frialdad de la tierra para dejar sitio a los Gigantes de la Nieve que iban a llegar.

Allí era invisible como un árbol en un bosque frondoso y, tan sólo por un momento, cerró los ojos y permitió que el reposo se adueñara de él. Soñó en los márgenes de la vigilia, oyó el eco de grandes tambores y voces que hablaban en la lejanía. Voces que le convocaban a una antigua reunión.

Pero sus instintos se lo desmintieron. Se despertó y contempló el parque.

Le recordó un lugar donde había estado en su época de muchacho, mucho antes de que unos juglares oscuros llegasen a su aldea. Un lugar que había conocido antes de marcharse, medio voluntariamente, medio seducido por la maravilla de escapar de la penosa vida de trabajo incesante y muerte temprana a la que estaba condenada su familia.

En uno de esos días lejanos, un día de otoño de colores brillantes, impregnado de aromas que eran en sí mismos colores, se había sentado junto a un lago. Se había medio echado sobre un lecho de hierba seca como de un metro de alto. Así quedó medio oculto a la orilla de las aguas. El sol bajaba hacia el final del día. El azul del cielo y los tonos blancos, rosados y purpúreos de las cordilleras de nubes que lo atravesaban le hizo meditar sobre el milagro de cada una de sus lentas y sonoras exhalaciones. Una bandada de esquivos patos, salpicados de negro y blanco con ojos de oro, voló en círculo y luego descendió en formación, ahuecó las alas y se posó sin sonido alguno en el agua, a menos de tres metros de él. Su líder lo miró con ojos que eran como diamantes amarillos a la oblicua luz del sol y se alejó sobre las aguas, a la deriva, arrastrado por la brisa ligera. En ese instante, gracias a aquel entrecruzarse de miradas, Yermo se sintió capaz de adueñarse de cualquier animal, por mera caza o alimento, pero, sobre todo, por la simple comunión que se experimenta al quitar vida.

Ése fue el día en el que se definió el eje de su ser.

Pero en el día de hoy tenía sus deberes. Algún profundo instinto que había cobrado forma bajo la dirección del Señor Oscuro le dijo adónde debía ir a buscar. «Ha llegado la hora —pensaba— de vestirse y de actuar como estos imbéciles.»

Por desgracia, no fue lo bastante rápido en perfeccionar su camuflaje. Envuelto tan sólo en la manta cubierta de manchas que le había robado a alguien que dormía en un portal, fue apresado por dos agentes de la policía de Nueva York a las nueve de la mañana del martes, 19 de octubre de 2009.

Podría haberlos matado con suma facilidad, pero sabía que con ello atraería más atención de la que le resultaba conveniente. Conocía bien a ese tipo de guardias, alguaciles, o como se llamaran en aquel lugar, y lo más sencillo sería cooperar con ellos. El lenguaje que se hablaba allí era extraño, estentóreo y simple. Sabía que lo aprendería con rapidez.

Le sujetaron las muñecas con unos brazaletes unidos por una cadenilla y lo metieron dentro de una de las grandes cajas que se movían de manera misteriosa, sin la ayuda de bestias ni de esclavos. Aprendió en seguida unas pocas palabras: «gandul» e «isla de Riker».

Durante largo rato, mientras lo llevaban ante oficiales de rango menor, se negó a hablar. Una mujer le hizo preguntas, pero sintió un miedo cada vez más grande y al fin se marchó. Al cabo de pocas horas se lo llevaron por un puente hasta un lugar donde se sintió más cómodo, una fortaleza lúgubre y decadente de ladrillo rojo. Adivinó que el cartel que colgaba sobre la puerta diría: ISLA DE RIKER. Su interior era una guarida edificada con barras de acero herrumbroso y puertas de metal. Le soltaron las muñecas y lo metieron en una gran estancia donde habría una veintena de hombres. Luego le enseñaron un catre para dormir.

Después de que los guardias se marcharan, un hombre grande, con tatuajes, le puso mala cara y le ofreció un gesto muy expresivo. Yermo intuyó su significado. Aquello le divirtió y se acercó al hombre. Al cabo de unos instantes, no quedaba nadie en la estancia que quisiera hablar con Yermo ni acercarse a él. El hombre grande se arrastraba con el vientre en el suelo como un animal castigado bajo el látigo.

Yermo pasó tiempo viendo lo que descubrió que se llamaba «televisión». Se trataba de un portal por el que se podían observar imágenes de gente pequeña, y cosas, y acontecimientos. La vio y la estudió sin descanso: películas, noticias, reality shows.

A la mañana del tercer día había aprendido mucho. Conversó con algunos de los hombres que se hallaban en la estancia. Al principio se asustaban de él, pero luego cooperaron. Uno de ellos le enseñó una colección de pequeños manuscritos miniados. «Cómics» los llamó el hombre mientras empezaba a mostrárselos a Yermo.

Yermo absorbía ese mundo con apetito voraz. Aquella noche un guardia fue a buscarlo. Le pusieron las esposas. Lo llevaron a una pequeña habitación. Entró un hombre: alto, esbelto, cabello rubio muy corto, y vestido con ropas finas, con una tira de tela de colores que le colgaba del cuello. No era uno de los guardias. El hombre se puso a hablar y Yermo comprendió la mayor parte de lo que le decía.

—Me llamo Bossier Tornton. —Aguardó unos momentos antes de decir nada más—. Soy detective. Tiene usted derecho a permanecer en silencio.

Yermo no le respondió.

—¿Puede usted hablar?

Silencio.

—¿Cómo se llama usted?

Nuevamente, silencio.

—¿Sabe usted quién es?

Yermo contempló al imbécil que tenía enfrente. Discernía su carácter con la misma facilidad con la que habría reconocido unas huellas de uro. Era ambicioso y estúpido, y, por ello, se merecía su desprecio. Yermo quiso jugar con él.

—Estoy en… ¿en la isla de Riker?

—Bien. ¿Y sabe usted dónde está esa isla?

—Se encuentra en la ciudad de Nueva York y también en… en un cómic de la Marvel.

El detective se echó para atrás.

—¿Y cómo sabe usted en cuál de los dos se encuentra?

—Estoy aprendiendo a leer. Cómics. Estoy aquí. Esos tíos tenían cómics. He leído que la isla de Riker es un sitio donde encierran a gente mala y a… a supervillanos.

Bossier era un entusiasta pescador consagrado a las calas y bajíos del mar de la delincuencia. A veces trabajaba en Riker por mera curiosidad, sólo para ver qué clase de personas quedaban atrapadas en las redes. Aquél era un pez extraño.

Hojeó el delgado expediente del detenido.

—¿De dónde ha salido usted?

—De la Fuente.

Bossier levantó los ojos, dispuesto a echarle el discurso de «no te pases de listo». Se detuvo. Con la misma certeza que nos puede dar una foto, o el ADN y las huellas dactilares, o el historial de condenas previas —todo lo que no tenían en el caso de aquel individuo—, Bossier tuvo claro que se trataba de un asesino. Lo tuvo claro por sus ojos. Eran canicas de acero, cojinetes lustrosos, que veían a toda criatura como una presa potencial.

—¿Qué ha venido a hacer?

—Busco a alguien.

—¿A quién?

—A… una dama.

El tono burlón con que lo dijo era tan ridículo que resultó divertido, como si hubiera imitado mal a Bogart.

Aquel hombre daba miedo, pero no existía ningún cargo que permitiera retenerle. Lo ponía bien claro en la ficha. Tendrían que arrojarle de nuevo al mar.

—¿Querría usted salir de aquí?

—Sí.

—Muy bien. Parece que va a salir usted mañana por la tarde.

Bossier se puso en pie y se marchó.

Un guardia volvió a meter a Yermo en el calabozo. Una vez allí, Yermo convenció a un preso fornido para que sacase unas tijeras escondidas en una grieta de la pared. El hombre, un canalla endurecido que tenía como especialidad ensañarse con sus víctimas, le cortó el cabello a Yermo con un cuidado y unos halagos más propios de un apacible barbero. Se lo dejó como Yermo le había indicado: le había señalado un grupo de detenidos con crestas. Luego empleó jabón y una maquinilla de color azul para afeitarle meticulosamente la barba.

Después de esta transformación, Yermo se sentó en un extremo del catre. Sintió un extraño cosquilleo en la piel que había quedado al descubierto y se enardeció con pensamientos de la cacería que estaba a punto de iniciar. Una cacería que terminaría con la captura de la presa.

A las diez de la noche, después de cuatro días en la Isla de Riker, Yermo quedó libre y regresó a la ciudad. Iba equipado con unos rudimentos de formación, ropa de segunda mano y veinte dólares en el bolsillo. «Todo a punto para arrasar.» Empezaba a pensar en el dialecto local.

11

20 DE OCTUBRE

Al tiempo que Yermo salía de la Isla de Riker, el tren en el que Cadence viajaba buceó por última vez en la noche antes de llegar a la ciudad. Cadence se agitó y se preocupó. Estaba contenta de llegar allí y nerviosa por ese algo extraño que parecía acecharla.

Miró el cristal negro y apartó bruscamente los ojos. «No mires por esa ventanilla. Después de lo de la última noche, no.» Apoyó la cabeza en el cojín, se relajó con el suave balanceo del tren y buscó refugio en el sueño.

Despertó a las cinco de la mañana, vagamente agitada, quizá por el traqueteo del tren, y ofuscada por la acuciante necesidad de ir al baño. Se incorporó y miró en ambas direcciones por el pasillo. Las luces del techo estaban muy bajas y la ausencia de luces de lectura indicaba que todos los demás pasajeros dormían. El hombre del 11/09 era una sombra que roncaba, tumbada sobre los asientos contiguos. Se tranquilizó y contempló su propio nido. Se encogió de hombros y se puso en pie, y entonces, de pronto, se detuvo. El maletín había quedado a la vista. Se inclinó y lo recogió, lo arrastró dos hileras más allá y lo metió debajo de un asiento vacío. Bajó una de las mantas del estante de arriba y la utilizó para cubrir el maletín y que éste pareciese un bulto. No podía demorarse más y se marchó hacia el baño de mujeres del siguiente vagón.

Al cerrar la puerta del baño, la luz se encendió, y el espejo del lavamanos reflejó sus movimientos. Cadence lo contempló. Estaba manchado por una especie de corrosión informe de color gris que le devoraba el extremo izquierdo superior. Se sentó y su rostro descendió, y la contempló desde el fondo del espejo. Parecía que la mirase amenazante desde el lavamanos, obscenamente separado del cuerpo y manteniendo de algún modo el equilibrio. Cadence se miró a los ojos. Las mujeres conocen su propio rostro, y el que le devolvía la mirada tenía algo extraño. Pensó en hablarle a su propia imagen, pero vaciló. ¿Quién sabe qué verdades podrían brotar de semejante encuentro?

Miró durante largo rato y luego cambió de opinión. Se interrogó en voz alta:

—¿Por qué estás haciendo esto?

Su propia voz le respondió:

—Porque si no lo hago me quedaré como estoy ahora… vacía. Cuando te has quedado sola, cuando esa verdad se te manifiesta en toda su plenitud, todas las otras verdades que no sabes y que no podrás preguntar jamás cobran una gran importancia. Mi única oportunidad es que Jess esté vivo. Él es de verdad y le puedo preguntar los cómos y los porqués. Tal vez pueda incluso echarle las culpas. —Pensó durante un segundo y finalmente llegó a la cuestión fundamental—: Si no lo hago ahora, no lo haré nunca.

—¿Y?

—Y también hay algo más. Lo intuyo. Es como… como si hubiese algo que va por él… —Y entonces dejó salir las palabras—: Y por mí.

Calló, avergonzada, pero, sobre todo, temerosa de que la imagen empezase a conversar con ella de verdad. Por fortuna, no recibió ninguna respuesta, y se refugió de nuevo en su cinismo anterior. Hinchó los labios y levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y provocó a su propio reflejo con un encogimiento de hombros de esos que dicen: «¿Quién sabe?». Acabó de asearse y su imagen, como era de esperar, se levantó al mismo tiempo que ella.

Le dio la espalda al espejo para abrir la puerta. Se había atascado. Forcejeó y, al fin, le dio un golpe con la rodilla. Por debajo del golpe y del traqueteo metálico, llegó a sus oídos un chapoteo. A continuación, un sonido como de pie que se hundiera en el barro, y luego, un chapoteo más suave, como de alguien que pisara con precaución un charco. Su mente se imaginó que su otro yo salía del espejo y del lavamanos para ir con ella. Pero no se parecía ya en nada a su propia imagen. Era como una gárgola de los mares profundos que se alzara a sus espaldas. En cualquier momento, un brazo pálido de dedos escamosos saldría disparado para agarrarla por el hombro. No podía volverse para mirar. Para ver eso, no. Sus manos forcejearon con el cerrojo una y otra vez, como si hubiera sido un ridículo juguete con muelle, hasta que se abrió y Cadence salió torpemente. Al volverse para cerrar la puerta, no vio más que un inocente charquito en el suelo.

«Han sido los nervios —pensó—, tienes que calmarte.»

Al regresar a su vagón, sintió que se movía la puerta del otro extremo. Una figura pequeña que no era un niño la observó desde las sombras y desapareció en el coche siguiente. Cadence buscó con los ojos su hilera de asientos y anduvo por el pasillo a toda velocidad. El tren se balanceaba y crujía. Cadence fue hasta su asiento. Tuvo que apoyarse en los respaldos de los asientos que tenía a los lados para no perder el equilibrio. El Hombre del 11/9 aún roncaba. Cadence contempló su nido, su refugio. Había algo raro. Su mochila se encontraba en el asiento del lado del pasillo.

Sus manos fueron como pájaros asustados al descender y recogerla. Artículos de tocador se cayeron del bolsillo lateral recién abierto. Su monedero, todavía con el dinero y los carnets dentro, estaba en el suelo. Habían abierto el diario de Jess, pero no parecía que se hubieran llevado nada. Entonces sintió pánico. ¡El maletín! Por un instante no recordó dónde estaba. Retrocedió hasta el lugar donde lo había escondido. Apartó la manta.

Estaba en el mismo sitio donde lo había dejado. Probó el cierre y luego lo abrió. Todo estaba como lo había dejado. Resopló aliviada y se lo llevó de nuevo hasta su asiento. Llegó a la conclusión de que todo había sido obra de un ladronzuelo.

Pensó en ello por unos momentos, y luego se dirigió al teléfono de emergencia y llamó al encargado. Al cabo de un rato, éste se presentó y registró el vagón sin ganas y sin encontrar nada. Cadence no le habló del maletín. No le dijo que, quizás, no había sido un intento de robo común. ¿Quién se lo habría creído?

Tal vez alguien que creyera en los antiguos documentos y en las palabras del Señor Oscuro. Alguien que estaba al tanto de los objetivos y de los muchos emisarios de éste. «Pero ésa no soy yo. Estoy nerviosa, pero esto sólo es un libro de narraciones», se dijo, para darse seguridad.

Al alba, el tren entró resoplando y sin resuello en la estación de Penn. El andén estaba abarrotado de pasajeros que subían para viajes cortos, que acudían al trabajo, y de familias enteras que habían ido de visita.

Mientras el resto de los pasajeros recogía el equipaje, Cadence se quedó arrellanada en su asiento, y todavía enfrente del hombre del 11/09. Intercambió con él asentimientos y sonrisas cómplices, a modo de comentario sobre los pasajeros que caminaban por el pasillo en dirección a la puerta de salida.

Cuando fue el momento, Cadence se levantó y le tendió la mano.

—Julian, ha sido un placer viajar contigo. Espero que algún día encuentres tu lugar y puedas bajar del tren.

El hombre le devolvió la sonrisa.

—¿Sabes?, ahora estoy más confiado en que lo voy a conseguir. Voy a regresar al Medio Oeste. Tal vez a… no sé… Topeka. Parece un lugar seguro.

—Pienso que sería estupendo. ¿Quién sabe? Tómate un día de descanso y duerme en una cama de hotel, o en un bed and breakfast. Deja que el tren se marche sin ti. Escucha cómo se alejan el clic-clac y el silbido. Deja tu carga en el tren. Deja que se aleje de ti.

El hombre asintió. Había gente que esperaba a que Cadence dejara libre el pasillo.

—Adiós.

—Adiós.

Cadence avanzó aparatosamente por el pasillo y vaciló al llegar a la puerta de salida. El escalón estaba frente a ella. «¡Nueva York, ya estoy aquí!» Bajó y caminó por el andén. Se notaba los pies más ligeros.

El estrépito de los otros trenes y los incomprensibles sonidos de la megafonía se entremezclaban con el ajetreo de las multitudes y de sus maletas con ruedas, y sus zapatillas, y sus ruidosos tacones. La multitud se disgregó; Cadence divisó la luz del día y se dirigió hacia ella.

Salió al aire libre y se encontró con un agradable atardecer de septiembre. Un soplo de aire fresco vivificado por la humedad e impregnado con la miríada de olores de la urbe se arremolinó en torno a ella. Al tomar en sus pulmones la energía de aquel viento, sintió la marca distintiva de la ciudad, la presencia palpable, vibrante, de un enorme abanico de posibilidades. Allí podía ocurrir cualquier cosa. No encontraría un regateo fácil, pero sí comercio. Sólo con eso ya tenía esperanza. Podría emplear en algo la energía que llevaba acumulada dentro de sí. Podría emprender la verdadera búsqueda.

El pequeño plano que había sacado de la página web del Algonquin indicaba que el hotel se hallaba a menos de diez manzanas de allí. Al cabo de cuatro días de encierro en el tren, le sería fácil. Agarró su equipaje y empezó a caminar hacia el norte. En cuanto llegara, dejaría sus cosas en el hotel e iría en pos de su primera pista.

Cuando la brisa cobraba fuerza y el cielo se oscurecía por la inminente tempestad, encontró el hotel. El Algonquin era un edificio viejo y noble, y al mismo tiempo alegre, construido en 1902. Se veía elegante y bien cuidado. Le cargó la factura a Mel, organizó sus cosas en la habitación y se puso en marcha de inmediato. Tardó menos de una hora en encontrar el sitio por el que había recorrido más de tres mil kilómetros.

Se quedó en pie frente al West End Bar.

Un viento brusco arrastró una repentina lluvia por Broadway, hasta la esquina de la calle 110. Cadence se aseguró de que llevaba el papel amarillento de la carta.

El edificio estaba donde tenía que estar. Cadence abrió la puerta venciendo la fuerza del viento y entró. En el interior había mucho ajetreo: las indistintas siluetas de los parroquianos ocupaban sus taburetes habituales. Detrás de la barra había un hombre arremangado con brazos de Popeye, bañado en un extraño fulgor que nacía bajo el mostrador. De modales bruscos y medio calvo, encajaba con el lugar.

Por extraño que pudiera parecer, Cadence se sentía cómoda en lugares como ése, donde el oscuro revestimiento de madera de las paredes tal vez había absorbido setenta años de olores de tabaco y cerveza, y los devolvía durante el día y volvía a absorber todavía más durante la noche. Se oían los sonidos típicos de un bar: charlas intrascendentes, la máquina de discos, los platos y el agua, las copas que se llenaban, las botellas de cerveza importada que cobraban vida como con un respingo cuando el abridor hacía saltar el tapón.

Vio un taburete vacío y se sentó al mismo tiempo que la puerta se abría de nuevo a sus espaldas. Sintió que el aire húmedo de la calle entraba en tromba y se mezclaba con los olores del bar. Una figura se arrastró renqueante desde la puerta hasta el rincón del fondo y se metió en un reservado.

El camarero se le acercó.

—¿Qué te pongo?

Cadence buscó dinero en el bolso, pidió un Manhattan y volvió a levantar los ojos, y vio dos cosas. Primero, que al tío le faltaba el ojo izquierdo. Una profunda cicatriz vertical le atravesaba la cuenca. Segundo, que a las manos que le dejaban la cerveza y el vaso sobre la barra les faltaba un dedo. El anular de la izquierda.

—Eh… —fue todo lo que pudo decir en un primer momento.

—No te preocupes, no soy tan ogro como parezco. —Tenía una voz amistosa y grave, que consiguió rebajarle el rubor hasta un tono más débil. Fue a atender a otro cliente, y Cadence miró el papel de la carta que acababa de sacarse del bolsillo:

WEST END BAR

Broadway 14423

Nueva York, NY

14 de junio de 1970

Platos del día

Pastel de carne. Todas las guarniciones a elegir.

1,89$

Pastel de pollo con ensalada

1,29$

Bigos con ensalada

1,49$

Y más abajo estaba escrito a mano:

Mañana tengo que marcharme a Inglaterra. A partir de ahora tendrás que ser tú quien acarree esta carga. Para ayudarte, he escondido la clave, el corazón del poder que acecha dentro de este tesoro. Hoy he terminado esta tarea. Poca cosa más puedo hacer. Temo que vengan. Manténla en secreto.

JRRT

—¿Qué te trae por aquí? —El camarero había vuelto.

—Bueno, ¿qué te parece si hago yo una pregunta?

—Dispara. La primera es gratis.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas aquí?

—Empecé a trabajar aquí hace unos quince años, aunque no he estado siempre. ¿Por qué? ¿Quieres escribir un libro?

—No exactamente, pero la cosa va por ahí.

Cadence vio la mano izquierda del hombre sobre la barra y se le ocurrió algo. El trozo de dedo que faltaba podía estar relacionado con la cicatriz del ojo, como si el camarero hubiese levantado la mano para protegerse de lo que en ese momento le iba a ocurrir. Fuera lo que fuese, lo había visto venir.

«¿A quién se le ocurriría meterse con este tío? —pensó, y ella misma se respondió—: Una persona con un cuchillo grande.»

—Te he preguntado porque, por la manera como has entrado, me ha parecido que buscabas algo, aparte de la bebida. Quizá compañía.

—Bueno, es que estoy haciendo averiguaciones sobre esto… —Le puso delante el papel amarillento de la carta—. Es por una historia relacionada con un familiar, con mi abuelo, la persona que escribió esa nota al final. En esos tiempos tendría pinta como de veinte años y pico. ¿Se te ocurre algo?

El hombre miraba con visible agrado la vieja carta. Tardó unos momentos en responder:

—Aún servimos el bigos como plato del día, pero todo lo demás dejó de cocinarse antes de que yo empezara a trabajar aquí.

—¿No podría hablar con el propietario?

—No, ahora este bar pertenece a un grupo de inversión que compra locales al borde de la quiebra en el Upper West Side.

—Había oído que éste era un lugar emblemático.

—Y todavía lo es. Esto está siempre lleno de tíos raros, aparte de mí. Estudiantes, escritores, artistas del tatuaje, premios Nobel, cerebritos de Columbia, jubilados e inválidos que viven en pisos de protección oficial y vienen una vez por semana. Piden cócteles que ya nadie recuerda: Sidecars, Old-Fashioneds, ya me entiendes. No paran de entrar y salir. Vistos desde este lado de la barra parece que vayan repitiendo un mismo patrón.

—¿Y quiénes son los escritores?

El camarero señaló con el dedo.

—Kerouac escribió En la carretera junto a esa ventana. Se supone que Jay McInerney escribió aquí varias partes de Noches de neón. También hay un puñado de músicos que vienen de vez en cuando. Bono comió aquí junto con uno de esos tíos que quieren salvar el mundo. Harold Ramis y Bill Murray vinieron mientras filmaban Los cazafantasmas en esta misma calle. Sí, y también los tíos esos de Sha-Na-Na. Salían en la película de Woodstock. Tú aún no habías nacido.

Cadence asintió. Se acordaba de los rockeros con brillantina en el pelo y pintas de delincuente juvenil en el escenario. Señaló una vez más la nota:

—Bueno, yo creo que las iniciales JRRT son de Tolkien, ¿sabes quién quiero decir? El de El Señor de los Anillos.

—Sí, claro, pero nunca me había dicho nadie que hubiera estado aquí.

—Pero tiene que haber estado, ¿no te lo parece? Por lo que está escrito en la carta.

—Sí, sí… ¡eh! Puede que tengas razón. Un camarero que estuvo antes que yo y ya se retiró, Vincent, me habló una vez de un famoso escritor inglés que había estado aquí, creo que se llamaba Tolkien, o Tidwell. El tío decía que este local le recordaba al pub donde solía reunirse en su ciudad con un grupo de escritores. Me parece que se llamaban los Inkspots.

—Eso es un grupo de música. ¿No serían los Inklings?

—No sé. Si tú lo dices… sólo recuerdo lo del pub. Y eso quiere decir que probablemente vino varias veces. Vincent siempre estaba pendiente de los tíos más o menos famosos que venían por aquí.

—¿Y no sabes cómo podría seguir esa pista?

—Está más fría que el culo de un excavador de pozos en Montana. O que… bueno, creo que ya me has entendido. Déjame que lo piense. —Se apartó y volvió a su trabajo.

Cadence miró a su alrededor. Observó a la gente que se movía por aquí y por allá. Había algo raro en el local, y entonces vio una sombra oscura en el rincón que hizo que se le erizaran los pelos de la nuca.

Un rayo de luz que escapaba una y otra vez por la puerta de la cocina iluminaba intermitentemente la arrebujada figura. Llevaba puesto un pasamontañas andrajoso y un abrigo viejo. Tenía la cabeza orientada como si la mirase a ella. En realidad, pensó Cadence, tenía todo el aspecto de un indigente que hubiera entrado a tomarse un café. El camarero le llevó un vaso de agua y una taza de café, y le dijo unas pocas palabras. Cadence echó una mirada por la ventana y vio un taxi parado junto a la acera. Sus intermitentes se encendían y apagaban como enloquecidos bajo la lluvia.

—¿Muchacha? —Cadence se volvió, sorprendida de que el camarero hubiera regresado—. El Abrigos dice que podría ayudarte.

—¿Quién es ése?

—Hace un momento lo estabas mirando.

Cadence lo contempló de nuevo. La misma mirada misteriosa y escalofriante desde un pozo de sombras.

—¿Y qué dice?

—Que dejes de hablar tan alto y vayas allí.

Cadence se levantó lentamente del taburete. Otro hombre también la observaba.

Después de salir de la Isla de Riker, Yermo había necesitado el resto del día y parte de la noche para encontrarla.

Había llegado pocos minutos antes a la puerta y se había dado cuenta de que se trataba de una taberna, por la mezcla de olores de alcohol, humo y orina que flotaba sobre el umbral embarrado por la lluvia. Entendió bastante bien las palabras escritas sobre la puerta: WEST END BAR. Entró.

No necesitaba armas. Todavía no, porque iba armado con un aceptable dominio de su idioma y con el conocimiento de sus vanidades. Llevaba el pelo corto, salvo por la tosca cresta que le iba desde la frente hasta la nuca, a semejanza de algunos de los hombres de Riker. Se sentó a un extremo de la barra.

Igual que los venados del Bosque Negro tuercen las orejas y levantan la cornamenta entre la maleza que envuelve los robles ante un intruso, las personas que estaban allí se estremecieron ante la amenaza de su mera presencia.

La joven de cabellos morenos que se encontraba al extremo de la barra se movía sin cesar y miraba con nerviosismo a sus espaldas. Con toda probabilidad, era ella. Hablaba con un tabernero que tenía cicatrices, y luego ambos contemplaron una figura barbada que se ocultaba tras una mesa en un rincón oscuro. Este último era distinto, no era un cara de luna, pero no representaba ningún peligro.

Yermo había inclinado levemente la cabeza para espiar su conversación. Satisfecho, se puso en pie y volvió a caminar bajo la lluvia. Entró en un taxi. Era el momento de aprender a conducir.

Cadence se acercó al reservado de la esquina y el apestoso indigente la agarró y la hizo sentarse a su lado.

—¡Te van a observar!

Pese a las palabras que le susurraba y al insoportable olor, Cadence no perdió la compostura. Le vio mejor el rostro, aun cuando llevaba el pasamontañas. Era una caricatura del típico indigente neoyorquino: sin afeitar, con profundas fisuras en el rostro, escondido bajo varias capas de abrigos viejos y estropeados, sin apenas dinero en los bolsillos para ir tirando, aun cuando los asilos de la ciudad le dieran cobijo todas las noches.

—Yo…

—Sé lo que buscas. —Inclinó la cabeza a un lado, casi hasta tocar la mesa—. Cuestión de acústica. Desde aquí oigo todas las conversaciones de la sala. ¡Por eso me pongo siempre en este sitio!

Cadence asintió sin entender apenas, atenta sus ojos nerviosos y conspiradores.

—Yo conocí a tu abuelo. Conocí a Tolkien. No había vuelto a hablar de ellos desde esos días de caos.

—¿Ah, sí?

—Escúchame atentamente, porque, si has venido hasta aquí, es que sin duda alguna estás en posesión de un relato que se estirará y enmarañará con sus raíces y sus ramas. Tienes que saberlo: hay cosas que evocan los relatos olvidados, e incluso las palabras, que tienen vida y voluntad propias. Si buscas el origen de un relato, será probable que encuentres otro. Busca sin cesar y tal vez tropieces con ese reino en el que la palabra y la bestia se mezclan como si fueran una sola cosa.

Cadence titubeaba ante estas divagaciones de chiflado y la mirada racional en los ojos del hombre. Se decidió a quedarse allí sentada aunque tan sólo fuera por unos instantes más.

—Puede ser que el Ojo y la Sombra sufrieran la derrota, o, como el remolino de humo que se entreveró con ellos antes de su desaparición, puede que adoptaran una nueva forma, como la banal maldad que se acumula en nuestros tiempos. Pero otros ojos permanecen, muchos ellos en lugares y poderes que aún no se han hecho notar. Puede que yo sepa algo sobre esos documentos que obran en tu poder, y también sé que su redescubrimiento, al cabo de tanto tiempo, no va a pasar inadvertido.

Entonces Cadence se sorprendió.

—Pero ¿cómo es que lo sabes?

—¡Calla! ¡Tú sabes tan poco… lograrás que vuelvan a venir, y tan sólo por tus torpes preguntas! ¡Calla y aprende! Tu abuelo no fue más que un recadero elegido al azar. Se lo encargaron a él precisamente porque no sabía adónde iría. Él, sin embargo, respetaba tanto el saber antiguo como los secretos de sus tiempos. Así fue como le confiaron los últimos restos del relato. Quizá únicamente por azar, tuvo un papel que sobrepasaba con mucho su natural destino. Aparte de eso, poco puedo decirte acerca de su camino, salvo que tu presencia me dice muchas cosas. Pero puede que no lo suficiente. Dime por qué has venido hasta aquí.

—Yo… —Cadence se detuvo a tragar saliva; de pronto, se le había quedado la boca seca—. Quiero saber dónde está, y si unos documentos que dejó, una especie de historia sobre una heroína célebre, son auténticos.

—¿Si son auténticos? ¿Quieres decir si lo que cuentan es real? Si es un relato, tendrá una realidad propia. Todos nosotros andamos por senderos y vivimos en mundos que sólo podemos calificar de «reales» por lo que nos dicta nuestro corazón. No existimos si no es mediante la creencia. Mucho me temo que lo que quieres decir con tu pregunta es algo más… vil. ¿Tal vez preguntas por algo que tiene el olor del dinero?

Calló y miró fijamente a Cadence. La insinuación la incomodó todavía más de lo que la habían incomodado sus desvaríos de lunático.

—¿Puede ser que tengas esos documentos? ¿Se hallan en tu posesión?

Los sentidos de Cadence se agudizaron. Sintió, olió el miedo que empezaba a dominarle.

El hombre prosiguió.

—El tiempo juega contra nosotros. Tienes que creerme por lo menos en esto. Márchate de aquí ahora mismo. No salgas a pasear. Mañana, cuando suene la segunda campanada, ven a la biblioteca de la Universidad de Columbia. Paso el día allí. Entonces te diré más. Las noches de aguacero y descargas eléctricas no son momento para arriesgarse a tener encuentros con criaturas de este reino, ni de ningún otro. ¡Y ahora, márchate!

Cadence se puso en pie. Miró brevemente al camarero. Éste asintió y la muchacha salió afuera a encararse con el viento violento y húmedo.

La lluvia y su azote habían empeorado. Por suerte —y sorprendentemente, pensó ella—, aún había un taxi a la espera, con los intermitentes parpadeando y las ruedas hundidas hasta el tapacubos en el agua, que amenazaba con inundar la acera. Cadence corrió hacia el taxi, abrió la puerta y se metió dentro.

El taxi arrancó con una fuerte sacudida. Se encontraron con un tráfico denso que iba hacia el sur, en dirección al centro. No hubo preguntas, ni saludos. Cadence se preguntó si el taxista se habría dado cuenta de que la llevaba en el asiento de atrás. La mampara rayada y las luces cambiantes que arrojaban sus destellos sobre el parabrisas sucio apenas le permitían distinguir a la figura inclinada sobre el volante.

—¡Hola! —dijo, y dio unos golpes en la mampara. No hubo respuesta. El taxi giraba a izquierda y derecha entre el tráfico, como si (en Nueva York no era imposible) el conductor acabara de llegar de un país sin coches. El agua descendía en cascada por ambos lados del taxi, que derrapaba y daba sacudidas por la calle inundada y los baches llenos a rebosar.

Derrapó frente a un semáforo en rojo de la 75 Oeste y frenó, quedando atravesado en la calle. Cadence dio otro golpe y la figura se volvió, manoseó la mampara y abrió la ventanilla.

—¿Sí? —dijo.

—¿No quiere saber a dónde voy?

—Sí.

—Hotel Algonquin. La 44 entre la Quinta y la Sexta.

—Sí.

Los faros de los coches que venían danzaban sobre él cual cintas de luz. El taxista llevaba el cráneo rapado, salvo por una cresta tosca que se elevaba sobre su cabeza cual montaña y que realzaba la montura de sus Ray-Ban Wayfarer opacas.

—Me llamo… Travis. Tranquilízate. —Parecía tener unos veinticinco años, pese al rostro agrietado y su porte de hombre maduro. «Acabará de licenciarse del ejército», pensó Cadence. El problema era que la foto que le devolvía la mirada desde la identificación del conductor era la de un hombre con aspecto de, digamos, etíope. Cadence miró el taxímetro. No había bajado bandera. En la calle 40 Oeste, el taxi tuvo que detenerse por fin. Cadence no dijo nada, le arrojó un billete de veinte al conductor y saltó afuera.

El semáforo se puso verde y el taxi volvió a arrancar, entre brincos y giros bruscos que parecían los de un caballo sometido a la fusta.

En el momento en el que entró en su habitación del Algonquin, el frío, la humedad y el agua le habían calado hasta los huesos y provocado escalofríos. El primer día no había sido como esperaba. El viaje en taxi, los chiflados del West End, el súbito cambio de clima, todo ello predecía algún tipo de ansia que se instalaría en su cuerpo y en su búsqueda.

Dejó la ropa empapada en el suelo de la habitación, abrió el agua caliente de la bañera y vació en ella el frasquito de cortesía para baño de espuma con aroma a lavanda.

La espuma empezó a subir y Cadence abrió el armario. Allí, además de la sábana extra y de las almohadas del estante de arriba, se encontraba el maletín. Lo bajó y lo colocó sobre la cama. Repasó varios documentos y se detuvo en una hoja cubierta de barroca caligrafía. Con un poco de concentración, era legible. Se metió en la bañera y se relajó, y leyó la página sosteniéndola fuera del alcance de las burbujas.

De pronto se sentó de nuevo y las burbujas se derramaron por los bordes de la bañera. Pensó en la historia que había encontrado pocos días antes en un rollo. Días que en ese momento le parecían lejanos y desperdiciados en las noches en vela que había pasado en clasificar papeles, visitar el Bosque y aguardar la inminente ejecución de la hipoteca. El corazón se le aceleró mientras leía y oía el creciente estruendo de los cuernos y los cascos de caballos…

Al sonar los antiguos cuernos de advertencia, Ara arrojó una tea a la hoguera de alarma que se hallaba frente a las puertas, desenvainó la espada y saltó al centro del camino. Volvió el rostro hacia la oscuridad que avanzaba por el este y se sintió vindicada. Igual que se había sentido al pie del Árbol Capturador. Los demás habían comido demasiado, no cabía duda de que habían bebido demasiado, y se habían dormido en la taberna. Y ahora los espectros, o un grupo de éstos, habían llegado a la aldea de la encrucijada.

De pronto los oyó a sus espaldas. ¡Habían entrado en la aldea! Se volvió para ver cómo se acercaban.

Un ciclón negro, un muro de sombras y un repiqueteo de cascos de caballos venía por el camino. El choque de las herraduras de hierro arrancaba chispas al empedrado. Melenas al viento emergieron del polvo y Ara retrocedió al instante hasta los barrotes de la puerta, y sostuvo con ambos puños su pequeña espada, en desafío.

Se acercaban cada vez más: un torrente que se precipitaba sobre las gentes de la aldea que salían atropelladamente de sus casas mientras los grandes cuernos resonaban.

Como si hubiera brillado la luz de la luna llena, vio una mano de esqueleto que emergía de la negrura del primero de los espectros. Se maravilló del anillo radiante y enjoyado que lucía un dedo, y vio un poder de airada luz bermeja que emergía de esa mano para forzar las puertas. Ara se vio arrojada a un lado, se cayó y rodó por el suelo. Para cuando logró ponerse en pie tuvo que encararse con los espectros.

—¡Alto! —gritó.

Con gran sorpresa por su parte, el último de los espectros tiró de las riendas de su montura y se volvió hacia ella. Las narices del caballo expulsaron nubes de vaho en el aire gélido. El espectro espoleó y llegó hasta donde se encontraba Ara. Se inclinó, envuelto en su túnica flotante, el rostro oculto por las sombras, y siseó:

—Eres una mediana, ¿verdad?

Ara trató de asestarle un mandoble, pero su brazo se movía como miel en un enero de los de Espanto. Sintió que la elevaba una fuerza, como si la hubiese envuelto y la agarrara. Aquella fuerza la arrastró hasta la capucha bajo la que se ocultaba algo que Ara no quería ver. Contempló la oscuridad al tiempo que la mano huesuda echaba para atrás la mortaja.

No tuvo voz para expresar el horror que vio.

Las burbujas se debilitaron poco a poco. Cadence pensaba en el misterio de Ara, que tan lentamente se desvelaba. ¿Quién había sido? ¿Sobrevivió? «Después de ver a lo que se enfrentó, ¿por qué me voy a alterar por una tormenta o un taxista?»

12

LOS INKLINGS IV

Los sonidos de libros y bolsas de cuero que se apilan desordenadamente. A continuación, una voz irritada.

—Te ha sentado mal, ¿verdad que sí, Tollers?, que el Times dijese que tu libro es «un mero cuento de hadas».

—Si la varita es el rasgo que distingue al mago, y su mera posesión le da poder a quien la tenga para exhibirla aunque no sea mago de verdad… ¡entonces esos necios son peores que unos torpes aprendices!

—¿Eso es una respuesta, o es que simplemente te han tocado la moral?

—No me han molestado para nada. El mundo no se reduce a los que venden palabras a diario a tanto el kilo. Yo me intereso por las palabras, y por el conocimiento, que he adquirido con mis propios estudios. Y sé que a menudo es posible partir de la palabra para encontrar el camino hasta un relato de un tiempo anterior. Al fin y al cabo, ¿qué mejor garantía puede haber de que algo existe, o por lo menos de que existió, que el hecho de que tenga un nombre? Y si tiene un nombre, entonces debe de tener una historia, un relato ligado a ese nombre.

—Estupendo. Brindo por ello, aunque no haya entendido nada.

—Lo que quiero decir, Ian, es que podemos recordar algo que se olvidó hace tiempo por el procedimiento de prestar atención a la palabra que en otro tiempo lo designaba. Tengo la esperanza de que mis relatos den pie para que los continúen otras mentes y otras manos. Ésa, por lo menos, es mi intención y mi esperanza.

—Pues muy bien, ¡por esos relatos futuros!

Entrechocar de jarras. Sorbos ruidosos. Ahhs.

—Confieso que seguirles la pista a las palabras es una pasión que me ha consumido. En mis relatos aparecen muchos nombres que he tomado en préstamo, o que, en mi opinión, he descubierto.

—¿No te parece que eso es tener mucha cara?

—Cecil, tú y yo somos amigos íntimos, así que me tomo bien tu propio descaro. La respuesta es: sí. He sacado la «Tierra Media», el «Bosque Negro» y la entrega del anillo de un pozo profundo de leyendas escandinavas. «Orcos», y mucho más, de mi amado Beowulf; y me atrevo a decir que «hobbit» ha salido de una lista de criaturas imaginarias que encontré en los tratados de Denham. Hay muchos más. Quizá demasiados. Pero los nombres son un medio para hincarle el diente a ese lecho de roca del mito que nos pertenece a todos nosotros… ¡incluso a ti, Cecil, que estás ahí agarrando tu jarra vacía!

—A juzgar por todos los pasajes de relatos que nos has leído en esta mesa, habría pensado que esa Tierra Media que nos describes era de tu invención.

—Para nada. Estaba allí desde antes. Me imagino que la he poblado en parte. Buena parte de su territorio quedará para que otros lo llenen. Tal como os he comentado en otras ocasiones, ese término es un artefacto lingüístico maravilloso y evocador. Es una tierra de fronteras vagamente amenazadas, peligros oscuros que acechan en los límites de nuestra visión, y brezales que quedan lejos de la luz de la fortaleza. Un lugar rodeado de monstruos que no quieren huir.

—Tollers, quizá tus narraciones tendrían que empezar con una advertencia al lector: «Cuidado con el hechizo de las palabras. No son de fiar. No están dormidas y albergan un significado más profundo que el que vosotros querríais descubrir. Tienen hambre. Quieren evocar relatos sin que nadie se lo pida, y sentimientos extraños y turbadores».

—Me he encontrado ya con ese oráculo. Y mucho me temo que conozco muy bien la verdad de su mensaje.

—Tollers, permíteme que te pregunte, con todo mi respeto: ¿Aquí hay algo más de lo que tú nos cuentas? Es evidente que esos documentos que llevas tan en secreto te tienen turbado. ¿Qué te inquieta? ¿Acaso esas palabras te susurran, separadas de la voz que tienen sobre la página?

—Cecil, reconozco tu cinismo. Mi respuesta es: sí. Aún mejor: tenemos con nosotros a un testigo capaz de testificar sobre esta extraña cuestión. ¡Está aquí! Mi ayudante, el señor Osley, a quien ya conocéis, se ha visto obligado a sentarse ahí y beberse su cerveza a toda prisa para seguiros el ritmo a ti y a Jack.

—¡Venga, vamos! No seas tímido, no sería propio en un yanqui. ¡Habla, muchacho!

Se oye una nueva voz, apenas audible para el micrófono oculto.

—Bueno… uh… ya que lo preguntan, el profesor Tolkien me ha pedido que le ayude a organizar y traducir unos documentos inusuales. Algunos de ellos están en un idioma que yo diría que es… aunque pueda sonar extraño… el verdadero élfico. No lo ha inventado, ni se lo ha imaginado, sino que es tan genuino como la apabullante prosa del señor Lewis. Es un lenguaje de verdad en todos sus rasgos, salvo en uno: está vivo. Cuanto más lo estudiamos, más se… inquieta. Sus significados cambian. Se escapan por un sendero inestable.

—Bien está, mi joven amigo, has aprendido a bailar al son de tu maestro. ¿Puedo ofrecerte una brújula que te oriente durante tu estancia en Oxford?

Los guiños y asentimientos maliciosos son casi audibles.

—Ah, sí, señor.

—Cuando vayas por uno de esos senderos del bosque, trata de no apartarte del camino de verdad. Ten los pies en el suelo y la nariz pendiente de esas seis pintas de Sheaf’s Stout que acaba de presentarte Jack. Estoy convencido de que mañana por la mañana la cabeza te pesará tanto que no lograrás levantarla del suelo.

13

21 DE OCTUBRE. POR LA MAÑANA

A las nueve de la mañana, Cadence se tomaba el desayuno en el Salón de la Mesa Redonda del Algonquin y estudiaba el hotel. Desde luego, se trataba de un lugar antiguo y majestuoso. Predominaban las paredes de madera oscura y lo dirigía un personal muy competente, aunque también engreído y quisquilloso. El encargado le entregó el New York Times, desplegó la servilleta para ella y le preguntó si disfrutaba de su estancia. Se alejó con gracia profesional. Al llegarle el zumo de naranja, Cadence se puso cómoda y abrió el periódico.

El móvil le sonó con las agudas notas de la sección de metales de la Fanfarria para el hombre común de Aaron Copland. En la pantalla se leía: NÚMERO OCULTO. Cadence aceptó la llamada y la voz fue al grano.

—¿Algo nuevo? —Era Mel.

—Podríamos decir que sí. Estoy desayunando en el Algonquin. Tengo que darte las gracias. Fui a un bar muy raro en el Upper West Side. ¿Recuerdas el carta que te enseñé en la que aparecían las iniciales JRRT? Era ese sitio. Conocí a un camarero tuerto. Ah, y a un loco, un sin techo que imita a lo cutre el lenguaje de Shakespeare, como un personaje de un cómic de serie C. De todos modos, dice que conoció tanto a Tolkien como a mi abuelo. Es un chiflado, pero puede que no encontremos nada mejor. Al salir me encontré con una lluvia fenomenal, monté en un taxi y resultó que el conductor era un zumbado —añadió, al oír que los dedos de Mel golpeteaban sobre la mesa—. No es gran cosa, ¿verdad?

—Sólo llevas veinticuatro horas ahí, relájate.

—Ah, sí, parece que Tolkien, o alguien que se hacía pasar por él, solía ir por el West End. Hace años.

—Ya. Mira, no te desesperes, porque tenemos noticias de nuestro querido profesor Tolkien.

—¿Qué noticias?

—Escucha esto. Al principio los críticos lo odiaban, y luego, como suele ocurrir con todos los escritores de éxito, lo adoraron. Pero todos ellos insistían en su hábito de tomar prestado material ajeno, porque trató las historias y fuentes anteriores como… ellos suelen decir como un tesoro rescatado de las garras de un dragón. O, si preferimos decirlo de manera más cruda, que se saquea a voluntad y sin posibilidades de que los dueños originales reclamen. Sus relatos están poblados de criaturas, nombres propios, lugares, acontecimientos sacados de las obras de Shakespeare, de la literatura finlandesa, de sir Gawain… de todo lo que se te pueda ocurrir.

—Sí, ya lo había pensado.

—Te voy a dar unos pocos ejemplos de nombres que tomó prestados. He hecho una búsqueda rápida para ti. Para empezar, la propia palabra «hobbit». Y a partir de ahí vamos añadiendo: Frodo, Bilbo, Gandalf, Tierra Media, Bolsón Cerrado, Hasufel, Edoras, Bosque Negro, Pantanos de Moscagua, Lengua de Serpiente, Meduseld, ents, huargos, balrogs, hombres salvajes, y aproximadamente dos tercios de los nombres de los enanos. La lista sigue y sigue.

—Vale, pero ¿qué importa que los tomara prestados si los utilizó para crear libros tan magníficos?

El camarero dejó discretamente el desayuno frente a ella.

—De eso se trata, cariño. Tolkien se sentía muy a gusto con ello. Para él, todos los nombres y todos los relatos eran un lugar donde podía empezar un nuevo relato. Y eso me hace pensar en algo. Qué diablos, no soy más que un intermediario profesional, pero te pondría como ejemplo las óperas de Wagner, las del ciclo de El anillo de los nibelungos. En esa obra se habla de un anillo que podría gobernar el mundo y de la forja de los pedazos de una espada mítica que se había roto. Todo eso me suena muy familiar. Con la diferencia de que Wagner lo escribió en 1869. En cualquier caso, como decía Tolkien, el camino continúa y continúa.

—Sí. ¿Y?

—Y eso significa que tenemos razón desde un punto de vista moral. El punto de vista de Tolkien era que todos los relatos que toman prestados elementos de otros relatos anteriores son una parte natural de un proceso. Que la creatividad y la innovación se nutren de elementos preexistentes.

—Mel, no te lo tomes a mal, pero tengo la impresión de que tu poeta interior lucha por liberarse. A mí no me pareces el tipo de persona que se preocupa mucho por el punto de vista moral.

—¡Eso es cierto! —dijo él, riendo—. Y tampoco las personas de las que voy a hablarte. Son personas que tienen poder. Tratarían de asfixiar y destruir cualquier novedad que se pudiera atribuir a Tolkien, aunque fuese del propio Tolkien.

—Bueno, pues si lees lo poco que se puede leer de ese presunto cuarto libro, verás que parece como si Tolkien hubiera escrito, o por lo menos traducido una pequeña parte, pero el resto es obra de otras personas, que tal vez escribieron en diversos momentos del pasado. Como si en cada caso el texto pudiera empezar con «érase una vez». Y parece provenir de un sitio muy extraño. No de la Tierra Media de sus libros, sino de un lugar distinto. Del de verdad. Del sitio que tanto se esforzaba por imaginar. El noventa por ciento tendría que traducirse, si es que eso es posible. Son runas y cosas así.

—No perdamos los nervios. Una parte de esos textos puede resultarte algo extraña, pero da igual.

Cadence, que se había levantado y puesto a caminar, se apartó de una mesa cercana donde había varios huéspedes y acercó el teléfono a la cara. Bajó la voz.

—Parece que «extraño» sea la palabra relevante en esta historia.

—Bueno —dijo él—, yo habría dicho «cada vez más curioso». Pero, ya que hablamos de cosas raras, acabo de enterarme de un rumor interesante acerca de nuestro buen profesor.

—Estoy ansiosa de que me lo cuentes… No, de verdad, quiero oírlo.

—Tolkien trabajaba en las sombras.

Cadence puso cara de exasperación y se echó a reír, como si Mel estuviera loco.

—¿Quieres decir que escribía sin lámpara?

—No, tonta, quiero decir que era un espía, un agente secreto. En el Servicio Secreto de Su Majestad. Por sus habilidades lingüísticas lo reclutaron al inicio de la segunda guerra mundial para que les descifrase códigos. Ya me entiendes, el Código Enigma de los nazis y todas esas cosas que salen en las películas. Sin embargo, lo hizo tan sólo por un breve período. Hoy ha salido en los titulares. Papeles desclasificados del M16.

—¿Y de qué diablos me va a servir esa historia?

—No lo sé. ¿Quién se va a aclarar con sus vueltas y revueltas? Pero respondo a tu pregunta: seguramente no te va a servir para nada. Sólo tú puedes lograrlo, con mi ayuda.

Cadence se acomodó en su silla y contempló los huevos revueltos que se enfriaban, y se preguntó si todo el asunto estaría a punto de volverse mucho más curioso.

—Sabes, Mel, yo tampoco tengo muy claro de qué va todo eso. Lo que de verdad me preocupa, más que nada, es descubrir quién fue mi abuelo y qué le sucedió.

Cadence oyó por teléfono una voz de fondo:

—Señor Chricter, le llaman de la oficina del señor Jackson, por la dos.

—Ah, esto… no cuelgues, Cadence. Vuelvo en seguida.

Cadence oyó que dejaba el auricular, se ponía en pie y hablaba con un sin manos que debía de encontrarse también en su despacho. Se oía lejano, pero se entendía.

—Sí, soy Mel. Mira, dile a Peter que creo que voy a pillar algo. Me han venido con un asunto interesante. Sí, ya sé que tuvieron que reescribir a Tolkien. Hay que sacar partido de las muchachas ingenuas. Así que esto también debería tener interés. ¡Qué diablos!, puede que ya haya pistas por algún lugar. ¿Dónde? ¿Me hablas de Narcross? Sé muy bien que sólo quieres material que te sirva para meterte en la franquicia. Está bien, está bien, entonces habla con su gente. Habla con Guillermo. Disculpa, estaba con una llamada.

Se puso de nuevo al teléfono.

—¿Cadence? Estupendo, no pierdas la fe. Y no te metas en taxis raros. Esta historia es muy fuerte y no sabemos si alguien o algo te vigila.

Cadence tuvo un instante de vacilación.

—Está bien, voy a andar con cuidado.

—Otra cosa.

—Sí.

—Dado que desayunas en el Algonquin —«y soy yo quien te paga la factura», entendió ella por su tono de voz—, debes de estar en el Salón de la Mesa Redonda. Durante los años veinte fue el lugar de reunión del equivalente norteamericano de los Inklings de Tolkien. Todas las grandes figuras del New Yorker y las estrellas de Broadway iban allí a divertirse. Puede que sea un buen augurio, ¿entiendes?

—Es verdad. Puede que de esto salga algo bueno. Si no puedo seguirle el rastro a nuestro viejo maestro de espías, Tolkien, iré tras los pasos de Robert Benchley y Dorothy Parker.

—Ánimo. Estás en el buen camino.

—Sí, y pienso que tendría que planear mi próximo movimiento.

Mel le habló en susurros.

—Recuerda una palabra.

Mientras esperaba la palabra, Cadence llegó a pensar que Mel le diría: «Plástico»[2].

—La procedencia, Cadence, la procedencia. ¿Ese material es auténtico? Si logras demostrarlo, haremos un buen negocio.

Cadence no estaba segura de que aún le interesaran los negocios de Mel. Se despidió y colgó. ¿Cuál iba a ser su próximo movimiento? Se imaginó a sí misma, con ironía, en un bosque sin senderos, con inusitadas señales de tráfico que se inclinaban en direcciones caprichosas a su alrededor. «Portal secreto por aquí», «El reloj de la luna está en marcha», «Procedencia y pruebas, cabina de información más adelante». Le gustaba especialmente uno que decía: «Consejos de indigentes, por la próxima salida».

Lo que no le gustaba era una sensación que tenía, como si un par de ojos la hubieran vigilado desde lo más profundo de ese bosque imaginario.

Yermo tenía a su presa bajo vigilancia. Sabía muy bien dónde iba a pastar. Dejaría que se sintiera cómoda y que bajase la guardia. Echó a andar por la calle en dirección a la parte baja de Manhattan, y, en un momento dado, llegó a una gran excavación.

Su instinto le dijo que había tenido lugar un gran tumulto, una caída de torres y muerte de inocentes. Por su experiencia, sentía las ascuas del pánico y el miedo.

Ahora, sin embargo, tenía una misión: el paradero de las anotaciones, de los documentos que deseaba su señor. Se sentía confiado, porque se había vestido con los atuendos de aquellas gentes y dominaba buena parte de su habla.

Anduvo hacia el norte por cañones de acero y cristal, y llegó a unas escaleras por las que se descendía hasta la entrada de un túnel. Pensó que se asemejaba a la entrada de un oráculo. Sabía que era por allí por donde descendían hasta sus extrañas y ruidosas máquinas. Bajó hasta la taquilla y compró un billete con dinero que le había robado a una de las personas de rostro brillante. No notaban los sutiles movimientos de su mano.

Mientras aguardaba en el andén la llegada del metro de la línea E, consideró sus posibilidades. Mientras daba vueltas por allí, había visto cosas que, por instinto, había reconocido como elementos de una vida pasada, reliquias y vestigios, cual conchas quebradas que dieran testimonio de lo que antaño había sido un gran océano. Ahora eran poderosos fragmentos de magia e ilusión. El poder del objeto que llevaba en la pequeña bolsa que le colgaba del cuello superaba con creces todos los restos que pudiera encontrar allí. Al fin y al cabo, había servido a su propósito. Gracias a él aprendía a la velocidad de una flecha.

Así, aunque allí tuviera bien poca magia que pudiese utilizar, saldría adelante igualmente. Al principio había tenido que hacer frente a ciertas distracciones.

Cadence salió por la puerta del Algonquin y buscó un Starbucks. Encontró tres, y todos ellos eran visibles desde un mismo lugar. Entonces se decidió por un independiente, Grousin’ Grounds, con un logo en la puerta que representaba a un cafeinómano airado. Pidió un triple macchiato y pagó con la tarjeta de crédito. La notaba más delgada que antes. En esta ocasión, inevitablemente, sí seguiría el modelo de los decorados evanescentes de Misión Imposible. Se mordió los labios y rezó porque no se la rechazaran.

El dependiente la pasó por el lector y le dijo:

—¡Eh!

Cadence se estremeció.

—¿Hay… hay algún problema? También puedo pagar al contado.

Metió la mano en el bolso y se lió con el maletín que colgaba del otro hombro.

El hombre sostuvo la tarjeta en alto para leerla.

—No, lo digo por el apellido. Grande. Te llamas igual que uno de los cafés estándar del Starbucks.

Cadence respiró con alivio y recobró la tarjeta

—En realidad, es al revés.

—Entonces tendrías que denunciarlos por apropiación de marca ajena.

—Sí, eso es justamente lo que tendría que hacer. Gracias.

Encontró un reservado al fondo del local. Abrió el maletín, sacó varios de los documentos y los colocó a distancia segura del macchiato. Quería saber más acerca de Ara. ¿Era ella la mujer a la que el mago detestaba en el pasaje anterior? ¿Era a ella a quien habían eliminado del libro con manchones de tinta? Y, lo más importante, ¿por qué?

Se bebió lentamente el café y hojeó los documentos hasta que, por fin, encontró unas páginas legibles sujetas con cordel. Había una pequeña marca, tal vez una orientación para el archivo, en la esquina inferior derecha de todas las páginas. La anotación en lo alto de la primera rezaba: «Encontrado en Delvrose, Año 64 de la Cuarta Era». El texto decía:

La runa de Ara

Se contaba que la conocida como Ara entendía de letras y empleaba una runa elegante y característica a semejanza de una «A» con ojos que todo lo contemplaban. Tenía la estatura típica de una mediana, pero poseía tanto belleza (tal como la mide su estirpe: con criterios simples) como ingenio en abundancia. Sus ojos se describen como grandes y llenos de pensamientos incomprensibles para muchos de los simples medianos de campo. Tenía los pies más gráciles que la mayoría de las medianas, y a menudo se ataba sus largos cabellos negros de una manera inusual en aquellos tiempos.

Procedía, según se cuenta, de una oscura aldea llamada Espanto. Los habitantes de esos parajes tenían fama de raros entre sus convecinos, como podría tenerla un pariente excéntrico, pero querido. Incluso sus nombres eran extraños. Se llamaban a sí mismos con nombres que a menudo hacían referencia al otoño: Villaespeluzno, Vientredezapallo, Narizdecalabaza, Destellotoñal, Anigozanthos, Vistasalbrezo, Robleamarillo, Flordepascua, Primerahelada, Carrodecosecha, Lunanaranjada, Resinadearce.

Esto sí se sabe: Espanto era un pueblo de genuinas casas y granjas de los medianos que se alzaba sobre cerros de pendientes suaves, hendidos por inesperadas grietas que se habían llenado de fronda oscura y enmarañada. Al llegar el otoño, los robles y nogales cobraban colores brillantes y la tierra entera se transformaba en campos de heno, moteados de almiares, flanqueados éstos por el producto más notable de la región: las calabazas gigantes.

Estas calabazas era altas como un hombre, o más, y pesaban alrededor de cien piedras. Las transportaban con carros robustos y montaban guardia en todos los campos y en el lindar de la mayoría de las casas de los medianos. Cuando la luna gibosa con la que terminaba el otoño crecía hasta luna llena, hacían cortes en las calabazas en forma de rostros fantásticos y burlones, y los iluminaban por dentro con velas de cera. Y así, en una tersa noche de otoño, la tierra quedaba moteada por estos centinelas rientes, burlones y sonrientes de Espanto.

Llegados a este punto hay que añadir una nota. Aparte de los pocos inventos medianos que se recuerdan, como el cultivo de la planta del encantamiento, hoernes, y los excelentes detalles de sus variadas viviendas, había otra cuestión muy curiosa: la práctica, o, como lo llamaban ellos, el arte de preparar cerveza de calabaza. Se daba casi únicamente en la región de Espanto y procedía del tiempo de los bisabuelos de Ara (todos están de acuerdo en que se trataba de una rama de la inimitable familia de los Flordepascuas, o Floresdepascua, si nos ponemos puristas), y a menudo los medianos de fuera decían que se trataba de un culto a la calabaza. Dicha práctica no se empleaba en lo que hoy en día llamaríamos adoración religiosa, sino que, como el resto de sus artes, consistía en una alegre y completa apreciación y empleo de las grandes calabazas.

Cuantos visitaban la región a finales del otoño, particularmente en el curso de la Gran Celebración, solían beber cerveza de calabaza en abundancia y declaraban con voz fuerte y generosos eructos: «¡Lo mejor que se encuentra al sur de las Quebradas del Norte!». La exclamación que invariablemente les respondía era: «¡Deja en ridículo a esas heces que te sirven en la Gavilla Dorada!».

Los que recuerdan esos alardes también se acuerdan de que se hablaba en susurros de una calabaza más grande que todas las que se habían visto desde los cálidos veranos que precedieron al Largo Invierno, de una anchura no sobrepasada ni por los carros de heno más grandes de los hombres: una calabaza célebre y grande conocida como Johnny Squanto. Cada año, sus semillas producían gigantes de la misma talla, gruesos, con profundas fisuras, del más profundo color naranja, que crecían cada día el ancho de una mano durante las largas y despreocupadas jornadas del estío. Hasta el día de hoy sobrevive esta expresión entre los granjeros serios y las muchedumbres que se reúnen en las ferias de provincias:

—¡Eso sí que es un squanto genuino, desde luego que sí!

Pero nos hemos apartado de nuestro sendero.

Algunos anales dan testimonio de una Aragranessa a quien se coronó reina de Espanto en 1109. Se sabe que su familia pertenecía a la línea de los Halcones Tijereta, que dio nacimiento en años posteriores —mucho después del final de este relato, e incluso después de terminar la Última Era— a la heroica resistencia de los medianos en Wrandy ante el asalto de los Hombres-Orco. Entonces, por supuesto, tuvo lugar la Dispersión Final de los medianos.

Pero, volviendo a este relato, debemos consignar que Ara lo conoció…

Cadence dejó de leer. Sí, por fin el relato hablaba de él, quienquiera que fuese.

… Ara lo conoció después de una serie de Grandes Fiestas (porque en esa tierra los cumpleaños y celebraciones tienden a concentrarse en primavera y otoño). Estaba muy solo. No cabía ninguna duda de que buscaba a alguien, pero tal vez temiera aventurarse demasiado en la búsqueda.

Se sabe que el que en tiempos posteriores sería conocido como El Portador se había aficionado a largas caminatas, a veces días enteros de viaje, hasta los confines del pequeño rincón de mundo que por aquel entonces se conocía. Fue en esa época, quizá, cuando conoció a Ara. Porque uno de los elementos del carácter de Ara es —si lo que se cuenta es un testimonio viable— bien conocido: amaba los parajes agrestes y a menudo visitaba las fronteras menos transitadas del Bosque Lejano. Se hablaba de sus conocimientos y su sabiduría incluso en los extremos más lejanos de su dominio. No cabía ninguna duda de que en algunas ocasiones había ido hasta mucho más allá de esas fronteras sin guardar.

Este relato permite saber bien poco de lo que hizo en tiempos posteriores, salvo una cosa: durante años, incluso en nuestros días, figuró en los mapas un promontorio denominado Atalaya u Otero de Ara. Se hallaba en el último puesto de guardia en el Oeste de la Tierra Antigua, y desde lo alto se divisaba el mar azul y oscuro. Aunque esta última noticia sea menos fiable, parece ser que en las tradiciones locales era uno de los lugares donde los enamorados intercambiaban promesas, totalmente ignorantes del origen del nombre del sitio que habían elegido.

Nuestra ignorancia es igualmente triste.

SU HUMILDE ESCRIBA

El texto legible terminaba ahí. Cadence dejó a un lado las páginas encuadernadas y buscó hasta encontrar otro grupo de hojas con la misma marca. Era un cuarto creciente muy fino, como muy poco después de la luna nueva.

Quería descubrir lo que le había sucedido a Ara al otro lado de las puertas de la ciudad. Le descubrió el rastro. Los documentos le revelaron su historia y Cadence se quedó ensimismada en su lectura.

Al despertar bajo la luz cada vez más pálida, Ara se sobresaltó, porque recordaba la puerta en llamas y el espectro. Luego se tranquilizó y miró a su alrededor. Reconocía el lugar, era el Cerro de las Señales. Se dio cuenta de que estaba atada con cuerdas gruesas y bastas que le sujetaban las muñecas. Estaban anudadas de manera burda, serían presa fácil de la inteligencia de una mediana conocedora de la lógica de los nudos. Pero antes tenía que ver más. Se sentó en el suelo, a punto para revivir el miedo de la noche anterior, pero se dio cuenta de que estaba allí como espectadora.

Se encontraba sobre una elevación pequeña y cubierta de hierba, bajo la que se habían reunido hombres de armadura negra, guarnecidos con penachos y adornados con las mejores armas. Estaban en silenciosa hilera y su porte anunciaba un propósito solemne.

Frente a ellos se había congregado una horda desafiante y tumultuosa de orcos. Un pequeño tambor los entretenía y algunos de ellos bailaban con toscos espasmos que no seguían ningún ritmo. Los había enormes, más altos incluso que los hombres.

Un poderoso troll de músculos abultados y gruesos caninos estaba de pie a un lado. Debía de ser una criatura de cierta distinción: adornaba sus brazos tatuados con oro y brazaletes enjoyados, que habían sido de reyes y príncipes asesinados, y que él empleaba como brazaletes. Sujetaba con cada una de sus manos garrudas un manojo de correas de cuero que empleaba para sujetar bestias. Las de la mano derecha retenían a una rugiente jauría de enormes lobos terribles. Éstos tenían las clavículas hipertrofiadas y lenguas largas y rojas que ensuciaban el suelo con sus babas, y temblaban de miedo y de asco. El troll tiró violentamente de las correas para acallar sus gemidos y sus brazaletes tintinearon a la par que el contorno de sus músculos cambiaba de forma bajo la piel de su brazo.

Su miedo estaba más que justificado. Sujetos por correas aún más gruesas que el troll sujetaba con la diestra, había allí un buen número de brudarks que respiraban pesadamente.

Ara se quedó estupefacta. Había visto dibujos de bestias como ésas, pero ninguno de los medianos había contemplado jamás el horror de un brudark y había vivido para contarlo. Parpadeó, porque no creía en sus propios ojos. Estaban sujetos con correas y maniotas, cada uno de ellos por una de sus doce patas, frente a ella…

De pronto, como un viento, una presencia se acercó por la izquierda. Los hombres se inclinaron y se quitaron los yelmos. Los orcos se agitaron y se dieron pisotones entre ellos en su confusión. El troll simplemente miraba con interés lo que en un primer momento había parecido una nube y luego se transformó rápidamente en una persona solitaria que caminaba entre él y los orcos aterrorizados. Vestía los ropajes de colores cambiantes que solían ponerse los magos cuando aparecían en público. Pero los tonos que se alternaban en la capa eran sutiles, como las variaciones en la oscuridad de unas nubes de tormenta que se aproximan: el gris profundo y turbio se transformaba en un jirón de cirro blanco, luego se plegaba en falda oscura y andrajosa de nube que anuncia la tempestad y finamente se oscurecía hasta la furiosa negrura del corazón de un ciclón. No llevaba bastón ni corona. Le trajeron una silla simple y rústica, y se sentó.

Se veía a las claras que se habían reunido para encontrarse con algún otro que aún no había llegado. El grupo entero había formado sin mucho orden en ambos flancos, y aquel mago tan poco mago se había quedado sentado en su silla, en uno de los dos extremos.

Entorpecida por sus ataduras, Ara se puso silenciosamente en pie sin que los demás se dieran cuenta. Miró en derredor y vio, sobre la cresta más alejada del Cerro de las Señales, los caballos negros que se habían arrojado sobre ella con sus jinetes frente a la puerta oriental de la villa. Contempló a los espectros que aguardaban y pensó que no le convenía tratar de huir.

Los caballos relinchaban en la lejanía y el estrépito cada vez más sonoro de los cascos anunció la llegada de una vanguardia de hombres montados. Aparecieron al cabo de unos momentos, con las monturas fatigadas y relucientes de sudor. Vestían armaduras antaño resplandecientes, deslustradas en el combate, y capas con los símbolos de los grandes reinos de la Tierra Media. El contorno amarillo del Árbol del Consejo y de la runa élfica para la «M» lucía en sus estandartes. Ara buscó con los ojos al hombre del bosque, pero no estaba allí. Un grupo de ellos, bien armado y sin miedo, desmontó. Hombres robustos, fanfarrones, y altivos en sus maneras, recorrieron la mitad del camino hasta el mago y se detuvieron, mientras su líder se acercaba directamente a éste.

El aliento entrecortado de los brudarks era lo único que interrumpía el silencio. El líder habló con la voz preñada de desdén. Cometió a sabiendas la descortesía de no presentarse con su nombre y linaje.

—Vengo como embajador de la raza de los hombres, como líder bajo las Grandes Casas y la ofendida Ciudad Única. He traído este mensaje para ti, Oscuro, y también para tus esbirros y secuaces aquí reunidos.

¡El Señor Oscuro! Ara, consternada, cayó de hinojos.

El que hablaba calló por unos instantes, a la espera de que su insulto surtiera efecto. La hilera de hombres de armadura negra se mantuvo firme. Los orcos parecían no darse cuenta de nada. Bastante tenían con esforzarse por seguir las palabras que se decían.

El hombre prosiguió:

—Hemos venido a entregarte este mensaje, para evitar que te formes una idea equivocada de nuestra voluntad de combatir y, por error, libres tus propias tierras a la ruina. Estamos dispuestos a resolver esta cuestión, y a permitirte que lleves la guerra a otros parajes y no tengas que sufrir las justas represalias por las dolorosas ofensas que nos has infligido. Nuestra oferta es la siguiente: tienes que retirarte de las tierras que se hallan al oeste del Río Largo, renunciar a todas las rentas y tributos de pueblos que se hallen bajo nuestro dominio y aceptar el contenido de esta misiva como nuestro último, definitivo y permanente tributo.

Tras hablar así, dio un paso adelante y arrojó un pergamino amarillento al regazo del mago, que seguía sentado en su silla. Luego retrocedió y se quedó en pie, con las piernas plantadas en el suelo, la mano firme sobre el puño de la espada.

El mago contempló el pliego que tenía entre manos y empezó a desdoblarlo con deliberada lentitud. Desdobló los lados, luego la parte de arriba, luego la de abajo. Contempló el pergamino ya abierto. Estaba en blanco. Lo dejó caer suavemente de sus manos. El tenue y tremendo crujido que hizo al posarse en tierra inspiró los peores augurios a cuantos se encontraban allí.

Los segundos parecieron horas. Finalmente el mago se puso en pie, con un porte que casi era de cansancio.

—Mi gracioso embajador —empezó a decir con voz queda—, los magos y quienes todavía los honran, e incluso los elfos mal aconsejados, han visto este conflicto como una gran causa. Los hay que hablan con grandilocuencia de estos tiempos revueltos como del Final de la Edad de la Tierra Media. —Agitó el brazo con gesto levemente burlón—. Por desgracia, pero también inevitablemente —siguió diciendo—, los hombres como vosotros veis esto desde una perspectiva mortal, como algo que hay que ganar en términos de territorio y de dominio, y, tal vez, de unas pocas décadas de poder. Lo entendéis tan sólo como un poder que hay que aferrar —cerró con fuerza la mano que les había tendido y luego la volvió a abrir—, al mismo tiempo que se evapora en los aires transitorios de vuestra vida. Deploro que ése sea vuestro parecer, pero lo respeto. Obvio la burla estúpida y arrogante que es esta misiva y os la perdono. —Hubo unos instantes de silencio—. La esperanza que albergaba con toda seriedad era que este consejo en el que nos reunimos se convocara sin dilación y, disculpadme, sin prestar atención a los estridentes susurros de esos insurgentes sin ley que son Pasovivo y sus secuaces. Permitidme que os hable con franqueza. ¡Ese hombre es un cruel usurpador! Pretende la corona tan sólo con el fin de gobernaros para sus propios propósitos egoístas. Y también somos benditos por habernos encontrado hoy a la hora del ocaso sin tener que sufrir, disculpadme de nuevo, la agitación de nuestros miedos por ese mago menor llamado Colordetempestad… —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Que, por otra parte, transmite malas noticias para ocultar la mala suerte que difunde por todas partes cual enfermedad. Así pues, yo albergaba la esperanza de que este consejo evitara el diálogo en torno a las «grandes causas» y, disculpadme una última vez, la mezquindad de querer resolver estas cuestiones para unas pocas generaciones de miembros de vuestra raza. —Respiró hondo para subrayar el instante—. Así pues, no empeñemos nuestras cavilaciones en los términos que podrían dividirnos amargamente, o unirnos para un más alto propósito y para las más altas bendiciones de la paz. Estoy dispuesto, con toda humildad, a aceptar vuestros términos, si me concedéis aunque sea tan sólo una pequeñez a modo de prenda. Para llenar un pergamino, como podría llenarse ese grosero regalo de espacio vacío y de sentimientos inexistentes que acabáis de entregarme. La prenda que os pido es un pequeño ornamento, una bagatela graciosa, como un colgante o un anillo. Sencillo, de valor escaso para otros, pero muy querido por mí y por los de mi estirpe. Igual que vuestras tierras y vuestros blasones son preciosos para vosotros. Ayudadme a encontrar esa chuchería, dadme lo que es mío, y yo me retiraré junto con mis seguidores —señaló a las hileras que se hallaban a ambos lados—, porque ya veis que no son esclavos ni esbirros, sino hombres dignos, de principios, y aliados de los orcos que han sufrido injusto hostigamiento y malos tratos por parte de vuestras casas desde tiempos inmemoriales. El Río Largo nos va a transformar en buenos vecinos y, desde este día, sus aguas reflejarán fronteras sin vigilancia, y no campamentos de los que puedan partir las naves del fuego y de la guerra.

El emisario calló por unos momentos antes de responder. Habló en tono frío e inflexible:

—No tenemos noticia de ello, salvo por una confusa leyenda que suelen narrar quienes pretenden guardar recuerdos mucho más antiguos que los más antiguos de mis muchos abuelos. Pero, si tanto lo valoras, es que quizá tenga un valor más grande del que dices, o tal vez sea útil tan sólo para los de tu raza. En cualquier caso, nos importa bien poco. Si lo tuviéramos, es probable que te lo entregáramos como rescate por tu miedo a la derrota, y selláramos esta oferta. Pero no lo tenemos, ni abandonaremos nuestras ocupaciones para auxiliarte en la búsqueda de esa baratija. Habéis hecho la guerra contra nuestras tierras y ahora reunís vuestros ejércitos en nuestras fronteras, y, en este mismo instante, estáis aquí por una misión secreta en lo más profundo de nuestro propio territorio. Habéis llamado a nuestra vecindad a esos odiados perros del terror que suelen llamar «espectros». No nos tragaremos el cebo de tus palabras gentiles. ¡Abandona nuestras tierras, si no quieres que te expulsemos mediante la derrota y la muerte!

El Señor Oscuro no miró al hombre. Se contentó con suspirar y decir:

—Ojalá sientas tal miedo que los huevos se te vuelvan quebradizos cual piedras.

A modo de respuesta, la compañía, bajo sus orgullosos estandartes, echó mano de las espadas, y el súbito entrechocar de aceros fue como un grito de armonías metálicas. ¡Chiiinnnng! Las espadas reflejaron la luz rojiza del final del día.

De manera igualmente súbita, los que se encontraban en las primeras filas chillaron. El troll había soltado a los brudarks. Hicieron pedazos en pocos instantes al embajador. Su espada y su yelmo salieron por los aires cual ramillas y migajas. La estupefacta compañía, presa del pánico, se volvió, espoleó a sus monturas y se retiró, y entonces, de pronto, volvió a tirar de las riendas.

Cinco espectros montados les cortaban el camino de huida.

—¡Acabad con ellos, y traedme sus estandartes, para que los usemos como papel en las letrinas y como paños de fregar en los salones del banquete!

Tras decir esto, los caballeros oscuros y los orcos cayeron sobre los pocos que se debatían indefensos entre los espectros y los brudarks.

Al llegar a ese punto, la mano del escriba fallaba, como si le hubieran interrumpido. Había garabatos, rasgaduras, signos de interrogación y ensayos repetidos de varios símbolos. Había la mitad de una nota, algo acerca de una trampa que aguardaba al Portador, luego una flecha que apuntaba a las palabras: «¡La trampa está a punto para la siguiente luna llena!». Después de otro espacio en blanco, la escritura avanzaba con fuerzas renovadas hacia el destino de Ara:

A continuación se oyeron gritos roncos y alaridos de hombres y bestias, golpes y entrechoques, los sordos impactos de las armas sobre los cuerpos, y el horrendo rugido de un brudark. Cuando éstos perdieron fuerza, los aullidos de los lobos terribles, ahora libres en busca de supervivientes, se hicieron oír por toda la cañada.

Uno de ellos se acercó al lugar donde se encontraba Ara, captó su olor y deseó desgarrar a una presa temblorosa. Saltó sobre una mancha de oscuridad en la hierba. Sus mandíbulas se cerraron sobre las cuerdas inermes y sueltas de sus ataduras.

Ara había desaparecido.

¡Era increíble! Cadence miró el reloj y luego pasó las páginas hasta encontrar de nuevo el signo de la luna en cuarto. Leyó con súbita energía al ver de quién eran los senderos en los que había entrado:

Ara había estado allí. El Portador lo percibía.

Se detuvo, olió el aire refrescante que descendía por la cañada y se arrodilló frente al sendero. La brisa soplaba con gentileza sobre nieves lejanas y sobre el despertar de los gigantes del invierno, muy lejos, en el norte, al mismo tiempo que peinaba con breves ondas la extensión de hierba verde. La luz del sol y las sombras danzaban al unísono al tiempo que los árboles cercanos se mecían a uno y otro lado.

Las figuras que trazaba la luz captaron un destello.

¡Allí! Ya no. ¡Allí, otra vez!

Alargó el brazo y rescató un collar de oro entre la hierba. Estaba roto y unas manchas oscuras habían coloreado sus delicadas anillas. Era de Ara. Procedía de los tesoros del Último Dragón. Él mismo se lo había dado en su primer intercambio de obsequios. (Había recibido de ella un Shandy verde, el sombrero distintivo de los viajeros del Gran Camino.)

Había estado allí. ¡Tal vez unas horas antes!

Saltó adelante con el Shandy firmemente sujeto en la mano. Sus pies aplastaron la hierba más rala del sendero y abandonó aquel lugar para siempre.

Había una nota en el margen del pasaje. Su autor debía de haber escrito esas líneas quizás en un tiempo de antigüedades olvidadas, pero en el que el documento original tenía ya varios siglos de existencia:

Este famosísimo mediano estuvo en tal lugar —portando con orgullo su Shandy, como ha quedado retratado en los célebres Tapices de Ulmarest (y que luego ha dado su nombre a una bebida refrescante para viajeros derrengados por la sed)— en busca de las huellas de Ara. La hierba crece allí aun hoy en día con las mismas hojas alargadas. El viento todavía la peina con breves ondas, igual que entonces. Los aromas de la primavera todavía se repiten cada año. Los olores intensos y tristes que anuncian el principio del otoño son idénticos hoy en día. Las liebres y marmotas de la cercana pendiente rocosa siguen allí. ¡Y todos esos que dicen que la Tierra Media dejó de existir deberían visitar ese paraje! Porque allí se les demostrará que es mentira.

Ese mundo aún existe, para cualquiera que se arrodille y huela la tierra sencilla, que se agache y participe del trabajo fácil y honrado que ofrece un bonito huerto en verano, o contemple las montañas azules, coronadas por la nieve, que llaman a la aventura.

Si en algún momento te detienes en semejante lugar, tal vez mientras recorras un tosco y sencillo sendero campestre, pregúntate a ti mismo: ¿Quiénes habían caminado antes por ese sendero? ¿Qué misiones emprendieron? ¿Qué relatos vivieron? ¿Adónde los llevó ese camino durante su largo viaje?

Sí, ¿adónde te lleva a ti?

Cadence siguió leyendo, ya obsesionada, y descubrió adónde había llegado Ara con sus propios pies:

Narración y profecía por Gifol,

historiador de la Tercera Edad en la corte de Hrothulf

Señor mío:

El relato de Ara y el simple ciclo de la luna que tuvo tanta importancia en el final de ese mundo y en el principio del nuestro no se pueden entender plenamente sin la historia de la Fuente y de la Encarnación de ésta. Por desgracia, la conocemos tan sólo por medio de fragmentos, plagados de discordancias y contradicciones. ¿Esa encarnación fue un mero anillo? ¿O, como sostienen varios sabios, un escudo, una espada, o un símbolo? ¿Fue un encantamiento secreto y la historia del anillo se le añadió simplemente como mito? El engaño y la simulación infectan toda la historia que procede de esos tiempos.

El estudio de los nombres populares que ha tenido desde la Antigüedad no nos dice gran cosa. A veces, en el sur, lo llamaron «el ansia», pero, por lo general, fue conocido, en todas partes y sin más, con un solo nombre: «vínculo».

Ahora me lamento de que mi larga búsqueda por los archivos escasos y dispersos que han sobrevivido a la ruina de esos tiempos fuera exhaustiva. Esto es lo que sabemos: tuvo lugar una Encarnación de algún tipo. Se llamaba Vínculo. Lo más probable es que se tratase de un pendiente o un anillo. Sin lugar a dudas, fue destruido. Con él desapareció buena parte de la magia del mundo, junto con una perniciosa concentración de maldad.

¡Ay!, la naturaleza del mal es ocultarse y unir fuerzas. Es una semilla en el corazón de los hombres.

La magia es más frágil. Ten esperanza, señor mío, porque pienso que también ha sobrevivido. Los autores de la Fuente hicieron otra Encarnación. Hoy por hoy no conocemos su destino. Tal vez se oculte como anillo, como libro, o tal vez como puerta secreta.

Pero, en virtud de la posición que me has asignado como historiador de la Corte, esto es lo que predigo: la Maldad se agitará de nuevo, como las hojas que se acumulan en la corriente de un arroyuelo. Dentro de mucho tiempo, esa prenda que rindió la Fuente tendrá otro posesor. La antigua y honrada tradición de transmitirse el anillo va a revivir. La magia se renovará y…

Terminaba así. Cadence se retrepó hacia atrás, tomó aliento y lo exhaló con lentitud. «No me sentaría mal otro espresso —pensó—, para cobrar fuerzas. Sí.» Metió el maletín bajo la mesa y se levantó para acercarse a la barra. Echó una cauta mirada hacia atrás. Regresó con el café, se sentó y tomó un par de sorbos. Sus manos iban pasando página tras página de letras rúnicas. Luego, cual anciano buscador de oro, entrecerró el ojo cuando las arenas negras de aquellas inscripciones ininteligibles dejaron a la vista otra pepita brillante. Jugueteó con sus significados y se le revelaron sin dificultad. Compartía rasgos esenciales con lo que ya había leído.

De las Historias de la Sociedad de Ara:

No es de extrañar que el poder de los anillos tuviera graves consecuencias a medida que la Cuarta Edad se extendía por el mundo. Se transformaron en bagatelas a la moda que marcaron el ocio y el descuido tanto como la lealtad al cuerpo político, a la tribu y al gremio. El mercado exhibía falsas reliquias de todo tipo. Con el paso del tiempo se volvieron cada vez más falsas, burdas y deleznables.

Se decía que Ara había adquirido en el curso de sus viajes un anillo con cierto poder. Ese anillo fue evocado durante el siglo siguiente por medio de imitaciones baratas que se vendían en los puestos de todos los mercados. Al mismo tiempo que se extendía esa vulgaridad de los falsos «Anillos de la Edad Tercera», unas pocas copias en las que se había preservado su verdadera runa daban testimonio de la existencia de una secreta Sociedad de los Anillos. Estos grupos fueron prohibidos con el tiempo, a la vez que se buscaban y destruían las últimas historias de la vida de Ara.

¿Y cuál era el poder de su anillo? No sabemos ya la verdad, pero sospechamos que se trataba de un símbolo, tal vez un custodio de la fuerza interior de la propia Ara.

El texto se interrumpía. Cadence sintió el efecto acumulativo de los sorbos de espresso. Era como si una fuente de agua caliente y burbujeante hubiera manado en su interior. Cadence estaba erguida en su silla, nerviosa, y daba golpecitos con los pies, y a su alrededor todo se agitaba. Contempló el montón de documentos y pensó que como mucho quedarían unas pocas páginas legibles por encontrar. Luego la historia se desvanecería, como un barco que apenas alcanzamos a ver y que desaparece en la niebla. Su nerviosa energía le dijo que se detuviera, que se relajase, y que se contentara con dibujar algo. Tomó una pluma de dibujo y una hoja de papel con membrete del Algonquin y dejó que su mano se moviera con libertad. Al cabo de unos instantes empezó a tomar forma el boceto de una puerta misteriosa, tal vez una puerta secreta, cubierta de ramas y raíces. Dejó la pluma y contempló el dibujo. Era bella, pero lo más revelador de todo era que estaba cerrada.

«Esto me dice algo», pensó Cadence. Sacó otra hoja e hizo garabatos en busca de respuestas. Su lápiz se desplazó como un granjero con una varita de zahorí. Trazó a toda velocidad líneas y círculos, y, al fin, apareció ante sus ojos una imagen de rotundos mecanismos. El ojo de su mente se adelantaba con facilidad al lápiz y al papel. El dibujo era demasiado grande, demasiado dinámico, demasiado cinemático. Más allá de los sentimientos y la intuición, sus entrañas le dijeron que estaba a punto de poner las manos sobre la palanca de arranque de un mecanismo grande y muerto. Algo que se había pasado siglos sepultado en el hielo. Si Leonardo da Vinci y Tim Burton hubieran colaborado en el concepto de un primerizo Transformador de principios de la Era Industrial, les habría salido algo semejante. Cadence vio que sus propias manos agarraban y luego activaban la palanca, sintió la violenta sacudida, oyó el sonido metálico y muerto en su interior. Lo intentó otra vez, y otra, con una regularidad digna de su propio nombre. Finalmente, el mecanismo tosió. Activó otra palanca y entonces escupió y vomitó humo de carbón. Al probar la palanca siguiente, tartamudeó, y encontró un ritmo entrecortado como de pistón. El vapor, o lo que fuese la fuerza vital que lo animaba, subía por sus tubos. Cobraba vida, y sus patas se soltaban de los amargos hielos del invierno.

Cadence miró los documentos y se dio cuenta de que el motor y su esquiva palanca estaban ocultos en aquellas páginas indescifrables.

La visión empezó a escapársele. Buscó entre los papeles y encontró dos páginas escritas con mano elegante y coherente:

Por la apuesta en la batalla se alcanza la victoria, y con ella el poder de nombrar. Puede que tan sólo éste, con el paso del tiempo, supere la prueba. Los reinos aparecen y desaparecen, los linajes de sangre noble caen entre los ruines vasallos, los castillos decaen y se vienen abajo. ¿Cuántas historias olvidadas y gestos de valor quedan ligados a simples nombres? ¡Pensad tan sólo en Landas del Risco, y Selharm, y Vitus! En la propia Tierra Media. Los que vengan mucho después pensarán en esos nombres y buscarán el relato del vencedor.

Así lucharon, en definitiva, los protagonistas de la Gran Guerra, en la larga marcha de la Historia, para dar nombres con lustre a sus tierras y marcar a sus enemigos con baldones permanentes de deshonor.

El Valle del Señor Oscuro, entregado desde hace tiempo a la mácula de nombres repulsivos, tuvo antaño una designación más bella. Se llamó la Fuente, y un mero retazo de su olvidada historia es muy revelador.

El único lugar en el mundo donde los elementos más básicos de éste se juntan —aparte de las islas del lejano norte, donde el hielo y el fuego viven cual una sola cosa— era el Valle de la Fuente. Allí florecieron en otro tiempo los bosques y los prados, y ciervos grandes como tres caballos de guerra, junto con las fosas humeantes y los grandes géiseres de agua hirviente. Bajo las tierras del valle yacía la esencia misma de la Madre Tierra. Un único y gigantesco cono en el centro del valle, un lugar conocido como los Humos, entraba periódicamente en erupción y vertía roca fundida por sus pendientes. En ese valle moró durante mucho tiempo un culto a la industria, y la extraordinaria variedad de minerales, plantas y aguas exóticas les conducía a un continuo estudio. Las imágenes esculpidas en las paredes del valle evocaban a los primeros y anónimos físicos que habían buscado allí una verdad más profunda. A lo largo del tiempo se había inventado allí el arte del curtido, de la elaboración de tintas no muy diferentes de la que se ha empleado para escribir estas palabras, de las pinturas y los tintes, incluso de los polvos explosivos empleados por los magos en sus fuegos artificiales.

Así vivían, inmersos en el pensamiento y en el proceso, y la Fuente les proporcionaba materiales y energía para su trabajo. Sus metas eran nobles. Aspiraban a trascender con alguna especie de disolvente metafísico las enfermedades ruines de la imperfección, la corrupción y la disolución. Para crear el oro que está vivo, que imbuye de agua la vida y provee panaceas para todas las enfermedades… ésa era la búsqueda en la que empleaban todos sus poderes.

Laboraron con afán, almacenaron rollos de grandes dimensiones, escribieron libros sin palabras, e inventaron humores y elixires para curar buena parte de las dolencias de este mundo.

Cierto día, uno de ellos, un eremita de gran sabiduría, dijo haber creado la Piedra Filosofal, la más noble de las sustancias, el oro que no ha muerto y que contiene la fuerza de la vida y el propio destino. Su lugar de estudio era una cueva en las entrañas de los Humos, y la sustancia que descubrió era albimiva, la Quintaesencia. La transformó en muchas cosas distintas, pero entre éstas destacaron los colgantes y los anillos.

Los Humos despertaron cierto día y eructaron un vómito de lava sobre el valle. Gracias a un milagro del que no ha quedado constancia, el anciano que residía en esa montaña de fuego sobrevivió. Su lugar de estudio, en el que se preservaban años de cuidadosas anotaciones y encantamientos, quedó destruido. Logró salvar una colección de objetos, fabricados todos ellos con al-bimiva. Eran preciosos para él. Uno en particular, el desaparecido y legendario objeto conocido como el Vínculo, era el símbolo de su poder.

Habiendo perdido los secretos de toda una vida, escudriñó y saqueó las bibliotecas de otros. Pero codiciaba por encima de todo lo demás esos objetos que se dieron en prenda. Iba a reconstruir algo por medio de ellos. Se había jurado que, gracias a dichas prendas, controlaría en lo posible el mundo vulgar.

Por lo que respecta a la Quintaesencia, ésta, por supuesto, aún no era totalmente pura. En sus defectos se mezclaba la imperfección del mundo con la corrupción del ermitaño.

Aquella figura encorvada, tanto si era humano como mago (porque en aquellos días unos y otros competían por el dominio de la alquimia), devino en el Señor Oscuro. Regresó a los Humos para guardar la Fuente y reconstruir su biblioteca y tramar sus maquinaciones.

Su verdadero nombre se borró con su derrota. En su lugar, quedaron nombres malignos, algunos de ellos con el funesto prefijo mor-, y otros que eran simples descripciones: Apacentador de Cuervos, Señor de los Caídos, y otros similares.

El fulgor de la elipse roja que se hallaba en la cima del elevado cono de los Humos pasó a conocerse como el Ojo Refulgente.

Otra página parecía moverse hacia adelante y atrás en el tiempo:

El final de nuestra era ha empezado de verdad.

En el transcurso de una sola generación de hombres, ha llegado un tiempo de frío creciente. Las primaveras empiezan tarde y los veranos faltan a su promesa con lluvias gélidas y escarchas tempranas. El Gran Río, en un lugar tan alejado en el sur como es Todomediodía, está helado durante la mayor parte del año. En el solsticio de invierno bailamos gigas en el río como esqueletos ataviados con túnicas. Todo el mundo llora al contemplar los frágiles cuerpos de los niños. Las últimas reservas de nabos y de zanahorias se terminan y el ganado morirá, y luego las personas. Todo va a desaparecer si, una vez más, el río no se deshiela al final de una primavera larga e inhóspita.

Presiento que se avecina sobre nosotros un cambio radical y que sus cicatrices van a marcar todas las tierras y todos los pueblos.

Cadence se detuvo y consultó la hora en el móvil. Eran casi las dos. Mientras volvía a guardarlo todo en el maletín, tuvo la sensación de que Ara y su relato transcurrían en tiempo real. ¿Qué le debía de estar ocurriendo en ese momento? No le quedaba tiempo para buscar más. Estaba a punto de cerrar la biblioteca.

Al mismo tiempo que Cadence salía para ir a coger el metro, Yermo entró en el West End Bar. Se dirigió a la barra y aguardó a que el hombre ogro se le acercara. Lo miró en el espejo: era un hombre construido como un caballo de guerra. Podía resultarle molesto si no lo retiraba en seguida de circulación. El hombre se acercó y Yermo se quedó sentado, con la cabeza gacha.

—¿Qué va a ser, muchacho?

Yermo levantó los ojos.

—¿Qué va a ser qué?

—¿Qué quieres tomar?

Yermo se limitó a mirarlo con sus ojos oscuros y centelleantes.

Su corpulento interlocutor le devolvió la mirada. Se había quedado quieto, en una posición estudiada, con los nueve dedos de sus grandes manos desplegados sobre la superficie de cobre de la barra.

Yermo dijo lentamente:

—Aguamiel.

El hombre le dirigió una sonrisa tenue y puso en escena su mejor imitación de un camarero jovial.

—Si quieres decir «hidromiel», es que te has equivocado de siglo. Pero si quieres una bebida de las de siempre, tengo algo para ti. —Se volvió y agarró una botella oscura y cubierta de polvo que se encontraba en el estante de atrás. La colocó con ademán serio sobre la superficie de cobre, con la etiqueta al frente, como para que el otro pudiera inspeccionarla, y luego la agarró y llenó un chupito. Era de color marrón oscuro. Olía a tierra removida—. Fernet Branca. Italiano. No sé lo que lleva, pero creo que es un licor de marga. Ya sabes, la tierra oscura de los jardines. Pruébalo. A mi salud.

Yermo lo miró, y con movimientos lentos tomó el vaso y lo olió, y se bebió el líquido. Éste agitó y sacó a la luz un flujo de recuerdos. El olor y el gusto evocaban la misma tierra en la que Yermo había tendido emboscadas tan a menudo. Dejó el vaso y miró al centro ciego del único ojo del camarero.

—Los días que has pasado tras esta barra están a punto de terminar, cíclope. —Vio que el hombre corpulento se tensaba, observó la cicatriz de su rostro—. Tengo un consejo para ti. Abandona este lugar. Ahora mismo. No se te ocurra estar aquí cuando yo vuelva.

El hombre tendió la mano para agarrar una botella de whisky por el cuello, pero hubo algo que le pasó centelleando por delante. La mano con la que Yermo sostenía el cuchillo había salido disparada cual cabeza de víbora y había cortado limpiamente los dos botones de arriba de la camisa del camarero, y le había rozado la garganta. Le había hecho un molesto rasguño, pero no una herida. Los botones saltaron por el aire a cámara lenta, el único ojo del hombre se movió hacia arriba y luego hacia abajo para seguirlos.

En el mismo momento en el que los botones tintineaban sobre la barra, el camarero miró al hombre del cuchillo. El taburete estaba vacío, la puerta se cerraba y se extinguía una franja de luz vespertina.

El hombre ogro abrió la portezuela de la barra, abandonó su trabajo ese mismo día y desapareció de esta historia.

Seis manzanas más allá, Cadence llegaba tarde y caminaba con prisas. Con los ojos puestos en sus propios pies, subió a toda prisa por unas gigantescas escaleras de piedra. Se detuvo y miró hacia arriba. Su primera impresión de la Low Library de la Universidad de Columbia desde el exterior: toda la arrogancia y el elitismo del director, Monticello, en toda su gloria. Era alta y maciza, y se cernía sobre todos los que se le acercaban por los doce inmensos trechos de escalones. Las puertas eran enormes guardianes de madera, más propias de una gran fortaleza dispuesta a resistir el asalto de un centenar de grendels. Preguntó en la puerta y un estudiante la informó del camino:

—La biblioteca de acceso público es la Butler. Es ésa. —Señaló un segundo edificio de aspecto severo que se hallaba enfrente. Cadence se apresuró a ir hasta allí, entró y se detuvo en seco.

La Sala de Lectura de la Biblioteca Butler era tan grande que parecía no tener fin, y su techo era tan alto que quedaba desdibujado a la pálida luz. Cadence llegó boquiabierta a la mesa de la entrada, donde un becario excesivamente servicial atendía. Su superior miraba desde un pedestal más alto, medio encerrado en caoba y en metal reluciente. Aquel hombre, obviamente el director de la biblioteca, era flaco y tenía el cuerpo encorvado, la nariz larga y cabellos grises demasiado largos que perdían grosor en la mollera. El efecto de conjunto era el de un perro de presa excéntrico y bien vestido. La miró impasible con sus gafas bifocales. Sus manos huesudas reposaban sobre el pomo de marfil de un bastón oscuro demasiado grande.

Los estudiantes iban y venían en multitud. Tenían que pasar por un torniquete que activaban con carnets electrónicos. Cadence se acercó a la mesa.

—¿Puedo entrar?

—¿Es usted estudiante de la universidad? —«Sí —pensó Cadence—, es un becario, pero va bien vestido.» Parecía escogido tras un estricto casting.

—No, sólo visitante.

Cadence sintió cómo los tentáculos de la burocracia se arrastraban hacia ella: el estudiante suspiró y sacó un formulario.

Media hora más tarde ya estaba dentro. Anduvo por la Sala de Lectura y se volvió en una única ocasión para contemplar al director de la Biblioteca. Éste la observaba desde arriba y luego se volvió para inspeccionar la solicitud que Cadence había rellenado.

No se veía por ninguna parte al indigente del West End Bar.

Entonces, una mano, que a duras penas llegaba a asomar de entre varios abrigos harapientos, la llamó desde el otro extremo de la sala. Cadence lo vio: era aquel hombre. Se había metido detrás de uno de los anaqueles. Antes de que pudiera darle alcance, el hombre se volvió y se marchó siguiendo una larga hilera de estantes de acero sobrecargados. Tenía una manera distintiva de cojear, como si lo atormentase un agudo dolor. Cadence lo siguió hasta un reservado. Había en éste una pesada mesa de roble, con la superficie marcada, como el caparazón de una tortuga de mar que ha vivido una larga vida.

—Aquí —le dijo—, aquí podemos hablar. —Cadence se sentó y sintió una extraña seguridad gracias a la superficie granulosa e irregular de la madera—. Ahora puede usted plantearme sus preguntas, señorita Cadence Piel-de-Gallina.

Bien, directo al grano.

—Mire, estoy buscando pistas acerca de mi abuelo, y entre tanto he venido hasta aquí, para comprobar la, bueno, la procedencia de estos documentos. Oiga, ¿quién es usted exactamente?

A modo de respuesta, el hombre entornó los ojos y murmuró para sí:

—¿Cómo he podido permitir que se sometiera a tales pruebas mi indulgencia? —Luego respiró con el aliento fatigado de un santo paciente—. Muy bien —dijo entonces—. Por motivos que no puedo revelar, sólo te contaré una parte. En 1968 yo trabajaba desde hacía muy poco tiempo como profesor ayudante en Columbia. Mi especialidad, que en realidad era fingida, era la crítica literaria marxista. Siendo los tiempos que eran, estaba muy solicitado. Como todo buen marxista, despreciaba los libros de relatos y a sus escritores como distracciones y mercaderes de opio, respectivamente. Me ofrecieron puestos en Princeton y en Yale. Pero yo sentía la… uh… la urgente necesidad de salir de Estados Unidos durante un tiempo, y, como había aprendido a manipular los sistemas del mundo académico, logré que me concedieran un período de docencia en Oxford. En cuanto estuve allí —se dio aires de viajero hastiado—, me di cuenta de que el puesto que me habían dado era de recadero al servicio de los profesores titulares. Busqué y acabé trabajando para el tío más divertido que rondaba por allí…

—¿Quién?

—¡El propio Tolkien! —Miró alrededor, como si se hubiera dado cuenta de que hablaba de manera demasiado explícita y en voz demasiado alta. Bajó el tono y se encorvó—. En cualquier caso, me pasé seis meses en su compañía. Dicho así, parece menos de lo que fue. En muy poco tiempo aprendí muchísimo acerca de algunas cuestiones muy… oscuras. Y luego… todo terminó. Regresé aquí.

—¿Y así volvió a explicar… teoría marxista?

—Es… es un poco más complicado. Cuando regresé, arrastraba varias sombras tras de mí. Qué diablos, estaba asustado. Luego te lo explico con detalle. En cualquier caso, enseñar, en el sentido de sentarse detrás de una mesa, se había vuelto irrelevante. ¡Porque, verás, la revolución, tal como la había descrito el viejo Marx, estaba estallando aquí! Así que me puse en pie, fui a las barricadas, me alisté en la vanguardia del movimiento y contribuí. Boicots, marchas, disturbios, todo eso. Tú no lo recuerdas, niña, pero fueron tiempos gloriosos. No sólo se olían los gases lacrimógenos. También se olía el cambio. Al cabo de un año y de que bajaran de pronto las contribuciones de los antiguos alumnos, yo eludiera mi arresto y me negara a impartir ni una sola de mis clases para no dar mi apoyo al sistema, como dirían ellos, me privaron de mi empleo. Qué hijos de puta. En cualquier caso, eso me afectó mucho más de lo que tendría que haberme afectado, porque yo era un revolucionario y todo eso. Una especie de malestar se adueñó de mí. Terminé viviendo en la calle. Eso, en sí mismo, puede considerarse una forma de vanguardia, ¿no te parece?

—Me imagino que sí, pero…

—Así aprendí cómo vivían los desheredados, me aprendí sus trucos y sus atajos, descubrí lo que había que hacer para sobrevivir al frío, a la deshidratación, a las miradas de asco. Me acostumbré a este estilo de vida. No era la primera ni la última vez que cambiaba de vida. Ahora, incluso me dejan entrar aquí, siempre que no me duerma. Aunque sé que el nuevo director de la Biblioteca cuestiona incluso ese magro privilegio. —El hombre volvió los ojos hacia un lado para indicarle dónde estaba—. Ya lo has visto, allí arriba, en su puesto. Ahora me escondo detrás de los estantes.

—¿Y cómo conociste a mi abuelo? ¿Y qué tiene Tolkien que ver con todo esto?

—La caridad, querida mía, anula todas las distinciones. Tu abuelo, un buen samaritano incurable, tendrías que estar orgullosa, me ofreció una comida, e incluso me sostuvo la puerta del West End Bar para que entrase antes que él. Y todo eso sin que tuviera muchos recursos. ¿Lo recuerdas? ¿Conoces su aspecto?

—La verdad es que no. Yo era muy pequeña y no dejó ninguna foto en la que se le viera bien.

—Ah, qué lástima, de verdad. Pero, como los tiempos eran los que eran, acepté. El señor Tolkien estaba sentado a la mesa, en el mismo reservado del West End donde nos sentamos la otra noche. Me dijo: «¡Tienes pinta de estar muy mal!». Comimos juntos y charlamos. —Se oyeron pasos en el corredor. Alguien se acercaba—. ¡Silencio! —susurró el hombre. Los pasos se detuvieron y luego se reanudaron. Un estudiante con mochila apareció por la esquina. Los miró con los ojos como platos, obviamente sorprendido de que dos personas tan distintas se apartaran a conversar. Se apresuró a marcharse y se oyó el eco de sus pasos que se alejaban—. Ahora tenemos que ir al meollo del asunto. Tolkien tenía miedo, pero, como dijo él mismo, no suficiente.

»“Jess —le dijo a tu abuelo—, como bien sabes por nuestras conversaciones de estos últimos días, he tenido un éxito inesperado con mis libros. He inventado idiomas. He trabajado por arrancarles un relato a los instrumentos más primarios del lenguaje. Pero hay alguna otra cosa, más antigua que yo, y más antigua que el padre de mi padre, otra cosa que se agita en el fondo. Eclipsa con mucho mis modestas narraciones. Es…”

—Espera un momento. Antes de que te embarques en esta segunda conferencia, cuéntame al menos lo más básico. ¿Cómo te llamas?

—En la calle me llaman el Abrigos. Por ahora me voy a reservar mi verdadero nombre. De todas maneras, recuerdo que tu abuelo, igual que ahora lo has hecho tú, se detuvo al llegar a ese punto. Dijo algo así como: «¡Profesor, le veo a usted, bueno, terriblemente asustado!».

»Entonces Tolkien suspiró y dijo: “Sí, tal vez haya buceado hasta aguas demasiado profundas. Existen muchas formas de bien y de mal, y muchas cosas que hacen que nuestra definición de esos términos sea irrelevante. Yo pensaba que la maldad, en mis tiempos, había crecido hasta sobrepasar toda esperanza de redención. Vi su mano cuando mis mejores amigos cayeron durante nuestro primer mes en el frente. Vi erguirse su figura repulsiva y sanguinolenta, no sólo como un Grendel, sino también en un millón de atrocidades, hasta que dejó de tener rostro. Y entonces, mientras investigaba en estos relatos… temo que os cueste comprenderlo… hubo algo que empezó a acecharme y me exigió que introdujera cambios en lo que iba a contar.”

—¿Tenía miedo de verdad?

—Sí, y no me interrumpas ahora. Tolkien decía: «Entonces… ocurrió algo. Sin que yo lo solicitara, un baúl repleto de documentos llegó a mis manos. Algunos de ellos en una forma de escritura élfica que, aun pareciéndose superficialmente, era mucho más profunda que la que yo me había ocupado de inventar. Como un pozo de aguas profundas de verdad comparado con un charco de lluvia. El élfico, como ya sabes, es una lengua poderosa, de gran profundidad, en la que es fácil perderse. A menudo te susurrará palabras que no hay que entender en un sentido literal».

»Al llegar aquí, estaba visiblemente agitado, y Jess le dijo que se contentase con decir lo que quería decir, y que se tomara todo el tiempo necesario para ello.

»Entonces Tolkien asintió tristemente y dijo: “Aquí es donde tú entras en juego, Jess”. Agarró a tu abuelo por la mano y le susurró con voz ronca: “Quiero que tú los guardes. Estos documentos. Todos ellos. Es a ti, viajero, a quien te pido ayuda”.

»Tu abuelo se quedó tan atónito como yo. Se rió y dijo que era una propuesta ridícula, pero Tolkien le insistió. Le dijo: “Para empezar, muchos de los relatos no eran míos. Quédatelos, ¡tienes que hacerlo! ¿No estabas escuchando lo que te he dicho? Esas fuerzas me llaman para que acuda a su servicio. Me exigen que censure una verdad. Todo esto es demasiado para mí. Me siento como si fuera un personaje de uno de mis propios libros, un personaje que acaba desconcertado, o simplemente deseoso de que todo desaparezca. Basta, ya he contado mi relato lo mejor que sabía. Que sean otros quienes busquen las pistas donde yo las he dejado. ¡Exceptuando esto!”. Y entonces se puso en pie, arrugó sus pobladas cejas cual si hubieran sido puercoespines gemelos y habló como un hombre resuelto en sus actos.

»“Existen muchas especies de portales secretos —dijo—, y estos documentos tienen uno especial. Una clave. Podríamos decir que se trata de una piedra Rosetta del élfico. Pero es algo más. Es el corazón palpitante de este tesoro. He abierto este portal gracias a sus poderes. Pero no conozco su verdadero poder y propósito. ¡El propio uso de la clave atrae esa presencia, aunque sólo sea como una sombra que querría despojar al mundo de todos estos relatos! Así que he resuelto esconder la clave. Ocultarla en secreto. ¡En cuanto al resto de los documentos, que te sigan en tus viajes, mi amigo Afilador! ¡Que ellos y su clave no permanezcan separados durante mucho tiempo, y que su reunión, si es que se produce algún día, no sea un accidente!”

»Y así quedó la cosa. Tu abuelo eligió su propio camino.

—¿Y Tolkien?

—Hablaremos de él en otro momento. Ahora tengo que marcharme. Volveré mañana. Ven a buscarme en la recepción de la sección de Archivos. Entretanto, ten en cuenta mis advertencias. Que te vaya bien el día.

Aunque tuviera que esforzarse para mantener el equilibrio, logró ponerse en pie y se marchó con andares ostentosos, y al mismo tiempo cojeantes y doloridos. Dejó tras de sí un tufo a abrigo húmedo y olor corporal que recordaba al de un perro mojado.

Cadence se quedó allí durante un rato y contempló las marcas sobre la mesa de madera de roble. Las hendiduras eran profundas: formaban largas líneas que se entrecruzaban en gruesos nudos semejantes a encrucijadas. Apoyó las manos sobre las espirales de la madera y cerró los ojos. Su abuelo, separado de ella por un año e incontables kilómetros, había entrado en otro tiempo en aquella encrucijada, se había sentado en el West End, había conocido a esa gente. Casi parecía como si estuviera… allí. Sólo tenía que añadir unas pocas piezas al rompecabezas y la imagen cobraría forma.

Aquella noche se iba a concentrar. Leería más documentos. Encontraría algún nuevo elemento. Tal vez dibujaría. Iba a suceder algo.

Abrió los ojos y se puso en pie, ligera como un elfo, y estuvo a punto de echar a correr hacia la salida de la biblioteca.

Cadence llegó al Algonquin. Al poco, el maletín estaba en el suelo, vacío. La cama, cubierta de documentos. Los clasificó: materiales que ya había leído, o tratado de leer, y material que quería leer con mayor atención. A continuación separó un montón de papeles escritos en inglés legible (pequeño), otro en lenguas no legibles como el inglés antiguo o tal vez escandinavo (mediano) y un tercero en lo que pensaba que debía ser escritura élfica (grande).

Este último incluía los rollos. Eran siete. Le costó abrirlos, como si ellos mismos no hubiesen querido que los leyera. Uno o dos de ellos tenían astutos cierres, pero finalmente logró abrirlos. Se lamentó por no haber organizado antes los documentos. Notó una vez más que algunos de ellos tenían marcas pequeñas, no exactamente números, sino pequeños símbolos en una esquina u otra, como si fueran obra de un archivista frailuno. Parecían símbolos de las fases de la luna. Al fin y al cabo, el viaje de Ara había estado ligado a un reloj lunar que le había marcado su desconocido destino. El trabajo del archivero era irregular, como si hubiera empezado y no hubiese terminado.

Despejó un lugar para abrir uno de los rollos y empezó a desplegarlo poco a poco. En un primer momento, se resistió como los demás, pero luego la tensión se relajó. Cadence desenrolló suavemente el pergamino y quedó a la vista… una maravilla. Estaba cubierta de escritura a tinta, perfecta en su belleza, de trazos largos y elegantes que se entrelazaban. Si había existido una verdadera escritura élfica, era ésa, tan precisa y bien compuesta que parecía que brillara en el equilibrio de su forma.

Abrió otro rollo y, por un momento, se le cortó la respiración.

Allí, con letra grande que dominaba la página, había una elaborada «A» rúnica. Cadence se dio cuenta al instante de que se trataba del signo de Ara.

Su Musa estaba encerrada allí, angustiada y anhelante. Sacó el bloc y empezó a dibujar. Tenía que capturar el momento. Cuando hubo terminado, escribió al pie: «El descubrimiento de la runa de Ara».

Extendió más el rollo. Dentro de éste había hojas separadas. Parecían el borrador de una traducción al inglés, quizá de aquel mismo rollo. Las notas hablaban, aunque con titubeos, del Cerro de las Señales y del Señor Oscuro, y luego contaban más cosas sobre el viaje de Ara:

Bajo una luna que, al llegar la noche, se desprendía de una nueva capa de su corteza, oculta en las profundidades del bosque donde se había refugiado de los Lobos Terribles, Ara se había enroscado dentro de un incómodo hueco en el interior de un árbol. Se calentaba con un fuego más pequeño que la suma de las palmas de sus manos. Pensaba en volver al hogar.

Lenta y amarga, vino a ella la verdad. Su hogar, el pequeño pueblo de Espanto, sufriría burlas aún más graves si Ara regresaba habiendo fracasado. Recordaba los gritos estridentes de los niños de otros pueblos cuando asistían a la Gran Feria:

«Espanto, Espanto, los más raros y más malos.»

Como saben todos los medianos —si es que hay que decir la verdad y toda la verdad (lo que a veces evitamos por cortesía)—, los residentes de Espanto eran vistos por el resto de su raza como excéntricos y «muy suyos». Aunque el clan de Ara tuviese rasgos positivos —resistencia, persistencia e inventiva natural—, no eran nada en comparación con los severos juicios que los residentes de Espanto podían emitir contra los de su propio pueblo. El fracaso que había sufrido en su misión se vería como un anatema, una marca negra contra todos ellos.

Ara pasó la noche inmersa en la contemplación de la oscuridad, la luz de luna cada vez más débil, y Narcross, que arrojaba su resplandor bermejo por toda la tierra. El color sanguinolento de la noche se unía al fulgor de las ascuas de su hoguera, el humo se mezclaba con sus dudas. Se durmió, sabedora de que allí, en aquel momento, tenía su última oportunidad de apartarse de su incierto sendero. Tenía la oportunidad de huir de regreso a su hogar.

El alba amaneció vivaz y esplendorosa. Dispersó las escasas nubes y arrojó una brisa fresca que arrastró consigo las dudas de Ara cual si hubieran sido otros tantos copetes de diente de león. Dejó para otro instante el pensar en sus penas. Tenía habilidades de las que se podía servir y pistas que debía hallar.

Puede que la vida sea siempre un viaje, pero en la mayor parte de los casos no se diferencia mucho de los recados de los tenderos. Son muy pocos, y nunca por voluntad propia, ni por conocimiento previo, los que bajan por la pendiente que los conduce a una misión. Pero, cuando se abre el camino, el corazón, con todo su misterio, eliminará cual hierbajos a los que no sean dignos. El corazón de Ara era inquebrantable.

A la noche siguiente se detuvo en el margen de un camino poco transitado. Tuvo buena y mala fortuna a un tiempo. Una corriente de aire giraba en las escarpadas montañas purpúreas del sur y arrastraba hojas por el sendero.

Se detuvo durante largo tiempo en la encrucijada: primitivos senderos que se ramificaban desde los caminos más transitados. Ahora los caminos eran sus enemigos. Caminos como ése la habían alejado de su hogar, la habían arrancado de sus camaradas. En esos momentos había varios que se abrían frente a ella, meditabundos y taciturnos, salvo por el rumor rasgado del viento. Todos aquellos senderos le procuraban tan sólo un camino sin rumbo, porque no la guiaban en su elección.

Miró en las cuatro direcciones. Narcross aún no se había levantado aquella noche. Al poco, puntos parpadeantes de luz saturaron el cielo y se impusieron al exquisito encaje negro. Unos pocos de ellos murieron, uno tras otro, y cayeron en largos arcos. Por cada uno que se perdía de ese modo, otros mil aparecían a la vista. Los cielos cobraban vida y respiraban.

Y no había luna aún. Ara sabía que no tardaría en salir una luna como una astilla, una uña maltratada que cada noche se iría erosionando hasta desaparecer. Luego volvería a aparecer y crecería con rapidez hasta llenarse y sellar el destino de su Amon. Sabía que cada uno de los días que transcurrían le exigía recorrer kilómetros en dirección a un destino que jamás había visto, salvo en leyendas oscuras.

Aquella semana, en Espanto, se encenderían las grandes luminarias de las Calabazas Gigantes. Sabía que no volvería a verlas jamás. Le parecía oír a su madre, más sabia incluso que los ancianos del pueblo que le habían predicho su destino: «Hay niños que no pueden volver a encontrar la puerta de su casa una vez que la dejan atrás».

Con ese pensamiento, Ara puso el pie sobre el camino quebrado y lleno de bifurcaciones que la alejaba de su hogar. Anduvo hacia el sur y observó una serie de relámpagos que se inflamaban con luz trémula sobre el fondo de las montañas lejanas, antes de que los engullera la interminable noche estrellada.

Cadence dejó los manuscritos. Exhausta, sacó la manta del armario y se acostó. Mañana sería otro día.

A su conciencia le vino el sueño y, en las costuras líquidas y surreales de esa unión, su mente fraguó un sueño en technicolor. El intrépido profesor Tolkien, anciano y con los cabellos blancos, pero vestido como Indiana Jones, y la Joven y Temeraria Heroína, Ara. Armados y resueltos, se veían rodeados por una multitud tambaleante, babeante y gemebunda de zombies del Señor Oscuro.

La demencial escena se detuvo. Los latidos del corazón se detuvieron. En cualquier momento, el rostro de Tolkien se transmutaría en algo malvado y se transformaría en uno de Ellos. Se oirían notas pegadizas de sintetizador, una gran multitud de manos marcaría el ritmo al unísono, y el Profesor se rendiría a la canción vibrante y a los movimientos de baile de Triller. Estaba predeterminado; ¡había sucumbido al Reverso Oscuro! Ara y todas las Heroínas iban a desaparecer.

El sueño se extinguió como una bengala agotada cuando Ara trazaba un arco desafiante con su espada contra todos ellos.

14

LOS INKLINGS V

La grabación de este encuentro de los Inklings reproduce momentos de una competición en la que leían la prosa de Amanda Ros, célebre por mala, y veían quién aguantaba más sin echarse a reír. Hacia el final de la noche, la conversación derivó hacia otros asuntos.

—Charles… como historiador, nos has hablado de los jirones, y fragmentos, y versiones concurrentes de la «verdad» que subyace a lo que hoy en día conocemos como Biblia del Rey Jacobo. A pesar de todo ello ¿no podríamos encontrar una verdad esencial subyacente a las variadas historias que se nos cuentan sobre Jesús?

—Ojalá pudiera tranquilizaros al respecto, pero la verdad es que buena parte de lo que encontramos en los Evangelios, francamente discordantes en su narración, fue objeto de búsqueda y destrucción sistemáticas, sobre todo, como sabemos todos nosotros, después del Concilio de Nicea. Los relatos sufrieron persecución, junto con sus seguidores y con las personas que poseían los documentos. Por lo tanto, lo que ha llegado hasta el día de hoy no está justificado por la Historia. Sólo la fe nos permite seguir adelante…

Al llegar aquí falta una parte de la cinta. La grabación se reanuda con entrechoques y golpes sobre la mesa, tal vez alguna petición de cerveza. Habla C. S. Lewis.

—… tengo un héroe basado en Tollers que aparece en uno de mis libros. Una especie de filólogo-aventurero. Un héroe de capa y espada que enseña lenguas antiguas en la Universidad. Hace descubrimientos porque no tiene ningún miedo a creer. ¿Eh, Ian?

—¿Y cuándo tienen lugar esos descubrimientos? A menudo hablamos de pasos adelante y de viajes. Tollers nos habla de portales ocultos, y tú, Jack, de pasajes por las puertas de roperos viejos. ¿Para qué tales ingenios?

—Están hechos de la sustancia misma de los relatos, no por convención literaria, sino porque reflejan la manera como formamos el mismo arte de creer. Préstame atención: la verdadera creencia surge tan sólo de la acción de pasar a otro sitio, después de un viaje largo y peligroso. Las tierras por las que se camina pueden ser las del Miedo… tanto si los llamamos dragones como demonios, o Desesperación, un desierto desolado, pero que hay que atravesar.

—Hablando de viajes, y ahora que ya nos hemos burlado ampliamente de la pobre señora Ros, hagamos justicia a las verdaderas hacedoras de actos heroicos, las heroínas.

—Habría quien diría que nosotros, escribidores de relatos, no hacemos lo suficiente para que las heroínas obtengan un justo reconocimiento.

—Pero hay una laguna en el heroísmo femenino, ¿verdad que sí? Mientras «descubrías» esos mitos, nos has hablado muy poco sobre heroínas, Tollers. ¿Por qué?

—Sin necesidad de salir de esos mitos, sospecho que hubo muchas heroínas, pero que censores diversos las borraron por diferentes razones. Y ninguno de éstos fue tan persistente como los magos. Y, aun así, se encuentran indicios de una, de un relato perdido en la raíz y la trama de muchos idiomas. Hay una leyenda que poco a poco voy viendo. Una saga que a duras penas sobrevivió. Una heroína que podría haber cambiado el curso entero de la historia en un lugar real, un lugar que he visto tan sólo de manera imperfecta en sus fundamentos ruinosos.

—Bueno, pues aceptémoslo así. Al menos yo sospecho que si la historia se contase con veracidad nos encontraríamos con que nuestros héroes, y por tanto nosotros mismos, deberíamos mucho a sus contrapartidas femeninas. De hecho, me apostaría todas las rondas de hoy a que…

A continuación la cinta tan sólo reproduce una especie de gruñidos de borracho, que indudablemente se deben a que se acabó la pila de la grabadora.

15

22 DE OCTUBRE. POR LA MAÑANA

Cadence despertó sobre el sofá, agarrotada y aturdida. Los restos oníricos del sueño a lo vídeo de MTV con Tolkien y Ara se disiparon cual jirones de niebla. Oía el tráfico, la lejana sirena de un camión de bomberos, el hondo murmullo de la ciudad que le decía con voz implorante que preocuparse por esos documentos era un error. Perseguía una ilusión —le decían—, y tal vez estuviera acercándose a un precipicio. Su propio cuerpo les daba la razón. Se sentía confusa, y el vello de la nuca, el corazón y las palmas de las manos la advertían al unísono contra el desastre.

Se puso en pie, se frotó los ojos y fue al cuarto de baño. Se echó agua por la cara. Volvió a la cama, ya totalmente despierta, y respiró hondo para «arrancar». Examinó los documentos, todavía de acuerdo con la tosca clasificación que les había impuesto. Los examinaba en busca de una pista que ya se había enfriado. Página tras página de galimatías élficos pasaron entre sus dedos. Al fin, regresó al pequeño montón de «legibles». La primera página que cogió se había rasgado en dos hacía mucho tiempo y alguien la había pegado con cola de resina. En una esquina había una mancha del color de la herrumbre. Decía:

El halcón, de lomo gris y pecho moteado con manchas blancas, se sostenía con una sola pata en medio del camino. Tenía un ala extendida, las plumas rasgadas se abrían cual dedos: un lastimero gesto en petición de ayuda, o, tal vez, una manera de indicar un rumbo. Demostró que no era esto último cuando empezó a agitarse y a dar breves saltos, ora a la izquierda, ora a la derecha.

Miró en derredor, a los nogales de follaje rojo y anaranjado, y a la maleza amarillenta que cegaba todas las bifurcaciones del sendero. ¿Un lugar para una emboscada? Sus instintos le decían que siguiera adelante, que fuese al sur y dejara atrás aquel lugar lo antes posible.

El ave se detuvo y la observó con ojos penetrantes, ojos que miraban más allá de su pico curvo. Se mantenía en equilibrio en una postura extraña, para compensar el ala torcida, y, como para poner fin a la observación, daba saltitos hacia ella.

Cadence se puso a buscar más pistas. Estaba claro que las páginas legibles parecían partes de una única historia, contada una y otra vez durante un largo período de tiempo. Encontró otro trozo de papel basto con marcas de pliegues. Cadence aventuró que debía de haber estado oculto durante buena parte de su larga historia:

La mediana temía, en lo más hondo, que su elección hubiera sido un error. El mundo había caído y se había roto como un tarro volcado, y Ara buscaba entre sus millares de esquirlas sin haberlo visto nunca entero. Pero tenía cierta intuición de sus dimensiones y naturaleza.

Había algo que sí sabía. Su Amon era el Portador. El objeto que éste acarreaba sólo podía destruirse en el mismo lugar de su creación.

«Perfecto —pensó Cadence—, ¡entonces, sí son pareja!» Sus ojos descendieron a toda velocidad por la página.

Si lo conocía bien, sabía que no se separaría de él, ni abandonaría el viaje que habría emprendido a fin de destruirlo. Ara había visto las Tierras Oscuras y unos pocos lugares más en un mapa que le había mostrado brevemente el hombre del bosque.

En ese mapa, una cordillera de granito, grande, de venas purpúreas, llamada Siempredivisoria, iba del este al oeste y separaba el norte del sur. Ara tendría que cruzar esa barrera para seguirle los pasos al Portador.

También sabía que corría en una carrera contra el reloj de la luna, tan inflexible como las arenas de los relojes que preservaban los ancianos de su pueblo. El avance de la luna hacia su plenitud, ya muy avanzado, era la medida de la trampa que aguardaba al Portador. Todo lo demás, el quién y el cómo, era mero detalle. Ara aún podía elegir: seguir adelante o volver a casa. Pero no podría con las largas y tediosas horas junto al fuego del hogar a la espera del improbable retorno de su amigo. Todos sus familiares eran gentes activas, a una escala que tal vez impresionara tan sólo a los medianos, pero se guiaban por el principio de «¡No tenemos más que lo que nos ganamos, así que acábate la comida y ponte a trabajar!», como habría dicho su madre.

Hizo el inventario de su escaso equipo. No llevaba provisiones, sólo la capa y un pequeño cuchillo que había heredado de su abuelo. Se volvió hacia el halcón pescador que reposaba sobre un leño a poca distancia del fuego. Ara le dijo:

—Por aquí cerca no hay ningún lago, río, ni mar, amigo mío.

Se le había acercado cojeando por el camino el día anterior y le había tocado el corazón. Ara había terminado por arrodillarse y ofrecerle el brazo. Ara contempló sus garras exquisitamente afiladas, provistas de una fuerza que habría detenido una rueda de molino, y el pico vivaz y amarillo que, en un instante, habría podido dejarla ciega. En ese momento, el mundo se redujo al antebrazo de Ara, capturado por la mirada fija del depredador.

El animal estaba en pie, incómodo, sobre una sola pata. Tendió la otra y, poco a poco, cerró su terrible garra sobre la carne de su brazo. Ara le pertenecía. Estrujó con fuerza, y luego levantó ágilmente la otra pata, se le colocó sobre el brazo y miró rápidamente en todas las direcciones.

El fuego se había transformado en ascuas de las que saltaban chispas perezosas. Ara lo miró, sabedora, como lo sabe todo el que ha pasado noches junto a la fogata en parajes inhóspitos, que en cada una de las pequeñas llamas sobrevive el recuerdo de la hoguera.

Cada una de ellas es un augurio del pasado y de lo desconocido que está por venir.

Por encima de la improbable pareja que se hallaba junto al fuego, los cielos centellearon como enloquecidos en un tumulto de incontables estrellas.

—Hafoc. Ése es el nombre que te doy —dijo Ara, y miró al halcón.

Ara viajó a buen ritmo, comparable a los más diestros y resistentes de su estirpe. Nadie la oyó ni la vio, se mantuvo oculta entre la maleza al borde de los caminos y en las orillas de los ríos, mientras sus pies velludos caminaban incansables por llanos rocosos y días sombríos.

Siempre hacia el sur.

Cadence respiró hondo. Así pues, Ara también había sentido la duda, la inquietud de un ciego avance hacia un precipicio. No se había apartado de su camino.

«Por supuesto —le respondía el lacerante murmullo de la ciudad—, porque Ara no es más que un cuento de hadas.»

Cadence recogió los documentos y los guardó en el maletín. Lo cerró y se metió con él debajo de la cama.

Mientras se debatía entre el polvo acumulado en el suelo para esconder el maletín bajo la cabecera de la cama, volvió a pensar en sus dudas. Había cobrado ánimos al descubrir aquella pista de varias décadas que le había revelado el Abrigos. Se aferraría a ello, caminaría hacia el abismo. «Unos pasos más, se dijo. Tan sólo unos pocos más. Quiero desatar otro de los nudos de este misterio. Quiero ver a mi abuelo.»

16

1970 DE NUEVO: OCULTA EN SECRETO

El profesor Tolkien había pasado su quinto y último día en Estados Unidos encorvado en el largo pasillo entre anaqueles de acero en la sección de los Archivos de Profesores instalada en el sótano de la Biblioteca Butler. Cada pocos segundos miraba hacia atrás. Se apartaba para capturar la luz mortecina de una bombilla eléctrica que colgaba desnuda en el pasillo. Tenía en las manos una pluma y unas pocas hojas de papel. A sus pies había una pequeña caja de cartón. Garabateó varias notas en sus papeles y examinó su trabajo.

Al corregir una palabra, se dio cuenta de que ese viaje tendría que completarse con mayor rapidez aún. Su Musa le susurraba: «Date prisa. Donde los confines entre reinos se tocan, es peligroso demorarse. ¡Las puertas podrían cerrarse y el tardo podría quedarse atrapado para siempre!».

Hizo el gesto de guardarse la pluma en el bolsillo y dudó. Siempre fiel a su gusto por la revisión de los textos, releyó la nota por última vez.

Para Quien Venga Después:

¡Quedas advertido! Igual que los conjuros tienen poder entre los hombres, así escribo esta nota para cerrar y atrancar una puerta a mis espaldas. Abandono un reino arriesgado, que no es un mero producto de mi imaginación. Ahora el tiempo me empuja como a un buhonero que llega tarde a sus lugares de venta.

Escuchad, porque las cosas sobre las que tejemos relatos son verdaderas, y existen con independencia de nuestras mentes y propósitos. Así como he imaginado y escrito el élfico, hay elfos. Así como he tejido una mitología, lo que se cuenta en ésta existe. Tiene forma viva y color.

¡Y no descansa!

Como un infante abandonado a la puerta de mi casa, una caja de documentos antiguos apareció un día en mi puerta. Su propietario era anónimo y tal vez fuera imposible descubrir sus orígenes, salvo por la incomodidad que me inspira el haber visto una muestra de material semejante antes de la guerra. En cualquier caso, he estudiado esos documentos, y de sus profundidades surgieron rumores y una inquietud que se niega a abandonarme. Se agitan, e, igual que los brezales y marismas que se encuentran fuera de una fortaleza, engendran monstruos que andan torpemente y aúllan en los confines de mi poder.

Y, con todo, entre las ruinas de las antiguas historias había fascinantes jirones, fragmentos, e incluso pergaminos enteros. Muchos de ellos fueron escritos, no me cabe ninguna duda, por manos élficas, manos maestras que hace tiempo que se marcharon de este mundo. Estos… preciosos («sí, voy a dejar esa palabra») escritos tienen un poder propio. Giran y se retuercen y guían la mente por senderos sinuosos cual si fueran la misma esencia del Bosque Negro. Su lenguaje, vasto y profundo, hace que mis pobres garabatos no sean más que el trabajo de unas hormigas caprichosas frente a la inmensidad de esas montañas que llaman Siempredivisoria. He atisbado todo esto a través de un único monumento, una clave que es una guía élfica a través del Bosque Negro. No puedo obligarme a mí mismo a destruirla. Se encuentra aquí, oculta junto con esta nota. Ojalá pueda reposar durante mucho tiempo sin sufrir perturbación alguna en este lóbrego cementerio de archivos que nadie quiere. A quienquiera que lea esta nota, le digo: ¡Cuidado! La clave es peligrosa, porque estos fantasmas sienten su poder.

Por lo que a mí respecta, estos monstruos borrosos no se alejan. Me acechan, y no buscan tan sólo este tesoro, sino que quieren intervenir también en los relatos que narro. Relatos que yo creía haber desenterrado simplemente de mi propia imaginación asentada sobre el lecho rocoso que es el mito.

He alejado de mí el resto de los documentos. Por lo que respecta a estos pocos papeles que dejo aquí, yo no podría ser el autor de su destrucción. Se los he confiado a un vagabundo que está condenado a errar. En otro tiempo habría juzgado impensables tales acciones.

Ahora voy a sepultar los últimos, cerraré la puerta y me marcharé para siempre de estas tierras.

JRRT

P. D. También he incluido otros materiales, fragmentos de poesía en inglés antiguo, quizá no tan inquietantes, aun cuando apenas difieran de los otros.

Tolkien dobló el papel y se agachó, y lo guardó en la caja que el personal de la biblioteca había marcado ya con su nombre. Estaba nervioso. La pipa se le cayó del bolsillo del abrigo y restos de tabaco sin consumir se esparcieron por el suelo. Recogió la pipa, selló la caja con cinta adhesiva, la levantó hasta el polvoriento estante y la metió entre otras cajas de archivo marcadas con otros nombres y fechas. Eran ilegibles en su mayoría. «Un osario más en el mausoleo», pensó. Miró el reloj de bolsillo a la escasa luz que había allí, pensó que el taxi hasta Idlewild tardaría dos horas, y que llegaría con tiempo muy escaso para salir hacia Heathrow. El trabajo que había ido a hacer allí había terminado. ¡Qué ganas tenía de volver a casa!

Estudió por última vez la ubicación de la caja, el sepulcro de la clave para descifrar la lengua élfica. Estaba confiado en que no la iban a encontrar jamás. En cuanto al resto de los documentos, el afilador de tijeras que los llevaba deambularía hacia lugares donde no lo iban a encontrar jamás, y acarrearía su carga por los caminos desconocidos de la Gran Noche Americana, donde no podrían seguirle.

17

22 DE OCTUBRE. AL MEDIODÍA

Cadence encontró nuevamente al Abrigos en la biblioteca, como éste le había dicho. El hombre, de pronto, se puso a hablar, y no estaba nada claro que lo que estaba diciendo se lo dijera a ella. Se sentó a la mesa sin molestarlo; el Abrigos prosiguió con lo que decía.

—… y, sí, esta biblioteca no es como la Bodleana de Oxford, pero le falta poco, es el cubil de la bestia que nos seduce y nos confunde a todos nosotros. —Presionó con el dedo sobre la madera, como si aquel lugar hubiera sido el origen de todo lo que temía—. ¡Guárdate del Saber! Es un dragón. Reside aquí, en esta gran madriguera de libros, y conoce bien el tesoro acumulado de edades largas y llenas de acontecimientos. Arroja un hechizo sobre todos los que entran en su laberinto. Si estás atento a sus artimañas, descubrirás su rastro aquí mismo, en las pistas borradas, mientras levanta su masa hinchada sobre senderos gastados. Lugares como la Sala de Lectura, los lugares frecuentados donde los estudiantes se prosternan y adoran su corpus de riquezas rigurosamente catalogadas.

Calló y miró a su alrededor con su característica suspicacia. Siguió hablando como si Cadence hubiera estado allí desde el principio. Cadence no pudo evitar el desánimo. La última vez que se habían encontrado allí, le había parecido relativamente cuerdo. Ahora había regresado a la interminable cháchara que había oído de sus labios en el West End Bar. Estaba perdiendo el tiempo. Se disponía a marcharse cuando el viejo dijo algo que le llamó la atención.

—¡Hay riquezas mucho más grandes enterradas aquí, en lugares más profundos! En salas del tesoro que nadie ha visitado, se huele su presencia en el polvo y en el aire impregnado del olor de relatos olvidados. Ciertamente, son muchos los relatos que se nos ocultan, en los hoyos de la lóbrega y extravagante negligencia que se acumula en esta arca del saber. Escucha y estáte atenta. Es astuto. Juega a juegos y nos proporciona la sabiduría suficiente para que deseemos más. No le da ningún valor a lo que acumula, salvo por la acumulación misma. El gusano revela la verdad en tragos pequeños y escasos para poder uncirnos a su búsqueda. Nos hace saber, mi querida Cadence… —Ésta se sorprendió de que fuera consciente de su presencia—, que somos mortales, que hemos perdido mucho y podemos encontrar bien poco. Nos infecta con una profunda tristeza. Se goza de su propia longevidad y de su poder omnisciente.

Cadence arrugó la frente y asintió con ademán solemne. No tenía ni idea de lo que podía decirle a aquel zumbado tan deprimente.

—Pero… se ha olvidado de algo.

Cadence trató de llevarlo por ese camino.

—¿De qué?

—En esta inmensa madriguera hay tesoros apilados caprichosamente por las esquinas, tesoros extraños y misteriosos que tienen un gran valor para alguien como yo. Por eso me humillo ante los guardianes de esta entrada. —La miró directamente—. Tal vez encierre las claves de la verdad que buscas. En el sótano, muy por debajo de donde estamos ahora nosotros, se encuentran los Archivos de los Profesores, todos ellos desprotegidos, salvo por el silencio vigilante que los amortaja. ¿Estás dispuesta a ir a robar la verdad en las profundidades no atendidas de esta cripta de mármol donde se encierra el saber?

En ese momento sí parecía decir algo con sentido.

—¡Sí! ¿Dónde están?

—Escúchame y te guiaré, aunque no puedo volver a bajar allí. ¡El intruso que se atreve a una segunda visita tienta doblemente al dragón!

Aquello, por lo menos, era divertido. Cadence asintió vigorosamente, les dio a sus labios una expresión de firme resolución y colocó ambas manos sobre la mesa. Se inclinó sobre ésta y dijo:

—Muy bien, soy toda oídos. Cuéntame.

—Estupendo. Voy a proseguir. Ésta, nuestra conversación en susurros en torno a la mesa de roble, es lo que nuestro buen profesor Tolkien llamaría un «hacer». En la manera de hablar antigua, un «decir», una creación de palabras que son el molde con el que se hacen los relatos. Tú, querida niña, has cruzado un límite y has tropezado con una narración. Te estás embarcando en un viaje extraño y peligroso.

—Mira, seas quien seas, sea como sea que has llegado hasta aquí, eres un desastre. Podríamos atenernos a los hechos y dejar que el relato se cuide de sí mismo. Yo sólo quiero reunir información y luego volver a casa y continuar con mi vida.

—¿Continuar con tu vida? ¡Los hay que morirían por el privilegio de mirar por la ventana que tienes ante ti!

—Te lo agradezco, te lo agradezco de verdad. Pero hay una única cuestión esencial que tengo que aclarar. ¿Qué fue de mi abuelo? Aunque, por ahora, te voy a hacer una pregunta más práctica para que puedas responderla: ¿quién eres y qué haces aquí?

—Ésa es una pregunta demasiado complicada, querida niña. Pero, a medida que me hago viejo, mis temores cambian. Una gran ironía. En otro tiempo tenía miedo de los descubrimientos. Ahora tengo miedo de morir en el anonimato y de perder la oportunidad de conocer a los pocos seres queridos que me quedan. Aún peor: de dejar tras de mí una gran deuda, sin pagar, y sumando intereses por toda la eternidad. —Pareció que se callaba, pero entonces volvió a cobrar ánimos—. Así que te voy a contar varias cosas de las que no he hablado desde hace décadas. En otro tiempo me llamé Osley.

—Estupendo. Encantada de conocerte.

—Y otra cosa.

—¿Cuál?

—Sé élfico.

—¿Élfico? ¡Anda ya!

—Sí, el idioma. Pero sólo por escrito.

—No creo que Berlitz ofrezca cursos de inmersión. Me imagino que también sabrás hablar en esperanto.

—No hace falta que te pongas cínica.

—¿Qué quieres decir con que sabes «élfico»?

—En otro tiempo me interesé por todo eso. Como te decía la otra noche, yo enseñé aquí. Tuve que… marcharme de Estados Unidos por un tiempo. Para dejar que la situación se enfriara un poco. Lo más fácil fue conseguir un pasaporte falso. Recurrí a los contactos que tenía en la universidad y pasé un tiempo en Oxford con el profesor Tolkien. Fue él quien me enseñó estos documentos y me instruyó en el idioma élfico. Por decirlo de algún modo, hice de aprendiz de brujo. Me perdí en el Bosque Negro de estos documentos. Los sueños sustituyeron a la fina maraña de realidad que había logrado entretejer. Por eso, tal como te decía, cuando regresé esas cosas no eran las mismas. Nunca son las mismas. Luego me uní al ejército sin rumbo de los indigentes. Bajo estas calles encontré lugares que no aparecen en los diagramas de los planificadores urbanos. Puertas que conducían a salas ocultas…

—¿Quieres decir que viviste bajo tierra?

—Sí. Hoy en día duermo en asilos públicos y como en comedores para mendigos. Escúchame: cuando tenía diecinueve años, formaba parte de la vanguardia revolucionaria y buscaba con fervor prosélitos para ciertos productos químicos. Llevaba el cabello largo y anteojos, y había acuñado la frase «actívate, sintonízate, libérate» como objetivo alcanzable para todos los que quisieran abrir el portal. Fui el Henry Ford de las drogas psicodélicas. Si hoy en día todavía fuera ese muchacho, sería uno de esos zumbados que montan empresas. Sería el propietario de EA, o de Narcross Ventures, inventaría juegos de ordenador de esos que te dan millones. Tal es la tiranía del Cinco por Ciento de Partida.

—¿De qué?

—Del Cinco por Ciento de Partida. En la vida, como en la geometría, lo que representa un ligero cambio de rumbo parece bien poca cosa, una mera desviación. Pero, a medida que las líneas se alargan y el tiempo avanza, ese cinco por ciento viene a ser una diferencia muy grande. Se termina en un lugar muy alejado de tu destino original.

—¿Y qué tiene que ver el élfico con todo eso?

—Ah, sí. El profesor había inventado varias lenguas élficas a partir de fuentes fragmentarias, por ejemplo, el karbindoos galés. Pero esos documentos sólo mostraban que los citados lenguajes eran una pálida imitación de la realidad. El poder y la amplitud del verdadero élfico, aun cuando tan sólo se haya alcanzado una comprensión superficial de éste, son pasmosos. Cautivan al lector como a una mosca en una red. Por eso regresé a Estados Unidos. Estaba abrumado. Me vine abajo. No pude evitarlo. El profesor, robusto hasta la médula, prosiguió con su tarea. Pero yo había descubierto demasiado.

—¿Todavía recuerdas cómo se lee?

—No es algo que se recuerde. Hay que seguir un camino lógico, y es un camino complicado. No es muy distinto de la química orgánica que conocí en otro tiempo. Por supuesto, descubrí también sutilezas que llegan más hondo. El élfico puede ser juguetón, pero también diabólico. Engaña deliberadamente. Oculta. Reserva sus verdaderos significados para lo que podríamos llamar el hablante nativo. Así, al hozar en él como un mero aficionado, puedo traducirlo únicamente en cierta medida y hacer un trabajo pasable, aunque nada refinado. Si conoces a algún otro que pueda dedicarse a esa tarea, házmelo saber.

Cadence, perpleja, se palpó sus propias manos, se mordió los pulgares y contempló de nuevo aquellos ojos tristes. El hombre que moraba tras esos ojos no estaba necesitado, estaba perdido. Se decidió a correr el riesgo.

—Estupendo, así que ¿podrías descifrarme algunos de esos documentos?

—Mira, aún soy neófito en estas cuestiones, que es lo mismo que decir que soy un rey sabio en el reino de los que no tienen ni idea. Y eso ya está muy bien. Probablemente podría traducirte los que están escritos en élfico básico. Los que parecen escritos en inglés antiguo o anglosajón… ésos no los habría comprendido ni el propio Chaucer, no. En otro tiempo existió una especie de clave, y para poder llegar a alguna parte la necesitaríamos.

La caída de un libro en un anaquel cercano, como un trueno airado, los sobresaltó a ambos.

Osley se inclinó sobre la mesa y susurró como un viento en los aleros de una casa. La voz del profeta regresó:

—¡Hemos hablado como imbéciles! Tenemos que marcharnos ahora mismo. Primero yo, luego tú me seguirás. —Entonces calló. Fue como si una ventana se abriera en su interior—. Esas… cosas de antaño que nos acechan y se acercan a nosotros… Han reaparecido. Se están desesperando hasta el punto de acercarse a la hoguera de nuestra diligencia. Has de tener cuidado, Cadence. Te diré más en cuanto pueda. Te veré en el West End Bar. Mañana a las diez.

—¿De la mañana? —Pero el hombre había desaparecido. Aquel individuo tenía una manera tediosa de ir y venir. Y no había llegado a decirle dónde se encontraban los archivos.

Esa noche, Cadence buscó a Osley en la Wikipedia, en un artículo datado el 2 de marzo de 2005.

OSLEY, LUDWIN A.

Osley, genio legendario y esquivo, químico perseguido por sus actividades ilegales, seguidor del culto al LSD instaurado por el doctor Timothy Leary («actívate, sintonízate, libérate»). Fue pionero en la producción en masa de ácido lisérgico de dietilamida (siglas en inglés: LSD) a principios de los años sesenta, cuando aún era estudiante en la Universidad de California en Berkeley. De acuerdo con su expediente académico —parte del cual ha desaparecido—, se le admitió en dicha universidad a los dieciséis años, procedente de la Escuela Secundaria Los Gatos. Se graduó en Química Orgánica y en Lingüística. Osley produjo en masa cápsulas de LSD que comercializaba como Punto Azul Osley. Trabajaba en laboratorios móviles ocultos en caravanas que recorrían Estados Unidos.

Buscado por el FBI y por las autoridades de varios estados, Osley era declaradamente no violento y apolítico. Colaboró con grupos de rock psicodélicos como Lothar y Hand People, Country Joe y Fish, y Electric Banana. No se le conocen fotografías ni huellas dactilares, y la información sobre su carné de conducir, expedido en California, ha desaparecido. Frecuentaba locales legendarios como The Family Dog en la calle Filmore de San Francisco y en la Avenida Colfax de Denver.

Osley fue visto por última vez en agosto de 1967. Se le eliminó de las Lista de los Diez Fugitivos Más Buscados del FBI en 1975.

Cadence leyó nerviosamente el artículo de la Wikipedia, consultó las notas a pie de página y pinchó los enlaces que remitían a artículos antiguos de Los Angeles Times y Rolling Stone. Se arrellanó en la silla y valoró su situación. Ella misma no sabía por qué, pero estaba segura de que Osley no representaba ningún peligro. El peligro se encontraba en el terreno que atravesaban ambos.

Se sentía como un pequeño animal del bosque que se cuela por una puerta de un solo sentido en una trampa camuflada. Y seguía adelante, hipnotizada por el esquivo e irresistible aroma de un secreto.

18

23 DE OCTUBRE

Al día siguiente, Cadence tuvo una corazonada. Se le ocurrió volver a la biblioteca para investigar por su cuenta la breve visita del profesor Tolkien a la Universidad de Columbia. Empleó sus armas de mujer con un becario, con magníficos resultados. El becario descubrió dentro de un cajón una serie de fichas sujetas con cintas de goma medio podridas. Allí, como por un milagro, había una tarjeta en la que habían quedado registrados los materiales que el profesor había dejado en la universidad.

Una hora más tarde, Cadence aguardaba en pie, con la mochila y un bloc de notas en la mano, a la entrada de C-ar-47. El propio código, inscrito cual unas runas sobre el arco de ladrillo de la entrada, era en sí mismo una reliquia. Era muy anterior a los sistemas de catalogación de Dewey y de la Biblioteca del Congreso. El becario le dijo a Cadence que dicho código se refería a la poco visitada sección de «archivos inactivos» de la biblioteca.

—Ya me entiendes, allí es donde guardan el material que nadie consulta, pero que se supone que tampoco pueden tirar.

—¿Como qué? —le preguntó Cadence, en un intento por sonsacarle más información.

—Como viejos apuntes a mano, transcripciones de conferencias… debe de haber una caja para cada uno de los profesores que han enseñado aquí, o que vinieron de visita y no quisieron llevársela. A veces contienen libros y material de oficina, ¿sabes?, fotografías, pisapapeles… cosas de ese tipo.

—¿Y cómo puedo encontrar lo que busco?

—Busca el apellido por orden alfabético. Y si así no lo encuentras, entonces por año. Si no aparece nada, busca por temas, o simplemente ponte a mirar. Está todo hecho un desastre.

—Ya, pero…

—Ahí lo tienes todo. En cuanto haya abierto la puerta —tenía la mano sobre la reja de acero que llegaba casi hasta lo alto del arco—, todo queda en tus manos. Allí, en la pared, hay una especie de diagrama, pero no te fíes mucho. Todos los que bajan aquí se quejan de que se pierden. Este fin de semana no estaba programado que bajara nadie. Tampoco hay mucha gente que sepa de su existencia. De todas maneras, esta puerta sólo se abre desde fuera. Se puede entrar, pero no salir. La única salida se encuentra al otro extremo. Ya la encontrarás.

Cadence no estaba tan segura. El becario le dio la vuelta a la llave y abrió la puerta con un inquietante empujón. Tras oírse el chillido de unos goznes de hierro oxidados, el becario alargó el brazo para indicarle que entrara.

El becario cerró la puerta a sus espaldas, le deseó buena suerte y se marchó.

El plano del lugar se exponía en un marco polvoriento colgado de la pared y no le sirvió para mucho. Había varias signaturas tachadas y otras sobreescritas. Lo examinó de todos modos, y prestó especial atención a un largo corredor que parecía conducir hasta unas escaleras por las que se descendía a una sucesión de anaqueles que más bien parecían un laberinto. Entonces dobló una esquina y contempló el corredor. No alcanzó a ver su otro extremo. De vez en cuando, en una de las paredes del corredor, se encontraban unas ventanas altas con parteluces que llevaban décadas sin ser lavadas. Filtraban una luz tenue y grisácea que traspasaba una barrera de suciedad y telarañas. Las motas de polvo flotaban con pereza en los escasos rayos. Las sombras de unas ramas se movían cual serpientes por el linóleo del suelo.

Cadence observó el suelo ondulante y lo comprendió: aquel pasillo místico era un tránsito. Su corazón saltaba al unísono con nerviosos tambores interiores cuyo tañido le subía y bajaba por la columna vertebral. Se preparaba para avanzar, y sabía perfectamente que los pasos que diera, una vez dados, no se podrían deshacer.

«¡Allá voy!» Dio un paso adelante con el porte de un explorador.

Recorrió todo el camino hasta el final del corredor y luego, por las escaleras mal iluminadas, hasta el laberinto de anaqueles, y entonces oyó el sonido.

Igual que gacela que hubiese oído una rama rota, Cadence se quedó inmóvil. En el silencio de la espera, recordó e interpretó el sonido: el movimiento furtivo de pies y el roce de la ropa de alguien que acechaba. Al cabo de un momento, el único sonido era el siseo de un radiador. Era como si se hubiesen esperado —el uno al otro— con la infinita paciencia de un ritual de caza. Cadence, la Presa, permaneció en perfecta quietud. Miró con cuidado y distinguió la sombra de una estantería, inclinada y surrealista, junto a una de las paredes. Había una silueta unida a ella. Alta y delgada y quieta, como si aguardara. Un hombre. No le cabía ninguna duda.

Cadence no pudo esperar más. Agarró un pesado libro de la estantería y dio un paso adelante. Para provocar a la criatura. Ésta no se movió. Dio otro paso adelante y dobló la esquina de la estantería. Se encontró con un carrito olvidado, cargado hasta arriba de libros y cajas, que arrojaba una sombra improbable. Se rió de puro miedo. Al cabo de un momento se volvió y contempló otras hileras de cajas, bizqueó al mirar las etiquetas, y se dio cuenta de que el tiempo pasaba. Q… R… S…

Finalmente encontró la caja de Tolkien. Se encontraba en su lugar exacto y decepcionaba por su pequeñez. Estaba sellada con cinta adhesiva que había perdido desde hacía tiempo casi toda su adherencia por el calor seco que emitían los radiadores, erguidos cual abandonados centinelas a lo largo de la pared. La cinta se despegó nada más tirar de la tapa. Abrió la caja y le sorprendió el terroso olor del tabaco de pipa. Vio pizcas de tabaco a medio quemar, esparcidas sobre un montón de papeles, como si un fumador apresurado las hubiese dejado allí. Sobre los papeles había una nota, colocada con toda precisión y amarillenta. Estaba cubierta de garabatos hechos con una mano temblorosa que parecía la del profesor. Cadence se volvió y se movió a un lado para que la alumbrase mejor la luz de una bombilla que parecía que hubiese ardido sin interrupción desde los tiempos de Edison.

Desplegó la nota. Empezaba: «Para Quien Venga Después». Cadence leyó la nota, sintiéndose incómoda, como un extraño que contemplara un ritual privado. Se detuvo sobre las advertencias del profesor Tolkien: «Conjuros… escuchad… una clave… ¡Cuidado!… monstruos borrosos no se alejan».

Hojeó los otros papeles. Había un artículo de la Universidad de Leeds Review fechado en 1967:

Se ha descubierto un documento notable en la colección de antigüedades que se halló entre las propiedades del difunto Grivendall Turston, conde de Haymart, atribuible tal vez a la biblioteca de su tatarabuelo, el (en su tiempo) notorio excéntrico, y hoy en día meramente famoso, Bibliotecario Loco, sir Robert Cotton.

Al parecer, el documento se salvó del gran incendio que tuvo lugar en la llamada Ashburnham House en 1731. Así, el único original de Beowulf que quedaba en el mundo sobrevivió en parte, con el papel chamuscado y quebradizo, y mezclado con otros documentos, y volvió a perderse durante casi un siglo. El documento que tenemos aquí ha sido verificado como un ejemplar de poesía en inglés antiguo y datado en el 860 d. C.

«Estas cosas aparecen de tiempo en tiempo —ha dicho Allison Mansur, la directora de la biblioteca de la Universidad de Columbia—. Al fin y al cabo, el propio Beowulf se perdió y nadie lo leyó durante setecientos años, desde los tiempos de la conquista normanda hasta su descubrimiento en una biblioteca de Copenhague en 1815.»

»Pero —ha seguido diciendo— este ejemplar es notable tanto por su edad como por la importancia que podría tener para los estudios anglosajones. Una parte de ese material aún está por traducir, a causa de la dificultad de sus símbolos. Es un sistema que no se había visto hasta ahora. En pocas palabras: parece que se trate de un lamento escrito de su puño y letra por un rey antiguo. El manuscrito, al formar parte del legado, se encuentra en la Universidad de Columbia, con la que el conde mantuvo estrechos lazos desde sus tiempos de estudiante de intercambio.

Había una página de notas del profesor debajo del artículo:

De acuerdo con todos los indicios, este manuscrito, que acabo de traducir, es auténtico. Eso significa que tiene más de doce siglos. Lo inexplicable del caso —si es que no me falla el entendimiento— es que este poema contiene ecos de lo que yo mismo he escrito a lo largo de estos cuarenta años. ¡Tal vez mis cavilaciones y mis creaciones míticas no iban desencaminadas!

Cadence estaba deseosa de ver la traducción. Encontró las páginas y dio unos pasos por el pasillo para situarse justo debajo de la bombilla. Susurró la traducción que había escrito el profesor de aquellas antiguas palabras. Su callado murmullo se derramó entre los estantes:

Así, el relato del rey no puede contarse mejor que por su canto.

Yo soy Pazal y ésta es la balada de mi amarga verdad.

Antes de que la riqueza de la victoria llenara mis estancias con sobreabundancia, y esclavitud, y el temor que infundía a los enemigos,

Los príncipes, hombres robustos, altos y bellos, se plantaron con obsequios para su señor ante mí en esta sala grande,

Cadence se saltó varias líneas y se puso de nuevo a leer un pasaje que le pareció importante:

Por los ritos de entrega de anillos y por juramentos nos confirmamos cada uno en nuestro lugar.

Oh, incluso según la medida de Valar, ese bebedero de hidromiel fue bueno para las nubes.

Más altos que los troncos de los más grandes abetos se elevaban sus vigas,

Mis príncipes ponían en orden a sus vasallos sonrientes, al tiempo que hablaban con poderosa voz,

«¡Salve, rey! ¡Señor nuestro y defensor!

¡Generoso para con nosotros más allá de la medida de nuestra valía!»

Así pasaron los años, en nuestro reino, cercano al Mar Occidental,

Donde plantamos a nuestros centinelas sobre los escarpados, en el confín de los bosques,

y lejos hacia el Norte,

En playas yermas, salvo por los huesos blanqueados del monstruo marino.

¡Difícil fue!

Las cicatrices de la guerra suturaron hace tiempo en mi carne un dolor que se renovaba, que cada día era más reciente.

Al llegar aquí, Tolkien había garabateado una nota: «La energía en bruto de estas líneas, el oro de los hombres antiguos, entretejido con un conjuro, es el obsequio que nos legó el bardo».

Al aguardar al enemigo que llegó tan sólo en rumores

Cual neblina y sonidos lejanos que no libran batalla

¡Pero turban el ánimo como no podría el estrépito de guerra!

Al llegar aquí, Tolkien había subrayado partes del texto:

Cierto día en mi gran salón, orgulloso de mi maestría,

Acogí, con cortesía, un envío de otro reino,

Dulces palabras, donde resonaban mis propios alardes, dijo él,

Visiones de poder más grande rindió frente a mí.

Y la Fuente que aseguraría su certeza

Un antiguo Anillo de Conjuros

En prenda por la alianza entre iguales me ofreció,

Los ritos de la entrega del anillo se registraron,

El Juramento de Protección se escribió como era debido

Cual el mandoble irreflexivo de un sable para ensangrentar a un último inocente al terminar la batalla, hablé con voz apresurada,

«¡Ya está hecho!», dije,

Y no habrá rey que retire palabras que así se han dicho.

Entonces de funesto trabajo hasta colmar la medida llenas estaban mis manos,

Los demás reinos recorrí

Y encomié las virtudes del Dador del Anillo,

Y otros trataron de repetir mi formidable alianza

Para que, con el tiempo, un doble puñado de nosotros, reyes estimados por su linaje y su gracia, comparáramos y probáramos con cuidado el maravilloso ingenio de tales prendas.

A continuación se leían las palabras del profesor: «Aquí hay una laguna muy grande. Pero el poema prosigue en un pergamino distinto, escrito por la misma mano, tal vez en una época muy posterior. Mi traducción es como sigue», y proseguía con estos versos:

Han pasado generaciones de las vidas de los hombres.

Visto ropajes andrajosos y teñidos por el terror.

Igual que antaño me pavoneaba con las mejores pieles y blasonaba un escudo que refulgía con honor,

Los estandartes de mi reino llevan tiempo pudriéndose en el fango de

las tempestades y en los tejados destruidos por el fuego y la ruina.

Mi carne ya no existe, reemplazada por la bruma de un cuerpo…

¡Un amargo giro para un hombre orgulloso de su cuerpo, servidores de la espada que podían causar tales desastres en el combate!

¡Gracias a mi propia locura me entrampó y me desvirilizó este anillo!

¡Escucha esto! ¡El Juramento de Protección no se ha invocado ni se ha cumplido! La escritura sobre cuero en el que reside, pútrido y hecho jirones, se ha perdido para siempre.

Cadence terminó y sostuvo las páginas con la mano. Al final se encontraba una última nota de traducción escrita por Tolkien:

Este poema lo encontré yo, Tygol, líder de la Cuadrilla Ceriana de los Libres, en una bolsa sujeta en el cadáver apestoso de una bestia alada en las llanuras donde combatimos contra el Ejército Negro.

Cadence buscó en la caja. En el fondo había un sobre de papel manila. Cadence lo abrió. Encontró dos cosas en su interior. En primer lugar, una tosca lámina de piel sobre la que se habían inscrito unas runas tan oscuras como magníficas. En una segunda pieza más grande de cuero, fina y flexible como si hubiera estado hecha con piel de gacela, había un elaborado diagrama, una compleja rueda con docenas de radios entretejidos con caracteres élficos. Debía de ser la clave para la traducción, salvo por un problema: parecía aún más indescifrable que el propio élfico. Finalmente, al fondo de la caja, se encontraba una servilleta podrida de —Cadence se detuvo por unos momentos y sonrió con tristeza— «Vuestro viejo amigo el West End Bar». Alguien había garabateado sobre ésta una especie de mapa:

Tomo un tren / Parada 137

137.ª === 130.ª (Parada antigua) ===

puerta (candado / llave escondida) == el charco

Tal vez esto último no fuera nada, o, en el caso de que Cadence hiciera un pequeño esfuerzo por creérselo, quizás hubiera encontrado por fin una verdadera pista. Se metió todos los documentos en los bolsillos, volvió a dejar la caja vacía en su sitio y, echando miradas hacia atrás al tiempo que caminaba, fue en busca de la única salida.

Horas más tarde, encontró a Osley en el ya familiar reservado de la esquina del West End. Se sentó enfrente de él y le puso delante de las narices los documentos que acababa de encontrar, al tiempo que se fijaba en los curiosos restos del plato combinado del día que acababa de comerse.

El hombre empezó a leer y examinó con atención las notas y los poemas del profesor. Se puso rígido al abrir el sobre de papel manila con la figura de la rueda.

—¿Dónde has encontrado esto? —Se lo veía emocionado, casi ansioso.

Cadence se lo dijo. El hombre reflexionó unos momentos antes de tomarla de la mano y mirarla directamente a los ojos.

—¡Ándate con precaución, Cadence! No te arriesgues por tu cuenta de esta manera. —Sostenía con la mano la clave de traducción—. Hay cosas que no te he contado porque… porque quería protegerte. Hay que clasificar cuidadosamente todo esto. Día a día…

—¡No dispongo de muchos días!

—¡Basta! Por favor. Esto se está volviendo muy peligroso. —Luego añadió—: Y estoy seguro de que encontraremos a tu abuelo. Te voy a ayudar.

Cadence se sorprendió de cómo hablaba. Era la manera de hablar de una persona que está a punto de derrumbarse. Era como un hombre aprisionado en su pasado que lucha por mandar un mensaje fuera de su prisión, aunque no pueda escapar jamás.

El hombre le dio unos golpecitos en la mano. Luego retiró la suya y negó con la cabeza. El carcelero que habitaba en su mente había regresado.

—Ahora, hablemos de lo que has encontrado en el curso de tu imprudente búsqueda. Ciertamente, has descubierto cosas que nos legó el Maestro Tolkien. Y llevas contigo fragmentos de un poema perdido, un relato escrito por uno de los espectros. Ahora no me salgas con que no tienes nada entre tus manos, con que aún no tienes «pruebas».

—Pero ¿qué es lo que tengo?

—¡Cállate! ¡No digas nada! Ya tienes prueba suficiente de algo que es más importante que estos documentos. ¡De tu propio corazón y coraje! Descender a la lóbrega sima de esa biblioteca no ha sido un paseo. Ahora que ya te has probado, no hace falta que lo repitas.

El hombre se agitó sin levantarse del asiento. Pareció que mirase en derredor en busca de espías. Entonces sus ojos se detuvieron en la barra y Cadence le siguió la mirada. El camarero tuerto había desaparecido. Dio la impresión de que ese hecho incomodaba al hombre, como si se hubiera quedado con las espaldas descubiertas. Se inclinó sobre la mesa y siguió hablando.

—Déjame que te cuente algo, aunque no te lo creas, sobre la misión que ellos te han asignado. Pero antes tienes que entender a qué te enfrentas. Y vamos a poner en claro algo que concierne a tu abuelo. No te esfuerces mucho por buscar a alguien que desapareció porque quiso. No dejó fotos, ni huellas digitales, ni ADN, ni registros. Eso ya dice mucho. Si necesitas más pruebas, mírame a mí. Si no pudieron encontrarme a mí, uno de los diez fugitivos más buscados (sí, estoy seguro de que ya te lo imaginabas), ¿cómo van a encontrar a tu abuelo, un hombre insignificante, vagabundo, indigente, legendario tan sólo para sí mismo? La frontera que separa las fábulas de la realidad es mal paraje para buscar a un hombre. —Aguardó a que sus palabras surtieran efecto y luego prosiguió—: Y ahora, una vez dicho esto… el día en el que tu abuelo se marchó con los documentos, Tolkien estaba sentado donde ahora te sientas tú y me habló de sus más profundos pensamientos, que he recordado durante largo tiempo, pero no los he repetido nunca a nadie. Dijo que…

Los ojos de Osley parecieron cobrar profundidad y el hombre habló como habría hablado Tolkien, mirando a Cadence directamente a los ojos.

—«Con mi trabajo, he abierto una ventana por la que se pueden contemplar partes de un mundo. En ese mundo hay cosas más antiguas y magníficas que cualquier otra que haya sabido discernir. Pero están ahí.»

Cadence asintió, casi convencida de que el profesor Tolkien le hablaba a ella.

—«Mi viaje termina. Serán otros, quizá, los que deban encontrar y narrar esas historias. Que los otros sigan ese camino hasta donde les pueda conducir. Al fin y al cabo, la Tierra Media existió mucho antes que yo, y seguirá existiendo por mucho tiempo.»

Osley se detuvo en ese punto, buceó en su recuerdo, aunque pareciese que era el propio Tolkien quien buceaba en sus pensamientos.

—«Por eso, precisamente estos documentos en verdadero élfico, valiosos más allá de toda medida, todavía son tan importantes. Pero ahora dejémoslos dormir. Tengo miedo de que se agiten de nuevo y que por su propio ser convonquen a los inquietos perseguidores que tanto temo.»

—Dijo eso antes de marcharse —explicó Osley—. Pronunció esas últimas palabras con tristeza. Pero, antes de levantarse de ese asiento, sonrió débilmente y dijo, en un tono que casi parecía un guiño de alivio…

»“Esa luna es el mismo cuerpo que se ve desde mi hogar en la costa de Bournesmouth. Aquí se vuelve llena en el momento que le corresponde. Lo interpreto como un buen augurio. Ahora voy a volver con mi querida Edith y dejaré que esos misterios sigan su propio camino. Tengo la esperanza de que Jess, el Afilador, cumpla con su misión. Has sido un buen amigo. Adiós”.

Osley parecía agotado por el esfuerzo de recordar (Cadence tenía miedo de que el verbo fuera «inventar») aquella conversación tan lejana.

—Y entonces nos dimos la mano y se marchó. No volví a verle. —Osley calló por unos instantes y reflexionó—. Lo añoro. Fue un hombre grande y justo. Se portó conmigo mejor de lo que me merecía. Una vez me dijo que no sabía si ese… obsequio procedía de los elfos oscuros. Si viniera de ellos, podría estar cargado de intenciones y peligros mucho más profundos de lo que nosotros podíamos comprender. —Osley calló y levantó la mirada—. Pero ahora hablemos de ti, Cadence. ¿Hasta qué punto podemos hallar un sentido en todo lo que has vivido hasta ahora? ¿Y cuál va a ser tu próximo paso?

Cadence pensó tan sólo un instante.

—Es sencillo. ¿Me quedo o me voy?, como dice la canción[3].

—Puede que ahora lo más indicado fuera la prudencia de irse —dijo—. A tu madre le habría parecido bien. —Cadence lo miró y se preguntó cómo había podido tener la astucia de sacar a colación a su madre. Antes de que la joven hubiese podido añadir nada, le dijo—: Muy bien, buenas noches. —Y se marchó.

19

24 DE OCTUBRE. POR LA MAÑANA

Cadence se levantó de pronto y gritó: ¡MIERDAAAA! La alquimia de una noche de sueño decente le había dejado algo tan claro como el agua: estaba cayendo en trance con el vudú de Osley y de los elfos del Bosque Negro. Tenía que poner manos a la obra.

En el momento oportuno, Mel la llamó. Eran las ocho. Por lo tanto, debían de ser las cinco en Los Ángeles. El hombre le habló sin preámbulos:

—Cadence, te voy a contar lo que ha ocurrido. El manuscrito original completo del Señor de los Anillos se encuentra en una caja de seguridad, no te lo pierdas, en Milwaukee. En concreto, en la Universidad de Marquette, como regalo de Tolkien. Ese libro ha generado más de seis mil millones de dólares de beneficios entre libros, películas, muñecos articulados y fiambreras. Ahora ya no es tan rentable como antes, pero los beneficios continúan. Dicho en lenguaje comercial, es una franquicia.

Cadence lo interrumpió por el bien de sus propios oídos.

—Es un lugar seguro, Mel. Está a salvo. ¿Era eso lo que me preguntabas?

—No. Escúchame. El relato, y por lo tanto la franquicia, ya no da mucho de sí. Los hombres de negocios tenemos una expresión: se está quedando sin piernas. Podrán hacer una o dos películas con El Hobbit, pero, aparte de eso, queda bien poco en Tolkien que pueda originar beneficios comerciales continuados. Te lo digo porque, si estuvieras en lo cierto, tendrías en tus manos propiedades físicas e intelectuales que valdrían millones de dólares. Incluso la misma existencia de esos manuscritos desaparecidos podría incrementar el valor actual de la franquicia. Las disputas generan notoriedad. Las polémicas generan notoriedad. El negocio del entretenimiento adora la notoriedad. Todos los misterios generan notoriedad, y ésta, a su vez, genera mayor notoriedad.

Cadence quiso hacer una pausa y alejó el móvil de su oreja. La voz de Mel era como el zumbido de una abeja sobreexcitada. Cadence aguardó. Luego escuchó de nuevo:

—… el mercado aún busca versiones alternativas y desenlaces también alternativos. El montaje del director. Eso, en esencia, es lo que Tolkien le dio a tu abuelo y…

—Venga, Mel, te estás precipitando. Por ahora no hemos encontrado ningún libro con dragones alternativos en la cubierta. Ni nos hemos ganado una aparición en el programa de Oprah. Podría ser que todas estas cuestiones no estuvieran relacionadas entre sí. Podría ser que todo esto formara para de una narración totalmente distinta, o que sólo fuera un batiburrillo de elementos históricos. Si hasta he encontrado a alguien que me dice que algunas partes del texto se transforman al leerlas. ¿Qué garantía tenemos acerca de su procedencia?

—¿Quién ha sido ése? ¿No se te habrá ocurrido hablar con otro agente?

—No, Mel, puedes quedarte tranquilo. He encontrado a un traductor de… uh… élfico. Dice que además conoció a Tolkien. Dice que… bueno, es una historia muy rara. Dejémoslo así.

—Bueno, ¿y dónde empieza una cosa y termina la otra?

—Ésa es la cuestión, ¿no? Entonces, ¿te parece que podemos estar contentos?

—Por supuesto. Al menos por ahora.

—Bueno, pues yo no lo estoy. Hasta ahora, no hay ningún indicio que me permita pensar que me falta menos para encontrar a mi abuelo.

—No te apresures con eso. No salgas del camino que has tomado.

—Eso es lo que quería decirte… que me siento como si me hubiera salido del camino.

—Lo mismo quería decirte yo. Ten siempre presente la cuestión del relato. Habría quien vería esos documentos como una amenaza. Como un hermano bastardo que aparece por sorpresa para cobrar su parte de la herencia. No cabe ninguna duda de que hay personas en el negocio que los destruirían con sumo gusto. Un inversor inteligente promovería ese descubrimiento, pero quién sabe qué está en juego.

—Está bien, Mel. Tú pagas la factura del hotel. Seguiré nuestro programa durante unos días más. Ahora se te nota más optimista que antes. ¿Por qué?

—Lo he leído, Cadence. Quiero decir que he leído todo el maldito El Señor de los Anillos. Normalmente tan sólo finjo, pero esta semana me he esforzado mucho con los deberes. Ahora que van a aparecer las nuevas películas de El Hobbit, pues… bueno… esto podría ser una bomba.

—Estupendo. Entonces, ¿cuándo empieza tu parte, el Gran Contrato?

—Pronto. No te preocupes. Tu trabajo consistirá en responder a la misma pregunta que se planteó ante aquel consejo de sabios: «¿Puedo ver las pruebas?». Así que, cuéntame, ¿qué tal marcha la búsqueda?

—No lo sé. No sabría decirlo. Tolkien estuvo aquí, pero ¿este material es suyo de verdad? Podría tratarse de documentos auténticos, o también de las meras divagaciones de un loco. Me siento frustrada…

—Lo que estás es distraída. Olvídate de tu abuelo durante un tiempo. No quiero decir que lo olvides, pero sí que te pongas las pilas. Seguro que al final de todo esto averiguarás algo nuevo sobre él. Pero ahora concentrémonos. Vayamos a lo importante. Si no quieres dejar los documentos a mi cuidado, al menos pongámoslos en manos de expertos… quizá la hoja con la anotación de Tolkien y una parte de los textos en élfico, y determinemos con qué pruebas contamos. ¿De acuerdo? Si no, esto va a ser una pérdida de tiempo.

—Está bien, ¿qué me propones?

—Gracias. Ya está todo acordado. Vas a conocer a monsieur Brian de Bois-Gilbert. Es el director de L’Institute des Inspecteurs, donde tienen los mejores expertos del mundo en detección de falsificaciones. Han llevado todos los casos importantes desde el fiasco de los diarios de Hitler. Documentos, pinturas, vino de cosecha, todo lo que se pueda imaginar. Si estás dispuesta a averiguar la verdad, ése es el hombre al que buscabas.

—¿Cuándo y dónde?

—Buena chica. A las diez, el domingo por la mañana. Ha logrado encontrar un hueco en su agenda. Será pasado mañana. —Le dio su dirección. La escribió con rapidez en la tarjeta de servicio de la habitación.

—¿Mel?

—Sí.

—No soy una chica. Además, una última cosa. ¿Y si esto fuera auténtico? ¿Y si se tratara de una colección de manuscritos desconocidos que realmente tuviese una relación con Tolkien?

—¿Sí?

—Bueno, es que tengo la sensación de que algo ha empezado a moverse.

—Esperemos que sea la caja registradora.

—No estoy seguro de que me guste, pero si con esto podemos evitar la ejecución de la hipoteca del Bosque Negro hasta que haya descubierto qué fue de mi abuelo, me daré por satisfecha.

Cadence colgó, y luego se echó al suelo y comprobó que el maletín seguía en su escondrijo. Habría habido que desmontar la habitación entera para encontrarlo. Pensaba que nadie lo conseguiría, aunque apartase los colchones.

Todo el mundo le decía que se olvidara de su abuelo, pero tan sólo conseguían reforzarla en su propósito. Quería encontrar alguna pista que le indicara qué había guiado a su abuelo hasta ese lugar, y a partir de allí encontraría una conexión con el aquí y el ahora.

En ese mismo momento se oyó a alguien que llamaba débilmente a la puerta de la habitación de hotel. Cadence hizo como que no oía.

Otro golpe.

—No, gracias —gritó.

Dos golpes más.

Cadence se puso en pie y anduvo descalza hasta la puerta, al tiempo que murmuraba tremendas imprecaciones que había aprendido de sus alumnos de quinto curso. Miró por el agujero de la cerradura y se sorprendió al ver a Osley moviéndose de manera sospechosa por el pasillo. Se había puesto su habitual pasamontañas andrajoso de esquiador y el abrigo harapiento.

Cadence le abrió la puerta.

—¿Cómo has podido entrar?

—A este hotel le falta personal, a pesar de su fama. He pasado por delante del mostrador de recepción.

—¿Y cómo has averiguado el número de la habitación?

—Ahora no podemos perder el tiempo con minucias, Cadence. Está ocurriendo algo aún más peligroso de lo que había previsto. ¿Puedo entrar? ¿Por favor? —Miraba en una y otra dirección por el pasillo.

Cadence se fijó en ello y se acordó que aquel hombre había estado en la lista de los más buscados por el FBI. Parecía inofensivo.

—Está bien. Pero espera un momento a que me vista.

Se tomó su tiempo, tan sólo para demostrar que podía hacerle esperar, y luego le abrió. El hombre traspuso el umbral, se volvió y cerró la puerta.

—¿Quieres que te dé las buenas noticias, Cadence?

—Está bien, empecemos por las buenas.

—¡El élfico! Me he puesto a pensar en todo esto. Con esa clave, tendría que poder traducir algunos de los documentos. Ha pasado mucho tiempo y estoy muy oxidado, pero tendría que intentarlo.

—Antes de que te lo permita, ¿cuáles son las malas noticias?

—Que podría haber algo… digamos… algo que acecha en esos documentos.

—Eso ya me lo habías dicho. ¿Sería como…?

—Como una presencia maligna, un espíritu, o un demonio.

—Sí, se llama «codicia». Mira, es muy temprano y ahora mismo no creo en los espíritus ni en la magia. Pero sigamos adelante. Siéntate en ese escritorio y no hagas cosas raras. Voy a tener que meterme un momento bajo la cama.

Mientras se arrastraba bajo la cama, entre el polvo, pensó: «¿Cuál es el más raro de los dos?».

Al cabo de menos de una hora, con varios manuscritos dispuestos sobre el escritorio de la habitación, Osley le dijo que, en efecto, una gran parte del texto estaba escrita en élfico. Cadence se sintió impresionada de que lo dijera sin inmutarse.

—Por desgracia —dijo—, una buena parte está en un dialecto y un estilo que superan en mucho mis capacidades como traductor.

—Me resulta sospechoso que me digas eso en tu primera prueba.

—¡No te desesperes! Parece que tiene un título: Myrcwudu. Se refiere tanto a un bosque como a su idioma. También hay otros escritos, así como extensas anotaciones. Parece que estas últimas proceden de un historiador que escribió cientos de años después de que tuvieran lugar los hechos, ya en la Cuarta Era, pero, de todos modos, en tiempos antiguos desde nuestro punto de vista. Están escritos en un tosco bajo élfico que se puede leer.

El escepticismo de Cadence a propósito de Osley perdió fuerza, porque éste adoptó un tono muy solemne y empezó a escribir en un bloc amarillo. Luego empleó el papel con membrete del hotel (el Algonquin era sumamente generoso con ese material). Avanzó a trancas y barrancas como buen traductor oxidado. Pasó una hora durante la que consultó asiduamente la clave. Al fin, se ofreció a decirle lo que había escrito el antiguo erudito. Las palabras le salieron con mayor firmeza, y, cual puerta fatigada, se abrió un relato sobre otro mundo:

De los Historiadores de Hertegest (fragmentario):

La raza menor de los Grandes Lobos es la Ulf-Ragen, a veces llamados también warkylgen o wargs. Son los lobos nobles de los orcos. En otro tiempo fueron forajidos para su propia raza, y ahora se arrastran frente a las hogueras de los orcos.

La raza dominante de los Grandes Lobos, más pura, más noble y que raramente se somete a ninguna voluntad, salvo a la suya propia, son los verdaderos «lobos terribles». Son los Descendientes de Amarog, el Ojo Amarillo, conocido también como Maldestello. Los lobos terribles alcanzan los dos metros de altura en las clavículas; son más fuertes y más peligrosos de lo que puede llegar a imaginar el hombre actual; y poseen una sabiduría astuta, que en su elemento es igual a la de los elfos del bosque. La última droug, o jauría de la que se tiene noticia, se hallaba en el bosque del norte antes de que llegara el Gran Invierno que marcó el final de la Edad Tercera.

—Aquí hay una laguna… vamos a ver… sí.

Sus palabras no tardaron en recorrer el sendero principal de la historia de Ara:

Al cabo de una hora de andar por el último de los bosquecillos de álamos, el camino se adentraba en una torrentera. Una vez allí, Ara sintió una presencia. Algo, o más bien varios algos, se movían con sigilo a sus espaldas en lo alto de las dos paredes que la cubrían con sus sombras. Ara temió que los Lobos Terribles la hubieran encontrado. Aceleró el paso y luego retrocedió por dentro del torrente de aguas oscuras, cubierta hasta el talle. Al cabo de poco, la grieta se abría a un llano desde el que se divisaban, en todas las direcciones, los dientes azulados de las lejanas montañas que dividían el mundo. Sólo el halcón, que volaba sin compañía, hendía el aire con su movimiento… el halcón, y las sombras cenicientas de las nubes que escapaban entre las montañas y se disipaban en el oeste.

Acampó, presa del miedo y sin encender ningún fuego, en una isla que se alzaba en un trecho de aguas más anchas. Mejor esperar allí que dar a conocer su presencia en el camino con su olor mientras aún fuera de noche.

Apareció en hora tardía la mera corteza de una luna. Ara los vio en la orilla cercana. Eran espectros que la luz teñía de plata. Su aliento se veía con colores pálidos en el frío. Surgía de alguna especie de primitivo horno interior que les empujaba a retorcerse y a pegar saltos. Se habían puesto en pie sobre sus patas traseras y danzaban.

Se daban lametones y hurgaban con el hocico, gruñían y gañían. Se detuvieron de repente, uno de ellos en equilibrio sobre dos patas como un danzarín, el otro con una de las zarpas delanteras en el aire. Retorcían las orejas. Su misterioso poder se extendía hasta tocarla.

Con la misma rapidez, quizá porque habían percibido otra presa, empezaron a aullar y se marcharon a grandes saltos mientras el borde del mundo devoraba el fragmento de luna en su descenso.

Todo era tan extraño y tan perfecto que Ara pensó que aquellas criaturas se habían concebido a sí mismas, sin otras necesidades que las que juzgaran apropiadas para su propio plan.

A la luz grisácea que precede al amanecer, Ara oyó una vez más el aullido de los lobos en la lejanía. Escuchó en la prolongada quietud. El rocío goteaba de las hojas, el agua gorgoteaba cerca, y el grave y sonoro murmullo de la cópula de las ranas se hacía notar por todas partes. El halcón batía las alas. Aparte de todo eso, Ara oyó algo más. Volvió la cabeza hacia un lado y escuchó. Al cabo de un instante, no le cupo ninguna duda: el viento arrastraba una llamada de cornos. Pero su sonido era elaborado y lleno de significación, muy distinto del estruendo y el vociferar de los cornos de los orcos. Los sonidos desaparecieron al poco, y los cazadores, si es que eran tales, siguieron adelante y abandonaron este relato.

Osley concluyó su traducción y permanecieron en silencio. Cadence se había quedado estupefacta ante su creciente facilidad para traducir. «Esto no puede ser una improvisación», pensó.

—¡Espera! —dijo ella—. Acabas de recordarme algo. Tengo que enseñarte una cosa. —Metió la mano en el bolso y buscó entre los papeles que había robado de la caja de Tolkien. Volvió a guardarse la servilleta con las extrañas instrucciones para ir en metro, pero le dio a él el trozo de piel oscurecida. Debía de medir diez por trece centímetros. Estaba cubierto de florituras rúnicas.

—¿De dónde has sacado esto?

—De la excursión al sótano de la biblioteca que te preocupaba tanto. Bueno, ¿qué he encontrado?

Después de una estudiada pausa, el hombre tomó el trozo de piel con ambas manos, como para mostrárselo a una multitud.

—Lo que tenemos aquí, querida mía, es de vital importancia. Por estropeado que esté, no es una simple anotación. El alto élfico inscrito en él no me ha entregado aún todo su significado, pero distingo su palabra principal. Aquí. —Señaló a una letra con trazos alargados descendentes—. Éste es el carácter para «juramento», una palabra que no se puede tomar a la ligera. Tal vez esté relacionado con el Juramento de Protección que aparecía en ese poema arcaico de Pazal, el rey que se volvió espectro. En cualquier caso, puede que tenga más importancia que todos los demás escritos. El lugar donde lo hayas encontrado es significativo. —Una vez más, agitó en alto el jirón de piel—. ¡Si he de confiar en mi primer juicio, esto es algo que la primera autoridad en traducción desde el élfico, el propio profesor Tolkien, consideró precioso!

20

LOS INKLINGS VI

Una parte de esta grabación se estropeó, nada menos que por una chocolatina Cadbury que se fundió. La transcripción empieza más o menos a mitad de la velada.

—… no se precisa mucha imaginación para creer que en otro tiempo hubo magia de verdad en el mundo. Lo que está claro es que ya no existe, con la posible excepción de algunos destellos. Se ha perdido, se ha roto en fragmentos. Y, al romperse la magia, el mundo se transformó. Los héroes y sus hazañas estaban condenados a encogerse en palabras mal comprendidas, desfiguradas en giros idiomáticos y poemas sepultados bajo el polvo. Cosas que habían tenido un gran poder se transformaron en meras listas. Las llamadas de honor de los heraldos se convirtieron en nombres sin ninguna eficacia, salvo la de agitar turbios sentimientos por algo que tristemente se perdió. Nos hemos quedado con vagos recuerdos de tiempos más vibrantes en los que cada uno de los días tenía su importancia. ¿Qué dices tú a eso, Tollers?

—Es cierto, Charles, pero, aun cuando hubiera sido ése el destino de sus hazañas y sus nombres, sus relatos merecen algo mejor. Mi meta, por lo menos, consiste en resucitar algo de ese poder que existió antes de la Desaparición de la Magia. ¡Quién sabe!, igual que, a veces, los personajes de las historias saben que están en una historia, también podría ser que todos nosotros formáramos parte algún día de una narración. ¡También tú, Jack!

Risas.

—La cerveza se te está subiendo, de eso no cabe ninguna duda.

—Y seríamos idiotas si creyéramos que nuestras divagaciones benefician a alguien, salvo al encargado de lavar las jarras.

—Si las paredes nos escucharan y recordaran nuestras reflexiones, o tal vez esta mesa robusta y magníficamente tallada…

—Todavía mejor: ¡Que quedaran grabadas, para que tus extravagantes observaciones se presentaran como prueba contra ti en el futuro, Ian!

Más risas y burlas indescifrables.

—Puede ser, pero ver la vida de uno mismo como una narración, tanto si se preserva como si queda totalmente olvidada con el paso del tiempo, no es la peor de las filosofías.

—Bueno, ¿y cómo andan tus escritos actuales, Tollers?

—No muy bien. Yo aspiraba a escribir un thriller filosófico. Tal vez algo más profundo sobre la naturaleza de la realidad. Trasladar todos esos mitos y leyendas a los tiempos modernos, hacer que esas luchas tengan lugar en un mundo contemporáneo conectado de alguna manera al antiguo. Sí…

—Y, Tollers, hace tan sólo una semana decías que, en el mundo de fantasía que visitas en tus relatos…

—Dije, para ser precisos, que estar en ese mundo no es soñar, sino morar en el sueño que otro ha tejido. Me dirijo a ese caldero repleto de historias para preguntarle por reinos peligrosos y por sus marcas envueltas en sombras. Por decirlo a las claras: quiero saber si los elfos existen con independencia de nuestros relatos.

Se hace un momento de silencio.

—¿Lo dices en broma, Tollers? ¿Pretendes de verdad que nos lo creamos?

—Tus creencias son cosa tuya, Ian, pero apuesto a que la mayoría de los que nos sentamos alrededor de esta mesa votaríamos a favor de la existencia de los elfos. Muy bien. Vamos a ver quién está de acuerdo.

Se oye movimiento, jarras que se dejan sobre la mesa, roce de ropas, murmullos de asentimiento.

—¡Habíamos apostado a quién invitaba, así que vamos a tomarnos otra ronda a cargo de Ian antes de que la señora Sarah nos mande a casa!

—¡Ja! ¡Escuchad, escuchad!

Risas.

21

24 DE OCTUBRE. POR LA TARDE

Al cabo de varias horas más de concentración y de tomar notas, Osley empezó a hablar:

—Es evidente que Ara ha partido para un viaje épico en dirección al sur. Aquí tenemos un típico pasaje que podré leer de manera literal. Escucha lo que te digo.

Tomó la página con la mano y se la leyó a Cadence.

Ara se puso en marcha en dirección al sur, y, antes de que se diera cuenta, se perdió en Myrcwudu, ¡la gran fontana del propio Bosque Negro que aún restaba! Tal vez un bosque más oscuro que los que pueda haber en las más recónditas profundidades de ese reino embrujado. Toda la vida que había podido huir, incluso las grandes arañas, había abandonado desde hacía tiempo ese mundo lúgubre. Ara avanzó a tumbos por las tinieblas que todo lo envolvían y que no iban a revelarle sus senderos.

A lado y lado había inmensos troncos de árboles resecos, como criaturas congeladas en una furiosa tormenta. Sus contornos se desdibujaban en la niebla. Las hojas crujían bajo sus pies, al separarse cual membrana viviente para abrirle un camino y cerrarse de nuevo a sus espaldas. No tenía otra opción que seguir adelante. Hafoc aleteaba de rama en rama, temeroso de volar a más allá de unos escasos metros de altura y de reposar sobre las viejas ramas que parecían tenderse sobre el vacío cual garras.

Ara caminaba con precaución, resignada al único y sinuoso camino que le deparaba el bosque. Notó que allí el tiempo había caído en el olvido. En el mundo lejano que se encontraba más allá de las tinieblas, los acontecimientos seguirían su propio curso y la dejarían muy atrás. La luna en cuarto creciente se volvería cada vez más grande y se regodearía sobre la trampa que aguardaba al Portador. Éste avanzaba con celeridad hacia su destino al tiempo que Ara estaba atrapada en el negro corazón del Bosque de la Duda.

En aquel sitio, el infortunado viajero tenía que hacer frente al más terrible de los enemigos. Éste no eran las lóbregas tinieblas que parecían fluir en torno a Ara. Ni las legendarias cuadrillas de arañas grandes como hombres que guardaban los confines exteriores. No, se enfrentaba a un adversario más oscuro y sutil.

Entorpecida por los troncos caídos, que, para ella, eran paredes que igualaban varias veces su estatura, envuelta en la turbia oscuridad que se volvía cada vez más opaca, y observada por una presencia implacable, abandonó la falsa pista. Se arrastró a un lado y se acurrucó, presa del miedo. Un velo le cubrió los ojos. Un velo falso, porque le indicaba que su Amon estaba perdido para siempre. Se imaginó su rostro, sus ojos grises, como la neblina del alba que deja pasar la luz del sol. Unos ojos que no volvería a ver jamás.

Cuando lo más oscuro de la oscura noche llegó a Myrcwudu, una bruma refulgente emergió de la tierra. Penetró en las hondonadas y se escurrió entre las raíces que se extendían como los dedos retorcidos de sucios y caídos gigantes. Ara se puso en pie y se echó a caminar entre tropezones, sin rumbo, perdida en una desolación de espíritu que parecía susurrarle: «Eres vil y sin importancia. Un insecto. Echa a correr como un ratón».

El terror que le inspiraba su propia insignificancia se hizo poderoso en su mente, como un túmulo de rocas amontonadas una a una. La misma idea la dejó asustada y furiosa. Si ser una mediana de Espanto podía tener algún significado, éste era la costumbre de cargar con el orgullo herido. Era desgraciada y por eso mismo peligrosa. Trató de resistirse a la bruma, pero ésta fue implacable. Ara se detuvo sin motivo aparente, como lo haría una cucaracha, y agitó las antenas de su alma en un desesperado intento por orientarse.

La respuesta de Myrcwudu fue el silencio.

Ara echó a correr. Oía pisadas ágiles a ambos lados. Invisibles criaturas correteaban y se escabullían. En un determinado momento, oyó más adelante un sonido prolongado, quejumbroso, a medio camino entre un silbido y un grito. Pero, en aquella quietud, habría podido ser el murmullo del viento en el hueco de un árbol. Ara se detuvo y aguardó, pero el autor del sonido, si es que había alguno, no se dejó ver.

La penumbra opalescente cobró espesor hasta que, al fin, Ara puso ambas manos delante del cuerpo sin darse cuenta, como para apartar unas telarañas. Tenía que encontrar un refugio. Escudriñó la penumbra y tanteó con las manos hasta que descubrió un árbol inmenso que crecía erguido. La base del árbol estaba cubierta de raíces cual manojo de sucios cabellos. Vio a duras penas, entre ellas, una entrada como una boca abierta que parecía llamarla. Apartó las raíces y, sin prudencia alguna, metió la cabeza dentro. Se asomó al interior. Se llevó una sorpresa: estaba limpio y seco. Parecía un lugar seguro. Llamó a Hafoc y le dijo que se quedase sobre una rama cercana a la entrada, y luego ella misma se metió dentro retorciendo el cuerpo. Una vez allí se hizo un ovillo y se procuró la escasa comodidad que le brindaba su capa.

Agazapada, como una especie de larva subterránea, Ara escuchó los sonidos nocturnos de Myrcwudu. Era una orquesta siniestra y horrible. Susurros incomprensibles mezclados con gritos de angustia, como si hubiera pasado una columna de tristes criaturas en penitencia. Un búho chilló en lo alto. El ronco gorjeo de un ave desconocida se hacía oír entre los crujidos y murmullos incesantes de los gigantescos y ruinosos árboles. Con el tiempo, la funesta melodía se introdujo en los remolinos de sus sueños.

Mientras dormía, los sonidos se encerraron en un saco negro de su mente. El saco se hizo más grande y se llenó y se negó a derramar su propio contenido. Ara se retorcía, dormida, hasta que sintió que unas manos silenciosas, tal vez las suyas propias, pero leprosas, cubiertas de costras, buscaban con desesperación el camino por sus mejillas y se le metían hambrientas por la boca para buscar a tientas ese repugnante zurrón.

Ara despertó de pronto. El corazón le latía con fuerza. Sus oídos detectaron algo. Una luz gris y pálida, precursora de una aurora lejana, se colaba por la entrada. Sus manos pequeñas y delicadas —en esta ocasión eran indiscutiblemente las suyas— sacaron la daga y se aprestó para lo que viniera.

Entonces comprendió qué era lo que la había despertado.

El silencio.

Ni aves, ni viento, ni murmullos, ni susurros, ni crujidos, ni gimoteos. Se dio cuenta de que Hafoc se había marchado. Todo lo que estaba allí se encontraba a la espera. Y había llegado algo. Contuvo el aliento y abrió mucho los ojos, se esforzó por ver y oír. Y oler. Tomó aire por la nariz. En el aire flotaba el aroma de alguna criatura agreste, con hedor a carne cruda. Se hallaba cerca.

El mundo de Ara se redujo a esa entrada iluminada por la luz grisácea. Sabía muy bien que aquello no era un sueño. Miró horrorizada, mientras, superando toda posible imaginación, un brazo espectral —grande, nudoso y recubierto de pelo hirsuto— acercaba sus dedos hacia la abertura.

Ara contuvo el aliento mientras una masa oscura seguía al brazo y la boca grisácea quedaba cegada por un mortífero intruso. Su propio movimiento la sorprendió. Su cuerpo saltó y, veloz como una víbora, arrojó el puñal a la figura envuelta en sombras. Ésta gritó y retrocedió. El sonido penetró en el bosque como el sordo mordisco de un hacha afilada.

Salió arrastrándose, separó las raíces y parpadeó al contemplar la niebla luminosa. Tenía frente a sí a un capitán orco. La sangre le salía a borbotones de la garganta. El orco tosía, pero no podía hablar. Sus ojos se clavaron en los de Ara. Consternación, lamento, tristeza… todo ello se reflejaba en su mirada. Fuera lo que fuese lo que lo había llevado hasta allí —tal vez el mismo hechizo inexorable que había conducido a Ara por ese camino—, los destinos de ambos se habían jugado a un único dado en aquel lugar. A Ara se le rompió el corazón al ver que el orco perdía la vida, que su vida de orco había quedado arruinada. Su tristeza abrió un corte en el saco que albergaba dentro de su mente y el repulsivo hechizo de Myrcwudu se derramó a raudales.

Por fin podía concentrarse en su propia furia. Miró hacia arriba y en derredor, y pensó: «¡No soy un insecto, y no voy a temblar ante ti!».

Se puso en marcha, sin saber hacia dónde tenía que ir, y anduvo sin rumbo, sin dormir durante varias horas, o varios días. Ella misma no lo sabía.

Finalmente llegó a un claro herido por lanzas de luz del sol. Sus brillantes astas subrayaban la inmensidad de los árboles. Se quedó estupefacta y sus ojos treparon por los troncos hasta que le dolió la nuca. A sus pies, entre una maraña de raíces grandes como uros, un charco de agua atrapaba la luz entre las hojas y las ramas flotantes y forjaba un cruel destello que asaltó sus ojos no habituados. Se llevó las manos al rostro y miró entre los dedos. Se dio cuenta de que disponía de un poquito de magia que tal vez la sacara de aquel lugar. Se arrodilló y apartó los restos que flotaban sobre el charco. Se palpó la capa y encontró el saquito de cuero oculto en un bolsillo que se hallaba entre sus pliegues. Lo abrió y sacó un trocito de madera pequeño y plano, no más grande que una uña de uno de sus dedos. Sacó también una esquirla de roca del saquito. Era de color gris y terminaba en punta por ambos extremos. Uno de éstos estaba marcado con tiza blanca. Colocó el trocito de madera en el charco y dejó que flotase a la deriva. Luego colocó la esquirla de roca encima de éste. Giró y revoleó, y finalmente se detuvo con la punta blanca en una determinada dirección. El otro extremo indicaba el sur.

Ara volvió a guardárselo todo y echó a andar. Trepó y se metió por debajo de los leños que se interponían una y otra vez en su camino cual setos. Había otros charcos, y también los empleó para hacer flotar su magia: la piedra inteligente que su padre le había dado. Así tuvo más clara la dirección que tenía que seguir y las brumas de la desesperación empezaron a disiparse. En otro tiempo, como parte de otros acontecimientos desconocidos para este escriba, pero tal vez consignados por alguien, escapó del siniestro ramaje de Myrcwudu y regresó al sendero de esta narración.

Al llegar aquí, Osley vaciló.

—Ese lugar, Myrcwudu, fue el corazón negro de todo ello. El paraje sin senderos. La trampa que nos fuerza a volvernos contra nosotros mismos y a pasar el resto de nuestros días en cálculos equivocados y misiones irrelevantes. Estoy preocupado, Cadence. Además, tengo hambre. Me siento como si me hubiese quedado atrapado con ella y no pudiera salir.

Cadence sonrió.

—Yo no siento ninguna preocupación. No perdió la cabeza y encontró una salida. Y también lo lograremos nosotros. Empecemos por matar el hambre. —Llamó al servicio de habitaciones y pidió un desayuno. Después de comer, Osley cobró fuerzas y empezó a apuntar palabras febrilmente. Varias páginas de garabatos más tarde, le entregó tres hojas a Cadence y le dijo:

—Toma esto…

Cadence leyó la primera:

Libre del sofocante techo de Myrcwudu, Ara se halló poco más tarde bajo la luz del sol y atravesó un prado que conducía a una serie de cerros. Se sentía desprotegida y observada, y por eso anduvo lo más rápido que le fue posible.

Hafoc se había recuperado bien. Primero recorrió por el aire un trecho muy breve, luego una docena de metros, y finalmente un tiro de piedra. En un primer momento le siguió los pasos a Ara, pero luego pareció que fuera él quien la guiaba cuando ella no estaba segura del camino. Se elevaba hacia lo alto, oteaba el terreno y luego volvía a descender donde Ara pudiese verlo.

Lo veía suspendido en el aire, casi inmóvil sobre una corriente ascendente, y luego desaparecía, y entonces se imaginaba que más adelante habría un precipicio. Pasó entre hileras dobles de piedras apuntaladas hacía mucho tiempo. Eran como dedos que la guiaban y que formaban una gigantesca «V» en el llano. De pronto la «V» se cerró en una angosta abertura y el suelo se interrumpió en un sobrecogedor barranco de más de cien metros. Abajo se extendía el lecho de un arroyo sembrado de guijarros. Los guijarros estaban cubiertos por lo que parecían miles de gigantescos huesos entrecruzados.

El barranco era tan abrupto que Ara tardó una hora en encontrar el camino hasta el fondo. Se quedó allí, como una hormiga, y contempló el confuso páramo de huesos gigantescos. Los esqueletos eran todos del mismo tipo, inmensos todos ellos, como jamás los había visto. A su lado habrían sido pequeños incluso los de los bisontes que moraban en el norte. Había colmillos tan largos como doce brazos de hombre, y costillas entre las que habrían podido pasar caballos de tres en tres.

Una mellada esquirla de hielo sobresalía de unas rocas, a la sombra de un precipicio. De la esquirla sobresalía una masa de pellejo arrugado con largos mechones de cabello rojizo.

Un claro entre los fragmentos de hueso más pequeños y unos restos de sílex le revelaron que había habido una carnicería donde el arroyo se alejaba hacia el otro lado del cañón. Sobre unos guijarros apilados a modo de ruinas de un edificio imperial, presidía una enorme calavera. Sus colmillos largos y curvos habrían podido abarcar las mesas en las que se celebraban los banquetes en su pueblo, servidas y con todos sus comensales.

Al cabo de un rato, el olor del hielo y el prolongado presentimiento de un desastre la hicieron sentir incómoda. El halcón se marchó hacia el sur y ella lo siguió.

—No dejes de leer, me está saliendo muy bien. ¡Mira esto!

Le arrojó varias páginas más.

Había llegado el momento en el que Ara viajaba a gran velocidad, bajo una luna de cazador cada vez más grande. Fue en las desoladas estribaciones, en un sendero que no recordaban ni siquiera los hombres del bosque, donde halló a las esposas perdidas.

Había atravesado Knarch, las Quebradas Largas, y había accedido a una tierra de matorrales y dolinas abiertas en lo alto de una gran elevación de piedra caliza. Así llegó a las primeras estribaciones de los Montes de las Cabras. Sobre la línea de los árboles había una grieta no más ancha que los hombros de una mediana. Ara encogió el cuerpo y logró avanzar por dentro de ella. De vez en cuando levantaba la vista para ver la estrecha franja de azul celeste. Al fin, llegó a una gran hendedura. Estaba orientada hacia el sur y terminaba en un cuenco de luz, resguardado de las tempestades y los vientos del norte, y alimentado por torrentes que se precipitaban en cascada desde los barrancos circundantes. En su otro extremo se estrechaba de nuevo, pero no terminaba, y conducía hasta un llano que Ara no veía bien por culpa de las copas de los árboles.

Bajo un sol que brindaba calidez al aire, el halcón dio vueltas en lo alto y descansó sobre un barranco. Ara se durmió sin darse cuenta.

Despertó sobresaltada. La habían rodeado. Eran semejantes a árboles, pero de una variedad más esbelta y pálida que sus varones, de madera firme y revestida de gruesa corteza: los treoherd.

—¿Quién eres, intrusa? —Ara no lo oyó con los oídos, sino con una sensación que le subió por el brazo cuando el zarcillo se lo sujetó. El zarcillo conducía a una rama que era parte de una de las criaturas arbóreas.

—¡Yo te conozco! —dijo Ara—. He oído relatos de cómo se separaron de vosotras, de cómo se separaron de sí mismos, en realidad. Os han estado buscando durante un número de siglos demasiado grande como para contarlos.

Las criaturas se quedaron inmóviles durante un tiempo muy largo. Ara empezó a sentirse estúpida. Había estado hablando al vacío. Entonces el zarcillo dio otra vuelta en torno a su brazo y la asaltaron los significados.

—Sí. Vinimos aquí hace mucho tiempo, antes del tiempo de las muchas razas de mortales que caminan sobre dos pies y que aprendieron a quemar y a cortar. Antes de que los animales iniciaran su interminable procesión sobre la faz del mundo, nosotras ya estábamos. En esos días antiguos, nuestra estirpe, plantas que crecen sobre tierra seca, emigraron por generaciones para llenar todos esos lugares sobre el agua. Ése es nuestro más antiguo recuerdo. Ése era nuestro propósito, parece, porque jamás nos dijeron otro. Al menos, es el propósito con el que nos sentimos más cómodas. Proseguimos con esta marcha verde hacia el interior desde costas tan antiguas que yo misma no sabría ya reconocerlas. Pero no fue así como llegamos aquí, a este valle carcelario.

—¿Por qué no os marcháis? Yo no he encontrado ningún obstáculo mientras venía.

—No seas tan jactanciosa, pequeña. Aquí hay siniestros peligros. —La advertencia le provocó estremecimientos a Ara, porque gracias a ella comprendió las profundidades del terror que mantenía a las esposas perdidas de los treoherd presas en el valle.

—Ahí fuera vive todavía el único dragón conocido para el mundo. Más siniestro y terrible que todos los demás. Ninguno de los que caminan sobre dos patas ha visto su guarida. Está oculto en brumas eternas. Se hinca para rasgar y herir. «Las tierras que se encuentran después de este valle, estériles y lúgubres, despojadas de árboles a lo largo de tres veces veinte estadios, son sus dominios. Pero eso no es todo.

Ara se estremeció al frío del alba. Sentía un miedo que palpitaba en los zarcillos que la tenían aferrada, en las ramas que habían aguantado mil años.

—Tiene aliados, una plaga de avispones como langostas, con franjas rojas, cada uno de ellos del tamaño de un gorrión. Muerden y mastican, y también pican con amargo veneno. Se aseguran de que todo se eche a perder. Aunque sean una multitud, actúan como uno solo. Viven en comunión con el dragón. Vuelan en una gran nube negra que gira como si la guiara un único instinto. Son sus ojos y sus exploradores. Lo peor de todo: confunden e incapacitan a sus víctimas con su constante zumbido y sus picaduras. A modo de recompensa, devoran la carroña que él les deja. Quizá nos equivoquemos con esto. Quizá sean ellos quienes controlan al dragón.

—Pero ¿dónde vive? —Ara había hablado, pero sentía que podía enviarles este pensamiento con su propio cuerpo.

—¿Dónde? En cierta ocasión, un gran ejército de hombres trató de averiguarlo. Se adentraron en estas tierras. Eran fuertes y estaban bien pertrechados con las armas de guerra más grandes. Vinieron en busca de su cubil y su tesoro. Eran sabios en trazar planes. Atrajeron al enjambre de avispones hasta una manada de bisontes, y arrojaron la manada contra ellos. El enjambre descendió en torbellino sobre ésta para acosarla, y se detuvo un instante para alimentarse. Ésa fue su perdición, porque los hombres habían envenenado los bisontes. Los insectos murieron con las fauces llenas de carne desgarrada y otros cayeron desde el cielo mientras huían llevados por el pánico, al comprender el engaño. Apenas unos restos de la nube negra volaron hacia el este, contra el viento.

—¿Y así los hombres encontraron al dragón? —preguntó Ara.

—No. El dragón los encontró a ellos. A la noche siguiente, acampados cerca de las costas del Mar Llano, una densa niebla se abatió sobre su campamento. Extinguió sus hogueras. El puñado de supervivientes que se refugiaron en las altas máquinas de guerra, donde tenían la ventaja de los maderos robustos y de la vista al campo que estaba abajo, nos describieron así el encuentro:

»“El dragón vino en el momento más silencioso de la noche y estaba en todas partes a la vez. Su cola y sus alas garrudas, y la gran aleta de su lomo, sobresalían de la mortaja blanca. Los gritos de nuestros camaradas y el estrépito y el entrechocar de sus espadas sí los oímos, pero sólo un momento. Luego, todo quedó en calma. La noche y la bruma retrocedieron con el mismo sigilo, hasta que el alba descubrió los amargos restos de una masacre. Las armas y los cadáveres estaban esparcidos en gran confusión. Un reguero de sangre y miembros de los hombres, diseccionados por el corte de una cola larga y perezosa trazaban el camino hasta el mar. Lloramos al ver esa imagen y huimos, víctimas del pánico, hasta el Bosque Nublado. Los insectos, aun cuando fueran menos en número, nos perseguían, y se concentraban en picar a uno solo de los guerreros hasta que éste se desplomaba. Luego elegían a otro. Sobrevivieron tan sólo cinco miembros de una fuerza de dos mil. El resto duerme el sueño de la espada, y sus espíritus flotan en la bazofia y la sangre de esa malvada criatura.”

»Por todo ello, creemos que ese ser habita bajo el rostro salado del Mar Llano.

—¿Y vosotras os quedáis aquí?

—Sí, porque el dragón sabe que tendríamos que pasar por su tierra estéril para escapar. Las hay que lo han intentado y ninguna de ellas ha vuelto.

—Tal vez lograran ponerse a salvo al otro lado.

—Puede ser, pero nadie más ha osado marcharse en un tiempo equivalente a las vidas de varios árboles grandes. Y por eso nos quedamos aquí. Vinimos por locura, y el miedo nos constriñe a quedarnos.

Ara les respondió:

—¿No os parece que esto también es una locura? Porque pasará el tiempo y lo perderéis todo por culpa del miedo.

—Igual que tú. Te marchaste por un error de tu corazón y ahora has perdido a tu amado, igual que nosotras perdimos a los nuestros.

—No —dijo Ara—, porque, con vuestro permiso, voy a salir de este valle e iré en su busca. ¡Ahora mismo!

Osley vio que Cadence finalizaba la lectura y entonces le dijo:

—Bueno, basta ya de dragones. Aquí hay algo más reciente. —Le entregó a Cadence varias páginas escritas sobre papel con membrete del Algonquin.

Varios bardos cuentan —aunque lo discuta enérgicamente la cofradía cada vez menos numerosa de los Eruditos del Libro Rojo— que la célebre mediana viajera llamada Aragranessa aprendió buena parte del saber secreto de los árboles. Los detalles de su sabiduría se han perdido casi todos. Tan sólo una vaga referencia al Valle Perdido sobrevive en la letra de una canción de cuna.

Con todo, uno de los fragmentos que han sobrevivido —atribuible a los pupilos de Lluviadecolor, que decía ser mago— habla de los huérfanos que dejaron los árboles más sabios y ágiles, los Treoherd. Cuando esos guardianes del bosque se volvieron indistinguibles de los árboles viejos y hoscos, y sus compañeras cayeron en el olvido, los últimos descendientes, que quizá no fueran nunca más que unos pocos, vagaron por los bosques como huérfanos ignorantes.

Con el tiempo, algunos de esos huérfanos de los árboles sintieron anhelos de conversación y compañía, y así se volvieron más cercanos a los hombres. Asistieron a los parlamentos de los hombres y a la narración de las sagas. Echaron raíces profundas y desplegaron amplios ramajes donde guarecerse. Con el tiempo los llamaron Árboles del Concejo. Dieron cobijo a importantes asambleas y llegaron a tener nombres estimados. A algunos de ellos se les adscribió un espíritu propio.

Si tú o tus herederos visitarais a uno de esos últimos centinelas, tal vez maltratado y agrietado por los largos años pasados, honradlos como a venerables huérfanos que eligieron su propio destino.

De una narración de 1720:

Tras la Dispersión de los Medianos hace varios siglos y la reciente abertura de la Mina de Froelboc, un único e inmenso fresno se quedó en esta área, en un parque circundado por cerros bajos de carbón e infructuosos establecimientos mineros. Este fresno es un árbol nudoso, de figura extraña, en el que las ramas principales se han agrietado y han caído. Se ha conservado durante mucho tiempo y los ancianos apuestan a quién llegará al año siguiente: ellos o el árbol. Pero todos los años, igual que las lentas máquinas de vapor que trabajan en la cercanía, cobra energías para su labor. Acarrea poco a poco la savia hasta sus ramas más altas y emerge de él un aura verde, como un halo. A fines del verano luce un rico follaje. A la segunda semana de helada, es el primero en volverse escarlata y desprenderse de todas las hojas.

Se encuentra en un campo sin límites definidos que las gentes del lugar conocen como los Prados del Común de la Comarca, y al árbol mismo, por razones desconocidas, lo llaman Árbol de la Fiesta.

Osley sostuvo en alto el documento original. Tenía manchones.

—Aquí no hay tan sólo cortes. Esto está tachado con tinta negra. Puede que luego logremos entender el conjunto, pero esta parte se ha perdido.

Cadence cuidó de Osley durante el resto del día.

El hombre se había quitado el abrigo. Llevaba una nueva camiseta de manga larga que ocultaba tan sólo un poco el mal olor. Parecía como si se hubiera vestido para la ocasión. Su concentración era muy intensa.

Al mirarlo, Cadence vio vestigios del joven químico que se había entregado a su trabajo en el laboratorio. Sí, ese destello, diluido hacía tanto tiempo a fuerza de psicodélicos y Dios sabría qué más.

También había otra cosa, un pesado manto de tristeza. Pero éste quedaba bien disimulado. Cadence se preguntó cuántas vidas distintas puede albergar dentro de sí un anciano. Pensó que lo mejor sería dejar de darle vueltas.

—Voy a volver dentro de un rato, Os. ¿Estás bien?

El hombre se volvió y le sonrió. Le dijo:

—Sí, estoy genial. —Y volvió a trabajar con los papeles. Esbozar, pensar, escribir. Su mano libre marcaba algún viejo ritmo de rock and roll sobre el escritorio

Cadence salió. Se sentía bien. La cosa avanzaba. Al llegar al vestíbulo, dio un brinco y pasó con dificultad entre los pesados batientes de metal del Algonquin. El portero hizo amago de ir en su ayuda, pero Cadence ya se había marchado.

Una vez fuera, inhaló los olores de la ciudad, oyó los ruidos de la ciudad y vio el ajetreo que la circundaba. Los cláxones sonaban. Una sirena aulló a pocas manzanas de allí.

En ese momento ocurrieron varias cosas.

Una camioneta de reparto abollada y vieja se disponía a detenerse al otro lado de la calle. Iba a aparcar en doble hilera. Su color era una versión diluida del verde. En un costado lucía lo que en otro tiempo había sido una espléndida imagen de un jardín a la luz del sol, rematado por un rótulo con letras tridimensionales en arco, que decía: VERDURAS SANTI.

Cadence apuntó todos esos detalles en su bloc de notas mental. Luego le añadirían verosimilitud a la escena que estaba a punto de tener lugar.

La camioneta perdía velocidad. La calle estaba sorprendentemente vacía. En la esquina, dos taxis giraban trabajosamente desde la Sexta Avenida. Descubrieron un portento: un trecho de calle, en Manhattan, vacío de un extremo al otro de la manzana.

En una situación como ésa, los taxis pueden actuar con prudencia, o simplemente circular a la velocidad estipulada, o también pueden decantarse por la tercera opción, que es casi obligatoria: ¡A todo gas! Ambos conductores pisaron simultáneamente el acelerador y pugnaron por colocarse en cabeza.

Entre tanto, un muchacho, delgado y con buen aspecto —habría podido ser uno de los alumnos de quinto curso de Cadence— dio un paso hacia la camioneta, que aún se movía. Caminaba ágilmente, como si no tuviera nada que temer con su cazadora de motorista. Como por casualidad, se puso delante de la camioneta. Sufrió el impacto de su último avance, se cayó, dio una vuelta sobre sí mismo y se quedó totalmente quieto. La camioneta sufrió una sacudida y chirrió, porque el conductor había pisado el freno con todas sus fuerzas y los neumáticos habían arañado los últimos centímetros antes de detenerse del todo. Era un hombre calvo de unos cincuenta y pico. Bajó de un salto. Agitaba los brazos con movimientos histéricos. Un ¡AAAaahh! aterrorizado y triste salió de su boca.

La camioneta había quedado abierta. Otro muchacho, veloz como una sombra, corrió hasta la puerta abierta, metió la mano dentro y agarró una bolsa de cuero que había quedado sobre el asiento de delante. Su forma y tamaño hacían pensar que tal vez contuviese dinero. El chaval se marchó corriendo por la acera.

Los taxis se acercaban.

El muchacho que había caído se puso en pie. Parecía ileso. El conductor del furgón le agarró la chaqueta con una mano y señaló con la otra en dirección a la bolsa con dinero que desaparecía entre una multitud de peatones. Gritó un vanol: «¡Eh, eh!».

El niño trataba de zafarse del conductor y al mismo tiempo calibraba la trayectoria que tendría que seguir en su fuga. Cadence conocía a los alumnos de quinto curso. Sabía leer en sus ojos. En cualquier momento echaría a correr.

Los dos taxis se acercaban a toda velocidad.

Cadence no pensó. Corrió. Pasó por delante del primer taxi y se estrelló contra el niño. En esta ocasión, la caída del muchacho no estaba ensayada. Ambos rodaron hacia un lado mientras los taxistas echaban el freno y derrapaban y esquivaban, entre chirridos de neumáticos, humos blanquecinos, y el olor de frenos recalentados. La larga frase, acompañada de un crujido de dientes y un estremecimiento de hombros, se cortó. Se hizo un vacío. El inevitable golpe sordo y el estrépito de cristales no tuvo lugar.

El niño estaba tumbado en la calzada y miraba a Cadence. Tenía los ojos abiertos como platos, rebosantes de miedo, y, fugazmente, gratitud infantil. Se puso en pie torpemente y se marchó.

Cadence logró levantarse poco a poco, sentía las piernas como de goma. Se sacudió el polvo y tendió el brazo para agarrar el bolso de Borunda. Echó una ojeada a los feos rasguños de los lados. El conductor pasó corriendo junto a ella. Por un momento, los transeúntes se agolparon a su alrededor, pero el incidente no había tenido un desenlace fatal y no era digno de mirones merecedores de tal nombre. Cadence se quedó donde se encontraba, escuchó cinco segundos, tal vez diez, de elogios neoyorquinos —el máximo que se permite la Ciudad de la Prisa— y todo hubo terminado. Los taxis siguieron adelante. El conductor de la camioneta se marchó a algún lugar. El portero del Algonquin, solícito y fiel, se quedó a su lado.

Mientras rememoraba todo lo que había sucedido como si volviera a verlo en un vídeo de alta definición, se le ocurrió que probablemente había salvado una vida. Se equivocaba. Había salvado dos.

Yermo se encontraba a unos diez metros de allí, mezclado con el gentío. Lo había visto todo. El muchacho y su cómplice que habían fingido el accidente. El arte, más propio de un extra cinematográfico, de calcular la potencia de un vehículo que pierde velocidad, de chocar con éste y de rematar el movimiento con una estupenda pose de muerto. Luego la rápida intervención del colega y el robo. Eran muy buenos.

Igual que lo había sido él cuando tenía su edad.

Lo asaltó un recuerdo. Él y su mejor amigo. Habían sido inseparables. Estaban destinados a escapar de su pequeño pueblo e ir juntos a conquistar el mundo. Robaron en el primer carromato del circo ambulante que pasó por el lugar. A Yermo lo pillaron, y entonces los comediantes del circo recogieron las cosas y se lo llevó. Yermo recordaba el hedor de la orina y las heces del oso bailarín, y sus graves ronquidos, porque lo habían atado junto a su jaula. Recordaba el balanceo de los carromatos y de los carros tirados por bueyes que pugnaban por escapar de la plaga. Recordaba que había dejado atrás a su mejor amigo para que danzara con la Muerte Negra.

El recuerdo se esfumó. Yermo había ido hasta allí para realizar una misión. «Regresar con todos esos escritos, y con restos sanguinolentos en las manos.»

Contempló a Cadence y sintió la admiración de un cazador por su presa. Se movía con agilidad y se mostraba generosa. La joven cuidadora de los restos de la Saga de Ara era bella, y digna, aunque estuviese sentenciada. Aunque sólo fuera en ese momento, Yermo contendría su mano.

Cadence le dio las gracias al portero. Aún no había empezado a bajarle la adrenalina. Tenía que moverse. Mientras la multitud se dispersaba, se decidió a dar un paseo. Lo que de verdad necesitaba era correr, encontrar ese sólido diálogo entre los pies y el suelo. Pero eso debería esperar.

Anduvo por las calles durante una hora, y luego regresó y se sentó en el vestíbulo del hotel. Le vino el bajón. Al diluirse la adrenalina, se quedó agotada y pensativa.

Un gato, evidente huésped perpetuo del hotel y probable cazador de ratones, la contemplaba desde lo alto del mostrador de recepción. Cadence fingió que no lo veía. Reposó en una butaca afelpada y disfrutó de la quietud y la comodidad. Sus pensamientos se le fueron hacia su padre, y hacia el ausente, casi mítico abuelo. Cerró los ojos y sintió un viento del desierto.

El hombre que había tenido por abuelo y que casi siempre estaba ausente —así se lo habían contado— se presentaba de vez en cuando por casa. En esas ocasiones callaba. No podía decirse que estuviera de mal humor, pero sí apagado, como si hubiera tenido que hacer una pausa en su viaje, el viaje que lo llevaba, como si hubiera sido un alcohólico, a emborracharse de vagabundeos durante varios meses, en busca de su alma. Nadie le había contado cómo llegó a perderla.

Sin embargo, en esas ocasiones en que se hallaba en el hogar demostraba el buen ojo del hombre del campo para proceder con sencilla y callada elegancia. Las indicaciones que le daba a su hijo, tan simples como una mirada de inteligencia o un asentimiento, pasaban gesto tras gesto, mediante ese lenguaje sin sonidos, a la hija de su hijo. Unas sutilezas familiares cuya fuente se desconocía.

A un día en coche desde su hogar en Colorado había un desierto de artemisas. Se hallaba entre cerros bajos y quebrados, surcados por arroyos que habían quedado obstruidos por las plantas rodadoras que flanqueaban el gran macizo verde de la Gran Mesa. Aquellos altozanos y cañadas, conocidos en la región como dobies, se transformaban en cañones más grandes que descendían hasta las frondosas arboledas de sauces que crecían a la orilla de las aguas parduzcas del río Gunnison. Jess aparcó a un lado de la carretera, entre los cerros bajos. El jeep, desvencijado y sin capota, se quedó a la espera como un caballo jadeante. Jess había parado el motor. Él y Arnie, el niño de nueve años que iba con él, dejaron pasar los minutos escuchando los crujidos y el gorgoteo del radiador.

El aire se calentó hasta alcanzar la temperatura máxima del siglo. El desierto sin sombras, de un gris plateado, se preparaba para padecer otro día tórrido. El hombre dio una calada a su pipa, salió y le dio unos golpecitos contra el guardabarros para expulsar los restos de tabaco sin consumir. La pipa era de un color amarillo ya envejecido. Limpió la cazoleta de calabaza para que pudiera enfriarse.

Se puso un sombrero de paja estropeado e hizo un gesto con la cabeza. El niño salió, agarró la cantimplora y echaron a andar.

Caminaron en dirección al río y a su lejana promesa de brisa fresca. Una masa de roca arenisca atravesada por grietas —como si se hubiera tratado de los bloques de un juego de construcción para gigantes— se interponía en su camino. Había docenas de grietas estrechas, suficientes para dejar pasar a un hombre, abiertas por el agua. Eran las entradas a aquel laberinto de roca abrasada.

El hombre se detuvo y miró, y luego eligió una, que no ofrecía nada especial ni era distinta de las demás. No dijeron el nombre con el que se conoce a ese tipo de grietas: exprimidores. Esas aberturas se van estrechando hasta no dejar pasar nada y normalmente llega un momento en el que hay que caminar de lado. Una vez dentro —y había que vaciar los pulmones para poder pasar—, el aliento propio se mezclaba con el olor a roca. En ocasiones, el espacio alcanzaba a duras penas para meterse dentro y uno podía quedar atrapado, así que el miedo de no poder salir no los abandonaba.

Algunos lo habían intentado en solitario y se habían quedado atrapados dentro, y habían sentido la fuerza sin límites de la tierra contra ellos. El abrazo de la Madre Tierra que se negaba a dejarlos marchar. La adrenalina y el pánico expandían el cuerpo, lo que favorecía que uno quedara encajado.

Pero el pasaje que el hombre había elegido no se cerró, y así anduvieron serpenteando hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Llegaron a una abertura, una perfecta cavidad secreta de unos treinta metros de radio, cortada de manera improbable en medio de las rocas amontonadas.

Las paredes se inclinaban hacia dentro y quedaban al resguardo de los elementos. En éstos había millares de pictogramas: lagartos, escorpiones, águilas, buitres, humanos con dos cabezas, alces, venados, grandes felinos de dientes largos, soles nacientes con los rayos pintados. Arquetipos de un mundo gobernado por la privación y la magia. La biblioteca de un pueblo que hace mucho tiempo levantó el campamento para no regresar jamás. Algunas de las figuras alcanzaban diez o veinte metros de alto sobre los barrancos de desnuda arenisca. Ni una traza de «Jim Bob estuvo aquí en 1929», ni de «Promoción del 42», ni nada semejante.

Grandes arbustos de inflorescencias amarillas moteaban el área cerrada. El amarillo correspondía a la capa de rocas que había quedado después de eones de erosión producida por el agua y el viento.

Se detuvieron en uno de los montículos. Estaba repleto de dientes de tiburón: grandes, medianos, pequeños, menudos. Los tiburones de los que habían salido debían de abarcar toda la gama, desde el tiburón blanco hasta el tamaño trucha. Los dientes más largos les llegaban de un extremo a otro de la palma de la mano. Sus bordes estaban tan aguzados como el último día que habían desgarrado carne, hacía millones de años.

Al sostener uno de esos dientes con la mano, la imagen total alcanzaba su plena definición. Uno veía un mar interior de aguas mansas agitado por brisas cálidas, el chapoteo de las aguas en la orilla con palmeras, tal vez un tributario de agua dulce que derramaba sus nutrientes para crear una ensenada llena de vida. Luego el mar se retiró algún verano para no regresar jamás y la ensenada se quedó con un pequeño lago superpoblado donde los tiburones hacían las veces de predadores alfa. El lago se transformó en una poza que concentró toda la vida cuando la cadena de alimentación empezó a devorarse a sí misma. Al cabo de poco, los tiburones devoraron a los tiburones. Tan sólo quedó un caldero bullente de tiburones que se revolvían.

Los dientes, la única parte dura de un tiburón, sobrevivieron. Y así habían llegado a un fabuloso yacimiento de fósiles en una formación rocosa que se erosionaba bajo un sol implacable.

Cual inflexibles cuidadoras, las hormigas hacían su labor: abrían túneles, erigían hormigueros con pequeños dientes que habían limpiado tan meticulosamente como habría podido hacerlo un humano a lo largo de una vida de trabajo con pinzas bajo una lupa.

El hombre y el niño buscaron entre los dientes y cada uno de ellos eligió uno. Luego el hombre metió la mano en el bolsillo de sus pantalones color caqui y sacó una bolsa, y de dentro de ésta, a su vez, un tarro de cristal pequeño y lavado. Lo llenó de arenilla entremezclada con dientes, enroscó la tapa y se lo dio al niño.

Regresaron al jeep a media tarde. Volvieron la mirada en una sola ocasión hacia la pequeña montaña de cantos rodados y hacia el laberinto de exprimidores.

No se habían dicho ni una sola palabra desde que habían salido de casa a las siete de la mañana. El niño pensaba que había sido el día más perfecto que se pudiera imaginar y que fuera a vivir jamás.

El tarro llevaba una etiqueta en que la mano del niño había escrito a lápiz DIENTES DE TIBURÓN, con dibujos infantiles de tiburones a ambos lados. Durante los años siguientes la guardaron en casa, bien cerrada sobre la repisa de la chimenea.

Hubo otro día comparable, años más tarde, cuando Arnie llevó a una Cadence de once años a ese mismo lugar. Aparcaron en el mismo sitio, caminaron igual por los dobies. Buscaron del mismo modo entre los exprimidores.

En cuanto hubo reconocido el paso entre rocas, Arnie se volvió hacia Cadence y le dijo:

—Ahora pararemos y nos comeremos el almuerzo.

Descansaron a la sombra de las rocas, y Arnie abrió la mochila y sacó dos bocadillos de manteca de cacahuete que traía envueltos y dos cocacolas. Mientras estaban los dos sentados con la espalda contra la fría arenisca, Arnie sacó un libro en rústica que había perdido la cubierta por el excesivo uso. Cadence miró la primera página y leyó «Edición Canónica» y un extraño título: «El Hobbit».

—Qué palabra más ridícula —dijo.

Arnie se volvió hacia ella.

—Sí, lo es, pero pienso que te va a gustar. Vamos a leer unas pocas páginas mientras comemos. Empezaremos hoy, y puede que lo termines más tarde, aunque te lleve mucho tiempo, y tengas que seguir leyendo muy lejos de aquí. ¡Y después de comer nos meteremos por ahí y nos llevaremos unos dientes de tiburón!

La historia de momentos y lugares aún continuaba años más tarde. Cadence perdió el libro tras haber contribuido a arrugarle todavía más las páginas. Pero no olvidó jamás su propia versión del Día Perfecto. Estuvo marcado por otro tarro de un tipo más moderno, repleto de una arenilla del mismo tipo, con una etiqueta en la que Cadence escribió, con las letras que sabía hacer en quinto curso: PAPÁ Y YO 2003.

El viento del desierto sopló.

Cadence despertó con un sobresalto y sintió que la cola del gato se le enroscaba en torno al tobillo y lo acariciaba. Miró a su alrededor y vio el gato en el mostrador de recepción. Aún la contemplaba. Cadence empezó una competición de miradas fijas para ver quién odiaba más a quién. El gato no parpadeaba.

«Vale, gato, me has vencido», pensó. Se puso en pie y se dirigió al ascensor.

—Heráclito.

—¿Eh? —Cadence se volvió hacia el recepcionista.

Éste le rascaba la nuca al gato.

—Es el filósofo del hotel.

Cadence se detuvo y apoyó las manos sobre las caderas.

—Ya entiendo. Arriba voy a tener que tratar con otro.

Al llegar a la habitación, Cadence se encontró con que Osley caminaba de un lado para otro, gesticulaba y murmuraba. Se puso a hablar tan pronto como Cadence se hubo sentado. La joven lo miró con la prevención con que solemos mirar a los chiflados.

—He estado pensando —dijo—. El profesor Tolkien creía que cada una de esas páginas que escribió era la promesa de algo real.

—¡Pero si se lo inventó todo!

—De eso nada. Prácticamente todo lo que aparece en sus relatos ya existía. Casi todo está sacado de la mitología nórdica. Dragones astutos, espectros, magos como Merlín, bosques que caminan… ¿te acuerdas de Macbeth? ¿Y del bosque de Birnam? Los anillos de poder… una noción característica de la mitología nórdica. El «Invierno Cruel» es un eco de la realidad histórica de la Pequeña Glaciación del siglo XII. Así que ya lo ves, un nombre es un testamento, igual que lo es una historia. —Osley soltó aliento y se sentó. De repente, parecía abatido, como un mensajero abrumado por las malas noticias. Apartó los ojos de ella y le mostró una hoja escrita a mano—. He terminado esto hace unos momentos. Me ha llamado la atención la palabra haknuun, el término élfico para un afilador o un amolador.

Cadence tomó la hoja y se puso a leer, y, sin darse cuenta, se dejó caer sobre la cama y se quedó sentada.

Lo llevaron cautivo. Él les dijo que no era más que un afilador de cuchillos ambulante. Lo llevaron frente a una horrible banda de orcos. El jefe, serio y adusto, le puso sobre la cabeza una larga hoja de metal.

—Revélame toda la información que tengas acerca de una colección de documentos, tanto si se trata de una narración como de meros hechos. Tal vez te los dieran otros.

Él les dijo poca cosa, salvo que era un vagabundo que se había alejado mucho de las estrellas de su mundo. El jefe le escuchó y luego le hizo un gesto con la cabeza a un guardia.

—No nos sirve para nada. Mátalo.

—¡Parece que hable del abuelo Jess!

—Sí, eso es lo que parece.

—¡Van a… ejecutarle! —Cadence se puso a tartamudear y a agitar las manos—. ¡N-no puede ser cierto! ¡Es una locura! ¿Cómo… cómo es posible que esto… terminara aquí, entre este montón de escritos? El abuelo desapareció hace un año en Topanga.

Osley se puso en pie.

—No sufras, Cadence. Todavía no. No sé qué es lo que significa esto, ni cómo encaja con todo lo demás, pero voy a descubrirlo. Estoy… estoy seguro… de que tu abuelo no se encuentra allí. Pero yo iría. Ahora mismo, si pudiera.

—Ahora no me salgas con que sólo es una cosa escrita en un papel. Decíamos que las palabras son promesas de cosas. Dime, ¿cómo es posible que esto haya llegado hasta aquí?

En esta única y turbadora ocasión, Osley se quedó sin palabras.

La luz que entraba en la habitación a través de las cortinas vaporosas llegaba a su fin. Cadence le dijo a Osley que se marchase y que regresara al día siguiente. Tenía que pensar acerca de la extraña referencia al afilador itinerante. Tenía que encontrar su propia esquirla de mineral magnético que pudiese compararse con la de Ara, y así hacerse su propia brújula para orientarse por aquellos lúgubres parajes.

Tenía que trazar un plan.

22

25 DE OCTUBRE. 8.30

A la mañana siguiente el personal de recepción no dejó pasar a Osley. Cadence bajó y, tras asegurarse de que los gastos corrieran a cargo de Mel, alquiló una habitación para el indigente. Se sentía frustrada. Aquella situación precisaba de disciplina al viejo estilo. Le mostró la tarjeta de plástico que abría la puerta y le dijo:

—Mírame, Os. —Lo miró a los ojos, y le siguió la mirada cuando el otro trató de esquivarla—. Mira esto. Esto no es magia. Es de verdad. Como el jabón y el agua caliente. Mira, tengo un plan y te voy a contar lo que tienes que hacer tú. No voy a poder salvar, ni siquiera encontrar, a mi abuelo mientras no nos organicemos. Lo primero que tendrás que hacer es decirme las tallas de ropa que empleas. En segundo lugar, vas a ducharte. En tercer lugar, llamarás al servicio de habitaciones. Saldré a comprar y haré que te traigan ropa nueva a la habitación. Nos vemos en el vestíbulo al mediodía. La comida corre a cargo de Mel. Ah, y aquí tienes la clave para la traducción y algunas páginas más para descifrar. Vamos a ir al fondo de todo esto.

El hombre la esperaba a las doce en punto, limpio, con unos chinos nuevos de color caqui y una camisa de color celeste, y el cabello gris recogido en una cola. Lo mejor de todo era que ya no olía.

Se sentaron a comer y Cadence no quiso esperar.

—Entonces, ¿dónde se encuentra ahora?

—¿Quién?

—¡Venga, dímelo! ¡Mi abuelo!

Había pillado a Osley con la guardia baja.

—Estoy… estoy seguro de que se encuentra bien. No pienses que…

—¡Estás farfullando! Tú mismo me has traducido esos textos, me has hablado como si ese mundo imaginario existiera… ¿cómo puedes saber que mi abuelo no está atrapado… allí?

—Bueno, pues porque lo sé, señorita Sarcasmo, no está allí. Tengo que averiguar varias cosas antes de poder decirte nada más. Recuerda, estos escritos son traicioneros. Pueden empujar al lector a cometer errores y llevarlo por senderos sin fin. Vamos a tomárnoslo con calma. Ahora mismo trabajo en un pasaje. Me esforzaba por traducir un término. No tengo claro si es «error».

Cadence comió deprisa y se puso en pie.

—No dejes de trabajar, Os. Tengo cosas que hacer.

—¿Cadence? —Tenía las manos sobre las rodillas. La miró como el testigo de un accidente que está a punto de producirse y que no puede evitar—. Ándate con cuidado.

—Gracias. Nos vemos luego.

Cadence estaba decidida a seguir su propio plan, tanto si era correcto como si no. Cortaría el nudo gordiano de todos aquellos abracadabras. Aunque no supiera dónde se encontraba su abuelo, había encontrado una pista sólida y pensaba seguirla. Salió por la puerta llevando en la mano la servilleta que había sacado del archivo de Tolkien. Era la última vez que podía pensar con claridad sobre la distinción entre lo real y lo irreal.

El final del andén de la estación de metro de la Calle 137 llevaba varios años sin limpiarse. Las paredes estaban cubiertas de grafitis de color negro, púrpura, rojo y vómito hasta el punto de hacer daño a los ojos. Unos pocos viajeros aguardaban el tren siguiente: una familia de cinco dominicanos que iban de excursión, un inmigrante de Europa del Este con una fiambrera en la mano, un estudiante desastrado con pinta de haber sobrevivido a la fiesta de la noche anterior. Cadence se preguntó por la historia que tendría cada uno. El estruendo y el chirrido de las ruedas que frenaban sobre las vías de acero avanzó por el túnel de metro, así como el movimiento de aire debido al cambio de presión. Cadence se acercó al borde del andén. Quería subir al primer vagón. Así podría localizar mejor el lugar señalado en el mapa.

Sabía muy bien que la Línea 1 no tenía ninguna estación en la Calle 130. No aparecía en los planos, ni en ningún folleto, ni estaba indicada en las calles. Había recorrido todo ese trecho y había rodeado varias manzanas adyacentes, y no había encontrado nada, salvo asfalto y edificios y la vida que bullía sin cesar en el cruce con Broadway.

El convoy siguiente llegó con toda su gloria decadente. Mientras frenaba, los ojos de Cadence se cruzaron con los del conductor en su cubículo frontal. No había manera de hablar con él. Estaba aislado. Cadence subió al vagón y se sentó en un lugar donde tenía buenas vistas desde la ventana. Las puertas se cerraron chirriando y el convoy empezó a avanzar en la oscuridad. Cadence se puso en pie y miró por la ventana.

Más adelante se distinguían unas luces amarillas, pero en seguida cedieron su lugar a la oscuridad. El convoy ganó velocidad. Sus faros hendían la penumbra. Cadence miraba desde el otro lado del cristal y vislumbraba imágenes del costillar subterráneo de la ciudad, grabado en azul estroboscópico sobre los raíles. Las viejas vigas de madera rematadas por soportes en forma de «Y» pasaban zumbando por su lado. Más adelante, las relucientes vías trazaban sendos arcos, curvas gemelas de luz reflejada que se hundían en una ciénaga de hollín y mugre procedente de la metrópolis que latía y respiraba esforzadamente en lo alto.

Cadence acercó el rostro a la ventana y se protegió los ojos con las manos para que no la molestara el reflejo. Las imágenes se volvieron más claras. A un lado había montones de basura y un viejo carrito de la compra abollado y roto. Un chorro de agua se derramó con un ¡plof! sobre el cristal mientras el convoy seguía avanzando. No tardaría en llegar a su destino.

Lo vio de lado. Se dejó ver por un instante y luego desapareció. Un trecho de vías se apartaba y se adentraba por unas fauces oscuras. Las vías eran de color negro compacto. No estaban usadas.

Los faros jugaron durante una fracción de segundo con lejanas paredes de mugrientos azulejos blancos. Cadence trató de guardar esa imagen dentro de sí, de absorber todo lo que se le había hecho visible durante aquella fracción de segundo. Una parada de metro antigua, pintoresca, de principios del siglo pasado. Palabras escritas con baldosines de colores en letra victoriana: Calle 130 – Blain Place. Había un viejo colchón tirado sobre el andén.

El corazón se le puso a bombear más rápido y más fuerte. «Entonces, está allí. El plano que encontré en la caja del profesor Tolkien debe de tener algún significado.» Se ajustó la mochila. El bulto de la linterna le oprimió la clavícula. Estaba dispuesta a bajarse en la 125 y volver a pie por las vías. Había hecho los deberes la noche anterior.

Minutos después, se hallaba en los confines del manto de luz fluorescente de la estación de la Calle 125. Miró por el andén. Sólo se veía un hilillo de humo en el aire, pero muy lejos, tal vez un cigarrillo encendido que acababa de quemarse en el andén opuesto. Al cabo de unos instantes, los convoyes se alejaron en direcciones opuestas y los andenes se quedaron vacíos. Había cámaras de seguridad, pero Cadence confiaba en que se encontraran en reparación, a perpetuidad. Tras una rápida mirada a izquierda y derecha, se agachó y bajó a las vías, y desapareció en la oscuridad. Tenía en mente tres lecciones que había aprendido la noche anterior mientras hacía los deberes, sobre todo con la extraña web subwaytunnelhiking.com. Primera lección: no te acerques al tercer raíl electrificado. No es una leyenda urbana. Segundo: tienes que estar atenta con ojos y oídos a la llegada del siguiente convoy. Tercero: procura tener siempre un espacio seguro a tu lado donde puedas refugiarte para que los convoyes no te arrollen. Era fácil. Sentido común.

La linterna hacía un trabajo aceptable, pero al cabo de poco empezó a parecerle como si hubiera avanzado de noche por el Gran Cañón con una linterna de juguete. Tenía un área de visibilidad de un metro de ancho y siete de largo. Más allá de ese perímetro la oscuridad era absoluta.

Sus pies seguían adelante, atentos a cada paso, en busca de alguna débil vibración en el suelo. Sus oídos se transformaron en sus mejores sensores. Muy lejos de allí, el sonido de los convoyes se hacía oír sobre el rumor profundo e incesante de la metrópolis que se hallaba en lo alto. Por encima de todo ello se percibía, como un metrónomo, el constante goteo del agua.

En las vías había un empalme, y de éste partían, sin posibilidad de duda, unos raíles sucios y sin usar que se desviaban hacia un lado. Cadence los siguió. Pasó por encima de un montón de escombros y basura y lo examinó. Estaba cubierto de hollín en su mayor parte. El carrito de supermercado roto estaba a su lado. Unas manchas negras le daban un aspecto irreal, como si hubiera yacido en otro tiempo en el fondo de un mar inexplorado. Mientras caminaba con dificultad por los escombros, se estremeció por lo que podrían haber tocado los pies. El olor a humo era ya más fuerte, como si el soplo incesante de las columnas de aire subterráneas absorbiera los vahos de un vertedero de basuras lejano. Los tambores resonaban en sus nervios.

Entonces los raíles se desviaron en un ángulo agudo. La luz de la linterna capturó desvaídas volutas de humo. Iluminó hacia delante y hacia atrás. Sus nervios, que se le habían puesto de punta al imaginarse un incendio, estaban crispados con la indecisión. Se detuvo, y entonces se decidió a abandonar y volver atrás. A continuación se detuvo. «¿No es esto lo que siempre ocurre cuando aparece algún horror?»

Se quedó allí de pie, paralizada por la indecisión, apuntando con la linterna en todas las direcciones. Notó que había muchos bultos semejantes a bolsas, probablemente versiones mugrientas de esas bolsas de basura para cocina hechas de material flexible. Se acercó a una de ellas. Repasó con la luz sobre una superficie como hecha de bultos y líneas angulares que le transmitían una turbadora familiaridad. Se dio cuenta antes de haber podido aceptarlo. Eran como capullos tejidos en torno a formas desecadas. Como adultos encogidos hasta tener el tamaño de niños. Enfocó la luz hacia una de las bolsas y vio que de ella sobresalía una Air Jordan negra y plateada, con la punta cortada de un mordisco. Cadence creyó ver protuberancias óseas entre las sombras más opacas de la zapatilla cortada. No importaba, había visto suficiente. Se volvió, estuvo a punto de caerse, y regresó dando tumbos en dirección al empalme entre las dos vías. Faltaban poco más de cien metros. Probablemente habría tenido el empalme a la vista si la linterna hubiera alumbrado hasta tan lejos. Oyó que un convoy se acercaba por la vía principal. Exhaló un suspiro de alivio, porque con ello entendió que seguía el buen camino y que la estación de la Calle 125 se encontraba más adelante.

El convoy se acercaba con un fragor profundo. El suelo comenzó a vibrar. Llegó el soplo de aire desplazado, y, con él, el acre sabor a combustión, cada vez más cercano. Vio más adelante la luz del convoy, teñida de naranja. Entonces apareció a toda velocidad.

Todo el convoy se vio engullido por un aura de destellos de fuego. La máquina se había lanzado contra una caja de transporte de materiales envuelta en llamas. Bandas de metal sueltas, cual tentáculos de robot mutilados, se agitaban a su alrededor y, como enloquecidas, arrancaban chispas a los raíles. Como una especie de trasgo con una sardónica sonrisa de fuego que habitara en el lóbrego subsuelo, siguió adelante entre rugidos y dejó atrás a Cadence, todo ruido, humo y gases.

Desde el punto de vista de Cadence su avance había sido más lento. La mente de la joven había alterado la velocidad y la determinación hasta ajustarlas al ritmo de una procesión. Una criatura implacable, y magnífica a su manera, en su ígneo esplendor. Una criatura para la que Cadence reservaba una carga de odio especialmente gélida.

El convoy había dejado a su paso un frenesí de luciérnagas que eran centellas arremolinadas, y éstas prendieron en el montículo de basuras. Éste se inflamó. Mientras Cadence miraba con horrorizada incredulidad, una parte lejana de ella misma recordó la cuarta (¿o tal vez la quinta?) famosa lección sobre las excursiones por los túneles del metro: Mucho cuidado con los incendios en las vías. Recordó el texto: «No son nada extraños, dada la abundancia de material inflamable que se abandona y se acumula allí. Si estás cerca de uno, ve en la dirección contraria. Rápido. Esos incendios consumen oxígeno».

Cadence pensó que no había remedio. Cabía la posibilidad de saltar sobre el montículo en llamas, pero tenía claro que no habría llegado al otro lado. Era imposible.

Se volvió y pasó corriendo por el lado del carrito de la compra y del trecho sembrado de horribles bolsas de basura.

Al poco rato, había llegado muy adentro del túnel abandonado. La capa de basuras se fue volviendo cada vez más fina hasta que por fin Cadence vio la superficie sobre la que estaban instalados los raíles. El fuego se consumía ya muy lejos, y se sintió más segura. Siguió adelante hasta que los azulejos de la estación de Blain Place reflejaron por vez primera la luz de su linterna.

Caminó hasta que estuvo a la altura del centro del andén. Echó una ojeada por la antigua estación con los ojos casi al nivel del suelo. De no ser por un mugriento colchón, le habría parecido un sitio embrujado, como si nadie hubiera estado allí en cien años. Sacó el pequeño plano y lo iluminó con la linterna, y luego las paredes de la estación. Se volvió hacia atrás. La puerta… ¿dónde estaba la puerta? Estaba allí. Sonrió aliviada.

Clic.

Aguzó el oído; todos los pelos de la nuca se le pusieron rígidos como alambres. No estaba segura de la procedencia del sonido. Apagó la luz para que no sirviese como guía y escuchó. Algo se movía, se debatía con intensidad creciente y forzada, como si durante largo tiempo hubiera estado inmóvil, a la espera. Otro sonido, como si alguna criatura hubiese tendido un miembro y luego lo hubiera vuelto a bajar. Luego un sonido de aire… no exactamente una respiración, sino una lenta aspiración que no era necesariamente humana. A ésta le siguió un leve traqueteo parecido al que producen las cosas pulimentadas que al cabo de un tiempo de inmovilidad se ponen en movimiento.

Se le acercaba.

Por el momento sólo era una cosa cuya presencia en la oscuridad se conjeturaba por el asqueroso crujido de sus articulaciones y el leve murmullo que producían los flácidos miembros de su cuerpo. Sin embargo, la parte reptil del cerebro de Cadence sabía perfectamente de qué se trataba.

Trató de trepar al andén, pero estaba demasiado arriba. Agitó las piernas en el aire, sintió un siseo en los pulmones y volvió a caerse. La linterna se le escapó de las manos.

El aparato se alejó rodando en la oscuridad, a sus pies. Cadence se quedó paralizada, porque acababa de darse cuenta de que una pesadilla no habría podido ser tan real, y, al mismo tiempo, de que corría un peligro de muerte inminente. Los sonidos se acercaban y se oían con tanta claridad que Cadence vio su origen: la bolsa grande y flácida que arrastraban hacia ella ocho patas con un constante avance. Cadence se apoyó sobre manos y rodillas y buscó por el suelo con los desesperados gestos de un ciego. La cosa que se acercaba —lo sabía sin ninguna duda— debía de estar muy cerca, debía de refocilarse, debía de verla de cuerpo entero. La mano de Cadence rozó algo… una lata de cerveza… una piedra… más mugre… y… ¡ya está!

Agarró la linterna y pulsó una y otra vez el botón hasta que se hubo encendido. Le permitió ver el andén justo antes de dar tres pasos y propulsarse hacia arriba. Rodó por el suelo y se puso en pie. La linterna proyectaba su escaso halo. Un poco más allá de donde terminaba la luz, Cadence distinguió ocho destellos que formaban una figura.

La cosa avanzó entre bandazos.

Sólo disponía de los retazos de imagen que obtenía con su linterna, que se movía sin cesar, y fue su mente la que los ensambló en la horrible totalidad. La inmensa araña avanzaba hacia ella con resueltos y horripilantes pasos de arácnido, los propios de sus patas de tres metros. Las puntas y pelos de las patas, la centelleante distribución de sus ojos, las pinzas hambrientas, el olor de la putrefacción y la malevolencia, todo ello se arremolinó en un caos de movimiento y de luz que zangoloteaba. Se volvió hacia la puerta, descrita en el plano que aferraba. ¿Qué decía? ¿Cerrado? ¿Llave? ¿Llave escondida? ¡No tenía tiempo para eso! Encontró la puerta cerrada por un candado Slaymaker antiguo, imposible de forzar, sostenido firmemente con gruesas cadenas. Tiró del pomo de la puerta y la cadena y los cerrojos tintinearon. Chilló:

—¡Cabrón! ¡Ven aquí!

Se detuvo, calibró el sonido que oía a sus espaldas y pasó la luz por el suelo, en torno a la puerta, hasta que descubrió algo que colgaba allí. ¡La llave! ¡Colgada de un clavo! La agarró, sostuvo la linterna bajo el sobaco y empezó a trabajar con el cerrojo y la llave.

Y entonces empezó la carrera. Sus manos frenéticas trataban de abrir el cerrojo, se oía el sonido de la criatura que se acercaba, el ruido que podían hacer unas garras que tanteaban por el andén. El crujido orgánico de una gran masa que alzó una pata. A continuación la otra pata la reforzó.

¡Ábrete, cerrojo!

Oyó el sonido afelpado, aterciopelado de la segunda pata, el roce de la panza que se estrujaba contra la superficie del hormigón del andén. Nada de todo ello era tan terrorífico como la posibilidad a la que se enfrentaba Cadence al manipular a ciegas la llave en el cerrojo: ¿Era la llave correcta? Entraba en el ojo de la cerradura, Cadence la hacía girar, empujaba contra la resistencia de años de herrumbre y mugre, y entonces el cerrojo cedió. La hembrilla se abrió, la cadena cayó y Cadence abrió la puerta.

Entonces sí miró hacia atrás, cuando entraba de espaldas por la puerta y se adentraba a la oscuridad. Se volvió y se encaró con aquella cosa. La iluminó con la linterna, al tiempo que la araña se erguía y le acercaba las patas delanteras. Éstas se detuvieron sobre la puerta cuando ella la cerraba de golpe. La cosa parecía demasiado grande para pasar a través, aun cuando hubiera logrado manejar el pomo.

Cadence se giró para ver dónde estaba, segura de encontrarse con un nuevo horror.

La luz le reveló una sala en la que se apilaban viejas herramientas del metro y unas pocas fiambreras abandonadas por el suelo y oxidadas. En el centro había un gran charco de agua. En lo alto, un tenue rayo de luz se entretejía con un reguerillo de agua de lluvia que se colaba por grietas desde la calle, que se encontraba quince metros más arriba. En lo alto, en algún lugar, todavía brillaba la luz del día, y las últimas lluvias del otoño buscaban un camino para descender.

Cadence se quedó inmóvil durante largo rato. No se oía ningún sonido al otro lado de la puerta. Tal vez la criatura la aguardase al otro lado. «Con paciencia, sí, con qué paciencia», pensó con una trémula risilla interior. Sus ojos se acostumbraron, su corazón perdió algo de su aceleración, y la sala empezó a hacérsele visible sin necesidad de linterna. La apagó y contempló el charco. Casi brillaba, el constante goteo creaba ondas en su superficie que se superponían.

Dio un paso adelante y miró hacia abajo.

En un primer momento no vio nada, salvo las ondas en la superficie del agua. Pero, al observar, se fijó en que había unos movimientos más profundos. Éstos menguaban y luego regresaban con mayor definición. Al mirar directamente a las profundidades, creyó ver una luz. Al cabo de un momento, logró verla con mayor nitidez, como si la imagen, al acercarse a la superficie, trajera consigo color y claridad.

Observó durante un tiempo que le pareció largo, hasta que vio, como entre el follaje de un bosque, una formación de esbeltas criaturas semejantes a vegetales que se desplazaban en grupo. Figuras graciosas y exóticas, más vitalistas que contenidas. Las siguió una imagen fugaz y desproporcionada del director de la Biblioteca. Hablaba por lo que parecía un videófono. Tenía una expresión sumisa; sufría una reprimenda de un hombre de cabellos grises que aparecía en la pantalla de vídeo y que tenía toda la pinta de ser un productor de Hollywood.

Entonces la imagen se transformó en la de una hermosa cascada, ligera y resplandeciente a la luz del sol. A través del velo de las aguas que caían, Cadence vio a una joven, acurrucada, con mechones de cabello enroscados en torno a unos pies descalzos y velludos. Tenía una sobria belleza, y se veía sola y profundamente triste.

Cadence supo al instante que tenía que ser ella. Ara.

Estaba viendo a Ara a través de una pequeña cascada, en algún lugar donde el otoño desplegaba una paleta de colores intensos. Al mirarla Cadence, Ara se volvió y le devolvió la mirada, sobresaltada en un primer momento, pero luego embargada por la sorpresa. Los ojos de ambas, a pesar de las ondas en el agua por una parte, y la cascada por la otra, se siguieron, como si Ara se volviera y se arrastrara hacia la visión que era Cadence. La miró, ladeó la cabeza con curiosidad y trató de sacar la mano por la cascada. El charco se agitó en el mismo momento en el que la mano se detenía sin haber llegado a traspasar su superficie. Allí, en la lóbrega sala, con el lejano tráfico de Broadway en lo alto y el goteo del agua, la mediana miró a Cadence y le dijo con voz suave:

—Te he visto, ataviada con esas ropas extrañas. ¿Eres un duende de las aguas que ha venido a cubrirme de olvido?

Cadence no sabía qué decirle. El acento era extraño, indefinible. Se preguntó qué le parecería ella a Ara.

Ara prosiguió.

—Creo que no eres ningún duende. Estás perdida ahí abajo, en un mundo que se encuentra muy lejos de aquí. ¿Quieres tenderme la mano y hacer lo que yo hago? ¿Te parece bien que nuestras manos se toquen?

Extendió los dedos hasta tocar la superficie del charco.

—Sí —dijo Cadence sin apenas voz, y le tendió su propia mano. El charco, como mucho, debía de tener tres centímetros de profundidad, pero su brazo se sumergió hasta más allá de la muñeca. Se quedó muy quieta. El agua se había oscurecido, y, aunque Cadence tuviera miedo de que alguna criatura le arrebatase la mano de un mordisco, no la sacó de allí. Algo le rozó la piel. Entonces sintió que unos dedos le tocaban los suyos. El agua se calmó y el rostro, que probablemente se parecía mucho al suyo, expresó el consuelo de una compañía inesperada y amistosa.

Ara habló:

—Espero que volvamos a encontrarnos. —Entonces, los ojos de Ara se ensancharon y su mano se retiró—. ¡No te quedes ahí! Hay algo que viene por ti, igual que ha engatusado a mi Amon para que se alejara de mí. Márchate ahora mismo. ¡Estás en peligro! —Tenía los ojos abiertos como platos, como si hubiera visto algo que Cadence no alcanzaba a ver. Cadence echó una mirada a sus espaldas. Al volverse de nuevo hacia el charco, la imagen había desaparecido, y la superficie del agua parecía, una vez más, la de un mero charco embarrado, en medio de un silencio interrumpido por el hipnótico goteo que caía del techo.

Cadence sintió que un momento decisivo y vertiginoso se abría frente a ella. Cobró conciencia de que Ara no podría escapar a su destino. Tenía que hacer algo para comunicarse con ella: tenderle la mano, saltar allí dentro, lo que fuera. Pero ese momento se alejó entre traspiés. Su vacilación aún impregnaba la atmósfera cual amargo rechazo.

Entonces Cadence decidió que debía volver a cuidar de sí misma. Regresó a la puerta. No oyó nada, salvo el silencio. Aguardó, con respiración silenciosa y profunda, hasta que se atrevió a abrirla. Su linterna investigó el andén y los raíles. En algunos lugares habían quedado huellas sobre el polvo del andén, pero Cadence no habría sido capaz de distinguir las que ella misma había dejado y las que había producido esa criatura al subir arrastrándose. Bizqueó en un esfuerzo por ver más, pero tan sólo descubrió reflejos metálicos en las vigas que flanqueaban los raíles. ¿Habría sido eso lo que había visto? ¿Eran ésos los ocho ojos que la miraban? El miedo le dijo que no volviese por allí. Retrocedió por la lóbrega sala y siguió las franjas de luz grisácea y azulada que danzaban en las paredes. Apuntó en una y otra dirección con la linterna, hasta que, tras un montón de maderos y un puesto de venta de billetes antiguo, encontró otra puerta. Ésta chirrió y crujió, pero se abrió lo suficiente como para dejarla pasar. Al cabo de varios pasos aterrorizados, llegó a una escalera. Subió varios trechos de escalones.

Emergió bajo la luz cegadora y los sonidos ensordecedores de la Calle 130 Oeste. La puerta quedó cerrada a sus espaldas, una puerta herrumbrosa e inocua en una pared de ladrillo cubierta de grafitis. Cadence levantó la mano para llamar a un taxi. No quería quedarse ni un momento más allí.

23

25 DE OCTUBRE. 21.08

Cuando Cadence llegó a la mitad de la historia de la estación de metro abandonada, Osley ya no era capaz de estarse quieto. Cuando lo de la araña, el hombre se puso en pie y se puso a dar vueltas por su habitación.

—¡Te había dicho que tuvieras cuidado! Ahora las costuras se deshacen.

Cadence lo miró y vio algo que, a pesar de todas las chifladuras de Osley, no se habría imaginado jamás. Estaba encogido sobre la cama, la cabeza gacha, con sus puños de anciano prietos contra los oídos. Las lágrimas le resbalaban de los ojos y hacían un charquito en la alfombra. Unos gemidos que no podían compararse con ninguno que Cadence hubiera oído en su vida, salvo los de su madre cuando su padre murió, le sacudían el cuerpo. Cadence se quedó en pie por unos instantes y luego se sentó a su lado. Le pasó la mano por la espalda.

Finalmente, el hombre se secó la nariz y los ojos con la manga.

—Lo siento, Cadence, ojalá pudiera… pudiera decirte más. —Se puso en pie, impulsado por una temerosa resolución. Se dio con el puño en la palma de la otra mano y la miró directamente—. Tienes que volver a casa. ¡Ahora mismo! Olvídate de encontrar a tu abuelo. Estoy seguro de que te escribirá desde el lugar donde se encuentre. Si no te escribe, es que ya no está. Déjalo así.

El hombre miró en derredor, recogió sus cosas y se preparó para marcharse.

—Espera, Os. Mira, yo no me voy a ir a ningún lado. No me marcharé hasta que haya llegado al fondo de todo esto. Todo está entrelazado. Esos… monstruos, los documentos de Tolkien, la escritura élfica. Y Ara. Se lo debemos. No va a sobrevivir si no seguimos con esto. Puede que tú no logres entenderlo. Y lo más importante: mi abuelo está aquí, por algún lado. Estoy segura. Además, ¿sabes una cosa?

El hombre se envaró todavía más, con el mentón erguido.

—¿Qué?

Cadence le sonrió.

—Necesito tu ayuda. Tú eres el único guía que he encontrado en esto. Por favor.

La actitud de Osley se suavizó.

—Con una condición, Cadence. Sólo unos días más. Y no irás a ninguna otra parte tú sola.

—Trato hecho —dijo ella, antes de que el hombre tuviera tiempo para recapacitar—. Ibas a decirme algo acerca de esa araña monstruosa que me pareció ver.

El hombre espiró y luego volvió a tomar aliento, como si se centrara de nuevo.

—Bueno, ¿recuerdas el nombre que trataba de traducir cuando te marchaste? Era Error. El documento dice que es la más antigua y la más vil de las Grandes Arañas del Bosque Negro.

—¡Y ahora me lo dices! De todas maneras, fue todo muy confuso. Aparte de eso, apesto a basura quemada.

—Pero bueno, ¿qué ocurrió luego?

Cadence se lo contó, y, al relatarle lo que había visto en el charco, el hombre se recobró de su pavor.

—¡Es eso, ¿no lo ves?! ¡Es un pasaje! Un sitio por el que se puede pasar al otro lado. Tal vez valiera la pena. La has visto, Dios mío. ¡Ara!

—Sí, eso… eso me parece. Así que vamos a examinar todo esto. Tengo que leer todo lo que hayas traducido hasta ahora.

El hombre se puso en pie y reunió un desordenado fajo de papeles con membrete del hotel y hojas de tamaño Legal [4] cubiertos de frases, indicaciones y líneas. Eran legibles, pero con dificultad. Cadence los examinó.

—Entonces, ¿Ara aún está viva en esta historia?

—Sí, por ahora, sí. Le he seguido la pista. Y también se la han seguido otros. Lee esto. —Agarró un puñado de hojas amarillas.

Cadence leyó. Sostuvo las hojas con la mano durante largo rato y descubrió un oscuro rastro:

Hafoc se inquietó y se alejó por los aires, de regreso hacia el norte, como si fuera en busca de alguien que los persiguiera.

Ara siguió avanzando hacia el sur y llegó por fin a un bosque cubierto de escarcha. Un sendero, a lo largo de un riachuelo que conducía hasta un desfiladero cada vez más angosto. Otro sendero llegaba hasta él por un lado, y por ese camino se encontraba un rastro de sangre, como si alguien hubiera arrastrado sin contemplaciones el cuerpo de un hombre por los pies. Ese rastro estaba acompañado por las huellas de las pesadas botas de una cuadrilla de hombres. Ara anduvo más despacio. Se agachó: sus ojos trataban de leer en la tierra y las hojas. Dudaba en seguir el camino en el que se encontraban esas marcas, pero la escarpada torrentera no le dejaba otra alternativa. Si volvía atrás, perdería varios días, días de retraso. Aguzó el olfato y buscó por el bosque que la rodeaba, y luego siguió adelante, siempre a un lado del camino.

El sendero seguía por un bosque todavía más lúgubre. Los árboles crecían sobre el riachuelo, que se ensanchaba y que empezaba a estancarse, como si hubiesen querido cubrirlo. El agua se acumulaba en pozos oscuros y se vaciaba en un pequeño lago que Ara acertaba a ver entre los árboles. Oyó voces de hombres, apremiantes y torturadas por el miedo. Dejó el camino y se acercó a ellos, sin dejarse ver, pero lo bastante cerca como para escucharlos.

Tenía enfrente a nueve hombres armados. Todos ellos volvían el rostro en la dirección opuesta y observaban una ribera rocosa. Estaban sin aliento, con las espadas y los arcos a punto. A sus pies, en el lugar donde las marcas morían en el agua, ésta bullía con vísceras sanguinolentas. Las aguas oscuras espumaban con una plaga roja y verde de serpientes convulsas. Una negra hinchazón producía un repulsivo hedor a corrupción y azufre. Algunos de los hombres se volvieron. El que estaba más cerca del lago era muy grande, indudablemente el líder, tocado con un yelmo ornado con colmillos de jabalí y coronado por una cresta de relucientes cerdas negras. A su derecha había un hombre más pequeño, envuelto en la capa de alguna orden monacal. El más pequeño hablaba con voz muy fuerte al más grande. Su voz sorprendía por su buena dicción y su poder.

—¿Acaso no hay Dios verdadero en esta tierra? ¿Cómo sería posible, si no, que existiera tal blasfemia?

Habló el líder:

—Tu dios nuevo es cosa tuya, vate. Yo no sé quién ha tenido que abandonar a quién para engendrar tal corrupción. Sí sé que la vida de un hombre es tan breve que en esos asuntos no pasa del vislumbre, y que su único relato verdadero es la única creación que puede dominar, si es que domina alguna. —Se ajustó la correa de cuero del yelmo y comprobó el estado de sus armas. Luego levantó la espada y prosiguió—. Esta abominación, sin embargo, terminará si logro emplear el aguzado filo de Hrunting a la altura de la tarea.

Uno de los que se encontraban con él lo interrumpió:

—Tened cuidado, mi señor, el calor de su sangre ha fundido grandes espadas.

—Sí, Talis, lo vi hace tiempo en el gran salón de Tornland. Allí, tras la propia silla del rey, clavada en la pared, se encuentra una reliquia muy apreciada. Una gran espada de los ents, esos místicos gigantes de tiempos remotos. Todo lo que queda es el puño sin la hoja, un muñón de acero damasquinado, reducido a carámbano sanguinolento. ¡Su sangre hirviente puede devorar todo lo que toca, pero a mí me va a bastar con un único y veloz mandoble!

Tras decir estas palabras, el hombretón arrojó hábilmente a Hrunting por el aire. Al tiempo que el arma revoleaba y capturaba destellos de luz, el hombre saltó al agua. Tan ágil era, que a medio salto su mano agarró con fuerza el puño del arma, mientras el agua chapoteaba y lo engullía. Los demás se acercaron a la orilla y miraron. Las serpientes se marcharon deslizándose y el yelmo dorado arrojó unos últimos destellos antes de hundirse en las lóbregas profundidades.

Entonces habló otro hombre:

—Vamos a esperar. Esa espada tenía runas que ahora parecen de mal agüero. Temo por lo que pueda sucederle a Beowulf en el día de hoy. —Entonces miró al monje y prosiguió—: Y tú, vate, ¿nos puedes enseñar algo más de tus reliquias? ¿Tus clavos santos y tus trozos de madera nos van a salvar ahora? ¿Voy a tener que creerme tu fantástico relato de un dios que lo perdona todo? ¿Voy a tener que abandonar a los dioses conocidos que nos enseñaron nuestros abuelos, los dioses de nuestros sabios ancianos, que, a diferencia de ti, han envejecido en la sabiduría?

—Vuestro corazón será vuestro guía, señor.

—Por ahora, nos guiará la prudencia. —El guerrero dejó a un lado su escudo y se quedó en pie, con los ojos puestos en el lago. Toda la partida se reunió a su alrededor y contempló las aguas quietas y silenciosas.

Ara no estaba segura de cuáles eran los motivos de aquellos hombres tan rudos, y se alejó en silencio. Luego examinó el sendero que se encontraba más adelante. En el camino no había más marcas ni ningún signo de maldad. Se apresuró a seguir adelante y dejó a sus hombres al borde del lago, para que fuesen otros quienes contaran su historia, si sobrevivían.

Cadence levantó los ojos y miró a Osley. Éste consultaba cada vez menos la clave. Sus ojos y su mano danzaban al ritmo de su propia traducción. Cadence pensó en la sangre que fundía espadas, y en la película Alien, y en la advertencia de Mel: «Nunca te presentes a un concurso de preguntas sobre cine». Luego sus ojos volvieron sobre las páginas, con el desesperado deseo de no perder de vista a Ara:

La hobbit anduvo con rapidez durante ese día y finalmente llegó a un llano en el que se hallaba expuesta e insegura. Hafoc regresó y se quedó cerca de ella, tenso y nervioso en sus movimientos, y, por ello, agravó todavía más su intranquilidad. Ara oteaba el horizonte a la hora del alba y a la del crepúsculo, y así divisó en lontananza lo que le pareció que eran unas figuras gemelas que le seguían el rastro. Cambió de camino y de rumbo, y a menudo volvió sobre sus pasos, pero la seguían igualmente, como si hubieran sido capaces de leer hasta las marcas de sus tropiezos y resbalones sobre las rocas y las ramas. Se mantenían en la lejanía, seguros e implacables, y pacientes.

Al fin, Ara redobló el paso. La tierra se alzaba y se volvía cada vez más rocosa. Conducía hasta un promontorio entre estribaciones que no eran más que miniaturas de las montañas que se cernían más adelante en matices de sombra, una hilera de cumbres purpúreas que recordaba por el mapa que había visto. Siempredivisoria. Llegó al pequeño promontorio a la hora del crepúsculo y miró hacia atrás. Contempló el horizonte y luego miró hacia abajo. Se quedó helada.

Abajo, a más o menos un kilómetro de distancia, lo bastante cerca como para que el olor de Ara aún estuviera fresco, se afanaban los perseguidores. Eran dos, semejantes a hombres. Corrían con la cabeza gacha, como sabuesos que siguen un rastro. El sol que se ponía con rapidez extendía hasta mucho más allá las sombras que los acompañaban. Los perdió de vista tras una estribación, de tal manera que tan sólo sus sombras quedaron visibles. Estas últimas se habían transformado en unas franjas extrañas y salvajes en sus movimientos, tambaleantes sobre unas piernas exageradas, independientes de los cazadores de carne y sangre, que corrían ya con todas sus fuerzas para confirmar el destino de Ara como presa.

Sus sombras se detuvieron de pronto. Se descargaban de orina, como los lobos y los chacales suelen hacer poco antes de la persecución final.

Ara sintió pánico y echó a correr. Tropezó y espantó a una nidada de brautigans que salieron volando y pasaron por un hueco entre las rocas, antes de virar hacia arriba y alejarse. Ara corrió hacia ese mismo hueco y trepó por rocas desiguales que podrían haber sido escalones para gigantes con una pierna más larga que la otra.

Al llegar a lo alto, tuvo que detenerse. Ante ella se alzaba una pared montañosa con vetas oscuras, de centenares de metros de altitud, desnuda y sin senderos. Tan sólo entre las piedras que se amontonaban en su base, tal vez a unos ochocientos metros en la lejanía, divisó un lugar más oscuro, una grieta, o, si había tenido suerte, una cueva. Hafoc aleteó, se elevó, y agitó frenéticamente las alas. Ara echó a correr hacia aquel sitio como no había corrido en toda su vida.

La traducción terminó. «¡Maldita sea! ¡Tiene que conseguirlo!», pensó Cadence. Finalmente, el cansancio le hizo mella. Dejó las páginas y se repantigó en la butaca de la habitación. Sintió la serena impotencia de los que están perdidos. La reputación de la lengua élfica se correspondía con la realidad. Lo llevaba a uno por extraños caminos. «Ella, ellos, Osley, yo, Jess, todos nosotros, estamos totalmente perdidos en el Bosque Negro. Pero sólo mi abuelo ha desaparecido sin dejar ningún rastro. Cuando llegue Halloween habrá pasado un año desde su desaparición, y estoy más confusa que nunca. Bueno —le recordó su pragmatismo mientras marcaba un número en el móvil—, por lo menos todavía tengo una agenda en la cosa esta.»

24

26 DE OCTUBRE. 8.50

Domingo por la mañana. Su cita era a las nueve. Cadence llegó temprano a L’Institut des Inspecteurs, que parecía haber abierto tan sólo para ella. De acuerdo con las instrucciones de Mel, Cadence llevó un sobre que contenía tres páginas, entre las que se hallaba la nota original que le había escrito Tolkien a su abuelo.

El recepcionista se fijó en su nombre y gorjeó:

—¿Es usted francesa? Est-ce que vous parlez français?

—Uh… non. —Lo único que recordaba de cuando había estudiado francés en secundaria.

—Espere aquí, por favor.

Cadence se sentó y tomó un folleto satinado que estaba sobre una mesilla. Era bilingüe: tenía una versión en inglés impresa en las páginas opuestas.

Hasta ese momento, Cadence no se había preocupado mucho por L’Institut des Inspecteurs, pero, al echar una ojeada al folleto y leer las calificaciones de los expertos, sintió cierta aprensión. Eran profesionales con calificaciones intimidatorias que revisarían hasta el último centímetro de los documentos de su abuelo. Lo que más la asustaba era la idea de que tal vez todo aquello pudiera ser una falsificación. En tal caso, ¿qué tendría que pensar acerca de Osley y de todas las experiencias que había vivido desde que llegó allí?

El recepcionista le preguntó si le apetecía una taza de café. Cadence negó con la cabeza y el recepcionista sonrió aliviado. Cadence vio en el reloj de la pared que habían pasado quince minutos.

Al fin, el recepcionista se puso en pie y la hizo pasar a un despacho grande donde la esperaba un caballero alto, con perilla, cuya ropa y maneras le parecieron elegantes, un punto afectadas. Brian de Bois-Gilbert. Éste empezó a hablarle en francés, o, por lo menos, en un idioma que los oídos desconcertados de Cadence creyeron que era francés. Entonces pilló una palabra suelta en inglés, y luego otra, y al fin se dio cuenta de que el hombre hablaba el inglés con una gramática perfecta, pero con un acento impenetrable. Al fin sus oídos se acostumbraron.

—Mademoiselle Cadence, tengo entendido que ha recuperado usted ciertos documentos que presuntamente forman parte de una colección secreta que perteneció a monsieur Tolkien. ¿Sería tan amable de entregarme los documentos de muestra, por favor? —Sin esperar respuesta, le arrebató hábilmente el sobre de la mano con que lo sujetaba—. Esto no es más que un encuentro preliminar —le dijo—. Nuestro equipo de expertos los va a examinar hoy mismo y mañana por la mañana le expondrán sus conclusiones.

—¿Están aquí? ¿En Nueva York? Quiero decir, las personas que aparecen en este folleto.

El hombre sonrió con indulgencia mientras Cadence le mostraba el folleto de papel satinado.

—¡Por supuesto! ¿Dónde iban a encontrarse, si no?

«En Francia», iba a decir Cadence, pero el hombre no esperó respuesta. Mientras éste enumeraba los diversos aspectos de los documentos que habría que examinar, Cadence se preguntó qué clase de organización podía ser esa que se había trasladado como un solo hombre al otro lado del océano. ¿Quién pagaba eso? ¿Y dónde estaban los despachos de los demás expertos? Seguramente no estarían allí, porque las oficinas eran demasiado pequeñas. Le parecía que podía haber dos despachos, o tal vez sólo ése y un baño.

—… tinta, papel, caligrafía, tipo y contexto. Éstos son algunos de los elementos que nuestro panel de expertos va a examinar. Ésas serán las pruebas.

Una vez más, Cadence sintió molestias en el estómago. El teléfono de recepción sonó y Bois-Gilbert respondió con elegancia. Habló durante largo rato en francés. Cadence tardó un poco en darse cuenta de que la reunión había terminado. En el mismo momento en el que la joven acercaba al bolso una mano vacilante, el hombre se lo confirmó con un aparatoso gesto de la mano.

Cadence encontró el camino de regreso a la recepción, donde le dieron una dirección distinta para la reunión del día siguiente: en la esquina de la Avenida 11 con la Calle 61 Oeste. ¿Por qué una dirección distinta? Aquello no tenía ningún sentido.

Tras salir del Instituto, Cadence tomó un autobús hacia el centro. Se sentó al lado de una ventanilla y dejó que fueran pasando las manzanas y las paradas. Quería saber si Ara había escapado de sus perseguidores. Sacó las últimas páginas que Osley le había dado. Se rió a pesar de sí misma al acordarse del frenesí con el que manejaba el lápiz y el papel. Su traducción decía:

Ara llegó hasta las rocas. Una vez allí, el halcón, inmóvil salvo por el viento áspero que le agitaba el plumaje, descansó sobre un árbol que flanqueaba la grieta entre los dos peñascos gigantes. Mucho más arriba, en el purpúreo flanco de la montaña, nevaba, y los vientos gemían anunciando el próximo invierno. La cueva quedaba resguardada entre un montón de rocas caídas que no animaba en absoluto a explorar sus fisuras. En efecto, la entrada quedaba tan oculta entre las rocas que, de no ser por una fina línea de sombra, no habría sido visible. Entrar era un acto de fe.

Ara se metió entre las piedras con una antorcha improvisada en la mano, acompañada por Hafoc, que no llevaba capucha, pero iba acomodado en uno de sus brazos.

No tardó en encontrar una cueva que se ensanchaba, fría y húmeda al principio, con un solo camino bien excavado. Lo siguió durante un rato, con la sensación de que el aire se volvía más cálido. Empezó a oír un lejano sonido subterráneo, como una respiración potente y sonora. A pesar de ella se oían el crujido de la madera y el golpe sordo de unos martillos. Al fin entró en una caverna de bóveda elevada, iluminada por un fulgor anaranjado.

En el centro había algo, o alguien. Ara se acercó con precaución y miró de cerca. Estaba desfigurado. Su cuerpo era como una mala realización del diseño de alguna oscura raza de hombres. Su rostro, si es que aún se le podía llamar así, quedaba cubierto por la luz parpadeante de una fogata. Oculta entre guirnaldas de humo que se elevaban poco a poco, era una criatura que los hombres no ven más que una vez cada mil años, y los medianos jamás. Era monstruoso. Sus hitos eran pliegues y arrugas, más que boca, nariz y orejas. Deshecho, torturado, con una marcada cicatriz desde el extremo superior izquierdo hasta el inferior derecho. Era un rostro fatigado por las penas incesantes de innumerables vidas. Pero un destello le brillaba en la cuenca de un ojo. Todos los que, por una rara casualidad, se encontraban con aquella criatura sentían que allí había un ente —ni hombre, ni mago, ni nada que tuviera nombre— cuyo saber correspondía a todos esos años sin número.

Ara miró de nuevo por las profundidades que alumbraban las antorchas y vio que una docena de hombres estaban sentados frente a una de las paredes de la cueva. La criatura que tenía delante levantó a duras penas una trompetilla de cuerno de cabra, en espiral, y se la apoyó en un oído. Bien equipada para la conversación, señaló a los hombres con un dedo artrítico y habló con una voz extrañamente alta

—Allí están, prisioneros sin cadenas, salvo las de su propia ignorancia. ¿Ves cómo miran a la pared, atolondrados, hipnotizados por las sombras? Vinieron a saquear, pero se han quedado por su propia voluntad. ¿Sabrás hacerlo mejor, Aragranessa? ¿Sabes distinguir cuándo lo irreal es real, y cuándo lo real no es más que una sombra? ¿Y que me dices de tus cuidadores?

«¿Cuidadores?» Cadence pegó un brinco. Los tambores de su mente marcaron un ritmo acelerado. Siguió leyendo:

Ara replicó:

—No tengo cuidador alguno, porque yo misma llevo cuanto necesito. No sé lo que pueden depararme las brumas de lo que está por venir. Eso se encuentra más allá del poder de visión de nuestra estirpe. —Miró a los «saqueadores», andrajosos y con barbas largas, y vio que buena parte de la luz que daba contorno a sus sombras procedía de una cámara lateral. También sobresalía de ésta una cola escamosa. El aliento de un dragón menor que dormía un largo sueño era el origen de la luz que encadenaba a esos hombres a un mundo falso. Así tendrían que permanecer todos ellos. Maniatados con lazos tan sólidos como el acero y, al mismo tiempo, tan tenues como la superstición no cuestionada.

El dragón oculto a la mirada hizo lo que mejor saben hacer los dragones ocultos a la mirada: proporcionaba a los hombres sombras falsas y el hechizo de su fulgor, hasta que, en algún momento, en algún relato para el que todavía faltaba mucho, despertaría inexorablemente y aparecería en el mundo.

Ara se volvió hacia la figura que tenía enfrente, y lo que discurrieron, si es que en verdad discurrieron algo, no se ha podido incluir en esta crónica, salvo el consejo ahora famoso que le impartió: «De todas las creencias, la más preciosa es el juramento, porque el que tiene que creer es quien lo da».

Aparte del camino por el que había huido hasta llegar a la caverna, le quedaba tan sólo otra salida. La abertura que vibraba con el fulgor que alimentaba las fantásticas sombras. Ante los ojos de Ara, se expandieron y contrajeron como espectros negros encabritados. Se alejó de la deforme criatura —que aún sostenía la trompetilla— y anduvo en dirección al fulgor. Pasó junto a los prisioneros, vio en el destello de sus ojos y en sus sonrisas de loco el camino del autoengaño y los falsos senderos. Se apresuró hacia la pausada vibración de la luz que provenía del aliento del dragón. Por debajo de todo ello, un olor repulsivo impregnaba la atmósfera.

Al cabo de un momento, se quedó junto a la entrada de una galería lateral, de paredes alisadas por el paso de anillos gigantescos y duros como el granito. El sonido acompasado de picos y martillos, y el crujido de ruedas y engranajes de madera procedía de allí. El hedor empeoraba.

Le fue imposible abarcar todo lo que vio, tan intensa y variada era la actividad. Sin embargo, sus elementos estaban claros. El dragón se había enroscado sobre sí mismo. Anillo sobre anillo, sobre el fondo de una oscuridad sin forma. Yacía sin moverse, salvo porque en uno de sus costados se abría y se cerraba un respiradero de escamas y de carne. De él brotaban luz y calor, acompasados con el ciclo de los latidos de sus muchos corazones. Lo que la dejó atónita fue toda la actividad, indiferente al peligro. Docenas de enanos se afanaban sobre el dragón y en torno a éste. Habían erigido andamios y ruedas dentadas de metal, así como un gigantesco mazo, concebido según el motor de una catapulta. Golpeaba la roca con estremecedor impacto. Estaban excavando una mina a los pies de la bestia, con toda temeridad. En la roca que perforaban anidaba un tesoro reluciente.

No era roca como la que conocen los hombres. El dragón había vomitado un asqueroso material para proteger su tesoro durante su largo sueño. Cientos de enanos trabajaban en esos hediondos y solidificados vómitos con picos y martillos. Las joyas y el oro, las armas y las monedas y las coronas de plata se amontonaban en su lugar de trabajo.

Ara pensó que eran igual de necios que los prisioneros. Sin duda alguna, se iban a quedar allí hasta que despertaran al dragón.

Hafoc se marchó volando de su brazo y se adentró con lento aleteo en la oscuridad de la galería principal. Ara corrió tras él, sin pensar en el peligro, ni en el tiempo, ni en la dirección.

Uno o más días después, Ara emergió de la cueva en la cara sur de Siempredivisoria. Estaba famélica. Se recobró en una hondonada donde la cálida luz del sol había permitido que unas pocas bayas crecieran en los arbustos. Temerosa del paso del tiempo, no tardó en encontrar un camino bajo los álamos de hojas doradas. En aquellas arboledas, las hojas se caían con pereza, cual lluvia gentil de cambio de estación. Por todas partes se veían retazos de color, porque las hojas flotaban como mariposas bajo la veteada luz del sol. El camino cubierto por su alfombra le dieron la bienvenida. Los pies de Ara produjeron un roce que se mezcló con las risas de la mediana.

En aquella cañada, su sed se hizo más grande, y así llegó a un nacimiento de agua que se derramaba sobre las rocas y alimentaba una charca. Era liso y reflejaba la luz y el color circundantes. Ara se agachó a beber. Contempló el agua, que lucía abanicos resplandecientes de rojo y dorado.

Y vio en sus profundidades una maravilla: el rostro de una joven que, estupefacta, le devolvía la mirada.

—¡Es eso! ¡Ésa soy yo! —gritó Cadence, y provocó que los otros pasajeros se sobresaltaran y que el conductor del autobús echase el freno y la mirara severamente por el retrovisor. Cadence estaba segura de que había contemplado a Ara a través del agua. A Cadence le gustaba Ara, le gustaba más y más. Percibió en ella un coraje que podría admirar. Sintió confianza para lanzarse por un sendero y percibir la presencia de los lobos —tanto si eran hombres como bestias— y de su contrapartida mediana. Sintió, por fin, que se había embarcado en su propio viaje. Tenía que llevarla a algún sitio.

Había llegado a su parada.

25

26 DE OCTUBRE. 15.44

Cuanto más lo pensaba, más cuenta se daba Yermo de que sus días de aprendizaje en la Isla de Riker habían tenido un valor inapreciable. Hizo rápidos progresos hasta dominar las maneras de la gente que vivía en aquella tumultuosa villa. Lo importante era prepararse bien. Se decía a sí mismo que iba a cumplir con su deber como siempre, sin vacilaciones ni compasión.

Sus habilidades fundamentales —el sigilo, la mentira, el asesinato— estaban intactas. La práctica prolongada de las artes del ocultamiento al servicio de la maldad habían afinado esos talentos hasta darles el aguzado filo de una hoja de acero exquisitamente amolada. Pero el día anterior había refrenado su propia mano. Era la primera vez que hacía tal cosa. Sabía que una debilidad como ésa, tan sólo con que se la permitiera una vez, podía infectarle con corrosivo sentimiento. Así, aunque le concediera unos días más de vida a Cadence, sólo era una licencia temporal.

Yermo tenía un aspecto gris, nada llamativo, la cabeza cubierta con un gorro de lana, una vez más frente a la entrada del Algonquin por la Calle 44 Oeste. Cadence apareció con una bolsa de plástico en la mano. Pegado a sus talones, valoró la rápida muerte que podría infligirle sin tener que detenerse siquiera. Pero no eran ésas las instrucciones que le habían dado para la misión. No.

«Llévala atada, temblorosa y dispuesta a hablar, a un sitio que tú elijas. Una vez allí le harás confesar dónde tiene escondidos esos escritos.»

Cadence no se había dado cuenta de su presencia y se frotó la enojosa picazón que sentía en la nuca. Anduvo hasta una manzana más allá y por fin llegó a la Quinta Avenida. Subió las escaleras de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Yermo la siguió, casi a su lado, como si hubiera sido otro usuario impaciente por entrar. Pasó frente a los leones de piedra y se divirtió con su inefectiva presencia. No se parecían en nada a los vigilantes de la puerta del Valle de las Sombras.

Observada por Yermo, Cadence hizo una consulta en la mesa de información y luego enfiló los pasillos y pasó revista a los números de las puertas.

Cadence miró los números de las puertas. Sí, estaba allí. El 229. El despacho del paleógrafo de la biblioteca. Aunque acatara el juicio de Les Inspecteurs, quería más opiniones. Llamó educadamente, oyó que una voz la invitaba a entrar y giró el pomo de la puerta.

Cuando entró, un hombre de entre veinticinco y treinta años, alto, delgado, con gafas de carey, se levantó tras el escritorio y se le acercó para estrecharle la mano.

—¿Cadence Grande? Yo soy Bossier Tornton.

—¿Perdón?

—Bossier. Mis abuelos eran cajunes. Con ese apellido, debes de tener familia francesa.

«La misma pregunta de siempre», pensó Cadence, que sentía vergüenza por lo que tenía que responder.

—En realidad, no lo sé. Mi árbol genealógico no está nada claro. Dejémoslo en que soy norteamericana.

—Eso es indiscutible. Bueno…

Cadence se fijó en su reloj, elegante sin ser llamativo, en sus zapatos lustrosos y en su cabello bien cuidado.

—Gracias por recibirme en tu día libre.

—No pasa nada. En realidad, trabajo todos los días.

—Tienes más aspecto de detective que de paleógrafo forense.

Tornton la miró, sorprendido.

—Lo consulté en la web del museo. En el currículum.

—Muy bien, has hecho tus deberes. Puedes elegir cualquiera de las dos funciones. Ahora mismo soy las dos cosas a la vez. No puedo decirte cuál es el trabajo al que dedico mayores esfuerzos. Ninguno de los dos me da mucho dinero. —Sonrió—. Siéntate, por favor. Ahora enséñame los documentos.

Cadence llevaba en el bolso un rollo y varias de las traducciones de Osley. Sacó el rollo y lo abrió. Quedó ante los ojos de ambos la gran runa en forma de «A» decorada con figuras de ojos y otras filigranas, en medio de un ornado bosque de escritura élfica. El signo de Ara. Bossier se puso unos guantes de goma y, con movimientos enérgicos, desenrolló por completo el rollo sobre una gran mesa de plástico. Aseguró las esquinas y los lados con la ayuda de unos saquitos. Pulsó un interruptor y la superficie de la mesa se iluminó y arrojó un fulgor amarillo e intenso sobre el pergamino. Cadence observó sus movimientos, el cuidado con el que tomaba notas, lo que parecían búsquedas con el ordenador.

Al cabo de un rato levantó los ojos.

—Es un documento muy antiguo, o una falsificación muy buena. Te lo voy a decir ahora mismo con un 70 por ciento de probabilidades de acierto. —Sacó un aparato que parecía un escáner de mano—. Mira, esto es el Mancuso Analytics 43. Es un modelo de prueba. Sin cables, no invasivo, no necesita muestras. Emplea el láser. Está diseñado para realizar análisis rápidos de campo, y para cuestiones de seguridad nacional. Es un lector de variaciones químicas y atómicas. Se vale de los patrones de Raman. Actúa con la rapidez y la precisión suficientes como para posibilitar la toma de decisiones sobre el terreno. Su verdadera capacidad computacional se encuentra en un servidor de nivel 429 al que está conectado.

—Ah, ya. —En la voz de Cadence se reflejaba la duda—. Parece como el tricórder de Spock.

—He dicho Raman… no tiene nada que ver con Romulon… y tampoco es un plato de fideos. Fue un científico indio. Obtuvo el Premio Nobel en 1928. En cualquier caso, y dicho en pocas palabras, esto es un sabueso digital. —Lo sostuvo en alto y enarcó las cejas con aire interrogador.

—Muy bien, pues procedamos.

Tornton pasó el aparato por la parte central del documento. Un menú en la pantalla táctil le permitió acceder a diversas bases de datos nacionales. Al cabo de unos instantes, levantó los ojos.

—A menos que alguien haya conseguido tinta y vitela de hace ochocientos años, esto es auténtico.

Cadence parpadeó.

—¿Has terminado? ¿Ya? ¿Y es de verdad…?

—Sí, esto no puede ser una falsificación.

Cadence contuvo el aliento mientras lo miraba.

—Tenía miedo de preguntarlo.

—Esto sólo es la parte científica, por supuesto. Lo que me gusta llamar la magia, debe de encontrarse en lo que dice.

—Qué bien, ¿serías capaz de leerme algo? Tengo la traducción de una parte. Inténtalo. Por favor.

Cadence le entregó varias páginas y le indicó un punto.

—Empieza por aquí.

Cadence se sentó en una silla y Tornton empezó a leer en silencio.

Al cabo de unos instantes, levantó los ojos.

—Mira, Cadence, esto es muy… esto es raro. Yo pensaba que serían decretos reales, o arrendamientos de tierras.

—Lee, por favor.

Tornton hizo un mínimo gesto de «bueno, pues vale» con los ojos y siguió leyendo.

Cuando hubo terminado, dejó la traducción sobre la mesa y carraspeó. Cadence lo miró como si hubiera sido el último hombre cuerdo en todo el planeta.

—¿Qué te parece?

—Es una especie de narración. Yo no la consideraría muy importante. Puede que lo más interesante de todo esto sea el documento físico, no sus contenidos.

Cadence pensó en la pragmática sabiduría de sus palabras.

—Sólo una cosa…

—¿De qué se trata?

—Alguien pensó que esta historia era lo bastante importante como para preservarla en este rollo y en otros.

—¿Y qué piensas hacer con todo ello?

—Es una pregunta muy buena. Mira, quiero darte las gracias. —Luego vaciló—. ¿Vas a cobrarme algo?

—No, por el empleo de este sabueso no te voy a cobrar. Ten mi tarjeta. Si tienes más preguntas, llámame

—De acuerdo, lo haré.

Cadence salió y se marchó a toda prisa hacia las escaleras. Pasó al lado de una persona con gorro de lana que estudiaba un mural del Progreso Industrial Norteamericano de los años treinta: figuras heroicas, cielos grandes y máquinas grandes. Echó una mirada al hombre y al mural, pero no se detuvo. Yermo aguardó unos momentos antes de seguirle los pasos. Se entretuvo en examinar las grandes torres, y los trenes, y los barcos, y los aviones.

Se había decidido. Reuniría a sus aliados y a continuación acorralarían a la cuidadora cuando tuviese sus preciosos escritos en la mano.

Además, otro de los emisarios del Señor Oscuro había iniciado también la cacería. Yermo no lo conocía, pero seguramente se encontraba ya por allí. Si Cadence tenía que hallar su destino a manos de Yermo, éste haría bien en apresurarse en tenderle su trampa.

26

27 DE OCTUBRE. 10.15

Cadence no previó la trampa que le había tendido L’Institut des Inspecteurs.

No le faltaban pistas, pero ella no se fijó. La dirección estaba en un edificio construido sobre una ladera en la Calle 61 Oeste, directamente sobre el río Hudson. No era lugar para oficinas elegantes. Sólo había almacenes de propiedad y de alquiler, y viviendas de protección oficial que debieron de parecer viejas cuando las construyeron a principios de los años sesenta.

Era un feo edificio de hormigón sin carteles de ningún tipo. Podría haber sido cualquier cosa, desde un almacén para venta al por mayor hasta un local S&M. Cadence se acobardó, pero hizo de tripas corazón y entró por la puerta.

Una vez dentro, pasó por una puerta de acero. Encontró un ascensor. Pulsó un botón. La puerta del ascensor se abrió con demasiada brusquedad como para que le resultara agradable.

Llegó al sexto piso y la cosa no se veía más clara que antes. Todo era negro… las paredes, el suelo, incluso el techo estaba pintado de negro. Las luces halógenas proyectaban su intenso y fantasmagórico fulgor. Anduvo por un largo pasillo hasta llegar a otra puerta de acero cerrada.

No le gustaba. Había empezado a pensar en salir del edificio cuando la puerta de acero se abrió de golpe.

—Ah, está usted ahí. —Era el recepcionista que había conocido en la oficina de la parte alta de la ciudad. Llevó a Cadence hasta una sala que parecía un estudio de televisión. Luces, cables, monitores, ventanas opacas. La silla donde le indicaron que se sentara tenía el respaldo duro y era incómoda. Parecía un buen escenario para un tercer grado. Se encendió una batería de luces.

Cadence se estremeció. Se vio enfrente de un comité de cuatro desconocidos. Estaban sentados y la miraban con sonrisas clínicas. Se imaginó que debían de ser los Inspecteurs.

Una mujer con una gorra de béisbol de los Yankees iba de un lado para otro. Le trajo un micrófono sin cables a Cadence y se lo prendió en la ropa. Cadence vio de reojo a dos personas con pequeñas cámaras digitales de aspecto profesional que iban por la sala. Tuvo la sensación de que la enfocaban en primer plano. Entonces se abrió la puerta y Bois-Gilbert se colocó en el espacio libre que quedaba entre Cadence y el comité. Se abrochó los botones de su traje hecho a medida, se alisó su corbata impecable, se ajustó los gemelos que llevaba en los puños de la camisa y le dirigió una sonrisa de barracuda a Cadence.

La joven se dio cuenta de repente. Aquello no iba a ser, en absoluto, un examen científico. Cadence se sintió ridícula y estúpida por no haberlo visto hasta entonces: se encontraba en un estudio de televisión. Estaba en un programa de televisión… tal vez un episodio piloto para un reality show francés.

Mel le había tendido una trampa.

—¿Está usted a punto, señorita Grande? —preguntó Bois-Gilbert en un tono grandilocuente y burlón.

¿Qué podía decirle? Estaba allí, atrapada, como un insecto clavado con su tarjeta de identificación. Podía montar una escena o seguirles la corriente. Quería recobrar los tres documentos y le pareció que el procedimiento más razonable para conseguirlo sería seguirles la corriente.

—Por supuesto. ¿Qué tenemos, Brian?

—¡Lo mejor de todo… las pruebas! ¿Está usted preparada para recibirlas?

Antes de que Cadence pudiera responder, el encargado de escena pidió silencio en el plató y las luces se apagaron, salvo por un foco que iluminaba al presentador, monsieur Bois-Gilbert. Este último empezó a leer en el teleprompter y Cadence se dio cuenta de que sus maneras naturales, elegantes en exceso, ligeramente untuosas, encajaban a la perfección con su actual cometido. Frente a las cámaras, su inglés se volvió tan fluido como el de Jacques Cousteau.

—En los mundos del mito, de la religión, del arte, de la moneda, de los vinos, y de la documentación de todo tipo, existe una regla común, inmutable y antigua. Donde ha habido dinero o pasión, ha habido engaño. La falsificación, la práctica de la adulación mediante la imitación estudiada, o incluso la osada imaginación de lo que podría haber sido, es, sin duda alguna, un arte estimado. Cuando está a cargo de la mano de un verdadero artista, entonces se transforma en ciencia exacta, en extraordinaria diligencia, y en mano diestra de un maestro que a menudo no obtiene ni el reconocimiento ni la fama.

»Parejas tienen que ser las cualidades de quienes se dedican a desenmascarar a los impostores. No hay nada tan equivocado ni tan dañino para una cultura como la proliferación de falsificaciones, que, si no se les pusiera coto, se llevarían por delante la verdad y la originalidad.

Hizo una pausa de un segundo, como si el guión hubiera marcado ese momento para la inserción de una cinta grabada. Cadence pensó que tal vez se tratara de la sintonía del programa. Sintió los tentáculos pegajosos, penetrantes, violadores, de las cámaras, que jugueteaban con sus rasgos.

—En el siglo v, los griegos falsificaban rutinariamente obras de arte antiguas para sus patrones romanos. Buena parte de ello se encuentra hoy en día en los museos sin que nadie lo cuestione. En tiempos más recientes, una verdadera galería de falsedades ha sido detectada por las ciencias forenses. ¡Contemplen a esta serie de impostores!

Su voz era como la del portavoz de un jurado, un lector de veredictos. Firme, definitiva, con una pausa después de cada una de sus frases de denuncia. No había nada a la vista, pero Cadence se imaginaba la secuencia de imágenes que aparecería en pantalla.

—La Sábana Santa de Turín.

»Los diarios de Hitler.

»Los diarios de El Álamo que demostraban, contra la creencia general, que Davy Crockett no cayó con su rifle Old Betsy.

»Los documentos del MJ-12 que detallaban que el presidente Truman había ocultado avistamientos de ovnis.

»Las obras perdidas de William Shakespeare.

»Obras maestras de Vermeer que aparecieron hace relativamente poco. Las falsificaciones eran tan perfectas que engañaron a Herr Göring.

Cadence se quedó paralizada al oír aquellas palabras. Se imaginó el dedo acusador de Bois-Gilbert señalándola a ella.

—El mapa de Vinland.

»La autobiografía de Howard Hughes.

»Los diarios de Jack el Destripador.

»Los falsos vinos que supuestamente Tomas Jefferson había escondido en una bodega de París cuando era embajador de Estados Unidos en Francia.

»Y ahora llegamos, por fin, a un nuevo candidato, que añade inesperados capítulos a nuestra particular mitología. Sometamos a nuestro más reciente candidato al ojo de la ciencia. ¡Hoy vamos a poner bajo el microscopio… los Documentos de Tolkien!

Había llegado el momento: el cuidadoso giro de cabeza, la mirada inflexible del Inquisidor. Y, sí, tal y como ella se había figurado, el dedo huesudo que se alzaba para condenarla como miembro de la Liga del Fraude. De repente, la inmediatez de la ciencia del aparatito de Bossier Tornton resultaba muy dudosa.

El cámara gritó Arrêtez! y Bois-Gilbert se sacó un paquete de Gauloises del bolsillo de la chaqueta, se metió uno en la boca, lo encendió con la misma facilidad con que habría chasqueado los dedos y salió por la puerta. El aire quedó impregnado de un humo nauseabundo, mucho peor que el de cualquier otro cigarrillo que Cadence conociera.

Llegado ese momento, la joven se puso en pie, agarró el bolso y sacó el móvil. Apenas si había cobertura, pero logró establecer conexión. Mel respondió.

—¡Hey!

—¡A mí no me vengas con heyes, hijo de la gran puta! ¿Por qué no me habías dicho que esto era un programa de televisión?

—¡Espera! Para el carro, Cadence. Sólo es un medio para que quede constancia de las cosas, nada más. Sólo es una reunión como tantas otras.

—Esto no es una reunión como tantas otras, eso es lo que te estoy diciendo. Es un programa de televisión y lo estáis filmando a mi costa. A mí no me trates como a un conejillo de Indias, Mel. Quiero que estos chupópteros me devuelvan los putos documentos.

—Bueno, vale, pero los resultados están a punto de salir a la luz. ¿No quieres conocerlos? ¿Quieres perder el Bosque Negro, o quieres salvarlo? Venga, niña, no vas a tener otra oportunidad como ésta. Ahora dime…

Cadence colgó.

Después de la llamada abortada a Mel, Cadence se sentó en una silla plegable, frente a una hilera de luces apagadas, y aguardó. El personal daba vueltas a su alrededor y se dio cuenta de que la pausa podía ser larga. Empezaba a relajarse.

El recepcionista se le acercó a toda prisa.

—¿Mademoiselle Grande? ¿Está usted a punto? ¡Vamos!

La acompañaron de regreso a su lugar en el plató, los jueces ocuparon de nuevo sus puestos, y todos los ojos se volvieron hacia el regidor. Éste marcó en silencio la cuenta atrás con los dedos. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Señaló con el dedo. Estaban en directo…

… y Bois-Gilbert entró en la sala.

—Dado que la falsificación es un arte antiguo, la excelencia en sus logros es digna de toda estimación, sobre todo por parte de aquellos que tienen por profesión detectarla. No emitimos juicios en el plano moral, sino tan sólo sobre la calidad del producto. ¡Somos Les Inspecteurs!

»Esta noche les vamos a revelar los resultados de nuestra investigación, el choque entre el arte y la ciencia de la falsificación, y el arte y la ciencia de la detección de falsificaciones. Nos enfrentamos a una prueba exhaustiva de nuestras capacidades. Y en el fiel de la balanza se encuentran la autenticidad y el desenmascaramiento…

Cadence se imaginaba las imágenes de falsificaciones legendarias añadidas al montaje y proyectadas entre los cortes en los que se la vería sola, confrontada con las acusaciones y sin amigos. Luego vendrían los primeros planos en los que aparecerían sus ojos, que se moverían sospechosamente hacia uno y otro lado, y sus manos, que se retorcerían de manera reveladora. Por el fondo de la imagen irían desfilando imágenes aéreas de círculos en cultivos, una toma granulosa de la única filmación de un sasquatch, luces voladoras sobre montañas desiertas, la excavación en la cantera del hombre de Piltdown, y más, y más.

—Ahora conoces a nuestro comité de jueces expertos, Cadence. Dentro de un instante darán a conocer sus conclusiones. ¿Estás preparada para las pruebas?

En ese momento, ambas cámaras estaban orientadas hacia Cadence. Aunque a una de ellas se le escapara la gotita de sudor delatora que acababa de formarse sobre su labio superior, la otra sí la captaría. Pero, antes de que pudiese hablar, Bois-Gilbert intervino de nuevo:

—¡Así pues, aquí tenemos las pruebas! Y son asombrosas. ¡Vamos a juzgar sus documentos de acuerdo con la clásica metodología de faux, los Siete Principios de la Falsificación!

«Ah, Dios mío —pensó Cadence—, comillas con los dedos, no.»

—Los Principios son: tinta inapropiada, tipo de letra inapropiado, instrumento de escritura inapropiado, papel inapropiado, caligrafía inapropiada, época inapropiada, estilo inapropiado. Cadence Grande, ¿podrías lanzarles el guante a nuestros jueces?

Lo que vino luego fue la pausa calculada de los reality shows. La seducción extraña y cómplice de las cámaras de televisión estuvo a punto de lograr que se mordiera el labio.

—¡Espera antes de responder! —Otra pausa. Bois-Gilbert levantó la mano derecha y apuntó hacia arriba con el dedo índice—. Voy a ofrecerte un acuerdo. Vamos a medir monetariamente tu fe en los documentos.

«Estupendo —pensó ella—, me va a golpear donde más puede dolerme.» Pensó en su bolso sin dinero que se había quedado encima de la silla, al lado de la otra pared.

—Te ofrezco en este mismo momento veinte mil dólares estadounidenses si confiesas que estas páginas son una falsificación antes de oír nuestro veredicto. Y antes de que me respondas te informo de que también tienes la posibilidad de aceptar una cantidad distinta, quizá más pequeña, pero sustanciosa, si confiesas cuando se hayan presentado algunas de las pruebas. Tal es la gravedad de la cuestión que se somete a tu juicio. Si aguardas hasta el final, recibirás tan sólo el juicio de nuestros expertos. Cada uno y cada una de ellos emitirán por turnos su veredicto y veremos los resultados en la pantalla que tienes detrás: la «X» roja indica que es una falsificación, el recuadro verde indica posible autenticidad, y el signo de interrogación amarillo, duda.

Cadence echó una ojeada al monitor que tenía más cerca y vio tres grandes imágenes que se iluminaban de pronto. Eran ampliaciones de las tres páginas, indicadas simplemente como «Nota de Tolkien», «Manuscrito I» y «Manuscrito II».

—Así pues, esto queda en tus manos, Cadence. ¿El dinero… o las pruebas?

Cadence se imaginó la cantilena del subastador que no tardaría en oírse en Topanga, el grito de «¡Adjudicado!» a la entrada del Bosque Negro. Tres semanas antes, veinte mil billetes habrían sido suficiente para comprarle el alma. Pero en ese momento…

—Pues…

—¿Sí?

—… elijo…

La cámara acercó la imagen para mostrar la sonrisa lasciva del tiburón.

—… las pruebas.

Bois-Gilbert no dejó traslucir ningún tipo de reacción y se volvió con pomposo ademán. Levantó la mano en el aire, como un director de orquesta que marcara la nota de arranque.

—Profesor Aranax, puede usted emitir el primer veredicto.

Una entrecortada voz de mujer recitó el currículum del primero de los jueces, al tiempo que la cámara se detenía en un hombre de cabellos grisáceos y aire sombrío que estaba sentado a la mesa.

—El profesor Aranax ocupa la cátedra Lecard de Ciencia Archivística en la Universidad de Marsella. Su especialidad es el análisis de las características físicas de los documentos: tintas, métodos de escritura, papeles y demás…

Un intérprete entró en la sala y se sentó junto a Cadence. Se encargó de traducir al inglés mientras el profesor Aranax discurseaba. El profesor sostenía un cigarrillo encendido entre dos dedos, al estilo europeo, como una especie de acompañamiento idiosincrático para sus explicaciones. Su discurso se entremezclaba con suspiros de impaciencia prolongados, fatigosos, entreverados de humo.

—Bonjour, mademoiselle. Hasta ahora tan sólo hemos tenido la oportunidad de examinar tres de sus documentos. Es una lástima, y no lo digo para emitir ningún juicio sobre usted. Pero procedamos. Voy a empezar por hablar sobre la llamada Nota de Tolkien. —Consultó sus papeles—. Las iniciales JRRT parecen corresponderse con otras firmas de autenticidad certificada. He empleado el Método Fabiano para identificar la edad de las tintas. Como van a ver, la nota consiste, en su totalidad, en tres frases escritas a máquina, precedidas por la fecha del diecinueve de octubre de mil novecientos setenta y por las iniciales de la ciudad de Nueva York. A continuación se encuentran las iniciales JRRT escritas a mano. La tinta empleada por la máquina procede de una cinta fabricada en el año mil novecientos sesenta y siete por Smith-Corona en Litchfield, Connecticut. No se distribuyó comercialmente en Gran Bretaña. La tinta de las iniciales procede de un bolígrafo BIC producido en Chicago, Illinois, en mil novecientos sesenta y ocho. El papel es del mismo año y procede de una fábrica de Georgia. Así, en la medida de mis conocimientos, no hay manera de demostrar que la nota sea falsa. Tenga usted en cuenta, de todos modos, que mis colegas tienen otros puntos de vista. Aunque sea de manera provisional, yo le doy la razón a usted, mademoiselle.

Bliip. Un recuadro verde apareció en la pantalla grande al lado de la Nota de Tolkien.

—Ahora hablemos de las otras dos piezas. Son unos manuscritos desconcertantes. Probablemente obra de más de una persona. Según afirma usted, están escritos en una lengua llamada «élfico». Tales cuestiones no tienen ninguna importancia para este análisis, por cuanto me he concentrado exclusivamente en los materiales físicos que se emplearon en la confección del escrito. Siguiendo esa única línea de investigación, he llegado a resultados interesantes. La piedra de toque para la demostración de la autenticidad de documentos antiguos es el cromatógrafo de gas Pressard-Lyons. Hemos analizado las páginas mediante dicho aparato. Ha identificado tres características físicas extrañas. Están escritos sobre vitela, hecha con piel de cordero lavada, estirada, raspada y pulida. El resultado es un pergamino de vida larga y fácil de datar. La fecha de estos ejemplares se encuentra entre el mil doscientos y el mil doscientos diez después de Cristo. El margen de error es de aproximadamente una década. Los corderos eran de la variedad Aoriscadea, que en esos tiempos se encontraba principalmente en Inglaterra. La letra se escribió con sencilla tinta de carbón hecha con tizne de madera de sauce, mezclada con una solución de goma. En ambos casos, el tizne procede de una especie de brezo de poca altura que crece únicamente en Inglaterra y en Gales, y que desapareció casi por completo en el curso de la roturación de las tierras después del año mil después de Cristo. Tales tintas conservan su color negro durante varios siglos y su estabilidad es muy superior a la de las tintas ferrogálicas, que aparecieron durante los cien años siguientes. Son muy poco sofisticadas, pero muy efectivas.

»La edad de las tintas coincide con la de los pergaminos. Las letras se trazaron con plumas de ave, aunque de punta más fina y mayor capacidad estilística de lo que era común en esa época. Pero no son anómalas. Probablemente, eso significa que el escriba o los escribas trabajaron en la producción de escritos en un lugar que podía permitirse los materiales de mayor calidad. Así, encuentro que los documentos son consistentes en su vertiente material, pero no cuadran con la afirmación de que proceden del profesor Tolkien. Puede ser que hubieran llegado a manos de éste. En cualquier caso, son simplemente lo que son. Por todo ello, dejo su importancia y significado al criterio de mis compañeros más escrupulosos. ¡Ha superado usted este lanzamiento de guante!

Bliip. Bliip. Se encendieron otros dos recuadros verdes.

Bois-Gilbert avanzó hasta el centro de la sala.

—Muy bien, Cadence, has pasado la primera prueba. Pero no pienses que esto ha terminado. Porque parece que ahora nos enfrentamos a misterios aún más grandes. Son pocas las falsificaciones que pasan inadvertidas al ojo clínico de madame Litton. Será ella quien valore el estilo y el contenido de los documentos. Pero antes que nada, Cadence, voy a hacer que esto sea más interesante para ti. Este maletín contiene la suma de cincuenta mil dólares. Una bonita suma. Tienes la posibilidad de entregarnos todos los Documentos de Tolkien, tomar el dinero y marcharte ahora mismo. O… también puedes quedarte y saber la verdad.

Con exagerada ceremonia, dejó el maletín de cuero negro enfrente de Cadence, en el suelo. Cadence se dio cuenta en seguida de lo que era: el clásico maletín que venden en las tiendas de atrezo para películas. Malditas fueran las cámaras, tenía la boca seca y tuvo que lamerse los labios. El remordimiento del que sopesa ser comprado pesaba en su corazón.

Bois-Gilbert aguardó. Con paciencia.

Cadence se acordó del colgado de la camiseta negra que había conocido en Topanga y de su advertencia sobre los «deseos más profundos» con los que iban a tentarla. Empezó a decir:

—Pienso…

—¿Tienes fe, Cadence?

—Podría…

—¡Renuncia ahora mismo a estas falsificaciones y llévate el dinero!

—Pero es que seguro que son…

—La verdad es un ave rara y esquiva, y a menudo erramos al identificarla.

—Yo querría que mi abuelo…

—Los deseos nos dictan muchas de nuestras percepciones. Pero el dinero es más constante, Cadence. Eso que tienes ahí es una pequeña fortuna y se encuentra a tu alcance.

—Quiero… seguir adelante.

—¡Pues que así sea! —El hombre se llevó el maletín—. Madame Litton, por favor, exponga las pruebas de que usted dispone.

Cadence sintió que el suelo perdía consistencia bajo su silla: la experta se había inclinado hacia delante. Se veía formidable, como una nieta genial de madame Curie. Madame Litton se quitó las gafas con gesto cuidadoso y miró directamente a Cadence antes de ponerse a hablar.

—Aquí hay algo que huele mal, Cadence.

Se ajustó las bifocales y empezó a hablar, pero de inmediato levantó los ojos para dirigirse a la cámara mientras leía. Tenía una mirada muy intensa y la sostuvo durante demasiado tiempo para que resultase natural.

—Arrêtez! Dix minutes!

Madame Litton se sabía el guión. Los encargados de las cámaras se relajaron. Uno de los cámaras, un joven negro, se apartó hacia un lado. Quería robarle a Cadence una imagen con mirada culpable que le ganara un aumento de sueldo cuando vendiesen el programa piloto.

Cadence se puso en pie y salió al vestíbulo. Miró su móvil. Mel la había llamado varias veces. Pulsó el botón para devolverle la llamada.

Mel respondió.

—Hola.

—No voy a firmar nada ni a desprenderme de nada.

—Bueno, está bien. Había tratado de llamarte. Ahora frena un poco y explícame qué dicen esas traducciones.

—¿Qué? Ah. Bueno, hablan de una mediana que lleva el nombre de Ara. Se embarcó en un viaje alucinante. Me gusta. A ti no te gustaría.

—No seas tan quisquillosa. Sigo pensando que habría que mandar a alguien para tener los originales bajo custodia. Que tu amigo trabaje con copias.

—No pienso entregarle los originales a nadie. Por ahora, confío en Osley, y en nadie más. No me preguntes por qué. Es así, y ya está.

—Puede que esos originales no tengan precio.

Cadence se decidió a frenar sus ansias de control.

—Mira, Mel, no estoy segura de que tengan nada que ver con las obras de Tolkien. Todo lo que sale ahí, magos, anillos, dragones, enanos, son elementos habituales. Si hasta podría ser de la prima de Harry Potter.

—Bueno, pues piensa en lo que te voy a decir. La protagonista es de sexo femenino, es una buena historia y los documentos parecen auténticos.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te han pasado información que yo no conozco, Mel? —Por un instante, pareció que Mel estuviera ocupado con algo que había sucedido en el despacho—. Mira —siguió diciendo Cadence—, puede que los documentos sean antiguos, pero toda conexión con Tolkien se basa tan sólo en una hoja de papel que apareció en la buhardilla de una persona desaparecida. En eso, y en unas pocas notas y páginas traducidas que sepultó en una caja depositada en los archivos de la Biblioteca de Columbia. Seguramente no podremos alcanzar jamás ninguna certeza. No existe un Diccionario Oxford del élfico. Y además, tenlo bien claro, las presuntas traducciones que estoy leyendo han salido de la cabeza de un indigente, drogata y fugitivo. Podría ser que se las inventara sobre la marcha. Y te lo repito, se trata del único tío en quien tengo confianza. ¡A ver si lo entiendes de una vez, Mel!

—Sí, pero, ¿por qué quieres correr riesgos? Voy a mandar a alguien al hotel.

—¡No! Yo sólo quiero saber la verdad acerca de mi abuelo. Todo lo demás depende de eso.

Se hizo una pausa.

—Con eso sí que no puedo ayudarte.

Ésa fue la gota que desbordó el vaso de Cadence. Sintió su indiferencia con la certeza con que habría podido sentir una puerta estrellándose contra su rostro.

—Gracias, Mel. Sabes salirte con la tuya.

—Y tú también. Sólo que tú vas a la chita callando. Sé salirme con la mía, y empleo métodos que a mí mismo me revuelven el estómago. Me lamento por la noche, con whisky escocés de primera. Así gano dinero para mis clientes y ellos me pagan mis facturas. ¡Sí, tienes razón, sé salirme con la mía!

—Buenas noches. Te llamaré si encuentro algo importante de verdad. No, será mejor que te informes por medio de tus espías. Tengo la sensación de que me están siguiendo.

—¿Ves lo que quiero decir?

Cadence cerró el móvil. Su método habitual para terminar las llamadas con Mel. Había llegado el momento de enfrentarse a aquella bruja experta en documentos.

Entró de nuevo en el estudio. Las tres páginas se hallaban sobre la mesa, expuestas como especímenes sobre unos paños de terciopelo negro. Detrás de ellas, temida y venerable, se sentaba madame Litton. Cuando empezó a hablar, dio la impresión de poseer dos registros distintos: conciso y sentencioso, o largo y verboso. En ese momento empleaba el segundo:

—Así como el vasto y misterioso saber de las ciencias físicas examina los documentos tan sólo como especímenes estériles, despojados de los anhelos del autor que imprimiera la tinta cual sangre de la esperanza humana sobre la página, en busca de significado y de algo que pudiese perdurar, así también las pruebas anteriores no nos dicen nada sobre el pensamiento y los motivos de su autor.

»Yo pienso lo siguiente, señorita Grande, que toda escritura es digna de respeto, porque incluso el falsificador imprime en su trabajo sus propias aspiraciones, y, aun cuando se haga acreedor de menosprecio y castigo, jamás es tan repulsivo como para no alcanzar cierto reconocimiento en el citado aspecto. Así pues, respeto a mi presa.

Cadence vio que Bois-Gilbert se inquietaba. Este sabía muy bien que esa especie de discursos autocomplacientes no eran adecuados en un horario de máxima audiencia, ni siquiera para los cultos televidentes de París. Pero el encargado le guiñó el ojo para darle a entender que luego recortarían esa cháchara en la posproducción.

—Tal y como nos ha confirmado el profesor Aranax —siguió diciendo—, los documentos son lo que son. Y ahora, por supuesto, nos enfrentamos a la cuestión más crucial. ¿Cómo encajan, si es que realmente encajan, en el contexto de las obras del profesor Tolkien? ¿Están verdaderamente relacionados con ellas? Es bien sabido que el profesor Tolkien en persona dijo que sus relatos, en algún sentido, habían sido descubiertos. ¿Podría ser que formaran parte de un mismo proceso? La verdad desnuda e implacable es que los documentos tienen existencia física y que son muy antiguos. Pero ¿cuál es la importancia de las desconocidas palabras que contienen?

»El estudio de las relaciones de contexto y procedencia ya no es un mero arte. Es una ciencia forense guiada por principios empíricos y relacionales referentes a la caligrafía, la lingüística y las pautas que puedan hallarse en las palabras y otras marcas de escritura. Afirma usted que el texto que nos ha mostrado es… —hizo un gesto hacia las tres imágenes que se encontraban a sus espaldas, en la pantalla— es un conjunto de muestras de una colección mucho más extensa. Por cierto que me gustaría mucho poder cerciorarme con mis propios ojos. —Miró a Cadence por la parte de arriba de sus bifocales.

Cadence no movió ni un músculo.

Madame Litton prosiguió.

—Pero ahora, mademoiselle Grande, tengo una gran sorpresa para usted. —Bois-Gilbert se animó visiblemente. ¡Por fin salía algo sustancioso!—. En el curso de nuestras pruebas, hemos empleado tecnología de imágenes espectrales desarrollada originalmente por su NASA con el fin de ver a través de las nubes. Las diversas longitudes de onda revelan imágenes de alta resolución que son invisibles al ojo desnudo. En este caso, ciertamente, revelan una historia.

Cadence se había quedado sin palabras.

Bois-Gilbert intervino.

—¿Tiene usted clara la importancia de todo esto, mademoiselle Grande?

Madame Litton hizo una pausa, asintió con la cabeza en dirección a Bois-Gilbert y luego miró a la cámara.

—Tal y como ha expuesto el profesor Aranax, parece probable que los escribas que produjeron estos documentos dispusieran de amplios recursos, incluido el pergamino. Sin embargo, estos pergaminos eran de segunda mano. Son palimpsestos: pergaminos raspados con piedra pómez hasta quedar lisos, en los que literalmente se borró la escritura anterior, y que volvieron a escribirse con este nuevo e indescifrable texto que se encuentra ante nosotros.

Bois-Gilbert dijo:

—¿Y qué es lo que ha encontrado debajo, madame? ¿Qué es lo que borraron?

—Ésa es la parte sorprendente. Nuestro examen ha revelado un texto en inglés antiguo. Habla de alquimia oscura. Una ciencia para darle poder al mal. Describe un proceso por el que una Esencia, probablemente mercurio, podía imbuirse de poder fantástico y ordenar los asuntos de las razas mortales. Al lado de esto, el Manifiesto Comunista, Mi lucha y el Recetario para atentados del buen anarquista podrían compararse con El libro de cocina de Betty Crocker. Y lo que viene después resulta todavía más turbador.

—¿Cómo es eso, madame Litton?

—Voy a leerles una traducción parcial. Se escribió con unas prisas adecuadas a su tono.

Sus ojos se cruzaron con los de Bois-Gilbert, luego se puso bien las gafas, contempló la hoja que tenía delante y empezó a leer:

Me llamo Orununft, y ahora ya soy viejo. En otro tiempo fui mago, aunque ninguno de los que viven ahora me crea. No importa. Me queda poco tiempo. Ésta es mi explicación para todos los que vengan después.

Los propios elfos se han apartado de los elfos oscuros y ese acontecimiento implica un gran peligro para el mundo. La Tierra Media se vacía. La magia y los hechizos llegarán pronto a su cenit, pero serán tan sólo la última ola de una marea que actúa por toda la eternidad. Después perderán fuerza. Los elfos oscuros no pueden atravesar el mar y así buscan medios para escapar de esto.

Tenéis que conocer a ese adversario igual que yo lo conozco, porque en otro tiempo fui brujo del bosque y de los lugares agrestes. Son elfos formidables y astutos, de unas hechuras que los mortales no pueden ni imaginar. Son casi invisibles. Si se aparecen, será por un momento fugaz, y a menudo en forma de alimañas: zorros, tejones, comadrejas y demás. Sus sonidos son para nosotros como el viento. A veces imitan el susurro del céfiro entre los árboles. No pueden actuar con sus propias manos, pero emplean a otros a su servicio. En este mismo momento ponen en práctica su grandioso y retorcido plan. El Señor Oscuro, cuyo poder se difunde y multiplica ante nuestros ojos asombrados, fue al principio marioneta suya sin saberlo. Gracias a la mano astuta de los elfos oscuros, sus habilidades en la alquimia se elevaron hasta transformarse en un gran poder, y su orgullo creció hasta la audacia y la presunción. Ahora tiene el poder y la ambición necesarios para transformarse en un incendio que devorará el mundo entero. Este forcejeo, que los mortales ven tan sólo como una gran guerra, va a desgarrar una de las costuras de este mundo. Por allí se meterán los elfos oscuros y los residuos de magia que aún nos restan. Lo que quede será un mundo más sencillo y disminuido, pero tal vez afortunado. Ay del reino en el que se decidan a entrar.

Nuestro último aviso: su poder radica en la Quintaesencia, destilada y alterada a partir de la Fuente, y atesorada por el Señor Oscuro. Los anillos, en torno a los cuales se han desarrollado grandes luchas, no son más que prendas de su poder. Es el ácido que va a devorar la escena sobre la que transitan todos los mortales. Si se destruye, si regresa a la Fuente, salvaréis este mudo y también el siguiente. Ara no debe fracasar. Su relato no debe fracasar.

Pronto me van a destruir, junto con esta narración, si la descubren.

Bois-Gilbert intervino.

—Un buen relato, ciertamente, si es que alguien se lo cree. Señora, por favor, sus conclusiones.

—El texto ahora oculto, en su forma original, era algo que había que buscar y destruir, o borrar. Mi teoría, que por ahora no puedo demostrar, entraña una deliciosa ironía: el texto indescifrable que ha quedado a la vista podría ser la historia de la victoria o la derrota de los elfos oscuros. No vamos a saber jamás si es lo uno o lo otro.

Bois-Gilbert la obligó a ir al grano.

—¿Su veredicto, madame?

—Bueno, visto que se trata de esa lengua que usted llama «élfico», y que nosotros somos incapaces de descifrar, tengo que decirle, con gran pesar por nuestra parte, que no podemos llegar a ninguna conclusión. El sustrato en inglés antiguo, por supuesto, sí permite un juicio científico claro. —Se hizo una larga pausa—. Me veo incapaz… de declarar estos documentos… falsos.

Bliip. Un gran recuadro verde apareció a sus espaldas.

Entonces, madame Litton se inclinó hacia delante y le habló directamente a Cadence:

—Lo más importante será lo que hagamos a partir de ahora. Aquí hay un misterio que aguarda a que lo esclarezcamos. Antes le he pedido a nuestro distinguido presentador que… ¿cómo se dice? Ah, sí, que subiera la apuesta. Entréguenos la documentación completa, señorita Grande, todos los originales, para que los sometamos a un examen científico. Permita que nuestros televidentes lleguen al fondo del misterio. Vamos a incrementar… el premio por esta entrega, por… la cantidad… de… —Se volvió hacia Bois-Gilbert, que había sacado una vez más el maletín de cuero, y que terminó la frase con una exclamación magistral y bien estudiada:

—¡Cien mil dólares!

El maletín cayó al suelo con un sonido más fuerte que antes. «Apuesto a que son ladrillos», pensó Cadence. Lo contempló involuntariamente y dejó que las cámaras que la rodeaban devoraran con glotonería lo que más anhelaban: una exhibición verdadera, sin cortapisas, de las dos emociones humanas más fundamentales, el miedo y la codicia.

Cadence no pudo evitar la tentación de darse por vencida.

«A paseo con esos malditos papeles. Con todos ellos. Agarra el dinero y vuelve a casa. Abandona a Ara a su destino. Salva la propiedad de tu abuelo, busca tal vez otras pistas, pero deja eso aquí. Tu abuelo desapareció, ¿verdad que sí?»

El tiempo pasaba a su alrededor como un río en torno a una piedra. Aquello se alargaba demasiado. Le exigían una respuesta, una reacción. Le exigían el postre después del atracón.

Bois-Gilbert tenía buen olfato para conseguir lo que quería. Le bastaría con una breve charla sin cámaras para sacarle el jugo a la situación. Le hizo una señal al encargado del plató para que ordenara una pausa.

—Suspendez!

Los trabajadores empezaron a ir de un lado para otro y los expertos del comité se pusieron todos a fumar.

Cadence sintió que el humo del tabaco le provocaba una jaqueca.

Se puso en pie, se guardó las tres páginas en el bolso y recogió el abrigo que había dejado junto a la puerta. A continuación, salió por la puerta del estudio y por la de acero, y se dirigió al ascensor.

—¡Eh! —Un ayudante de producción la seguía con pasos acelerados, acompañado por Bois-Gilbert—. No puedes marcharte. ¡Todavía no hemos terminado de rodar!

—Es a mí a quien estáis filmando. Puedes guardarte para ti tu ajusticiamiento televisado, Brian. Con lo que ya tienes puedes terminar el programa piloto. Ya me entiendes: tienes imágenes en las que sudo, me muerdo la lengua y pongo cara de culpable. Que ella termine su discurso y luego lo editáis todo. Podéis discutir los detalles con Mel.

—¡Pero…!

—Ah —dijo, mientras se abría la puerta del ascensor—. No quiero el dinero.

Se volvió y entró en el ascensor. Las puertas se cerraron y Brian seguía allí, y su boca se abría para pronunciar un sonoro «¡Espera!» que no llegó a oírse.

Cadence decidió no regresar directamente al Algonquin. Que Osley se pasara un rato trabajando con la traducción. Fue a parar a un restaurante llamado Zimbabue. Esperaba ver imágenes del Gran Templo de Harare al estilo Disney, pero tan sólo encontró una larga sala repleta de mesas y sillas en mal estado, y una cocina al fondo que olía a pueblo. Pidió una sopa de verduras que parecía un porridge. «Esto es estupendo», pensó, una buena pausa después de tanta jerga técnica y de tanta afectación entre británica y francesa que se le había pegado al cuerpo como unas enredaderas. Con ese poquito de perspectiva, se preguntó por la escasa credibilidad que aún tenía todo el asunto. ¿De qué pruebas disponían? Los documentos parecían relacionados con Tolkien. Dos fuentes distintas, Les Inspecteurs y la maquinita de Bossier, le habían confirmado que eran ciertamente antiguos. Pero ¿qué significaba todo ello? ¿Podía contar con unos pocos fragmentos de texto legible, y con lo menos sólido de todo ello: las traducciones de un excéntrico indigente, la única persona en el mundo que dominaba el élfico? ¿Qué clase de pruebas eran ésas? Al pensarlo, llegó a la conclusión de que tan sólo había dos cosas que la mantenían en su camino: su abuelo, cuyo destino no conocía, pero que se hallaba exquisitamente cercano a ella en aquel laberinto, y Ara. Ambos estaban conectados de algún modo. Uno le llevaría al otro. ¿Y no sería una maldita lástima si resultaba que Ara existía de verdad y que se veía condenada a desaparecer tan sólo porque nadie creía en ella?

Dejó que todas las piezas del rompecabezas giraran a su alrededor cual perezosos globos de helio cada vez más vacíos. En un día como ése, su mente podía aceptar que tal vez la araña hubiera sido una ilusión en el oscuro y confuso túnel de metro. ¿Y el sentimiento de que alguien la vigilaba? Tan sólo un problema nervioso, resultado de la excesiva presión que había sentido.

No importaba cuánto se esforzara, la posibilidad de volver a casa derrotada parecía depender cada vez menos de sus decisiones, y se le aparecía cada vez más como un resultado inevitable. Había encontrado unos pocos indicios tentadores, pero seguía básicamente con las manos vacías. Su abuelo, Ara, el significado de los documentos… no había nada en todo ello que la condujese hasta una prueba de verdad. Quizás Os tuviera toda la razón: el Bosque Negro te lo da y luego te lo quita.

No podía pasarse toda su vida allí. Pensó en cuestiones prácticas: dinero, trabajo, organizarse la vida. «Bueno, me voy a quedar cuatro días más. Hasta el aniversario de su desaparición. Halloween. Luego volveré a casa. Me llevaré conmigo los documentos, y también a Ara.»

Para terminar, se tomó una exótica mezcla de té y leche y se puso en camino hacia el Algonquin, dispuesta a hablar con Os.

27

27 DE OCTUBRE. 17.10

Cadence llegó al hotel una hora más tarde. Le contó a Osley lo que le había ocurrido con Les Inspecteurs. Tan sólo omitió lo del maletín con el dinero. Terminó con la revelación de madame Litton sobre los ruegos de Oruntuft que había podido recuperar.

—¿Qué te parece eso? —preguntó.

—Podría ser algo importante. Pero también podrían ser divagaciones pretenciosas de un loco, y cabe la posibilidad de que las borraran merecidamente. —Cadence lo miró; Osley no se daba cuenta de lo irónica que resultaba la palabra «loco» en sus labios—. Por ahora parece que todo lo que sucede de verdad tenga lugar entre bastidores. Encontraremos una conspiración detrás de cada acontecimiento si nos empeñamos en encontrarla. La gente quiere saber de dónde procede el mal. Y no vacilarán en inventarse algo. Elfos oscuros, Beelzebub, Caín, Moriarty, Dick Cheney, lo que sea. ¿Quién puede saber qué alimenta el hambre del Señor Oscuro, y quién controla a quién? Es un monstruo, se le considera con razón un asesino de rango mundial. Sospecho que Ara va a tener que enfrentarse con él. Y quizá sea ése el motivo por el que el Señor Oscuro, o tal vez algún otro, trata de destruirla. En todo caso, esto nos lleva de nuevo a su viaje. —Sostuvo con la mano un fajo de hojas amarillentas—. Verás… después de salir de la cueva, Ara se dirigió a un… bueno, toma, léelo tú.

Cadence tomó sus anotaciones escritas a mano y leyó:

Al cabo de medio día de haber salido de la cueva y de encontrar el agua embrujada que le había revelado el rostro de una joven, Ara llegó a las tierras del sur propiamente dichas. Era un lugar donde apenas había árboles y que estaba azotado por un viento que gimoteaba sin melodías, meditabundo y temeroso. Llegó a un hito de los que marcaban la frontera. Su gran obelisco de roca apuntaba hacia arriba cual escarpado dedo. Parecía que los ecos de su exclamación habían callado desde hacía mucho tiempo. Ara contempló su estado ruinoso. Semejaba el emblema de una maldad desaparecida tiempo atrás, cuyas peculiares raíces y semillas tal vez se hallaran todavía en la tierra.

Un centenar de metros más allá, al otro lado de una arboleda de robles retorcidos de un tipo que no había visto nunca, tropezó con formas de recibimiento más habituales. Frente a ella, a lado y lado del escaso sendero, se alzaba una falange de picas. Estaban clavadas bien hondo en el suelo y en lo alto de cada una de ellas había la cabeza de un hombre. Se mecían como un congreso de reyes susurrantes que contemplaran con máscaras trágicas todo cuanto sucedía ante sus ojos. En su origen, ¿habrían sido amigos, o enemigos de quienes los empalaron? No merecía la pena hacer conjeturas. El mensaje que se trataba de comunicar a quienes siguieran el camino estaba muy claro.

Ara pasó frente a tales centinelas hasta un gigantesco roble cuyas ramas colgaban sobre el sendero. Las aves graznaban y daban vueltas en el aire. De pronto, Ara volvió los ojos y se los cubrió con ambas manos. Era demasiado tarde. La imagen se había marcado a fuego en su recuerdo. Un hobbit estaba colgado por el cuello al extremo de una cuerda. Se balanceaba lentamente con la brisa, la cuerda y sus miembros crujían cual canto fúnebre. La víctima era ya pasto de las aves carroñeras. Ara se puso a llorar, trató de alejar la imagen del recuerdo, y entonces se dio cuenta de que en el cinturón, sujeto por una correa de cuero, el cadáver llevaba un Shandy verde. ¡Ese sombrero era como el que le había dado a su Amon! El corazón se le detuvo, pero, antes de que hubiera tenido tiempo para cobrar fuerzas y latir de nuevo, Ara abrió los ojos y siguió adelante. Se acercó al ahorcado, con náuseas, abrumada, y miró.

No era él. Aquel pobre vagabundo hobbit cuyo relato había finalizado y no se iba a narrar jamás pertenecía al clan de los hombros vellosos. Sus sucias ropas eran de un corte y un color que su amado no habría querido vestir. Tenía el rostro ennegrecido y pelado, pero a Ara no le cabía ninguna duda.

Echó a correr hacia el sur por el camino. Huía de las imágenes.

El pasaje siguiente parecía coincidir con las meditaciones del propio Osley.

Hoy en día aún existe. Son millones quienes la recorren cada día, pero tan sólo unos pocos conocen su secreto. Una amplia vía de muchos carriles que se hizo sobre una carretera más antigua, la cual, a su vez, había sepultado una vía de adoquines, bajo la que quedaron unos fundamentos de piedra. En otro tiempo, esos fundamentos transportaron guerra y júbilo, comercio e ideas, amor y reencuentros, y la alegría de partir hacia destinos desconocidos. Aventuras. Siempre en el camino. El camino que no termina jamás.

Entonces, el texto volvía a tratar el camino seguido por Ara. Cadence se recostó en su asiento y exhaló un suspiro de los que expresan «dejemos que la cosa fluya», y siguió una vez más los pasos de la heroína. El viaje de Ara, la vida y el relato parecían hallarse en peligro por la amenaza que cobraba fuerzas dentro y fuera de los documentos:

En un camino que en otro tiempo avanzaba sin baches, un camino de piedras y argamasa dispuestos con tanto esmero que tan sólo mil años de abandono habrían podido perturbar su orden, Ara tuvo que pisar sobre terreno desigual y erosionado. Todos los estados del ser, los perfectos y los fallidos, daban fe del largo declive que Ara conoció por medio de monumentos caídos y ruinas antiguas que la acompañaban en su desesperado viaje.

Oculta en un salvaje y enmarañado zarzal, a pocos metros del camino, espió entre los espinos. Pasó frente a ella la vanguardia de un ejército en formación irregular: guerreros barbudos, con el cabello trenzado, y sucios, que caminaban con restos de calzado. Se protegían con piezas de armaduras incompletas —una greba en la derecha, un peto—, con piezas de metal mugrientas y rotas que habían robado en la sangrienta armería que es un campo de batalla con los cadáveres sin enterrar. Las cabezas vendadas no eran pocas, y en varias de ellas quedaba un solo ojo.

Pasaron poco a poco. Vibraciones graves y ominosas surgían de sus rotundos andares. Sujetaban con sus brazos tatuados hojas de acero, cuyas vainas llevaban sujetas en el cinturón con correas de cuero crudo. Había otros que portaban garrotes y clavas. Los había que esgrimían lanzas con puntas de metal, hechas a martillazos con el metal de escudos rotos, adornadas con cintas de tela andrajosa que ondeaba al frío viento.

Detrás de los soldados venían los carros de bueyes tirados por esclavos humanos enjaezados. Mujeres y niños con la mirada de los cautivos los seguían sin apenas orden ni concierto. Los cojos y los que eran incapaces incluso de tirar de las correas, los seguían en último lugar.

El ejército de refugiados no enarbolaba banderas. Su causa era la supervivencia. Su heráldica, las sobras de los vencedores y de los vencidos por un igual. Su presa, los perdidos y los extraviados. Había fracasado en todas las pruebas de lealtad. No guardaba recuerdo de ninguna tierra y le faltaba la protección de reyes, magos y señores. Caminaba pesadamente, mal equipado para resistir contra ninguno de los bandos que luchaban en aquella gran guerra.

Ara se abrazó al suelo, silenciosa como la liebre que temblaba y se agitaba con ella entre las espinas, y olió el olor suave y penetrante de la tierra que aún recordaba el anónimo siglo en el que se había construido el camino.

A la mañana siguiente, el horizonte reveló una tierra inmersa en la guerra. Lejanos penachos de humo se elevaban a los cielos, y cada uno de ellos se inclinaba en perfecta coreografía con el viento gélido que refrescaba desde el norte.

Estaba prisionera. Escuchó a su captor.

—Cada una de esas columnas de humo procede de uno de nuestros pueblos —decía Tygol, líder de la Banda Ceriana de los Libres.

Ara se dio la vuelta para mirar a lo lejos, desde un elevado pedregal. Abajo, por los caminos, avanzaba sin interrupciones una hilera de ejércitos y de todos cuantos trabajaban en su intendencia. Había una encrucijada en la que un gran campamento se extendía cual hongo negro provisto de tentáculos sobre un paisaje desolado.

—Capturan a nuestros inocentes y se los llevan. Hay quien dice que se los llevan hasta la Puerta Negra para diversión, esclavitud y… alimento de los hombres-orcos. Todo lo que sea con tal de humillarnos y destruirnos. ¡El Campamento de los Trasgos lo va a pagar esta misma noche!

Cadence clavó los ojos en él, contempló la maraña de cicatrices sucias que le adornaba los brazos, las piernas, el rostro y las manos.

—¿No puedo marcharme por mi cuenta hacia el sur?

—No. Tengo varias cosas que decirte, y preguntas que hacerte. Pero ahora cállate. —Miró con atención, y luego susurró—: Dado que tan sólo nuestros sabuesos centinelas te descubrieron, sé que eres capaz de moverte con sigilo, tan invisible como una brisa casual. ¿Quieres ver de cerca a mi enemigo?

Al tiempo que Ara tomaba aliento hasta el fondo y asentía, el otro se le adelantó en el descenso por un precipicio que salvaba un pequeño puente. Se acurrucaron bajo el puente y divisaron una columna que avanzaba poco a poco. Tenían que soportar un severo esfuerzo: transportaban bestias y máquinas de guerra. Ocultos bajo los maderos, sintieron la tensión y los crujidos de las vigas cuando el ejército negro empezó a pasar. Sólo se oía el entrechocar de metales y las pisadas de los caballos sobrecargados y sudorosos. Se oían los chasquidos del látigo sobre hombres, animales y orcos por igual. Las quejas y la rabia fueron pasando junto con la nube de polvo que escoltaba a la columna.

Al pasar, llegaron a los mismos confines del campamento enemigo. La penumbra del crepúsculo dio paso en seguida a la noche. Empezó una ceremonia. Rayos sin apenas lluvia se acercaban desde la lejanía, las brisas refrescantes arrastraban el olor lejano de las escasas gotas que caían sobre tierra seca. Las hogueras de los campamentos se hicieron más altas. Los torrentes de centellas cambiaron con los caprichosos vientos. En torno a la hoguera había un millar de orcos con el signo del círculo llameante, hileras de hombres y un centenar de grandes tambores que tocaban al unísono. Y entonces llegaron los trasgos. Venían en procesión, todos ellos más altos de lo que parecía posible, con cabezas como calabazas iluminadas por dentro, grandes y vivas, que hacían muecas al moverse. Bailaban un horrible ritmo arrastrando los pies que tenía reminiscencias de los Días-Antes, y entonces trajeron a seis cautivos, atados y cubiertos de sebo.

—Son nuestros —dijo Tygol—. Tenemos que regresar y prepararnos para interrumpirles la fiesta.

Retrocedieron por el barranco, a través de las rocas, y finalmente hasta una hondonada profunda y sin agua. Allí aguardaba un millar de hombres armados, de porte y aspecto similares a los de Tygol. Un árbol solitario, herido por el rayo, les servía como punto de reunión. Al cabo de un momento de dar instrucciones, Tygol se sentó sobre un tocón y le hizo un gesto a Ara para que también se sentase.

—Vamos a estar preparados dentro de unos instantes. Hablemos, ahora que aún podemos. ¿Por qué has venido hasta aquí, si no es por el depredador que vuela en círculos en lo alto, a una altura donde no podríamos alcanzarlo con el arco? ¿Te has perdido mientras buscabas Lyfthelm, la puerta que no se puede traspasar?

—Busco a alguien con quien emprendí este viaje. Nos separamos. Desde entonces, él ha errado por caminos que desconozco. Algunas pistas escasas, algunos restos de un mago, me indicaron que viniese por aquí. Sigo adelante con la esperanza de cruzarme en su camino.

—En otro tiempo los magos iban y venían por aquí, pero ahora tienen abandonada esta tierra. O tal vez nos echaran maldiciones cuando se fueron y por eso estamos así.

—Dime, Tygol, ¿por qué no os sometéis? ¿Por qué no os unís a las fuerzas del Oscuro? Seguro que eso sería mejor que resistirse y caer en la matanza.

—Hemos debatido en varias ocasiones esa posibilidad. Tal vez su compañía no sea un precio demasiado alto que pagar por la vida. Eso es lo que dicen algunos. Pero yo no puedo decirlo. No sé cuál es la verdad. El mero hecho es que… son, simplemente y en todo, los enemigos de mi sangre. Hemos luchado contra ellos desde el tiempo de nuestros abuelos, cuando llegaron a estas tierras como nómadas con sus rebaños de uros. Y ya en tiempos de nuestros ancestros, una raza ataviada con armaduras y cascos resplandecientes vino a vivir con nosotros en el mundo humeante de Antes del Tiempo. Ahora, grandes tormentas recorren las estepas. Una de ellas se nos acerca ahora mismo y será el heraldo de nuestro ataque. Un augurio de nuestro agrado. —Le sirvieron a Ara una bandeja con comida sencilla. Mientras comía, Tygol siguió hablando—: En un primer momento dudamos de ti, porque tienes la misma estatura que un orco. E incluso las apariencias merecen un examen atento. No cabe duda de que hay hechizos que…

La frase de Tygol se interrumpió como consecuencia de un rayo que atravesó el cielo y por un momento reveló grandes bancos de nubes que avanzaban en purpúreas oleadas. El trueno que se oyó después, poderoso y veloz, los abrumó con la violencia de su fuerza.

—¡Ha llegado el momento! —ordenó Tygol—. Traed con nosotros las bestias de la venganza para que puedan alimentarse de nuestros despojos.

De acuerdo con las severas indicaciones que le dio con la mano, Ara siguió a Tygol. Se dirigieron al campamento de los trasgos. La lluvia arreciaba sobre ellos, al mismo tiempo que el trueno se hacía oír en lo alto con infernal fragor. Destellos de luz revelaron imágenes fugaces de hombres deseosos de sembrar el caos y la destrucción.

Ara recordó el último trecho tan sólo en forma de imágenes desfiguradas por la lluvia implacable y arrastradas por el viento. Se acordaba de las afiladas lenguas de fuego y centellas que habían sido las fogatas de acampada. El rugido de la tormenta y los embates del trueno enmascaraban el entrechoque de metales, el crujido del cuero y el rumor de las botas de mil hombres armados. Se alinearon junto al amplio camino de piedra que pasaba junto al campamento y aguardaron la señal de Tygol.

—¿Joven mediana? —Ara fue a su lado. Tygol se inclinó y le dijo—: Hogal, mi asistente, te va a llevar por este camino. A tres leguas de aquí empiezan las últimas tierras libres de este rincón de mundo. Si empeño mi palabra en prenda, podrás reposar cuando llegues allí. Pero ándate con cuidado. El príncipe Torn y sus consejeros en ese reino sobreviven mediante la audacia y la irreverencia. Pactan neutralidad con los esbirros de la Fuente al tiempo que se burlan de ella. El juego que llevan es peligroso. Como danzar en las fauces de una trampa para osos. Ahora, márchate, y que la suerte te acompañe en tu viaje. Estás entre los que más la necesitan.

Ara le dio las gracias y se volvió, al tiempo que Hogal le hacía señas para que se apresurara a abandonar la línea de combate y enfilara el camino. Apenas se habían alejado del flanco de los guerreros cerianos cuando, en lo alto de un montón de peñascos que se encontraba cerca, se inflamó una gran antorcha. Su luz reveló el inolvidable y obsceno rostro de calabaza de un trasgo adulto. Tenía una cabeza de sesenta centímetros de anchura y una envergadura de hombro a hombro que duplicaba la humana. La criatura pasó rugiendo y los dejó atrás. Otros seis lo siguieron, al tiempo que el crepitar de la antorcha se mezclaba con los sonidos de la tormenta. Un gran grito de guerra surgió de los cerianos mientras avanzaban hacia el campamento. Ara y Hogal desaparecieron en la noche.

Ara no llegó a saber cuál de las dos fuerzas, opuestas por una amarga enemistad de sangre, había triunfado esa noche.

Dos días más tarde, al llegar el alba, la tormenta amainó, y llegaron a las grandes puertas del castillo que reposaba sobre los hombros de las Tierras Negras y protegía al joven príncipe Torn. Un batiente alto como un hombre, instalado en una de las puertas, se abrió y Hogal habló con uno de los guardias. Éste volvió la cabeza hacia atrás y sus ojos se fijaron en Ara.

Su acompañante volvió con ella.

—Puedes entrar y pedir asilo como huésped del príncipe. Ahora voy a marcharme, para que mi presencia no transgreda la neutralidad de este sitio. Regresaré con lo que haya quedado de mi partida. ¡Que te vaya bien!

—Que os vaya bien a ti y a tu gente —le respondió Ara, al tiempo que pensaba en las ridículas y desguarnecidas fronteras de su propio pueblo. No habría estrategia política ni fuerza armada que pudiera frenar al enemigo que debía de estar también cerca de allí.

«Pero, por ahora, mi destino y mi misión se encuentran aquí», pensó mientras cruzaba la puerta de Tornland, donde las intrigas y las conjuras dentro de conjuras giraban dentro de un caldero de dobles significados.

Cadence releyó el último pasaje. «“Conjuras dentro de conjuras”. Me resulta familiar —pensó—. Estoy contigo, muchacha. Contigo hasta el final.»

Entonces miró por la habitación: los montones de hojas cubiertas de garabatos, los extraños documentos élficos, el ex rey de la droga que se mordía los labios al pasar una página con la clave circular invertida. Meneó la cabeza y resopló. Habló en voz alta para sí misma:

—Profesor Tolkien, ¿tiene usted alguna idea de cómo puede terminar esto?

28

LOS INKLINGS VII

—Entonces, Tollers, ¿te marchas a Estados Unidos?

—¡Chsst, son muy pocos quienes lo saben, aparte de los que están conjurados conmigo!

Risas.

—De hecho, no lo sabía nadie, salvo mi querida Edith y mi agente de viajes, que parece que es vuestro informante… y ahora también lo sabrá cualquiera que nos escuche.

—Bueno, vivimos en un pequeño mundo, y este asunto de la inscripción sobre la roca es sensacional… ¿o acaso el Daily Mail se ha equivocado de nuevo?

—Os lo voy a explicar con la condición de que seáis discretos. Me marcho unos días a Nueva York para examinar un documento muy interesante que ha aparecido. Un texto en inglés antiguo que se encuentra, totalmente fuera de lugar, en la Colección Tornberry del King’s College, o, tal como lo llaman ellos, a modo de grosero desacato contra nuestro amado Jorge II, en la Universidad de Columbia. Se han ofrecido a pagarme una parte del vuelo y han insistido en la importancia de mi valoración personal. Así pues, ¿qué…?

—Sí, pero ¿qué nos vas a decir sobre esa roca?

—Bueno, a mí me parece que encontrar unas «runas élficas» inscritas sobre una roca de dos toneladas de un tipo que solamente se halla en la Gran Bretaña, enterrada en un montículo de Connecticut donde no había excavado nadie hasta ahora, fechada por medio del carbono 14 en el año mil después de Cristo, es una cosa bastante extraña. Si quieren reunirse conmigo, iré con sumo placer.

—Sí, y nosotros te pagaremos unas cervezas a cambio de que nos lo cuentes.

—Lo siento, pero no quiero comprometerme demasiado con esta cuestión. También hay otro asunto que me lleva a Estados Unidos y que deriva de una apremiante necesidad de poner orden en mis cosas. Tengo que librarme de ciertas cargas. Este viaje también tiene que servir para eso. Sobre todo para librarme de mis cargas.

—¿Y qué cargas son ésas?

Larga pausa.

—Por el momento, preferiría no decíroslo. Tal vez no os lo diga jamás. He tenido la idea de dejar en Estados Unidos ciertos papeles que estarán mejor allí que aquí.

—¡Qué disparate! ¿Papeles? ¡Tendrían que quedarse aquí, en Merton!

—He llegado a la conclusión de que será mejor que esos papeles se encuentren bien lejos. No hay manera de que se estén quietos.

—¿Qué es lo que hacen? ¿Dan vueltas de un lado para otro?

—Aún peor, Charles. No estuviste en una de las reuniones anteriores en las que hablamos sobre este tema. Como ya os dije, se trata de un depósito de documentos élficos. Por desgracia, tienen una especie de voz. Casi como si una… energía demoníaca nos llegara a través de ellos.

—Yo no me lo tomaría en serio, Tollers, pero te veo alterado de verdad.

—Os lo voy a explicar sólo un poco. Igual que mis enanos, he ido demasiado hacia el fondo. Algo se ha agitado. Hace algunos años me salieron al encuentro unos documentos que yo no había buscado, y que encerraban más misterios de los que imaginé al principio.

Se hace una pausa aún más larga.

—¡Pero ya basta! Deseadme suerte. Tengo la esperanza de poder volver a sentarme junto a esta misma mesa de roble que tanto ha aprendido de nosotros a lo largo de tantos años.

—No dejemos ahora ese tema, Tollers. Veo que te tiene muy preocupado.

—Aún más de lo que sería capaz de explicar. Pero lo cierto es que los ancianos siempre acarreamos una gran carga. La intranquilidad se cierne sobre nuestros años de vejez, cuando tenemos mucho más pasado que futuro.

—Bueno, yo te deseo buen viaje, buena suerte y un rápido regreso. Todos nosotros valoramos tu presencia.

—Gracias, Richard. Y yo siento lo mismo por todos vosotros. ¡Incluso por ti, Jack!

—¡Ja, serás canalla!

Una pausa. Sonidos de fondo. La cinta termina.

29

29 DE OCTUBRE. 7.15

Olvidado en el vestíbulo del Algonquin había un reloj de pie, un sobrio centinela eduardiano con un péndulo de metal brillante. Había montado guardia con lealtad, había hecho todos los tics y los tacs y las campanadas desde que un siglo antes se había inaugurado el hotel con toda su magnificencia. Si se escuchaba bien, el arco que trazaba su péndulo hacia la derecha estaba acompañado por un chasquido característico. Cojeaba igual que Os.

Cadence estaba en el vestíbulo, sentada frente a la chimenea, donde se consumían unas ascuas, y escuchaba. No podía evitarlo. El péndulo en movimiento le marcaba los días que le quedaban a su propio reloj. Otros dos, y su estancia iba a terminar con un largo y negro viaje de regreso en tren, a través del otoño moribundo de Estados Unidos. Había hecho todo lo que había podido para encontrar información relevante, y a lo largo de su búsqueda no había obtenido ningún resultado a propósito de Jess.

Fue a ver a Osley a las siete. Él estaba ya inmerso en su trabajo, trazaba garabatos encorvado sobre el escritorio, sin querer comunicarse, ojeroso. Cadence se puso en pie y se marchó en silencio hacia la puerta, y entonces se detuvo y miró atrás.

No le cabía ninguna duda. Los circuitos del hombre se estaban quemando. En poco tiempo, quizás antes de que Cadence se marchara de la ciudad, dejaría de funcionar. No explotaría. No haría más que quemarse entre chispas y centellas, y humo azul y apestoso, como la vieja batidora Emporia de su madre.

Mientras lo miraba, vio más cosas. La artista del boceto que moraba en el interior de Cadence se lo imaginaba dibujado al carboncillo, con la cabeza apoyada en la mano, la lámpara del escritorio arrojando un suave claroscuro sobre el rostro y los curiosos papeles desplegados enfrente de él. Su imaginario boceto se titulaba: Demasiados secretos.

Le dejaría otra hora, y luego le insistiría en que hiciese una pausa. Entretanto, se quedaría sentada en el vestíbulo y se compadecería a sí misma mientras escuchaba el chasquido del reloj de pie.

Heráclito se había acomodado enfrente de Cadence, en lo que la joven se imaginaba que debía de ser la silla reservada para él. La mascota del hotel la miró con fugaz interés, luego parpadeó y se volvió, con un grosero desprecio que parecía decir: «Qué perra es esa mujer».

Cadence lo miraba y pensaba en Graymalkin, el gato que había nombrado el extraño vagabundo de Topanga. Parecía que hubieran pasado siglos.

Con todo, Heráclito tenía razón. El hogar paterno de Cadence siempre se había decantado por los perros. Sin embargo, los felinos del vecindario habían negociado en secreto con los cánidos, primero para establecer una frágil tregua, y luego para poder entrar en la casa.

Los términos del acuerdo habían quedado muy claros: los perros gozaban de soberanía y primacía en todas las cuestiones importantes: comida, atención por parte de los humanos, derecho a pasar primero por los pasillos, y garantías de ausencia periódica y no explicada por parte de todos los gatos.

Como era de esperar, los gatos habían violado desde un primer momento los términos del acuerdo con la misma frecuencia con que los respetaban. Una vez estaban dentro, dentro estaban. Igual que muchos otros soberanos que han logrado la paz de análoga manera, los perros se arrepintieron de su acuerdo y vieron cómo su posición se erosionaba lentamente con el tiempo. En un notable momento de derrota, un perro de la familia, francamente tonto, se vio obligado a dormir en el porche, mientras los gatos se burlaban de él al otro lado de las ventanas.

Cierto día, su padre trajo a casa un cachorro de ocelote que había adquirido en el mercado negro. No había visto en su vida una jungla sudamericana. Creció hasta pesar siete kilos de amistosa compañía para los humanos, y de bestia feroz y explosiva para todos los demás. No respetó los acuerdos entre gatos y perros. Entonces, cierto día, desapareció. No volvieron a verle, pero, durante años, crecieron en el cañón criaturas obviamente mestizas cuya ferocidad, tamaño, instintos agresivos y vigor iniciaron un reino de terror contra los perros del lugar. Estos felinos fueron un raro y digno rival contra las cuadrillas de coyotes que habían engordado a base de devorar gatos atigrados.

Cadence había tenido que escribir un trabajo sobre «El gato en la historia» para la asignatura de Civilización Mundial en secundaria. Descubrió la Gran Desaparición de los Gatos que tuvo lugar durante los Siglos Oscuros. Con la evolución del cristianismo, apareció la idea de que los gatos eran agentes del demonio. Les daban caza y los mataban con el mismo empeño y la misma crueldad con que los romanos habían dado muerte a los cristianos. Los torturaban, los evisceraban, los quemaban vivos, los arrojaban desde lo alto de torres. Faltó poco para que los gatos se extinguieran en las ciudades cada vez más grandes y en los reinos feudales de Europa. Y, en esa misma época, las ratas y los ratones hallaron dos requisitos indispensables para todo paraíso roedor: comida fácil y sin gatos a la vista.

Entonces las pulgas de unas ratas transmitieron la Muerte Negra.

Así, una vez que murió el cuarenta por ciento de los europeos de la época, la gente perdió todo interés en acabar con los gatos. Éstos hallaron tolerancia, aunque siempre sujeta a sospecha, y la situación mejoró.

Cadence había encontrado ecos de esa historia en Shakespeare, quien, familiarizado con las supersticiones más viles de los humanos, ponía en escena brujas que amaban a los gatos, y gatos sospechosos, para hacerles objeto de burla. Shakespeare conocía bien la profunda inquietud que provocan los gatos cuando caminan con su cuerpo esbelto y de hombros altos, cuando posan como siluetas de papel negro, con el lomo arqueado, sobre las vallas, bajo la luna llena. Conocía la sospecha de que los gatos se cuelan entre las zarzas para tomar parte en rituales impíos, y, una vez allí, adoptar formas desconcertantes, cuya maldad supera toda fantasía. De este modo, los gatos se conjuran con el mal, y nadie puede dar testimonio contra ellos.

Como si hubiera leído los pensamientos de Cadence y le molestaran, Heráclito miró en dirección al fuego y parpadeó. El fuego vomitó llamas verdes y purpúreas. Cadence lo contempló y dijo con las cejas enarcadas:

—¿Lo has hecho tú?

Heráclito bostezó y se lamió las garras. Pero Cadence habría creído ver un fuego multicolor de advertencia en su parpadeo.

Fuera lo que fuese, iba a prestarle atención. Se puso en pie y subió al ascensor. Al llegar a la habitación de Osley, llamó a la puerta. El hombre la dejó entrar. Sostenía dos páginas en alto y miraba primero una, y después la otra. Parecía estar en los huesos, a las puertas de su propia muerte.

—¿Estás bien, Os?

El hombre no parecía oírla.

—¡Dime lo que has visto si no quieres que te dé con esta lámpara!

El hombre dejó los papeles con toda solemnidad y le devolvió la mirada.

—Estamos en peligro, Cadence. Más de lo que yo pensaba. —Observó de nuevo las páginas—. Voy a leerte la primera. Es breve. Está escrita en un hermoso élfico, por alguien que parece que tiene el poder de ver, por lo menos, una parte del futuro. Quizá me líe un poco, pero viene a decir lo siguiente:

El destino del relato de la hobbit se halla en un tiempo y un lugar alejados incluso de mis ojos. Ahora, el mundo se transforma a una velocidad vertiginosa, y será mucho lo que se vea apartado de nuestra influencia y nuestras preocupaciones. Pero esto sí lo he visto: el Poseedor será el Cazado. ¡Alansis!

—Creo —se interrumpió él— que la última palabra es un coloquialismo, una imprecación del tipo «Que Dios les proteja». Y termina con:

Ojalá se aperciban de los monstruos que les van a seguir.

—¿Qué es eso?

—Es una advertencia. Enterrada en estos textos. Al juntar los documentos con la traducción, se incrementó su poder para atraer a esos… monstruos. Pienso que esto es de verdad. No son sombras en el metro ni un cuento de hadas ni un videojuego. Puede que no haya una segunda oportunidad, que no se pueda reiniciar el juego.

—¿Y qué dice la otra página?

—Toma, léela. Es una nota, probablemente de Tolkien. Seguramente no llegó a enviarla. Estaba en un papel grapado al texto que te acabo de leer.

Cadence cogió la hoja. No tenía fecha, pero estaba escrita con la letra ya familiar de nuestro buen profesor Tolkien.

Jack:

La hipótesis que has defendido en las conferencias es acertada, aunque puede que algunos no se la tomen a bien. Ya veremos. Como discutíamos el martes pasado en el Bird and Baby, la cercanía de Halloween me llena cada vez más de un temor que no tiene nada que ver con los monstruos de Hollywood.

Se trata de algo antiguo y, a la vez, turbador. He encontrado un instrumento de traducción para gran parte de estos documentos. Su empleo me ha derrengado, porque tengo miedo de que por lo menos una parte de este élfico sea obra de los elfos oscuros, que se divierten con imponer sus caprichos y arrojar la mala suerte a los demás. Puede que sea mucho peor; quizá traten de forjar un portal que les permita acceder a nuestro propio tiempo y hallarse entre nosotros. El punto crucial es éste. La intensidad de este montón de páginas malditas crece durante los otoños y llega a su punto máximo durante Halloween, ese tiempo antiguo y precristiano, como si en ese día se alzara una bestia de los pantanos desde los desiertos que se hallan al pie de la fortaleza.

Tengo la esperanza de que, una vez más, todo esto sea producto de mi imaginación. Te contaré más cuando volvamos a vernos.

JRRT

Dejó la página de nuevo y dijo en voz alta:

—¿No lo ves? Nosotros somos los Poseedores. ¡Nosotros somos los Cazados!

Estaba a punto de perder los nervios. Cadence casi sentía el olor a motor quemado de la vieja batidora Emporia.

Decidió detener su locura, aunque sólo fuera provisionalmente.

—Os, en estos momentos ya no puedes más. Deja el papel y el bolígrafo. Ponte en pie y sal afuera. Vamos a comer de manera decente. Como solemos hacerlo. A cuenta de Mel.

Se reunieron en el Salón de la Mesa Redonda. El mismo camarero de la otra vez les sirvió con profusas atenciones. Se comieron unos panecillos de diseño y no empezaron a hablar hasta que llegó la sopa. Cadence esperó a que ambos estuvieran de acuerdo en que la sopa de judías y jamón estaba muy bien.

—¿A ti qué te parece que está sucediendo, Os? Tú sabes algo.

Como de costumbre, Osley esquivó la pregunta.

—Te puedo explicar lo que me parece a mí, y luego la situación en la que nos encontramos nosotros. Escucha, Cadence…

—¿Qué?

—En cuanto haya terminado mi parte, ¿me harás caso y volverás a casa? ¿Te marcharás a algún sitio? ¿Te irás?

—Me lo pensaré. Ahora explícamelo.

Unas manos discretas se les acercaron por un lado y les sirvieron unos espárragos a la plancha en unos platos fríos.

Osley empezó.

—Voy a explicártelo. Todo bien resumido. Vamos a empezar por la suposición, una suposición que comparte la mayoría de las personas, entre las que podríamos incluir al profesor Tolkien en lo más recóndito de su corazón: que todo tipo de criaturas y lugares fantásticos existen, aquí, entre nosotros. Aceptemos, también, la idea de que tal vez existiera en otro tiempo una encarnación del poder: una vara, o anillo, o sombrero en punta, o algo de ese tipo. Su nombre, «Vínculo», aparece una y otra vez. Quizá fuera malvado. Pero, por cada onza de maldad, poseía una medida equivalente de magia. Al perderse, desapareció gran parte del poder mágico que residía en nuestro pequeño rincón de universo. El centelleo se extinguió. —Tomó un sorbo de té con hielo para recuperar fuerzas—. Así se hizo un vacío. La pérdida de ese objeto le salió muy cara al mundo entero. La maldad volvió a entrar en ese vacío. No era ya la maldad que lleva la inicial en mayúscula, sino la maldad que es difusa y no se puede acorralar ni inmovilizar con facilidad. Vive en todas partes y añade mezquindad y chabacanería a horrores que no tienen nombre y que a menudo nos pasan inadvertidos. Lo verás en todas partes.

—Trata de hacérmelo ver. Dame un ejemplo.

El hombre levantó ambas manos para formar una ventana oval del tamaño de un balón de fútbol.

—Humos, Narcross, el Gran Ojo que todo lo ve… —entonces cerró la mano derecha para formar un círculo más pequeño—… fue reemplazado por ojos pequeños. Primero los televisores, luego las pantallas de ordenador, ahora estos teléfonos. Están por todas partes. Se comunican con todo. Hablan el lenguaje oculto y perfecto de la maldad pedestre que le ha tocado en suerte a la Cuarta Edad. Este manuscrito, y todos los que tengan algún contacto con él, están en peligro. ¡Hay alguien que se siente incómodo con él, no sólo por la historia que cuenta, sino por su misma existencia física!

—¿A ti te parece que este élfico mantiene con vida a una parte del centelleo original?

—Casi seguro, aun cuando las manos que lo escribieron no vayan a retornar jamás.

—Pero ¿Ara, su historia y su existencia…?

—Mucho me temo que, hagamos lo que hagamos, sus días están contados.

—¿Por qué?

—¿No te imaginas la respuesta? Tú eres la cuidadora de este documento. Algo tendrás que ver. ¡Dilo en voz alta!

—Bueno, he pensado durante mucho tiempo…

—En ocasiones, Cadence, podemos encontrar una pregunta detrás de cada cosa. Tal vez esté tan oculta que no la veamos jamás. Podría hallarse en los extremos de nuestra mente. Tal vez sea un susurro entremezclado con los sonidos del mar que resuenan en las espirales de una concha que acercamos al oído. Pero esta pregunta, no. Ésta está clara. Dime la pregunta sin más tapujos.

—Está bien. ¿Qué pasó con las mujeres?

—¡Precisamente! Debió de haber un proceso de censura. Tolkien estaba descubriendo un mito. Pero los mitos no están quietos. Hay algo que quiere borrar la historia de esa heroína que en otro tiempo fue célebre.

—De acuerdo, inspector Os, ¿y quién es el culpable?

Osley parecía incapaz de decirlo.

Cadence retomó la cuestión.

—Bueno, empecemos por lo más evidente. Puede ser, pero tan sólo puede ser, que este manuscrito cubra una laguna en la historia de la Edad Media, o de la Tierra Media, o de no sé qué cosa media. Como quieras. Aunque tal vez haya salido del cerebro de un escritor.

—O de un traductor. ¿Verdad que sí? ¿Piensas que me estoy inventando todo esto?

—No, Os. Eres un tío peculiar, pero no de ese tipo. —Cadence no quiso decir en voz alta la duda que arrastraba desde hacía tiempo.

Osley prosiguió con sus explicaciones.

—Mira, Ara fue muy importante en su tiempo. Debió tener un papel en esa historia mucho más importante de lo que hemos visto hasta ahora. ¡Ésa es la clave!

Cadence pensó durante un segundo.

—Está bien, voy a entrar en este juego. Estamos aquí comiendo. Vamos a imaginarnos que estamos en una cena de una historia de detectives en la que hay que descubrir al culpable. ¿Quiénes son los invitados?

—Bueno, no son los autores de estos manuscritos. Podrían ser los que participan en el relato, sus descendientes, o, más probablemente, los historiadores de épocas posteriores. Pero no es en ellos en quienes tenemos que pensar.

—¿Sino en Ara?

—Sí, en nuestro extremo de la mesa, en la cabecera, se encuentra Aragranessa, la célebre mediana, hija de Achen. Y tú, mi querida Cadence, eres la Cuidadora y la Poseedora. Te sientas a su derecha. Y ahora, ¿quiénes van a ser nuestros otros huéspedes?

—¿El profesor Tolkien?

—Ah, sí. Nuestro invitado especial. Aunque sólo sea para animar la situación. Vamos a sentarlo en el centro, a la izquierda de Ara, para que no tenga que tomar partido.

—¿Y tú, Osley? ¿Dónde te vas a sentar?

—A mí puedes considerarme el maître. Estaré de pie y atenderé exclusivamente a esta refinada mesa.

Cadence se rió por un momento, y luego calló.

—¿Y mi abuelo?

—Sí… Jess. Tiene un puesto de honor. ¡Ay!, la silla está vacía. Cariño, debes aceptar que lo más probable es que no aparezca jamás. Estoy seguro de que se encuentra… bueno… en algún lugar, y que está haciendo cosas importantes. —Osley cambió rápidamente de tema y encontró una nueva pregunta—. ¿Qué hay de tu amigo Mel?

—Sí, también habría que invitarle.

Osley puso un dedo sobre los labios como para fingir concentración.

—Pienso que Mel es… el ayudante del camarero. Un chico de los recados al servicio de fuerzas que aún no hemos visto.

—No tiene jefes. Es un agente independiente.

—No existe tal cosa, cariño. Todo el mundo trabaja para alguien. Yo mismo, un indigente que vive en la calle, sirvo a ciertos señores. Como las pandillas que me dejan ir y venir sin molestarme.

—Él no actúa de ese modo. Actúa como si lo dominara todo.

—Bueno, pues a pesar de tanta fachada aún podría servirte como herramienta. Ya sé que soy ingrato. Mira este rosbif y estas patatas fritas a las que nos ha invitado. Pero volvamos sobre sus «jefes». Los conozco, o por lo menos conozco a otros de su misma especie, y puedo imaginarme al resto.

Osley se sentó de nuevo y saboreó los últimos bocados de rosbif en su jugo.

—Dime un nombre. ¿Quién ha tenido acceso a esos escritos durante largo tiempo? Alguien que viva durante un período muy largo.

Cadence creyó entenderle.

—Los elfos.

—No. Ellos se marcharon, y sabían que se marchaban. Sus escritos no son más que un objeto muy preciado que irradia el poder de los elfos, pero que no podemos confundir con ellos.

—¿Magos?

—Caliente caliente, pero todavía no te quemas. Alguien que sentía un especial desagrado por Ara y por su historia.

—Entonces nos queda tan sólo un sospechoso, Sherlock.

—Precisamente, doctor Watson.

Ambos acercaron la cara y susurraron a la vez:

—¡El Señor Oscuro!

Osley hizo un gesto grandilocuente.

—Pues entonces siéntalo al otro extremo de la mesa y pide su comida favorita.

—Cualquier cosa en la que no haya fuego. ¡Nada de tortillas noruegas!

El hombre se puso solemne.

—¿Sabes, Cadence? Tienes ese problema con el fuego… no puedes vengarte de una cosa. El fuego, el viento, el día y la noche. No son más que cosas sin inteligencia.

Cadence lo escuchaba, pero, en lo más hondo, no le creía. El fuego era el enemigo. Un monstruo que la acechaba. Algún día, si podía, si tenía coraje, haría frente al monstruo.

Os no dejaba de hablar.

—Bueno, la diversión ha terminado. Lo que está en juego aquí es nada menos que el destino de cada uno de los invitados, con la excepción del buen profesor Tolkien, bendita sea su alma. Me refería a ti, Cadence. No puedes quedarte. Cuanto más te esfuerces por ayudar a Ara, mayor será el peligro que vas a correr. Tienes que marcharte mañana mismo.

—Muy bien, me marcharé. Tan pronto como termines las traducciones. Faltan pocas páginas. ¿No quieres saber lo que fue de Ara?

—He aprendido que hay que ser cauto cuando uno sale en busca de su propio destino. Pero que así sea. Y, por lo que a ti respecta, no se te ocurra meterte tú sola en el metro. Si sucede algo malo antes de que yo termine con esto, tendrás que marcharte de inmediato. ¿De acuerdo?

—Vale.

LIBRO III

No tenemos ninguna palabra para referirnos a ello: el relato desaparecido que nos conduce por lugares cada vez más profundos, donde no tenemos la posibilidad de volver sobre nuestros pasos.

TIMOTHY LESSONS

La palabra humana no es más que un timbal maltratado, en el que se marca el ritmo que hace danzar a los osos.

MEL CHRICTER,

parafraseando a Gustave Flaubert

¡Oh! ¡Por una Musa de Fuego!

WILLIAM SHAKESPEARE

30

EL DETERIORO

Del Blog de Silicio: El paso del tiempo

La destrucción es el correlato de los archivos humanos. Los documentos antiguos vienen y van. Todos ellos están condenados a desaparecer, igual que casi todas las cosas. No por culpa de un malvado que se encargue de ello, ni de una conspiración. La culpa es del agua, el gran disolvente que nos permite existir a todos nosotros y que todo lo disuelve.

Otras fuerzas naturales, por supuesto, intervienen también en la destrucción de nuestros archivos. El fuego, los terremotos, el moho y los insectos tienen su parte en ello.

Nuestra información digital se erosiona con mucha mayor rapidez que las inscripciones sobre piedra por culpa de los rayos cósmicos, las erupciones solares y la indeterminación cuántica. Por no hablar de la obsolescencia técnica y del almacenamiento de mucha información en hardwares anticuados, y la protección de estos mediante códigos digitales indescifrables.

Junto con todo esto, no se debe menospreciar jamás la estupidez humana. Las cosas, simplemente, se pierden. Pensad también que la biblioteca más grande que llegó a existir jamás, en la que se conservaban originales escritos por Aristóteles y por otros gigantes del intelecto y del arte, se hallaba en la Alejandría egipcia. Un obispo presa de un exceso de celo le pegó fuego. Y ya está.

Todo lo que nos queda del pasado es un conjunto de información cada vez más reducido. Lo que se quiere enseñar con esto es humildad. No confiéis jamás en que una determinada versión de la historia sea el único relato.

31

LOS INKLINGS VIII

Sonido de saludos y ajetreo, abrigos que se dejan a un lado y movimiento de sillas.

—¡Tollers! Has vuelto, y se te ve recuperado, robusto. ¿Es este tiempo que has pasado privado de nuestro ingenio lo que te ha sentado tan bien?

—Sí, ha sido eso, y no sólo eso. Ya que me lo preguntas, me siento revigorizado después de mi pequeña aventura en Estados Unidos. Aliviado y aligerado, diría yo. Capaz de mirar adelante y de ver más lejos, todo a la vez.

—Bueno, pues te hemos echado de menos. Nuestro tema de la última semana fue la deforestación de las Highlands. Ha caído otro bosque antiguo que antaño estuvo protegido al formar parte de una propiedad. Todos los árboles cayeron bajo el hacha.

—Pero primero vamos a brindar por tu regreso.

Gritos de «¡Escuchad, escuchad!» Repiqueteo amistoso de jarras de cerveza.

—¡Ay! Para los árboles, los hombres son criaturas infernales. Destruyen, y contaminan, y recalientan el mundo. Cortan bosques enteros. Aunque sólo fuera por eso, ¿qué motivos tendrían para imaginarse a los hombres mejores que los orcos?

—Quizás eso te parezca una tragedia, una de las muchas que habéis visto, pero ¿no pensáis que la desaparición, una vez percibida, es también la afirmación de que algo existió? ¿Y si no hubieran existido nunca?

—Ansel, tu cerebro es un juguete de esos a los que se da cuerda. Venga zumbidos y ruedecitas, pero no se sabe nunca adónde irás a parar.

—Yo estoy con Ansel. ¡Prefiero eso antes que saber adónde voy y no tener ruedecitas que me lleven hasta allí!

Se oyen exclamaciones de queja.

—Deberías escuchar a Tollers y a Jack. En ningún momento dejan de tantear las fronteras entre el mundo real y lo que los victorianos llamaríais el Mundo de las Hadas, el estado mental en el que se accede a mundos imaginarios. Dicen que tan sólo hay que dar un paso por un camino, tal vez por una puerta escondida, y que ya estamos allí. ¿Verdad que lo he entendido bien?

—Sí, bastante bien. Está claro que existen muchos mundos. Éste es el nuestro. Pero todo lo que hay en él es un relato, y los relatos pueden cambiar hacia atrás y hacia delante. La vida es una trama de relatos vividos, pensados, contados, oídos y creídos. Los sumamos todos. O nos desprendemos de ellos. Ah, pero eso es, al mismo tiempo, odioso y divino. La verdad se halla entre las costuras. Es lo que lo ata todo de manera intrincada, de formas que no podríamos ni siquiera imaginar cómo imaginar. Ésa es la maravilla. Que alguien, algo, de algún modo, conozca y cuente nuestras narraciones. Tenemos esa esperanza, pero no podemos confirmarla. Así que tenemos que narrarlas nosotros mismos, una y otra vez. Hacia atrás, y hacia adelante, y mediante la unión de lo uno y lo otro. Si desentrañas un relato, lo que pierdas y lo que ganes podría ser mucho más que una ingeniosa ficción. No tienen fin, y todos los relatos son uno, y nadie debería olvidarlo.

—A menos que un relato sufra el peor de los destinos.

—¿Y cuál sería ese destino?

—El de ser borrado.

Un momento de silencio.

—Supongo que tienes razón. La vida viene y va. La muerte es común a todo el mundo, y nuestro destino es afrontarla con coraje. Pero ¿puede eliminarse una narración del mismísimo Árbol de los Relatos?

—¿Como si no hubiera existido jamás?

—Estás en lo cierto, sería un destino terrible para un relato.

—Tollers, estás muy callado, para ser un hombre que se enorgullece de recuperar historias.

—Sí, bueno, he visto fuerzas que serían capaces de infligir semejante crueldad, y que en estos momentos, por decirlo a tu manera, tratan de borrar un relato y borrar a su heroína.

—Yo pensaba que no habías encontrado muchas heroínas de verdad en la mitología que descubriste.

—Sí, pero había una, y tal vez sobreviva si mi estrategia funciona.

—¿Y qué estrategia es ésa?

—Dejar que ella y su relato queden ocultos durante mucho tiempo.

—Pero ¿quién dará testimonio de ella, si no eres tú?

—Ese papel me lo negaron unas fuerzas de las que no voy a hablar aquí. Pero tienes razón, no hay nada que exista si no es por medio de un testimonio. Y todos nosotros somos testigos de los grandes relatos, y la medida de la verdad se halla en nuestros corazones. Entonces, ¿quiénes son el último y el primer testimonio, y qué ocurre entre ambos?

—Pásame esa pinta.

—Así pues, ¿vas a completar tus otros escritos?

—Lo dudo. Mis libros principales están terminados. Incluso ellos habrían sido condenados al olvido si Stan Unwin, el encargado de la edición de mis obras, a quien todos vosotros conocéis, no le hubiera dado el primer manuscrito a su hijo de diez años. Rayner les hizo una crítica muy buena. Veis que esto se mueve con sus propios engranajes. De todas maneras, habrá que dar otros pasos. Quizá sean los hijos quienes los den por el padre. Tal vez sea otra persona.

—Pero ¿qué hay de esa misteriosa colección de escritos?

—¿Esos documentos que me entregaron aquella noche? He dejado de trabajar en ellos. Hace mucho tiempo que abrigo sospechas acerca de su historia más reciente. He llegado a pensar que son los mismos que el MI-6 hizo desaparecer antes de la guerra. La puerta de mi casa no era más que una estación en el largo y desesperado viaje que han emprendido esos fragmentos. Ahora su viaje prosigue. Me he librado de ellos. Se encuentran al otro lado del mar, en Estados Unidos. Existen y tienen un destino, pero yo ya no represento ningún papel. Son el relato olvidado del que os hablaba. Alguien quiere borrar para siempre a su heroína. Y, sin embargo… por la valerosa mano de algún testigo al que aún no conocemos, puede ser que la heroína sobreviva. Eso espero.

32

30 DE OCTUBRE. 7.30

A la mañana siguiente, Cadence examinaba los estantes del ultramarinos Orkney’s, en la Calle 55 Oeste. Sus manos se movían con agilidad. Seleccionaban comida para Osley. Cadence quería tenerlo bien alimentado y fuerte para evitar nuevos cortocircuitos. Había decidido poner fin con discreción a su viaje. Por la mañana, reuniría (eso era lo que esperaba) las últimas traducciones, y haría las maletas y se marcharía. Así de sencillo.

El ejercicio de la «cena» había sido divertido y había ayudado a Osley a librarse de algunas de sus tensiones, pero lo único que de verdad le quedaba por hacer a Cadence era cuidarlo hasta que hubiera podido seguir el destino de Ara hasta el final, si es que dicho final existía. Podía ser que los manuscritos resultaran intrascendentes, que su relato fuera uno de tantos senderos del Bosque Negro que no llevaban a ninguna parte.

Mientras seguía buscando por los estantes, empezó, incluso, a racionalizar los confusos —su mente había rebajado ya el adjetivo horrorosos— sucesos del metro. Un incendio en las vías. Vale, es algo que da miedo, pero es natural. ¿Y el resto? Bueno, una oscuridad como aquélla era como una pantalla de cine. La mente puede meter allí lo que le apetezca. Su razonamiento tenía un único fallo: ¿Por qué una araña?

Si hubiera tenido que imaginarse monstruos en la oscuridad, no habría elegido una araña. Quizá morlocks, o marcianos con la cabeza dentro de una campana transparente, o la raza de degenerados mutantes con la cabeza cubierta de venas que aparecía en Regreso al planeta de los simios. Habría podido imaginarse, incluso, a los hombres de barro que emergían de las viscosas paredes de aquella cueva en Flash Gordon.

Pero ¿la araña? Eso había salido de la imaginación de otra persona.

¿Y Ara, la fluctuante visión en el charco? Cadence habría tenido que seguir sus instintos y hacer algo allí mismo. Ahora tendría que contentarse con ver adónde la llevaba el rastro escrito de Ara. Muy probablemente, a ninguna parte. Cadence sintió de nuevo —más allá de la admiración, más allá de la adopción de un modelo de conducta—, la necesidad de conectar con Ara. Sentía que los destinos de ambas empezaban a entretejerse.

Fue a pagar con la cesta en la mano. Tocino y huevos, burritos y galletas Oreo ayudarían a Osley a concentrarse durante la mañana, cual sabueso que le siguiese el rastro a Ara. Salió de la tienda, dobló la esquina y se detuvo.

Vio en medio de la multitud a un hombre que se había quedado inmóvil y que la observaba. No era la típica mirada con ojos desorbitados, hambrienta de reconocimiento, que suelen dirigirnos los desechos de la ciudad con los que tratamos de no tener contacto visual.

Cadence se detuvo durante quizá tres segundos para asegurarse de que sus vísceras tenían razón, de que aquello era de verdad. Era un hombre, pero la realidad que vio fue la inamovible concentración de un lobo que miraba por los orificios de una máscara de hombre.

La mirada era severa, era la observación del depredador que calcula la distancia hasta el último centímetro, que mesura la actitud, la atención y el miedo, como si ésa fuera su poesía más amada.

Aquel particular indigente era distinto del salvaje taxista de su primera noche en la ciudad. Aquella… criatura se veía inexplicablemente corpulenta. Tenía unos cabellos que parecían heno enmohecido. Se cubría con una manta mugrienta, arrugada, testimonio del abandono de las más elementales normas de higiene. Pero sus ojos le revelaron que tan sólo era un disfraz. Sus ojos decían: «Aquí se esconde un verdadero monstruo, una criatura enviada por alguien, dotada de sorprendente rapidez, que viene a por ti y que no se detendrá por nada».

Cadence se volvió y subió a un autobús que se había parado. Lo que fuera, con tal de marcharse. Las puertas se cerraron y el autobús empezó a circular entre el tráfico. La joven vio cómo el hombre se volvía cada vez más pequeño en la esquina. Se puso a estudiar el plano de colores del sistema de autobuses de la ciudad.

Cadence metió la mano en el bolso para buscar la tarjeta de Bossier Tornton.

Le salió el contestador automático. Cadence aguardó unos instantes y luego dijo:

—Esto, Bossier, soy Cadence Grande. La de ayer. Por favor, ¿podrías llamarme? Es… es urgente. —Dejó su número y colgó.

Cadence salió del autobús a doce manzanas del lugar donde había visto a aquel hombre tan extraño. Anduvo sin rumbo, como una hormiga confundida. Al fin, dejó de mirar hacia atrás y de chocar con otras personas. Se sentó, exhausta, en un espacio que quedaba entre una larga hilera de oficinistas que tomaban la comida del mediodía sentadas al borde de una fuente. El sol se colaba por el resquicio que quedaba entre los rascacielos y creaba un estrecho pasillo de luz refulgente. La luz y el gentío hacían que se sintiera más segura.

Recuperó el resuello y trató de encajar todas las piezas del rompecabezas. El cuidadoso razonamiento de unos momentos antes se había ido a paseo.

El móvil sonó: un número con el prefijo 213. Los Ángeles. Era la ultimísima persona con quien habría querido hablar. Aguardó hasta la última señal y sólo entonces contestó.

Como de costumbre, no le dijo ni hola.

—Cadence, soy Mel. Escucha. Tengo grandes noticias. Me han hecho una oferta por los manuscritos. A través de otro agente. Es un cliente anónimo. Quiere comprarlos. Cien de los grandes por todos los documentos. Tal cual, tal como están ahora. ¡Es un negocio redondo! Sobre todo ahora que no tienes nada. Podrían confiscarte los documentos por medio de una orden judicial.

—¿Y quién ha dicho que estén a la venta? —Por unos momentos su ira se sobrepuso al miedo que sentía.

—Éste es mi trabajo, Cadence. No estoy aquí de adorno, como un jarrón de flores. ¿Qué esperabas que hiciera?

—Supongo que eres lo que eres, como todo el mundo. Bois-Gilbert me puso un montón de dinero sobre la mesa con la única condición de que saliera haciendo confesiones en la televisión francesa. Aún me habría pagado más si les hubiera cedido todos los documentos.

—¿Y?

—Sabía que me lo ibas a preguntar. Ese dinero me serviría para pagar las deudas de mi abuelo. Pero al mismo tiempo sería como traicionar lo que él me dejó. He dicho que no. No confío en ellos.

—Tienes razón. Bois-Gilbert es idiota. Tan sólo he jugado con él. Pero lo de ahora va en serio. Quizá tendríamos que regatear. Conservar una parte de los derechos, sin duda alguna. Pero ¿cómo quieres que te ayude, si…?

—Diles que no.

—Mira, si no actuamos ahora, nadie sacará ningún beneficio.

—Mel, por Dios…

—Venga, niña. Esto sería…

Clic. Ah, qué bien se sentía ahora.

El teléfono sonó de nuevo. Cadence pensaba que sería Mel, pero no lo era. Respondió.

—¿Cadence? Soy Bossiert Tornton.

—¡Ah, sí, gracias! Es que me han… pasado muchas cosas… desde que nos vimos.

—Te noto nerviosa. ¿Te encuentras bien?

—Bueno, si te digo la verdad, es que he tenido problemas con un tío que me seguía, creo que es un obseso. Ahora ya me ha dejado en paz. En ese momento se me ha ocurrido llamarte.

—Has hecho bien. ¿Corres peligro ahora?

—Ah, no, estoy en un lugar público, en la esquina entre la Sexta Avenida y la Calle 5.

—Vale, está bien. Ándate con cuidado y esfuérzate por estar rodeada de gente. ¿Estás segura de que no corres ningún peligro?

—Sí. Estoy bien. Gracias por devolverme la llamada.

—Si quieres, puedo ir…

—No, ahora estoy bien.

—Si volviese a aparecer, llámame. El otro día me gustó mucho hablar contigo. ¿Has descubierto algo más acerca de esos documentos?

—Más de lo que me imaginaba. Parece que mucha gente esté interesada en ellos. Te agradezco tu ayuda. Los de la biblioteca me dijeron que recurriera a ti. Espero no haberte molestado.

—No, para nada. Sólo voy una vez por semana. Es como un voluntariado. La Policía de Nueva York me lo permite para que así, de paso, les pruebe sus aparatos.

Se despidieron. Cadence se sentía mejor, porque ahora sabía que existía una persona cuerda, decente —aunque algo rara— a la que podía recurrir. El Algonquin se encontraba a pocas manzanas. Pensó que sería mejor no molestar a Osley con este último susto. Osley tenía que concentrarse.

Por desgracia, el hombre que la esperaba cuando fue a su habitación era Osley el Desastrado. Suponiendo que hubiera dormido, parecía que lo hubiese hecho sobre un somier de clavos.

—¿Qué te pasa, Osley?

—No he dormido bien. Es porque he estado viendo estos documentos y trabajando con ellos después de tanto tiempo. En un primer momento parecían viejos amigos, amigos interesantes. Pero luego he sentido su embrujo… Un canto de sirenas que dentro de mi cabeza se transforma en un chirrido enloquecedor.

Cadence sacó lo que había comprado en Orkney’s y le obligó a comer.

Al cabo de un rato, el hombre recobró su confuso buen humor. Volvió al trabajo. Su ojo y su mano se transformaron una vez más en un despiadado equipo de trabajo y el montón de páginas traducidas volvió a crecer. Aparecieron fragmentos de un tiempo y un mundo, algunos de en medio y otros del inicio, pero ninguno de ellos contaba nada sobre Ara. El hombre se lo explicó:

—Parece que su destino haya desaparecido. Eso, en sí mismo, ya es un destino.

Retomó el trabajo con obstinado empeño hasta que, sin dar explicaciones, se puso en pie.

Cadence levantó los ojos a tiempo para verle salir.

—¿Adónde vas?

—Voy a salir un rato. Ven a buscarme esta tarde, a las dos, en nuestra mesa de la biblioteca. He descubierto su rastro. La grafía del nombre es distinta, pero encaja en la narración. Las páginas se encuentran sobre el escritorio.

—Pero… —La puerta se cerró.

Cadence pensó en los cambios de humor de Osley. Si hubiera sido un jugador de cartas, habría sido conocido como Jack el Tuerto. Tenía que ver su otra cara. Antes de salir, encontraría el momento para acorralarlo y obligarle a mostrársela.

Cogió cuatro galletas Oreo y optó por las hojas amarillas cubiertas de garabatos. Al tiempo que masticaba y sonreía, se sintió como si se hubiera sentado junto a Ara, bajo la luz de las antorchas que alumbraban el Gran Salón del castillo del príncipe Torn:

—¡Empezamos! —anunció el chambelán.

Y el banquete comenzó. Eran sesenta, entre caballeros y damas, los que se habían dispuesto en la sala abovedada, entre mesas llenas de comida y sirvientes atareados.

Ara, sentada a una mesa lateral para huéspedes de menor rango —la mayoría de los cuales parecían viajeros y emisarios de tierras lejanas— trataba de reconocer a los nobles que aparecían como protagonistas en los asombrosos relatos y las serias admoniciones de la señora Bregan. En las pocas horas que habían pasado desde que entró en el castillo, la señora le había proporcionado una breve historia oral del reino.

—Un lugar donde, bajo el patrocinio de mi padre el rey, las artes del verso y del relato se han vuelto fuertes y vigorosas. Qué ironía más grande —se sentó en la mesa principal y miró en dirección a Ara— que estemos aquí sentados, en las inmediaciones de la Gran Negrura, y que, con todo, podamos tomarnos la libertad de holgazanear y divertirnos. En tanto que no reunamos ejército alguno y finjamos neutralidad, no nos van a molestar.

—¿Y dónde está vuestro rey? —preguntó Ara.

—Se fue. Tal vez no volvamos a verlo. —Hubo unos momentos de silencio—. No tenemos noticias de él, ni tampoco se nos ha pedido ningún rescate. En nuestro mundo, ése es un mal augurio. Aun cuando hubiera muerto por la mano de alguien, nos pedirían nuestro tesoro en rescate por el retorno de sus huesos. —Negó con la cabeza y se miró las manos, como si hubieran sido pajarillos muertos—. Le advertimos y le suplicamos, pero él nos decía que las artes son vitales, aunque el dolor y el miedo se difundan por el país. Se le pidió que acudiese al norte. Nuestra compañía había de actuar por una paga sustanciosa. Lo último que oímos de él fue que había entrado en una heredad al otro extremo del Camino del Norte. Luego, tan sólo silencio. Interrogamos cortésmente a todos cuantos nos visitan. ¿Has venido con noticias que nos puedan ser de ayuda?

Ara sabía una verdad relacionada con ello y se decidió a revelarla.

—Mi señora, te has mostrado ciertamente gentil, y tengo que decirte que no hay heredades más al norte de las escasas aldeas que se amontonan en el trecho donde el camino se transforma en un simple sendero. Estuve en esas tierras hace menos de dos meses y las exploré. Si el rey fue hasta allí, es que alguien lo confundió por maldad. De todas maneras, no sé nada sobre ese viaje en concreto.

—Eso confirma nuestras peores sospechas. Tengo miedo de haberme quedado sin padre, y de que todos nosotros nos hayamos quedado sin rey.

Ara se dio cuenta de que les había pagado con tristeza por su gentileza y hospitalidad.

—Lo lamento, mi señora. Quizá regrese por senderos desconocidos, igual que hacen tantos otros en nuestros días. Pero ¿qué hay del príncipe?

—El príncipe Torn —dijo la señora—, aunque sea mi hermano y querido por mí, ha caído bajo la influencia de cierto caballero disoluto y de mala reputación. Se emborrachan y pierden el tiempo en francachelas, y derrochan las escasas monedas que nos permiten sobrevivir. Nos hallamos al borde de un precipicio y ellos bromean, y se muestra arrogante con los emisarios que nos envía la mano que podría destruirnos.

Ara se dio cuenta de que el problema se volvía cada vez más acuciante y que el oído era el mejor instrumento de la política, y por todo ello asintió con empatía. Entonces, la señora Bregan hizo nuevas revelaciones:

—Tengo que decirte que nos hicieron preguntas en las fronteras, que se iniciaron discretas investigaciones para saber si alguien con tu estatura y apariencia había entrado en nuestro reino. Hasta este momento habíamos tenido el lujo de la verdad y podíamos decirles: «No». Ahora que estás aquí, no sé cuál ha de ser nuestra política.

Ara estaba ya con todos los sentidos alertas.

—¿Quienes hacían las preguntas eran de porte fiero? ¿Espectros montados en caballos negros?

—No los vi, pero transmitimos sus preguntas al príncipe, como nuevo signo de nuestra pérdida de soberanía. El príncipe, sin duda alguna, querrá hablar contigo.

—¿Cuándo?

—Quizás ahora, cuando empiece el banquete. ¿Oyes el grito?

Ara oyó una voz que parecía venir de lo alto y que levantaba ecos por el castillo.

—¡A la cena y la alegría! ¡A la cena!

—Tienes que estar atenta —susurró la señora—. Serán muchas las revelaciones de esta velada. Somos una nación que vive en un teatro y me temo que a veces no sabemos distinguir nuestra propia vida de los relatos que tejemos.

El príncipe, alto y apuesto, contempló el salón, mientras se servían carnes asadas en bandejas humeantes. Sus ojos se detuvieron en Ara, como si ya supiera sobre ella, y luego siguieron adelante.

Como una sola voz que siguiera una indicación, todos rugieron:

—¡Gloria al príncipe!

—¡Sí, gloria! —respondió Torn.

Ara tomó nota de sus andares pretenciosos y despreocupados.

En cuanto se hubieron llenado de nuevo las jarras, el príncipe se puso en pie.

—Nuestro primer brindis —dijo con voz fuerte y clara—, antes incluso de que oigamos un relato, será para nuestro rey, padre de la señora Bregan y mío, ¡para que regrese sano y salvo!

La sala entera se puso en pie, y, mientras gritaban: «¡Salud, salud!», bebieron todos de sus jarras hasta apurar la última gota. Otros brindis se sucedieron en breves intervalos. Un noble de linaje dudoso, pero indudable gordura, se puso en pie, tambaleante, como si aquélla fuese su manera habitual de caminar, y entonó una especie de salmodia con voz profunda, resonante y ebria:

—Ahora el sol se retira. El sol es una moza de buen ver, pero no de nuestro tiempo. Nuestra señora es la luna, bajo cuyo semblante conspiramos. Nosotros, que vivimos como buenos vecinos del Ojo Arisco, le debemos un favor. Está demasiado abatido y desprovisto de gracia. «¡Anímate!», le digo, por medio de los oídos de sus secuaces. «Ven y bebe con nosotros, y conjurémonos para tejer un relato obsceno, y así habremos ganado buena parte de nuestra redención. ¿Qué será de la pasión, y del deseo, y de la gracia gentil, y del buen don de la ironía con la que contemplamos nuestro propio destino? ¿O es que acaso, Ojo Rojo, sólo tienes hambre de completar tu penumbra y apagar luego la antorcha de un soplo?» Ellos no conocen la ironía, y puede que ésa sea la clave. Quizá sus secuaces nos visiten esta noche y nosotros, una vez más, le demos a la ironía una nueva oportunidad. Príncipe mío…

Al oír esto, los siervos agarraron las antorchas de las paredes y las extinguieron todas a la vez con pieles humedecidas. Tan sólo los destellos de la gran chimenea iluminaban todavía la sala, bañada ahora en un fulgor amarillento. Cuatro artistas con extraños trajes de bardo entraron de un salto en el salón, cada uno por un lado distinto, y pusieron pie en tierra todos a la vez, todos ellos erguidos, cada uno sobre una mesa distinta. Hablaron por turnos, ora uno, ora el otro, con voces fuertes y claras que se hicieron oír en el salón, y la multitud se volvía hacia el que hablaba en cada momento:

Por un instante, Cadence abandonó la lectura. Era ya mediodía. Al cabo de poco rato tendría que ir a la biblioteca. Se acomodó en la butaca afelpada y siguió donde lo había dejado:

—¡Un relato para contarlo en todas las fiestas! Y de un buen relato nadie puede predecir hacia dónde irá. Porque todos ellos no son más que un camino que podría llegar hasta una puerta secreta.

—Nuestro relato es de nuestros tiempos.

—Un porvenir para una tierra que medianea es nuestro humilde título.

—Aunque ese porvenir pueda ser su final.

—¡Un final que comenzará en playas muy remotas, con furiosas batallas y carnicerías!

—Con grandes pérdidas y hallazgos. Como el de nuestro noble rey, perdido en tierras que se encuentran más allá de nuestro horizonte.

—¡Y el hallazgo de un objeto precioso que se dio en prenda y que despertará grandes estrategias, y provocará que esta misma edad se sacuda y convulsione con los cambios que se infligirá a sí misma!

—Así como la antorcha significa que la noche ha caído, así también esa prenda, aun siendo pequeña cual penique en la palma de la mano, nos dirá que ha llegado una noche de la que esta edad quizá no vaya a despertar.

—Un cambio, claro como el súbito aroma del otoño sobre el horizonte septentrional, acude ahora a nosotros.

—Y tan cierto como que cada uno de nosotros pide el cielo para sí, ¿qué va a quedar de nuestra edad, a quién le importará?

—¿Acaso los jirones de alguno de los gallardetes que en el día de hoy se yerguen con gran valor y resolución ondearán en el mundo por venir?

—¿Alguna palabra, o nombre de lugar, o fortaleza de piedra en ruinas sobrevivirá para hablar de nosotros a las edades futuras?

—Esto es lo que preguntamos nosotros, que debemos distraeros esta noche. Nosotros, que somos tan sólo estudiantes en esta tierra de dueños del mundo, cuyos iguales no se encuentran en la Tierra Media. ¿Conservarán la vida nuestros augustos relatos?

—¿Alguna palabra pintoresca, como un perdido objeto que alguien recuperó del surco que había dejado el granjero, dará a luz la misma historia de la cual procedió?

—¡Somos necios, todos nosotros! Porque el torbellino que se acerca no dejará más que jirones.

—¡Callaos! —bramó el príncipe Torn, que de pronto se había subido sobre otra de las mesas. Un profundo silencio se adueñó de la multitud—. Mi compañía ha acertado con el escenario, pero lamentan el descenso final de un acero que tal vez aún se pueda desviar hacia otro lado. —Los invitados se quedaron extasiados mientras el príncipe hablaba—. Ahora voy a quitarle el cierre a un libro secreto. Y compartiré una materia peligrosa y profunda con vuestro prematuro descontento.

Apartó un paño, abrió un cierre de metal y dejó a la vista un libro pesado, con cubiertas de cuero, páginas gruesas y alabeadas, y escritura oscura sobre pergamino amarillento, como de mano pesada.

—Juglares, os desesperáis con excesiva facilidad. Sí, no somos gentes belicosas. Sí, estamos rodeados. Pero no carecemos de armas. ¡Ésta es nuestra arma!

Abrió el libro y lo mostró lentamente para que todo el mundo pudiera verlo.

—Sus páginas son delgadas, pero cortan. Frena a nuestros enemigos, el menor y el mayor. El Señor Oscuro y el tiempo.

Se puso de rodillas y depositó solemnemente el libro en la mesa. Se levantó y habló de nuevo.

—Sé muy bien que esta noche, entre nosotros, habrá algún espía disfrazado, a sueldo de la Gran Maldad que acecha en los confines de nuestra tierra. Escuchadme, pues, oídos amigos y enemigos. Voy a dirigirme primero a nuestro enemigo menor. No vamos a tomar las armas, ni impediremos que sus ejércitos crucen nuestro territorio soberano. Pagaremos un diezmo para los cofres que alimentan su maquinaria de guerra. Desde luego, no se han ofrecido ni aceptado anillos, y así el inquebrantable Juramento de Protección no media entre nuestros reinos. Con todo, dormimos en paz, porque nuestro tratado entre hombres conserva su vigencia. Honraremos plenamente los términos del contrato de paz que cerramos contigo.

«Una vez más se menciona —pensó Cadence— el “juramento” del que se hablaba en el poema del espectro.»

Torn había abierto los brazos.

—Campeón de los Oprimidos, Autor del Anillo, Tú que arrojas Hechizos sobre los Poderosos Reyes, Adversario, Familiar de la Maldad, Ojo de la Amenaza, Criatura Bastarda de todas las Brujas. —Fingió titubear para darse más dramatismo—. Maestro de la Fuente, Suplicante del… Vínculo. —Bajó los brazos y la voz—. Y, en virtud de nuestro contrato, gozamos de la seguridad que nos permite burlarnos de él y ridiculizar sus muchos nombres. ¡Pero sabed esto! Nuestra supervivencia no se cifra en la cobarde abyección. No es que podamos lanzarle palabras fuertes al viento, pero no al rostro de nuestros enemigos. No será el miedo el que nos haga murmurar entre dientes.

»Nuestras armas son las palabras que decimos. Recordad esto: las palabras son actos. Cortan como la arena en una tempestad de viento. Quiebran las rocas de la falsedad como el agua que se filtra y las raíces que ahondan en las grietas. Durante el invierno y el verano quiebran la roca. Así lo hizo mi padre, el rey: partió en peregrinaje para difundir palabras de esperanza contra nuestros poderosos vecinos. ¡Ojalá el rey vuelva con nosotros!

Se quedó en silencio. El fuego de la chimenea centelleaba en la pared y en el techo, alumbraba los rostros que estaban vueltos hacia arriba y arrancaba destellos de luz a muchos ojos.

—Dentro de un instante, os voy a contar una parte de una célebre historia, una saga crucial que hay que recordar en nuestro tiempo. Porque, de entre los grandes reyes que cayeron antes de los falsos cánticos de los anillos, hubo uno, este hombre, este rey, que se rebeló contra las propuestas del Oscuro Padre de la Confusión. Tuvo que ser un héroe, el más grande de los hombres, cuyos cánticos de gloria y hazañas se contarán una y otra vez al calor del hogar dentro de mil años. Será un relato que rivalizará con el de los bellacos que mataron dragones y saquearon sus tesoros. Su nombre se honrará en los Grandes Lais.

»Pero, sin nuestra voz, y el oído y la memoria a los que sirve, su relato se olvidaría. Mucho me temo que serán pocos los lais que sobrevivan al desenlace de esta edad. Tal vez algún fragmento perviva en una cripta hasta que alguien lo desentierre y lo mire con ojos nuevos. Así pues, nuestro mayor enemigo no acecha en las fronteras, sino aquí. No tiene nombres que sean maldiciones. Es más sencillo. Es el tiempo.

»Sin embargo, también tenemos algún poder contra éste, el mayor enemigo. Porque las palabras y los relatos pueden flotar en sus grandes mareas. El comercio propio de nuestro reino son nuestros relatos. Éstos, por lo menos algunos, tal vez vivan.

»Escuchadme bien. Si algún día se acallaran, si alguien les cortase la brida para que nadie pudiera volver a cabalgarlos, entonces el mundo se transformaría en cenizas. Ese destino no es el de nuestro tiempo, porque vamos a legar caminos bien adoquinados y puertas secretas para todos los que transiten en el relato que vendrá después. Vivimos aquí gracias a los relatos de nuestros antecesores y los lazos de nuestras narraciones. En tanto que el relato se cuente en libertad, él, y nosotros, viviremos.

Cadence dejó las hojas y se puso cómoda.

Su butaca habría podido ser una barca sin remos. Sentía la tromba de agua que la sumergía y las cataratas traidoras que arrastraban a Ara río abajo.

Y, para mezclar metáforas, un reloj, en el que no faltaban los engranajes bien ajustados del destino, aún se hacía oír.

Sonó el teléfono. ¡Maldita sea! Era Mel.

33

30 DE OCTUBRE. 16.18

—¡La coincidencia en el miedo no es una coincidencia!

Osley hablaba demasiado fuerte. Cadence no habría tenido que explicarle la llamada de Mel. Iba de un lado para otro junto a la mesa de siempre en la Biblioteca de Columbia. No hacía caso de sus propias recomendaciones de prudencia.

—Primero tu abuelo. No, primero el profesor Tolkien. Luego tú. Luego yo. ¡Y ahora también ese tal Mel!

Cadence reflexionaba y repetía para sí la llamada de Mel. No le había hablado ya como un hombre de negocios. La voz le temblaba, como si hubiera tenido un acero en la garganta.

—Cadence —le había dicho—, esta vez no cuelgues, por favor. Escúchame. Acabo de recibir otra oferta. Es una que tienes… que… que tenemos que tomarnos con mucha seriedad. La tengo… escrita aquí. La voy a leer poco a poco para no equivocarme. Es como un acertijo.

—Vaaale, señor Agente.

—No te rías. Esto no es ninguna broma. Te voy a leer lo que dice.

Tomó aliento y empezó:

Todo el relato de Ara,

Pergamino, bocado, rama y ramilla,

En trueque por el retorno del Afilador

Y la vida de la poseedora del relato.

Con el rechazo, todo se pierde:

Poseedora del relato, comerciante de la cofradía, afilador, bufón.

—¿Eso es todo? —preguntó Cadence.

—Sí.

—¿Quién lo mandó?

—No lo sé. Está escrito sobre un papel, de parte de un agente que se sacó el carnet de la AGA la semana pasada. No lo conozco en persona. Nos ofrecen un trueque. Las referencias a lo que nos puede ocurrir si lo rechazamos están muy claras.

Cadence se volvió hacia Osley.

—Eso es todo lo que dijo. Así que, ahora, incluso Mel está alterado. Alguien ha logrado meterle miedo. Yo le he dicho que no. Si estás dispuesto, regresemos al hotel y prosigamos con la traducción. Antes de hacer nada, quiero saber qué le sucedió finalmente a Ara.

Fueron juntos en metro, de pie, moviéndose al ritmo de los empujones cual muñecos cabezones. Cadence contempló el reflejo de ambos en la ventana. Se movían de manera acompasada, con posturas y reacciones casi idénticas.

De pronto, Osley salió de su ensueño. Se hizo oír pese al estruendo del metro, sin prestar atención a cuantos los rodeaban.

—No es propio de los elfos escribir un relato sobre hombres y medianos. Las tragedias de unos y otros son vulgares y sin interés. ¿Por qué no las de las tortugas y los insectos? No somos más que una nota a pie de página en su historia. Pero aquí… aquí, al menos si tenemos que juzgarlo por los restos de los que disponemos, hicieron la crónica de muchas de las partes que integran el relato de Ara. ¿Acaso tenía alguna importancia para ellos que su relato perdurase?

Cadence no prestó atención a los otros pasajeros, que les miraban y escuchaban.

—Tengo la esperanza de que Ara sea importante para todos.

—Hay otra cosa que me tiene preocupado, Cadence. Ese «juramento» que sale una y otra vez. La formulación élfica está cargada de significado, con dobles sentidos, matices y profundidades que no comprendo. También podría significar, en una traducción aproximada, «Puerta Secreta».

Cadence escuchó mientras el convoy avanzaba por el túnel, como si se arrojara a ciegas a unas fauces hambrientas.

Se pasaron el resto del día encerrados en el Algonquin y entraron en el tiempo del sueño que imperaba en el Bosque Negro. Osley examinaba los textos, consultaba la clave, alteraba el orden de las páginas. Una vez que «entraba» en una página, podían pasar segundos, u horas, hasta que volvía a emerger.

Los acontecimientos de Tornland prosiguieron al tiempo que Osley, en un reino muy lejano, se esforzaba y hacía garabatos. La fatiga le había dejado los ojos llorosos:

Las lámparas se habían vuelto a encender y la alegría había regresado al Gran Salón de Tronland. El príncipe prosiguió con su discurso.

—Si la comida está bien servida, hay que aliñarla con un buen relato, para que la sana manducación se apareje con buenos pensamientos. Así pues, comed hasta saciaros, y escuchad.

Nuevas bandejas, cargadas hasta muy arriba con jugosas porciones de carne, llegaban a las mesas. Los cuchillos cortaban. Las manos se abalanzaban esquivando los cuchillos. Las bocas mascaban y sorbían ruidosamente.

—Este relato… poco más que una reliquia en nuestro tiempo, nos recuerda el caos y la destrucción, que el transcurso de unas pocas generaciones, no digamos mil inviernos, se han desatado sobre nuestros saberes. No os inquietéis, porque esta saga es lo bastante clara y expresiva incluso para nuestro tiempo.

»Buena parte de ella está enterrada bajo las palabras de una canción infantil. La recordaréis, por supuesto:

Rey negro del cálido desierto,

Viajes al hielo sin estío,

Anillo de magia y poder ofrecido

Desprecia su suerte por la flor de la vida.

¡Baladyne! ¡Baladyne!

Dile que no y márchate.

No, y márchate.

»Y esto es lo que queda del relato más grande de nuestro tiempo. Para empezar, tienes que verte como se vería él. Te voy a llevar a ese mundo a través de sus ojos. Eres del sur más lejano, eres un rey, en nada distinto al noble señor en cuyo salón gozamos de esta velada. Pero este salón es una tienda sacudida por la brisa, de costados amplios y cuatro codos de altura. Esta noche está plantada entre un grupo de árboles, en un oasis. Esos árboles son palmeras y producen el fruto llamado dátil. Más dulce que la miel de las flores. Tú, rey mío, estás inquieto. Una vez, mientras cabalgabas por el desierto, en una noche clara en que las estrellas eran tantas y tan luminosas que habrían podido enloquecer a un hombre con la más profunda de las preguntas, ves en el lejano horizonte septentrional… una maravilla. Una visión lejana incluso en la leyenda. Nadie recuerda haber visto nada parecido. Una cortina de luz trémula y distante. Se agita como los flancos de la tienda bajo una brisa celestial.

»Esa misma noche te decides a ver esa gran cortina en el cielo. ¡No, a arrancarla del firmamento, y a llevártela contigo, y a hacerte una tienda regia con sus pliegues refulgentes!

»Tu casa ha gobernado bien y tu reino está en orden. Como hizo nuestro señor en Tornland, lo abandonas.

»Un millar de guerreros regios constituyen tu séquito. Caballos y extrañas bestias con cabezas de caballo y jorobas en el lomo te llevan hacia el norte.

La princesa se volvió hacia Ara y susurró:

—Ojalá todavía viviéramos aventuras y tuviéramos héroes como ése. Tal vez surja alguno, porque han llegado tiempos difíciles. Tú lo sabes bien: las figuras que se elevan en momentos como éste son motivo de asombro. Si es necesario, los mansos y humildes sobrepasarán a los que fanfarronean mientras éstos hacen el inventario de su armadura, y triunfarán sin mostrar ni siquiera un escudo en el campo de batalla.

—Ahora acompañaremos en su viaje a ese rey cuya búsqueda ha durado varios años —siguió diciendo el príncipe—. La gran cortina reaparece de vez en cuando en los confines septentrionales del cielo, en momentos imprevisibles, y ahora ya sólo en los inviernos más fríos. Has tenido que cruzar grandes mares y montañas agrestes. Pero aún gobiernas tu reino, porque cada día mandas hacia el sur a uno de tus hombres, cada uno de ellos con las órdenes del día, de acuerdo con tu juicio. Aunque apenas si hayas recibido respuestas, envías tus órdenes diarias a tu reino, confiado. El tiempo de la futura cosecha de dátiles, los lugares donde se hallan los pozos de agua, las idas y venidas de los comerciantes.

»Con el tiempo, las misivas de gobierno te van privando de tus hombres, y al fin te quedas tan sólo con veinte aguerridos guerreros sobre un cerro desde el que se contempla un profundo cañón en el que entra el mar. Desde allí queda a la vista una tosca aldea cercana a una hilera de barcazas. Ríos de hielo descienden hasta el agua y los picos están cubiertos de nieve incluso en lo más cálido del estío. De acuerdo con tus estimaciones debería ser de noche, pero el sol aún se sostiene sobre el horizonte. Bajas para negociar y conseguir que te lleven hacia el norte.

»Cuando el otoño se acerca ya con pasos furtivos, te hallas en la mar y navegas hacia septentrión. Tú y tus hombres viajáis en una de las barcazas de la aldea, pilotadas por hombres cuyo olor es tan fétido como rojo es su cabello. Conocen el mar con las mismísimas plantas de los pies, firmes sobre la cubierta inestable y resbaladiza.

»Una niebla os ha engullido durante varias semanas. Se dispersa. Oleadas implacables, profundas, negras, amenazan la embarcación. Las espumas se elevan en lo alto y te empapan. Sientes helor en la barba y el rostro. El sol es frío y penetrante. Trydwulf, vuestro capitán, grita y señala hacia el norte. En la cresta de la siguiente ola ves lo que ningún hombre de tu raza ha visto jamás, un inmenso parpadeo de blancura en el horizonte. Una pared de hielo a la que no le ves el fin, y que no podrías alcanzar con un arco.

»Aquí, por fin, has llegado a los confines de un mundo que se viene abajo.

»Y esa misma noche, en medio del fulgor azulado de montañas flotantes de hielo, y del cristalino resplandor de las crestas de las olas, ves la Gran Cortina desplegada en lo alto y tendida de un extremo a otro del mundo. ¡Una maravilla de tejido, tan perfecta y gloriosa que sólo podría ser obra de los dioses! Sientes codicia por ese tapiz, pero no hay borla ni hebra suelta que cuelgue a una altura donde puedas agarrarla.

»¡Ahora! Vamos a beber por ese bravo rey, porque os reserva más aventuras, a vosotros, que sois sus compañeros en este relato

Y las gentes que se hallaban en el salón, todos a una, bebieron lo que tenían a mano, de tal modo que hubo que increpar a los sirvientes para que se dieran prisa en servirles más bebida. Una vez hecho esto, el relato prosiguió.

—El peso de sus tres años de ausencia y del fracaso de su misión pesaban con fuerza en el ánimo de Baladyne. La barcaza da la vuelta y regresan a toda prisa a la aldea en el cañón abierto al mar. Las bestias marinas les persiguen a diario. Los osos blancos se yerguen en el hielo y los ven pasar. Otros se deslizan, gráciles, ligeros y alegres sobre las olas, frente a su proa. Trydwulf y su tripulación están deseosos de regresar a su pueblo.

»Cuando llegan a tierra, la aldea parece vacía. Un peregrino solitario, alto y moreno, está de pie en la ribera.

»Tras poner pie por fin en tierra, Trydwulf va velozmente hacia la aldea. Halla a su pueblo aterrorizado por la aparición, esa misma mañana, de un forastero. El hombre se cubre con vestidos humildes, con una capa negra y una larga barba también negra. A su izquierda se alza un temible perro. Se acerca a Baladyne como un viento frío que azota las rocas costeras. Habla:

»—¿Has tenido suficiente con esta necesaria ruta, gran rey?

»Baladyne responde con gracia al mendigo que le ha hablado con tanta franqueza.

»—Háblame, forastero, de tu herencia, tu estado y tus necesidades, y tal vez te asista. Eso haremos, por lo menos, antes de hablar de mis asuntos.

»—Yo soy El Ofrecimiento —dice el peregrino—. La mano que ofrece dos dones. Para ti, un pequeño anillo, hermoso y de arte sutil, pero menos estimado que esos que ahora llevas, para adornar uno de los dedos de tu noble mano. Y quizá tenga mayor interés para ti, en adición al anillo que te obsequio, una cinta entera de la gran cortina celeste que habías ido a buscar. Sus colores van cambiando y adornará tu reino durante los consejos de tus descendientes, por los tiempos de los tiempos.

»—Me hablas de un ofrecimiento, pero no me dices quién me lo ofrece —dice Baladyne—. ¿Con qué autoridad hablas?

»—Con la de un rey, también de los reinos del sur, pero no tan lejano como las tierras de tu señor. Un monarca que valora sus relaciones con los otros grandes caudillos, uno que trata de unir en un discurso común a todas las tribus de los hombres. Las favorece por encima de las razas de los elfos y de las absurdas tacañerías de los enanos.

»—Nada sé decirte de los elfos y los enanos. Sí que he descubierto muchas cosas sobre las otras tribus de los hombres. Su discurso común no es un bien por el que apostaría mis caballos.

»—Tal vez, si sus reyes tuvieran el parentesco de los anillos comunes. Todos ellos iguales en poder y prestigio, y ninguno de ellos sometido a obligaciones para con ningún otro… Acepta este objeto en prenda y llévalo contigo, gran Rey del Sur, y entra en la Liga de la Cuarta Edad. Acepta también este paño celeste.

»Y, después de decir estas palabras, el forastero sacó de una alforja un rollo de tela multicolor. Se lo entregó a Balandyne y éste lo tomó con la mano. En la luz gris cada vez más desvaída de la desolada playa, brillaba con luz propia y prometía una maravilla de colores.

»Entonces el rey se lo devolvió.

»—Dale las gracias a tu señor. Tengo que decirle que no. Si no me lo ofrece el cielo, que le dio forma, este paño debe reservarse para poderes mayores que yo. Este paño es maravilloso, pero no puedo estar seguro de su procedencia, a menos que arranque sus hebras del cielo con mis propias manos. El anillo es una prenda que tampoco puedo aceptar. En mi tierra no se da nada a cambio de nada, salvo la hospitalidad. Y tú estás de viaje en esta costa desolada, no menos que yo, porque no veo techo alguno ni comida entre tus mercancías.

»El forastero lo miró con ira, pero la ocultó tras una sonrisa.

»—Tal vez pueda mitigar tus justas inquietudes, mi señor.

»Baladyne asintió al peregrino.

»—Le deseo suerte a tu señor en su búsqueda de hermandad entre las muchas tribus de los hombres.

»Y ahora —prosiguió Torn—, el dramático giro de este relato. Os voy a hablar de la traición, captura y encarcelamiento que sufrió Baladyne. De su negativa a ponerse el anillo. De sus poderosas palabras y de su fuga. Voy a contároslo una vez más mientras esperamos un último plato de droughts y de jugosas porciones de carne.

»Una hilera de hombres con antorchas entró en la sala para dar más luz mientras los invitados comían y se divertían. Empezaron el jolgorio y la charla, se oyeron risas, y luego estrépito y un gran tumulto.

Un heraldo entró en la sala, sudado y sucio después del viaje, y gritó:

—¡Señor, se ha roto la tregua! El Ejército Negro está atravesando nuestras fronteras. ¡Una columna de guerra se encuentra ya a menos de tres leguas de aquí!

Cadence pensó que el final del relato de Baladyne, así como el prodigio de desgarrar el tejido de la aurora boreal, quedarían probablemente sin explicación. Agarró otra hoja que Osley había colocado junto a sus propios garabatos. Era una explicación escrita en inglés:

Las artes de Tornland no eran únicamente de carácter teatral, porque su rey ausente había coleccionado también un impresionante tesoro en objetos de cristal y perfumes. Se almacenaban en una cripta en lo más profundo del castillo. En esa bóveda se manifestó por primera vez el fracaso político que provocó que su reino se desvaneciera por completo.

Corría el rumor, repetido pero no escuchado, de que el Señor Oscuro estaba descontento con el príncipe Torn.

Mientras la fiesta del Gran Salón se encontraba en su momento más alegre, llegó un sirviente que advertía de una intrusión en la cripta sellada. Poco importaba que el intruso fuera un animal perdido o unos ladrones; la guardia personal del príncipe Torn salió en tropel para rechazar al invasor.

La cripta estaba adornada con delicados tapices, exquisitas urnas de cristal y jarrones repletos con un millar de aromas, reunidos y conservados con esmero, organizados en un laberinto de complejos estantes de madera.

La primera guardia iba revestida de armaduras. Entró en la sala en penumbra y descubrió una partida de orcos que la aguardaba. Fue Lancalan quien levantó su pequeña antorcha y contempló la funesta insignia de la Fuente.

Entraron más guardias en la cripta y la luz centelleante de sus antorchas reveló en seguida a los dos grupos de intrusos armados —hombres y orcos—, separadas casi por un codo de distancia. Se miraban unos a otros. Se hizo el silencio mientras el humo de la madera de las antorchas se elevaba hacia lo alto y se obsequiaban los unos a los otros con la silenciosa mirada de los enemigos a muerte. El aire jugaba con una mezcla sutil de aromas, algunos que turbaban por su misma transparencia. Eran el trabajo de muchos años de búsqueda por parte del rey.

Un capitán de los orcos se volvió y gruñó una orden, y una pica bien lanzada lo atravesó. La sala estalló en confusa violencia. Hombres y orcos acometían y cortaban, los estantes se caían como grandes robles y golpeaban el suelo cual erupciones de tarros rotos y líquidos extraños. Los hombres gritaban. Los orcos rugían de rabia.

Y alrededor de todos ellos se arremolinaron los muchos aromas de la muerte.

Cadence contempló aquel papel de varios siglos, impregnado de olor a humedad. Acercó la nariz a su superficie e inhaló hasta el fondo, en busca del perfume exótico, más bien fabuloso, de la verdad antigua.

34

30 DE OCTUBRE. 22.15

Halloween se acercaba como si el giro de una rueda dentada lo impulsara. Después de esconder el maletín con todos los documentos originales bajo la cama, Cadence y Osley se dirigieron a la habitación de este último y revisaron las traducciones hechas a lo largo del día. Cadence consumió en silencio las revelaciones. Su mente avanzaba a toda la velocidad posible para dar alcance a Ara. En algún lugar, mucho más adelante, la hobbit se había visto ya atrapada por su destino. La primera hoja confirmó el peligro:

Al acercarse el Ejército Negro, la fiesta de la Fortaleza de Tornland finalizó en desorden a la luz de las antorchas. Los estupefactos invitados, todos ellos bien borrachos, con la panza llena y temerosos, volcaron mesas llenas de comida y tumbaron jarras rebosantes al correr hacia las puertas.

No le pidieron permiso al príncipe, y éste tampoco lo dio. Estaba de pie sobre una mesa, a horcajadas, aturdido y maravillado. ¿Acaso sus políticas habían fracasado del todo? Las bromas y la burla se hallaban a los mismos pies del Maligno. ¿Habían provocado finalmente su intolerancia? La muerte avanzaba con pasos férreos sobre el pequeño reino. ¿Tendría que escapar con su corte? Su jocundo consejero, entontecido por el vino y por malos asesores, había desaparecido. Sus actores eran los únicos que aún estaban allí, sobre las mesas, igual que él, en el mismo equilibrio que si anduvieran por aguas revueltas. Todos ellos aguardaban indicaciones para proseguir con la obra.

El príncipe notó que la aparición de la mediana había coincidido con la llegada de aquel destino.

La princesa hizo pasar a Ara por una puerta lateral.

—Baja por aquí. No pierdas de vista los escalones. Luego, ve hasta las murallas exteriores y ponte en marcha hacia el sudoeste por los cerros. Una vez los encuentres, verás las profundas montañas. Confía en tus destrezas y en tu suerte. Quedarte, o probar otra dirección, sería una locura. Temo que nuestro pequeño territorio soberano haya quedado asediado por todos los lados, salvo por el negro muro de las montañas. ¡Ahora, huye!

Al cabo de una hora, Ara caminaba por un abrupto sendero nocturno. Lo teñía la pálida luz de las estrellas, que marcaba la silueta de unas altas barreras negras que no le parecían muy distintas a muñones de muela podridos. Tan sólo osó emitir un sonido, un silbido agudo y vivo al salir de la fortaleza. Con esa señal puso sobre aviso al halcón, que había aguardado su llamada en las almenas.

Por la mañana, un remolino de nubes descendió hasta ocultar las montañas, cada vez más cercanas.

En vez del día, Ara tuvo que contentarse con un sol fracasado que no llegaba a expulsar del todo las tinieblas. Una bruma cada vez más densa acabó con todo sentido del tiempo, de tal manera que el sol en movimiento, que tal vez danzaba alegremente en lo alto sobre las nubes, no era más que una candela que chisporroteaba bajo una gélida llovizna. Sentía que el agua se le filtraba por la lana de la capa y le serpenteaba por la nuca. Tropezaba una y otra vez, porque el camino, una vez más, era muy irregular. Se esforzó por seguir adelante y después bajó a un pequeño valle.

Acabó en un campamento de soldados tan sorprendidos como ella. Estaban empapados, desaliñados y recelosos, como si no hubiera tenido que presentarse nadie por aquel camino para perturbar la laxitud de su vigilancia. Eran hombres a quienes el miedo había empujado al servicio. Siempre buscaban una tregua antes de que empezara el combate. Sus miradas manifestaban una inusual turbación, como si no supieran para quién montaban guardia, ni contra quién. En ese momento no sabían si Ara podía ser una enviada de sus propios mandos. Estaban incómodos, torpes, sin armas a mano, indecisos, como si estuvieran sobre hielo fino y lejos de la costa.

Ara metió la mano bajo la capa como para agarrar la empuñadura de un arma y les dijo:

—¡Olvidaos de vuestras espadas! Ponedme ahí esa comida y retiraos hasta el otro lado del río. ¡Venga!

Sin decir palabra, el que estaba más cerca de ella, de cabello pajizo y dientes de calabaza de Halloween, colocó un saco sobre el camino y los tres se alejaron. Sus espadas y puñales yacían de cualquier manera sobre las rocas.

Ara agarró el saco de comida y un puñal con su vaina, y se marchó por la otra orilla.

El halcón volaba en trechos breves, cual cascabel que guiara a Ara por la fría niebla. Al poco, una ardilla grande y negra se puso a seguirla, de árbol en árbol, gritándole sin cesar. Era el único sonido en la densa quietud.

Ara se preguntó si la ardilla sería un aliado de sus enemigos, si sería un explorador de una legión innumerable que se había desplegado para encontrarla a ella y a los suyos. La agitación del animal, en un día como ése, no era un buen presagio. Cualquier otra ardilla se habría dedicado a coger nueces y guardarlas en su madriguera.

La ardilla la contempló desde una rama alta. Sacudía y meneaba una orgullosa cola negra de punta plateada. Sus ojos eran oscuras perlas de odio. Gritó una vez más. Profería insultos de ardilla, muy airados, desde su atalaya inexpugnable.

De pronto, desapareció. Las hojas multicolores explotaron en el aire al tiempo que un tumulto de garras, y pellejo, y batir de alas se hizo oír en las copas de los árboles. El halcón la había agarrado y se alejaba, volando a poca altura. Batía las alas con fuerza, vigor y potencia, y a cada nuevo aleteo ganaba altitud. La odiosa ardilla estaba sujeta, con la cabeza hacia delante, como suelen sujetar los depredadores, y su larga y peluda cola quedaba atrás.

Ara siguió adelante por el camino. Con suerte, la ardilla no habría avisado de la diminuta forastera que recorría el inverosímil sendero.

Durante una larga noche que devino en aurora de gélidos contornos, Ara huyó hacia el sudoeste por un sendero que iba cuesta arriba.

Por un breve instante, el horizonte se aclaró, y una luna casi llena, cuya proa cortaba oleadas de nubes refulgentes, anunció que le quedaba poco tiempo para encontrar a su Amon.

El camino se degradó en sendero por entre los matorrales, luego prosiguió sobre las rocas, y finalmente se disolvió en borrosas sendas entrelazadas y tortuosas por las que retozaban cabras de alta montaña. Abandonó incluso aquellos caminos apenas trazados, por miedo a sus perseguidores. Se fió a sus instintos y así dejó pocos rastros que pudieran indicar la ruta que había seguido, y continuó, casi invisible.

Sin el auxilio de capas ni de conjuros mágicos, Ara tenía una facilidad para el sigilo que en tiempos pasados le había permitido observar sin ser vista el paso de los elfos, e incluso, en una ocasión, presenciar su secreto consejo.

Desde los traicioneros pedregales hasta los desfiladeros envueltos en sombras y las rocas yermas, anduvo con cautela, para que no la descubriera desde lo alto la mirada de ningún centinela. Las bayas de arbustos que se habían secado con el otoño le sirvieron de alimento, y el agua que ocasionalmente rezumaba de las rocas le sació la sed.

Al cabo de tres días llegó a una cornisa. En lo más alto, cien pasos más arriba, se hallaba el halcón, con las alas desplegadas para mantenerse en equilibrio y el rumor de las plumas agitadas por las rachas de aire frío que soplaban sobre el risco.

Ara miró a sus espaldas, hasta mucho más abajo, y vio, vibrante en los arroyos de luz que nacían con el alba, una humareda que ascendía desde la fortaleza saqueada de Tornland.

Descansó y luego ascendió hasta la cima.

El halcón miraba hacia Occidente, y los ojos de Ara, llorosos por culpa del frío desgarrador del viento del Oeste, siguieron su mirada hasta un valle de ruinas fantasmales. Una tierra sometida al dolor se extendía por la pendiente, a sus pies, hasta las borrosas paredes de las montañas que a lo lejos hacían las veces de frontera. Fumarolas, agujeros de los que brotaba humo, fisuras de las que surgía vapor, montículos de escoria, piras ardientes: todo ello había quedado comprimido en un desgraciado trecho de tierra que un largo camino dividía en dos. Por ese sendero bullía cual columna de hormigas el comercio de la guerra. Había campamentos distribuidos al azar. Grandes banderas de combate, de color purpúreo, y verde, y de un amarillo enfermizo, ondeaban pausadamente en el aire impregnado de humaredas. En el centro ardía sin llama un cono volcánico. Un camino iba en zigzag hasta unas mandíbulas negras que refulgían y palpitaban cual ojo interrogador. Una tierra en ruinas alimentaba a un imperio de enemigos en marcha.

Tanto si es al principio como al final, todos los viajes cobran significado en el instante en el que uno debe decidir si continuar o retroceder. Ara observó el terreno hasta que la escasa luz le falló y tuvo frente a sí una extensión de terciopelo negro moteada de pequeñas hogueras, más numerosas que las estrellas que sabía que no volvería a ver jamás.

Dio un paso adelante y entró en las tierras del Señor Oscuro.

35

31 DE OCTUBRE. 12.42

Cadence dejó la última de las hojas de papel amarillo y contempló el reloj que se encontraba junto a la cabecera de la cama. El complejo mecanismo racionaba su tictac apenas audible y se esforzaba por contener lo que en ese momento parecía un transcurrir vertiginoso y acelerado.

La joven miró a Osley y éste asintió con la cabeza. Ambos sabían qué día era. Ambos sentían en la quietud de la primera hora de la mañana una transformación inminente que comprimiría todos los trucos y tratos, las calabazas de Halloween y los disfraces de Batman y de Sarah Palin en un cuerno de buey antiguo. En un tiempo que tal vez arrojaría sombras que hicieran cabriolas frente a un fragoroso fuego nocturno, alto y violento, cuyos destellos se entremezclarían con las estrellas, alimentado con la grasa que recubría los huesos de después de la matanza. Un tiempo en el que las paredes se disolvían y las puertas secretas se abrían, crujiendo, sin que nadie las tocara. Un momento de tránsito y peligro.

El tictac se volvió más lento y se detuvo durante un segundo entero.

¡Ca-ching!

Ambos pegaron un salto. ¡Ching! ¡Ca-chi…! Cadence saltó sobre el teléfono de la habitación y arrancó al auricular de su horquilla.

—¡Dígame!

Escuchó y luego habló.

—Sí. Soy yo… ¿Qué?… ¡Qué!… ¡Sí! Ahora mismo voy.

Osley estaba de pie con los brazos abiertos y las palmas de las manos hacia arriba. La expresión de su rostro formulaba un gran «¿Qué?».

—¡Alguien ha entrado en mi habitación!

Se detuvo a medio paso y ambos gritaron:

—¡El maletín!

Cadence corrió hacia la puerta y, al cerrarla, dijo en voz baja:

—¡Osley, no salgas de aquí!

Sesenta segundos antes, Yermo se había detenido con profunda frustración. Había examinado con calma y concentración la habitación de hotel revuelta. «¡Tiene que estar aquí!» Las plumas de la almohada aún flotaban en el aire. Unas pocas le adornaban los hombros y la cresta. Los cajones del armario estaban amontonados por el suelo. Y el armario estaba volcado. El colchón estaba de lado sobre el somier. Tal vez hubiera sido demasiado violento en su búsqueda, demasiado ruidoso. «Demasiado descuidado», pensó. Los insistentes golpes en la puerta continuaban.

—¿Señorita Grande? ¿Señorita Grande? ¿Está usted ahí?

Los inoportunos sirvientes del aquel albergue habían acudido y había que contar con su intervención, no querida, no buscada, pero presente. Si no encontraba los documentos, tendría que hacerse con ellos de otra manera. En cuanto a la molesta cuidadora, Cadence… ah, Yermo había vacilado demasiado. Había otros emisarios a los que Yermo podía convocar, sí.

Se sacó del bolsillo una cajita, del tamaño de una taza de café. Dentro de ésta había una bola de papel, empapada en una repugnante mezcla inflamable que el propio Yermo había concebido. La dejó en el fondo del armario, luego le acercó una pequeña llama. Anduvo hasta la puerta, corrió el pestillo y aguardó. Se encendió la luz verde en el cerrojo para tarjeta magnética y la puerta se abrió. Yermo se ocultó detrás.

En la puerta apareció el solícito gerente del Algonquin, con el puño a punto para golpear y los ojos como platos. A su lado se encontraba el detective del hotel

—¿Señorita Grande? —murmuró el gerente, al tiempo que su cuello giraba hacia uno y otro lado para contemplar mejor la destrucción.

Entraron en la habitación, asombrados por el desastre. Parecía como si un tornado furioso hubiese desatado toda su violencia en la habitación. El gerente recogió el teléfono del suelo. Mientras hacía un rápido inventario mental de los destrozos con los ojos desorbitados, entregó el teléfono al detective.

—Llama a su otra habitación, a la 608, y dile que alguien ha entrado en ésta.

Yermo salió de la habitación, pero los dos hombres no percibieron nada.

La llama de la pequeña vela chisporroteaba. Le faltaba muy poco para llegar hasta la bola de papel.

Cadence tardó un minuto en correr hasta el ascensor y subir hasta la 14.ª planta. Cuando la puerta empezaba a abrirse, sucedió. El ascensor dejó de funcionar. Cadence abrió la puerta por la fuerza y salió a un pasillo repleto de humo.

Una sirena entonaba un gorjeo idiota en ciclos ascendentes y descendentes, seguidos por tres alaridos, una y otra vez. A su derecha, luces estroboscópicas rojas y blancas centelleaban sobre la puerta abierta de las escaleras. El gerente del hotel y otro hombre estaban allí, tosían y le gritaban que los siguiera. Una señal que estaba encima de la puerta se iluminó de repente y se activó una secuencia de carteles que decían: «Salida de emergencia» y «No utilice el ascensor». Una y otra vez. El sistema de extinción de incendios instalado en el techo rezumaba agua y tosía. Por el motivo que fuera, se encalló. La puerta de la habitación de Cadence estaba abierta, y de ésta surgía el ardiente fuego. Se detuvo por unos instantes y acarició el marco de la puerta con una lengua de llamas, como si invitara a la joven a entrar. Cadence sabía que allí dentro acechaba el hombre que escupía humo, el hombre apocalíptico, el que se había llevado a su padre. Ahora la quería a ella. Ara, los restos de su existencia, guardados en el maletín, también se encontraba allí.

Cadence contempló la habitación desde el ángulo donde se encontraba, mientras el humo lo llenaba todo y las llamas danzaban a su alrededor, y vio que estaba revuelta. Quizás el hombre se hubiera hecho con el maletín. Tal vez hubiera dejado tras de sí a su socio llameante para cubrirle las huellas y entretenerla. Pero tal vez no.

Cadence no se había acercado a un fuego grande en toda su vida. Tembló, la adrenalina le inyectó una corriente de mil voltios en los sentidos y en la psique. La parte reptil de su cerebro chillaba una y otra vez: «¡Corre!». No oía nada más

Y se encontró a sí misma en el umbral de la habitación.

El fuego retrocedió y Cadence lo vio, negro, ardiendo sin quemarse, casi sonriente, con unos ojos en los que brillaban llamas rojas y crepitantes. La había esperado al fondo de la habitación, al otro lado de la cama. Extendió el brazo y la llamó con un gesto casi cortés.

¡Todo era una burla! Cadence avanzó, sabedora de que mantenerse agachada era su única oportunidad. Se arrastró como un lagarto hasta la cama. Se metió debajo hasta donde pudo. Allí daba la falsa sensación de que la temperatura era más fresca. Sus pies sobresalían bajo la cama y se los notaba como si estuvieran en una parrilla. Alargó el cuerpo hasta llegar bajo la cabecera, tanteó. Nada. Tan sólo vacío. El calor crecía a ritmo exponencial. Se sentía como un monigote de yesca. En cualquier momento estallaría en llamas. Rodó por el suelo.

Entonces sus dedos sintieron un canto de cuero. Se forzó a sí misma, tanteó más allá. Su mano estaba a punto de agarrarlo cuando la cama se movió. ¡El hombre de fuego estaba apartando la cama para atraparla! Todo el mueble de la cama se apartó de la pared y el maletín cayó en sus manos. Estaba caliente y su superficie humeaba, pero seguía intacto. Cadence retrocedió serpenteando, se arrastró hasta salir de debajo de la cama y se dirigió a la puerta.

Miró hacia atrás y la criatura humeante levantó un colchón Sueño Fácil Tamaño Grande y de Doble Muelle envuelto en llamas y se lo arrojó desde el otro extremo de la habitación. La criatura rugió, pegó un salto y quedó de pie sobre el colchón. Estaba cabreado e iba por ella.

Cadence se puso en pie y corrió a ciegas. Se dio contra la pared del pasillo, se levantó y corrió hacia la luz de salida de emergencia más cercana. Agarraba al maletín con ambos brazos. Venía a ser como la versión chamuscada del desaparecido profesor Tolkien en su deambular por el aeropuerto de Idlewild. A sus espaldas, una llamarada surgió de la habitación.

Dio otros tres pasos antes de que los aspersores del techo se activaran con toda su potencia. Entonces, entre las alarmas, se oyeron los sonidos de una lucha elemental, fuego y agua, calor y frío, vapor y vaho, rabia y diluvio.

De las ropas de Cadence se desprendía un vaho humeante, la joven se sentía el cabello chamuscado, pero, mientras bajaba a saltos en la atmósfera acre de las escaleras, estaba exultante. Se había enfrentado a su miedo más profundo y aún estaba viva. ¡Había derrotado al hombre que ardía! También había salvado a Ara. Estaba segura dentro del maletín que llevaba.

Por fin iba a obtener respuestas.

No hizo caso de las alarmas que ordenaban evacuación y regresó por las escaleras hasta la habitación de Osley, cargada de adrenalina y deseosa de saber la verdad. Arrojó el maletín sobre la cama ante la mirada de Osley, que apestaba a humo, porquería y humedad. Su boca y sus ojos eran grandes oes, estaba alelado… e indefenso. Cadence había esperado ese momento. Se le acercó y lo miró con dureza. Osley. Había llegado el momento de descubrir su juego.

—Bueno, señor Osley, ahora tratan de matarme, pero no voy a permitírselo. Y tengo preguntas muy serias para usted.

El hombre trató de alejarse, pero el escritorio, la silla y la cama le entorpecían el paso.

—¿Sabes que hoy hace un año que desapareció mi abuelo?

Osley asintió con la cabeza.

—¿Sabes que estos documentos, y especialmente este élfico, tienen el poder de confundir?

El hombre asintió de nuevo, casi como si se resignara al tercer grado que iba a empezar.

—¿Sabes que hay algo que quiere destruir estos documentos, y también a Ara, y, si es necesario, a ti y a mí?

Asentimiento.

—Pero no me lo estás contando todo, ¿verdad que no?

Asentimiento hacia un lado. Cabeza gacha.

—¿Qué es todo esto, Osley? ¿Cuál es tu secreto? ¡Y no me salgas ahora con frases a lo Shakespeare! —El hombre empezó a abrir la boca—. Y tampoco me digas que recoja los bártulos y me marche. No me voy a ir mientras no encuentre a mi abuelo, y está en alguna parte, está escondido en toda esta negra oscuridad. Lo presiento. ¡Así que habla, maldita sea! ¡Habla!

—Yo no soy más que… Osley.

—Ya lo sé. Pero eso no es todo. ¡Dime la verdad!

—Soy un fugitivo.

—Basta de gilipolleces. La verdad.

—Soy un vagabundo.

—Dime la verdad, maldito seas. ¿Le has hecho algo?

—No lo sé.

Cadence hizo lo impensable. Lo abofeteó.

En ese instante, las alarmas de incendio se detuvieron. El sonido de la bofetada resonó por la habitación.

Osley tomó el profundo aliento del sufriente y lo retuvo. Suspiró como si, por primera vez en su vida, realmente no tuviera ningún sitio a donde ir.

—Está bien, te lo contaré.

«Por fin —pensó Cadence— está a punto de descubrirme sus cartas.»

—Muy bien.

—Soy yo.

—¿Qué?

—Soy él… Jess… tu abuelo.

El rostro de Cadence se quedó sin expresión. Sus ruedas y engranajes mentales trataban de comprender lo que le había dicho. Entonces los engranajes se ensamblaron, se movieron, y aparecieron nubes de tormenta en los ojos entrecerrados de la joven. Brilló un relámpago.

—No es momento para bromas, Osley. Deja de marearme. No sirve para nada, y menos ahora.

—Es que es verdad. Así de sencillo.

Cadence trató de desmontarle su mentira.

—Mi abuelo tenía piernas de acero. No cojeaba al caminar.

—La noche que desaparecí, me clavaron un arma blanca. La herida no ha llegado a curarse del todo… Escapé por la trampilla.

Cadence se acordó de la anilla de hierro en el suelo, de la trampilla abierta por la que se veían los matorrales a orillas del río, el marco de la puerta con la muesca.

—No te pareces en nada a él.

El hombre levantó la mirada.

—¿Y tú qué sabes? ¿Qué fotos has visto? Aféitame la barba, córtame este cabello enmarañado. Soy él, el padre de tu padre.

—Nadie me había dicho nunca que se llamara Osley.

—¿No? ¿Y qué es un nombre? ¿Conoces algo que se pueda inventar, o abandonar, con mayor facilidad? ¿Por qué me fui a vagabundear y oculté mi identidad durante años? ¿Cómo es que yo, Jess, no me saqué nunca el permiso de conducir?

Cadence se sentía como si bajara por una pendiente, y se debatía entre dudar de él y considerarlo un impostor, y chillarle: «Pero ¿por qué te marchaste?». En cambio, oyó que su propia e insegura voz le decía:

—Pero diste clases… Todo el material de Tolkien…

—Es absolutamente cierto. Aquí está todo. Él, Tolkien, estuvo aquí. Me confió esos documentos, los que tienes en las manos. ¿A quién, si no? Se marchó y, a la vista de mi propio pasado, y de lo que tenía en las manos, me di cuenta de que tendría que desaparecer tan completamente como pudiera. Uno de los últimos afiladores ambulantes del Bronx me había enseñado su arte. Fue él quien me dio mi máquina de afilar. Así que me marché y no me detuve jamás, salvo por unos pocos años, y es ahí donde intervienes tú.

—¿Qué quieres decir?

—Conocí a Brigitte, tu abuela. Nos casamos. Tuvimos un niño. Le pusimos el nombre de Arnold. Arnie.

Cadence lo miró y estuvo a punto de ladear la cabeza, esforzándose por ver a su padre. No pudo evitar un pequeño reconocimiento de que creía en sus palabras:

—Tú los abandonaste. Jamás estuviste con ellos.

—Sí. Les fallé. A ambos. Fallé en esa oportunidad que yo mismo me busqué. Sólo abandoné mi vida de vagabundo cuando pensé que podía… cuando mis propios demonios, y los que moran en los papeles, parecieron descansar. Finalmente me detuve y me oculté a la vista de todo el mundo. En Topanga.

—Creo que eres un mentiroso consumado… no, un psicótico.

—De eso no me cabe ninguna duda. Pero ahora no actúo como tal. ¿Quieres que te dé pruebas irrefutables?

—Sí.

—En primer lugar, tu llavero, el diente. Es un talismán. Espero que se encuentre todavía en el maletín. Me lo entregó el hijo de un chamán en Montana. En segundo lugar, tu padre tenía una marca de nacimiento de color púrpura en la nalga izquierda. Le encantaban… le encantaban los fósiles. Tenía una colección de dientes de tiburón. Decía «aroyo» en vez de «arroyo».

A Cadence le daba vueltas la cabeza. Estaba a punto de entrar en la fase de «tal vez todo esto sea verdad».

—Más te vale que no mientas.

Le habló de la criatura de fuego que se había encontrado en su habitación.

—Mira, Cadence —estuvo a punto de decir «nieta», pero la palabra habría resultado demasiado rara—. El tiempo juega contra nosotros. Este élfico es demasiado verdadero, demasiado importante… pero no es eso lo que importa. He huido de él. Para salvarte. Ahora estás aquí. Corres un peligro de muerte, más de lo que tú misma piensas. Tienes que marcharte. ¡Ahora mismo!

—¿Que lo deje correr y escape? ¿Que me marche? ¿Después de haberte encontrado? —Una parte de Cadence habría querido abrazarle. Inició tímidamente el gesto en dos ocasiones, pero el corazón la contenía. Se quedó donde estaba, envarada e incómoda. Pasaron largos instantes.

Cadence no habría podido llamarle «Jess». Tal vez no pudiera hacerlo jamás. Con todo, sintió que recobraba la calma. Se secó las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos.

—Seas quien seas, esto es demasiado.

—Ahora no tenemos mucho tiempo, Cadence. Ese… hombre podría regresar. Lo intentará de nuevo.

Cadence se detuvo un instante a pensar y señaló el maletín.

—¿Y qué pasará con Ara?

—Ahora esos documentos son como una señal de fuego. No importa dónde vayas, te seguirán la pista y te encontrarán. Son terribles. Deja los documentos aquí, al menos por esta noche. —Cadence clavó la mirada en él—. Venga, hace una hora confiabas en mí. Todavía soy el mismo. Cálmate un poco.

Cadence asintió.

—Vale. Iré abajo un rato. Estoy segura de que el gerente debe estar desesperado. Me imagino que le ordenará al conserje que me provea de todo lo que necesite. Ropa, una habitación nueva… esta vez en la planta baja. Querrán que los inspectores de incendios vengan a confirmar que el fuego ya está apagado. Los harán entrar y salir, y tratarán de ocultar lo que ha sucedido. No les iría nada bien para el negocio. Esta noche no quiero marcharme a ningún otro lugar. Pero tampoco serviría de nada quedarse con los documentos. Tú y yo somos rehenes de todo esto. Tiene que haber alguna otra salida. Piensa.

—No estoy seguro de que Yermo y los otros como él se comporten de acuerdo con las normas que a nosotros nos gustarían. Lo mandaron hasta aquí a través de ese charco. No se detendrá hasta que haya recuperado todos los documentos. Quizás haya algo que podamos emplear contra él… No lo sé. Tengo que pensarlo.

—Abuelo —sonaba tan raro…—, yo ya no puedo pensar más. Tengo que descansar. Tengo que echarme, dormirme…

—Desde luego. La policía y los bomberos están por todo el edificio. Esta noche no va a venir. Mañana me levantaré temprano… si me decidiera a marcharme también, si quisiera ir contigo, antes tendría que ver a varias personas y arreglar asuntos diversos. Ándate con cuidado y encontrémonos en el vestíbulo. Cuando hayas descansado.

—Vale. —Cadence lo miró, pero los ojos se le quedaron vidriosos y sus engranajes mentales no le permitieron seguir adelante. Estaba exhausta. Salió para ir a la planta baja y cerró la puerta. Aunque estuviera hecha polvo, una parte de sí, en la que no había reparado hasta entonces, se sentía más ligera.

Cadence se despertó sobresaltada. Se hallaba en su nueva habitación. ¡Por Dios! Todavía eran las cinco. Sintió que a Ara se le agotaba su destino. Hicieran lo que hiciesen Cadence y su abuelo, no parecía que pudieran lograr nada, salvo retrasar un poco la destrucción de Ara. Mientras estaba tumbada en la cama, el sonido de la ciudad dormida se combinaba con el de las cañerías antiguas del hotel. Claxones, sirenas, murmullos, borboteos de algo en lo que ella prefería no pensar… Algo, en algún lugar, daba golpecitos sobre las tuberías. Dejó que sus oídos identificaran sonidos. Alguien caminaba por el pasillo. Crujidos en las vigas del suelo y roce de pies sobre moqueta.

Los crujidos se detuvieron a la puerta de su habitación. Se veía una sombra por debajo de la puerta, seguida por el inconfundible sonido más silencioso que el silencio que identifica a los espías.

La sombra se movió. Cadence se levantó y vio con horror, a cámara lenta, que un sobre pasaba por debajo de la puerta. No era la factura del hotel.

Se acercó sigilosamente a la puerta y miró por el hueco de la cerradura. Sólo alcanzó a ver un pasillo vacío y no oyó los crujidos que habrían sido de esperar si alguien se estuviese alejado. Tras asegurarse de que la cadena estaba echada, entreabrió la puerta. Miró hasta donde pudo sin tener que abrir más y todo lo que vio fue el pasillo, largo y vacío. No se oía el ascensor, ni pasos que se alejaran hacia la salida de incendios.

Cerró de golpe, echó la llave y agarró el sobre. Papel de escritorio elegido con buen gusto. Caro. Acabado en color vainilla. Perfectamente cerrado. Sin ningún tipo de escritura, salvo:

UNA INVITACIÓN PARA CADENCE

Se frotó los ojos para quitarse el sueño y se sentó sobre la cama. Abrió el sobre. En su interior había una hoja plegada recientemente. En ella estaba escrito con hermosa caligrafía:

Cadence:

Tengo el placer de invitarte a que te unas a nuestra sociedad. Creemos tener muchos intereses en común contigo. Nos llamamos Sociedad de los Anillos, pero somos mucho más que eso. ¿Anhelas encontrar esa verdad luminosa y más grande, y no la has encontrado en la familia, ni en los amigos, ni en el sistema educativo, ni en la religión, ni en tu carrera profesional? Nuestra búsqueda no se fundamenta en la insistencia vulgar y ritual en las «pruebas», sino en la certeza de que existe una verdad que satisfará ese anhelo interior.

Ven a vernos, si quieres. Esperamos tu llegada.

Cordialmente,

LA TIENDA DE LOS TALISMANES

Riverside Drive

No constaba el número. Al pie, escrita en toscas letras de molde, había una última exhortación:

Tenemos poder para salvaros a ambos.

«Jess… Os —pensó Cadence—. Si no dejamos este asunto, nos van a perseguir a ambos.»

Todavía estaba demasiado fatigada para pensar. Se obligó a echarse de nuevo. Si el sueño no acudía, ella misma iría en su búsqueda. Cuando por fin se adueñó de ella, la joven dejó sus miedos a un lado.

Se despertó cinco horas más tarde y llamó a Bossier Tornton. Le contó en términos sencillos lo que había ocurrido. Tan sólo los hechos. El incendio. La nota. La nueva habitación. Mientras hablaban, Tornton trató de buscar la dirección de La Tienda de los Talismanes por internet, pero no encontró nada.

La dejó unos momentos y luego regresó.

—Acabo de hacer unas comprobaciones, Cadence. Nadie del personal del hotel te ha hecho llegar esa nota… Ya sé que hablarás con la policía y los bomberos, pero igualmente querría charlar contigo. No podré ir hasta pasada media tarde. Digamos hacia las seis. Podría llevarte algo de cenar.

—Gracias. Acaba usted de citarse con una señorita, señor Tornton.

Hacia la una, el diligente conserje se había encargado de su comodidad: la había alimentado, vestido y ofrecido una sauna. Cadence llevaba un conjunto deportivo de Chrome Hearts y unas zapatillas Adidas. Lo más importante: tenía un par de cuentas abiertas por cortesía del Algonquin. Una de ellas la aguardaba en Macy’s… ¿otro bolso? La otra en… ¡estupendo! En Bergdorf’s.

Se compraría un bolso nuevo, unos zapatos chulos, y, qué diablos, todo un vestuario nuevo.

Pero, antes que nada, tenía que darle reposo a su cerebro. Unas breves vacaciones, lejos de todo, que le despejaran la cabeza. No estaría mal salir a correr sin rumbo. Ir a donde el azar la llevara. No había salido a correr desde que descubrió los diarios en la buhardilla de su abuelo. Parecía que hubiese ocurrido en otro mundo, hacía mucho tiempo.

Recordaba haberse sentado en la buhardilla, en el círculo de luz de la linterna, y haber sentido el ir y venir de una marea de preguntas sobre su propia familia que le exigían respuestas. Por fin había empezado a encontrarlas. Tal vez el tiempo la informara de los detalles, si es que se les permitía ese lujo. Tenía que decidir los siguientes pasos, pensar en volver a Topanga con su abuelo, pensar en cómo proteger el relato de Ara. Más que eso: cómo mantenerla con vida.

«Es hora de actuar —pensó Cadence—. Saldré a correr y tomaré el control sobre todo esto.»

Una hora más tarde, sus propios pies la habían llevado hasta la Calle 70 Oeste con Broadway. Una ligera brisa refrescaba mucho el aire, ya limpio por la lluvia de la pasada noche. Era uno de esos días en los que la luz del sol se hacía ver, arrojaba amplias franjas sobre los edificios y moteaba las baldosas del suelo a través del follaje de los árboles.

No dejó de correr. Vio que más adelante había un restaurante de una cadena. Grande, con las ventanas cubiertas de vaho y clientes que posaban como una versión de media tarde de Halcones de la noche.

Giró hacia la derecha y llegó a Broadway, con su curva suave y sus edificios que se inclinaban hacia la parte alta como en un cómic de Robert Crumb.

36

LOS INKLINGS IX

Esto es un extracto de la última reunión de los Inklings que se grabó, y puede que fuese la última en la que participó el doctor Tolkien.

—He disfrutado de estas maravillosas conversaciones con todos vosotros durante todos estos martes. Lamento que mi gran vicio, el interés por las palabras y los relatos, pueda haberos aburrido.

Se oyen voces de protesta.

—Nada de eso. No seas tonto, hombre.

—Dinos, Tollers, ¿te hemos ayudado a alcanzar alguna conclusión?

—Sí, aparte de enseñarme la importancia de la verdadera amistad, me habéis ayudado a llegar a una feliz conclusión. Y es ésta: todo sigue adelante.

—Pero ¿hacia dónde? ¿No es ésa la cuestión?

—Tenemos que recordar siempre, Ian, que un relato es como una criatura viva, no reposa, y tiene voluntad propia.

—Te aplaudo por tu prolongado esfuerzo. En los relatos no hay, o por lo menos no tendría que haber, una policía de fronteras.

—Pero creo que Tollers nos está diciendo que el lugar donde ejercita sus esfuerzos, la frontera en la que hacer y rehacer son lo mismo, es una región difusa. Todas las fronteras son lugares donde reina la magia. Igual que tu personajito medio loco, que tan sólo con cruzar el umbral y poner pie en la calle podría llevarnos a tierras lejanas bajo lunas extrañas.

—Bueno, basta ya de todo esto. Edith y yo nos trasladamos a la costa. Voy a oír el incesante entrechocar de las olas contra las rocas, y los sonidos repetidos de las aves marinas, como los lloros con los que se despertaría un mundo nuevo.

—¿Y tu puerta secreta?

—Ésa ya la he pasado. Muchas veces. A diferencia de Rhygoal, de los Fuertes Chirridos, o de Utgard, la Inexpugnable, se trata de una puerta sencilla y pintoresca, decorada con ramas de árboles. No tiene escrito ningún nombre, pero podéis estar seguros: se encuentra allí. Es hora de que sean otros quienes encuentren sus propias puertas.

37

31 DE OCTUBRE. 13.00

Jess regresó a su habitación en el Algonquin, con la sensación de que nuevas corrientes se arremolinaban en su vida y amenazaban con desbordarse por las orillas, y arrastrar consigo cuatro décadas de diques emocionales. Allí, en el vórtice de esas corrientes, había formulado la confesión de su vida. Allí debía dar una respuesta al enigma de su vida: ¿me quedo o me voy? Como en la canción. Podía quedarse con Cadence, con la familia que le quedaba. O marcharse, como había hecho siempre. Podía huir por los tentadores caminos. Se sintió en paz con la respuesta. Se quedaría allí, y esperaría a Cadence, y entre ambos trazarían planes. Juntos. Revolvió unos papeles y descubrió que su nieta, antes de marcharse la pasada noche, se había llevado algo que él no quería que viese. Se trataba de una turbadora traducción de dos páginas que él mismo no se creía. Vio que Cadence también había dejado dos bocetos sobre el escritorio. Eran dos imágenes de la misma puerta antigua de contorno redondeado: una estaba abierta, la otra cerrada.

Se sentó y reanudó la traducción con angustiado empeño, a la espera del regreso de Cadence. Tenía la esperanza de contribuir a que el relato de Ara tuviera un desenlace. Quizá incluso pudiera encontrar un hogar seguro para su legado. Lo más importante: tal vez pudiera encontrar un lugar seguro para su nieta.

Al cabo de unos momentos de escribir, se detuvo en seco. Se daba cuenta de que, de repente, el élfico del Bosque Negro estaba a punto de desvelar el destino último de Ara. Respiró hondo y volvió al trabajo, en una desesperada y resuelta carrera hacia la verdad última:

Ara estaba oculta y escuchaba, justo debajo del alféizar de la ventana, con la cabeza pegada a la pared que daba al exterior.

—¡Silencio!

El áspero chasquido de la lengua de los orcos se había detenido en seco por una única orden que alguien había dado en la Lengua Común. La voz tenía un acento elegante y rápido. Era profunda, habituada a dar órdenes. El que hablaba era del sur. Le dio la espalda a la habitación y se asomó por la ventana del edificio de piedra, y sus manos cubiertas de cicatrices quedaron muy cerca del escondrijo de Ara.

—Disponer un ejército en orden de combate es como corregir el curso de un río. La confusión es general. El orden de combate tiene que ser preciso, pero llegará un momento en el que se descompondrá. Cuanto mayores sean las medidas de seguridad que adoptemos, mayores serán también el desorden y la demora. Cada uno de los guardias tiene que estar bajo el control de otros guardias. Y estos bajo el de otros, y así sucesivamente. ¡Por los pelos de los magos! Como si no nos bastara con tener que enfrentarnos a un enemigo que busca nuestro exterminio, ahora nos enteramos de que nos han infiltrado con «pequeños espías». ¡Demonios sin huevos! Ahora mismo, podría ser que alguien pasara por aquí y que con toda esta confusión ni nos enterásemos. De todas maneras, no hay nadie que pueda detener esta batalla que se nos avecina. A menos que logren plantar entre nosotros un arma de terror, la suerte está echada, y la batalla terminará dentro de pocas horas. ¡Veo venir la victoria que nos merecemos y el final de esos bastardos prepotentes!

Ara iba vestida con un atuendo de mensajero orco, sin armadura ni armas. Llevaba el gorro de cuero calado sobre el rostro sucio de hollín. Una gruesa capa de carboncillo, negro sobre gris, le cubría el rostro desde la frente hasta el mentón. Unos leotardos de piel de oso le ceñían las piernas. Sostenía con la mano una petaca de cuero en la que estaba inscrita con tinte rojo la sencilla marca del doble óvalo de la Fuente.

Dos pares de ojos contemplaban a Ara desde lo alto de un risco que se erguía sobre el valle. Llevaban tres días y tres noches en ese lugar. La mirada penetrante de ambos observaba, seguía movimientos, distinguía patrones y pistas. Al fin descubrieron una figura pequeña y escurridiza que se movía con zancadas que no eran de orco. Se alejaba de los cuarteles de Empi Sin Lágrimas, una legión de élite constituida por hombres. El corcel había sido el primero en distinguir el extraño movimiento que tenía lugar mucho más abajo. El animal había sacudido la cola con impaciencia; el vaho le salía por los ollares. Los ojos de ambos seguían a la pequeña figura que se encontraba a cinco kilómetros de distancia, al otro lado del calor y los vapores. Vieron a Ara mientras ésta caminaba con disimulo a lo largo de una pared, birlaba comida y agua, y luego se dirigía a la ladera del volcán. Pazal se puso en pie y ciñó en la cerviz del animal un arnés de tiras de piel de enano, duras y trenzadas. Se aprestaba para huir.

Ara iba a toda velocidad entre las unidades militares. Tenía la sensación de que nadie se percataba de su presencia. Mientras corriese no se hallaría en peligro. Y así corría, apremiada por una tremenda urgencia y por el deber. Había llegado a dominar el signo que le servía como salvoconducto, un rápido gesto con la mano que imitaba un ojo, aunque nadie pareciera prestarle atención.

A su izquierda se elevaban las pendientes de los Humos, hasta alturas imposibles. Tenía que estirar el cuello para divisarlas. El pie de la montaña se hallaría a un kilómetro de distancia. A sus pies, en el llano, se congregaba un ejército a punto para el combate. Un millar de tambores marcaba implacablemente las últimas horas que faltaban para la batalla. Cada pocos minutos estallaba un único, unificado, resonante buum.

Pasó por entre los olores de extrañas criaturas que exudaban miedo y fatiga. Al poco, se vio rodeada de entrechocar de metales y crujidos de cuero, maldiciones, y, por debajo de todo ello, el pesado e incesante ruido sordo de los pies y los cascos de animales.

Llegó a una encrucijada, incapaz de apartar los ojos de la montaña, y entonces una mano enorme se desplegó ante su rostro. Un troll que controlaba el paso de las compañías le había indicado que se detuviera. Ara vio pasar de largo un ala del ejército.

Buum.

Estaba constituida por soldados diversos y malformados. Luego avanzó una vanguardia que se movía velozmente y esgrimía armas extrañas de largo astil, parecida a un enjambre de insectos letales. No tenían un único comandante que presidiera su organización. No necesitaban adoctrinamiento, ni órdenes, salvo la visión y el olor del enemigo. Tenían el rostro desfigurado y deformado por bultos amarillos y purpúreos, como si estuvieran concebidos para asustar todavía más a sus contrincantes.

—¡Abrid paso! ¡Viene el Enjambre!

Orcos y humanos retrocedieron cautamente para dejar pasar a la horda.

Buum.

Luego vinieron hileras de orcos que arrastraban los pies. Pesados, entre gruñidos de descontento, todos con el rostro vuelto hacia delante, ansiosos por verter la sangre de los engreídos elfos que no conocían la muerte si no era en la batalla, por el acero o por la traición. Avanzaban a empellones, dispuestos a caer, aunque fueran diez por cada uno de los enemigos, tan sólo por luchar contra quienes torturaban a los de su raza.

Entonces hubo un alto en la marcha. Ara echó a andar, pero el guardia volvió a ponerle la mano frente al rostro. Ara miraba al suelo. La mano la agarró y tiró de ella, como para alejarla del peligro.

Buum.

A continuación llegó un ejército de hombres. Ara estaba pasmada, casi admirada. Eran hombres disciplinados, visiblemente curtidos en el combate, habituados a la paciencia que precede a las grandes luchas. Capitanes montados se erguían sobre los estribos y los exhortaban a seguir adelante.

—¡Hoy vamos a chocar con los Importunos! —gritaban—. Los Grandes Impostores, los Falsos Reyes y Mentirosos. ¿Acaso queréis contemplar su pendón del Caballo sobre vuestras aldeas? ¡Demostrémosles nuestra fuerza!

Buum.

Y con un grito único y grande, y las armas en alto, se oyó a millares que rugían al unísono, con una fuerza y una convicción terribles.

Ara vio que quienes integraban la formación no eran únicamente gentes abyectas conducidas con el látigo, sino hombres y orcos dispuestos a acometer al enemigo, incluida su propia gente, para entregarlo a la muerte y la derrota. La gravedad de la implacable maquinaria bélica, el franco y lacerante propósito de la guerra desatada, pasaba en desfile por delante de sus ojos. Ocurriera lo que ocurriese, parecía inevitable un amargo campo de batalla donde el destino se desvelaría.

Buum.

Al poco se produjo una nueva interrupción en la marcha. La gigantesca mano se apartó, como diciéndole: «Ve a cumplir tu misión, pequeña».

Entonces, a tan sólo una legua de los Humos, siguió adelante, arrastrando los pies con constancia y rapidez, porque ése le parecía el mejor disfraz.

Los ojos que la seguían desde lo alto sin ser vistos no se movieron hasta que Ara entró por una cañada.

Buum.

Al salir de la cañada, se encontró con Pazal.

Ara se detuvo. Sintió a sus espaldas un desplazamiento en el aire, y el correoso batir y el recogerse de unas alas grandes. Lo peor de todo: reconoció a la criatura que tenía enfrente. Era el espectro oscuro de la puerta. El mismo que la había agarrado como a un juguete.

La criatura le habló:

—Te he encontrado en dos ocasiones, pequeña. ¿Tan enamorada estás de nuestro poder que has desertado de tu gente y has querido unir tu suerte a la nuestra? ¿O eres una espía? ¿Habremos de torturarte en el potro y entregarte luego a mi mascota como alimento? ¿Tienes idea de lo que se siente cuando te devoran en vida? ¿Al ver tus propias entrañas en su boca? Creo que te prestarás a… cooperar.

Ara sabía que había perdido la vida. Sin embargo, tal vez pudiera socorrerla la audacia, llevada hasta el punto de la locura. Habló alzando la voz:

—Basta de alardes, No Hombre. Sé de un objeto que está escondido y por el que tu dueño siente un gran deseo. ¿Quieres que te indique la pista que os conducirá hasta ese objeto que tanto anhela?

La cola se enroscó en torno a sus piernas. Una garra enorme golpeó el suelo a su lado y los escamosos nudillos de ésta le quedaron a la altura de los ojos.

Buum.

Y, al llegar a ese punto, el camino de Ara la Hobbit se adentró en la inmensidad de las runas ininteligibles y se volvió invisible para Jess, como si hubiera desaparecido tras una curva cerrada en el mismísimo Bosque Negro.

38

31 DE OCTUBRE. 15.15

Cadence siguió corriendo. Cambió caprichosamente de dirección y velocidad hasta que sus propias piernas encontraron el ritmo. Esta vez iba a dejar que sus pies y sus pensamientos hallaran su propio camino. Atravesó un cruce en el que había unas obras. Planchas de acero cortadas con soplete, planas como láminas de lasaña, cubrían boquetes grandes como coches. Era sorprendente el peso que podían llegar a soportar, pensó Cadence al contemplar a los automóviles y camiones que pasaban ruidosamente sobre ellos. Habían apartado una de las planchas, y Cadence se agachó y miró hacia abajo, como si hubiera contemplado una operación a corazón abierto. En aquellas profundidades, vio la horrenda confirmación de sus ideas sobre la oculta anatomía de la ciudad. En las sombras acechaba un esqueleto urbano de vigas y mugre. Había reliquias de puntales de hierro sujetos con pernos grandes como mazos. Por su lado pasaban tuberías que rezumaban líquido, construidas con madera reforzada con alambre, lo bastante grandes como para que pasara por ellas un cubo de basura. A su alrededor había cables ultramodernos, azules y amarillos, pegajosos, entremezclados en una demencial simetría. Allí quedaban al descubierto las entrañas de la civilización urbana. Todo ello cubría un país de sombras que se encontraba más abajo, en profundidades tal vez inexploradas. A Cadence le pareció indecente exponer a la chillona luz del día esa serena penumbra, eternamente a la espera.

Había quedado a la vista una superficie de asfalto más antigua. Alojaba restos fósiles del siglo XX, cual huellas de un dinosaurio sobre un sedimento antiguo. Tapones de botella en los que se leía Big Chief, Nehi y RC. Latas de cerveza aplastadas, de acero, con aberturas en forma de uve doble. Un prodigioso esqueleto de ave que se habría podido perfectamente confundir con un Archaeopteryx, incluso en el cuello que se había arqueado hacia atrás al morir, y en los restos de plumaje y el cráneo aplastado. Un destornillador con mango de madera. Un ladrillo que se asomaba y tenía marcada sobre su superficie la fecha de 1908. Unas gafas con montura de concha de tortuga aplastadas y conservadas en ámbar negro.

La estudiante de octavo curso que aún vivía en su interior y había florecido en época tardía había estado ya en esas calles. Durante un viaje de la escuela que recordaba sobre todo porque había logrado escapar de los profesores y besar a Jimmy Friedlander mientras las sirenas de la policía cantaban de fondo.

Su padre murió aquel mismo otoño en el incendio de Topanga, y Cadence no logró pasar al noveno curso. «Soy un fósil —pensó—, lo he sido hasta ahora.»

Cuando se acercaba a la Calle 92, encontró varios grupos de músicos callejeros. Un negro tocaba blues estilo Louisville con una guitarra resondora y un cuello de botella. Cadence le arrojó un dólar al sombrero y él le tocó un lick especial. Un grupo de raperos con micrófonos inalámbricos que se hacían oír mediante pequeños amplificadores asaltaban a la muchedumbre con letras a capella de contenido sexual. Un hombre bocadillo, descalzo, que parecía el hermano mayor y sin afeitar de aquel colgado de Topanga. El anuncio decía por delante:

Esperad y ved

Signos y maravillas

Y al final creeréis,

Dijo el Cuervo.

Comed Queso Kraft.

Las siguientes manzanas estaban extrañamente tranquilas, casi vacías. Cadence atisbó Nueva Jersey a su izquierda, al final de una calle larga. Las zapatillas de deporte le crujían. Aminoró el paso, y una vez más trató de poner orden en el rompecabezas.

En medio del montón de piezas se hallaba su abuelo. Quedaba mucho por hacer. Por ejemplo, empezar a conocerle.

Dicen que el trauma de una pérdida grave tiene efectos que a veces no se presentan hasta varios años más tarde. Adioses sin resolver, deseos incumplidos… son las quejas más habituales. Son como locomotoras errantes que alguien manda a todo gas hacia el interior sin vías del corazón, locomotoras que de algún modo encuentran una plataforma giratoria y regresan a la ciudad.

«Así que ahora, finalmente —pensó—, hemos llegado al núcleo de la cuestión. Lo he encontrado. He encontrado la puerta secreta que responderá todos mis interrogantes.»

No existen los descubrimiento completos, y Cadence no pudo darle la espalda a la pregunta final. «¿Quién fue Ara en realidad?». El relato aún centelleaba en las runas escritas a mano, interpretadas por un hombre que había resultado ser su abuelo y que se había comprado su último par de zapatos en los años ochenta. Las traducciones habrían podido ser, simplemente, las cavilaciones de su alter ego, Osley, el gurú del LSD. ¡Qué diablos!, podían ser un invento de algunos grandes bromistas del pasado, o de los elfos oscuros, o el sueño febril de un monje que rompió los esquemas medievales, o cualquier otra cosa. ¿Había visto a Ara en el charco? Quizá sí. Pero tal vez no hubiera sido más que el miedo y la luz en la aceitosa superficie del agua.

Una persona racional, como su madre, o la Cadence que la propia Cadence creía haber sido, lo habrían visto claramente. Ni siquiera se trataba de un gran misterio… no merecía la pena recordar toda la charlatanería habitual de los cuentos de hadas en los que se intenta salvar a una heroína. Todo esto encontró su eco en una voz cascada y ronca, como si Burgess Meredith se hubiera hallado dentro de su cabeza en el papel de un mánager corrupto con el puro en la boca que le dijera: «Arroja la toalla y vete a casa, niña, porque esta pelea está amañada».

Dio otro paso. «¡Chorradas! Lo que está en juego no son cuentos de hadas y tampoco mi racionalidad. La verdad es la que es.» Dio un doble brinco y aceleró el paso hasta volver a correr. «¡No voy a abandonar a Ara en el Bosque Negro! Voy a obtener las respuestas definitivas, y sé muy bien dónde tengo que ir.»

En la Calle 100 Oeste pasó por delante de un McDonald’s con la persiana bajada. Había sido un infame tugurio de heroinómanos en los años setenta. Su abuelo le había hablado del local como hablaría un viejo parroquiano. El caballo generaba muchos más dólares que las hamburguesas. Los camellos rondaban por la puerta mientras una hilera de yonquis esperaba para comprar. Los olores a meados y a vómitos se habían adueñado de la calle, y dentro no era mucho mejor. Parecía que un payaso Ronald los había visitado una vez. Era drogadicto.

Cadence no dejó de correr.

En otro tiempo había creído que ese presunto poder de percepción extrasensorial que nos advierte cuando alguien nos observa pertenecía al reino de los cuentos de viejas y de la superstición. Hacía poco que la ciencia había emprendido su estudio, y con buen motivo. Tal vez sea el resultado de una suma de pistas sutiles que activa un primitivo cable en nuestro cerebro.

En la Calle 104 Oeste, ese primitivo cable en el cerebro de Cadence dio un tirón, y la joven sintió la desagradable certeza de que alguien la seguía. Su sexto sentido reverberaba como un círculo de tambores. Creía saber quién o qué era. Buscó con el tacto el papel con membrete que llevaba plegado en el bolsillo. Sus propios pies la habían llevado hasta el barrio donde podía encontrar La Tienda de los Talismanes, si es que cabía encontrarla en algún sitio, y donde se atrevería a salvar tanto a su abuelo como a Ara. Su mano notó también las dos páginas de la nueva traducción que había recogido del escritorio de Osley. Se sentía crispada. Buscó un lugar tranquilo para leerlas.

Entre los muchos talentos que tenía Yermo, su favorito, aparte de su adaptabilidad, era la destreza con que lograba que sus presas emplearan sus propias habilidades contra sí mismas. Era así como atrapaba a los hombres del bosque. Dejaba que fuera el sexto sentido de éstos el que lo detectara y los guiara hacia su trampa.

Le ahorraba mucho trabajo.

Tan sólo para probar cómo eran las cosas en aquel nuevo mundo, dirigiría a Cadence hacia el oeste, hacia el río. Se encontraba a dos manzanas por detrás de ella, invisible en medio del gentío. Sus señales —aura, feromonas, vibraciones; lo que fuese— la guiaban con la misma efectividad que una lanza en la grupa de un uro.

Más adelante, Cadence aceleraba el paso, se ponía nerviosa con la luz, miraba a su alrededor, y cruzaba entre los coches hacia la zona occidental de Broadway.

Al pasar la 113 se encontraba el West End Bar, como agazapado entre los edificios. Se veía desierto y ocioso a la luz de la tarde. Después había árboles que creaban un lento efecto estroboscópico de luces y sombras en el momento en el que Cadence pasó corriendo. La Universidad de Columbia estaba a punto de aparecer a la derecha.

Volvió a sentir con fuerza en los pelillos de la nuca que alguien la seguía. Giró a la izquierda en la 114 y no se detuvo hasta el otro extremo de la manzana. Estaba en Riverside Drive, enfrente de un ultramarinos con una puerta baja. Dentro, un perro fiero, de color rojizo, estaba sentado y vigilaba. Un perro listo. Estaba dispuesto a hincarle el diente a quien entrara sin ser invitado. «Este vecindario debe ser más violento de lo que parece», pensó Cadence.

En un edificio de piedra encontró un escalón que se había barrido hacía poco. Se sentó en él. Sacó el fajo de hojas traducidas y se puso a leer. Al principio de la primera página, Jess había garabateado una nota, probablemente un recordatorio para la próxima vez que hablaran:

Aquí hay dos fragmentos. Por las desgarraduras y pliegues, es probable que los hayan escondido muchas veces. No sé si son fiables. El primero de ellos forma parte de la historia de Aragranessa.

Ara, la cautiva, se encontraba en una caverna oscura, frente a una puerta grande y ornamentada que estaba casi cerrada. En el interior parpadeaba una luz de antorcha. Un asustado guardia orco la aguijoneó con su lanza, dio varios pasos hacia atrás y luego se marchó corriendo. Ara obligó a uno de sus pies a avanzar, y luego al otro. Estaba convencida de que subía por los escalones de un patíbulo. Sabía que caminaba hacia su propia muerte.

Pensó: «Soy Aragranessa, hija de Achen. Todo lo que él pueda arrebatarme es lo mismo que tendría que entregar al final. No voy a tener miedo, y, aunque tal vez nadie lo sepa jamás, venderé cara mi vida.»

Pensó en su Amon, en la triste y desesperada resolución de éste. Respiró hondo y pasó por el resquicio… y llegó a la presencia del Señor Oscuro.

La sala era grande, profunda como un tiro de lanza. Su techo se desdibujaba en las trémulas sombras nacidas de las antorchas que sobresalían de cada una de sus columnas. Las paredes estaban cubiertas con una hilera tras otra de anaqueles repletos de códices y rollos. En el otro extremo, envuelta en un luminoso fulgor de colores cambiantes, se hallaba la forma de un hombre. Éste se volvió poco a poco, como si hubiese aguardado su llegada, y se le acercó.

Pese a la profundidad de la sala, pareció que diera un solo paso y se encontrara ya frente a ella. Su mano sostenía un vestido que dejó caer sobre una silla. Se cubría con una sencilla túnica y juntaba ambas manos en un gesto de súplica. La miró como se mira a un invitado a quien se ha esperado mucho tiempo. Ara se quedó estupefacta al contemplar su porte gentil. Sus ojos hablaban, a un tiempo, de necesidad y esperanza. Sus gestos eran los de un fatigado hombre de paz.

—Siéntate y come, por favor. —Le indicó una silla con el tamaño exacto para ella. Frente a ésta había una mesa baja y ancha, provista con toda la comida que les gusta a los medianos: galletas, mantequilla y tocino frito con grazus asado. Ara llevaba varios días sin comer nada, salvo raíces y ramillas de matorrales. Al percibir el olor, hinchó involuntariamente las fosas nasales y luego las encogió. Pero su corazón se resistió y la mediana se quedó como agarrotada. El anfitrión puso cara de haber sufrido una ofensa.

—¿Después de todo este camino? ¿Y todavía no estás alegre? Vamos a examinar ese mal humor que enturbia tu alegría. —Hizo un nuevo gesto—. Ven, concédele un capricho a un anciano y siéntate conmigo.

Había algo en su voz que hizo que Ara se relajase un poco. Se sentó ágilmente en el borde de la silla. Tendió la mano para coger un recipiente repleto de agua que olía a fresco y dio un largo trago. De pronto, la comida le resultó irresistible. El hombre seguía sentado y la observaba, y aguardaba. A medida que Ara iba comiendo, le servía nuevos platos.

Su paciencia tuvo recompensa, porque llegó un momento en el que el hambre de Ara quedó saciada y se le acabó la sed, y entonces estuvo a punto para hablar. Al fin y al cabo, el anfitrión parecía razonable y cortés. Ara decidió hablarle con buena educación:

—Gracias por la comida y la bebida.

—Es lo que te mereces. ¿Puedo hablar contigo? Entiendo que tu silencio es una respuesta afirmativa, así que déjame que te diga esto: Tu bienestar es importante.

Ara se vio atrapada en una conversación placentera y amistosa, se relajó como si el pacífico anciano hubiera sido uno de sus tíos abuelos y hubiera expresado preocupación por ella. Era como una especie de hechizo que puede provenir tan sólo de la confianza. Y Ara se dio cuenta de que confiaba en él.

El Señor Oscuro le pidió que diese voz a la ira que ardía en su interior. Al oír la respuesta de Ara, descubrió que su causa era justa, porque se fundamentaba en la injusticia que había sufrido su pueblo. Luego le dijo que también lo habían juzgado injustamente a él. Le habló de sus prolongados estudios y de la reconstrucción de su biblioteca. De cómo la había formado con materiales que había obtenido mediante el sigilo en una gran biblioteca, posteriormente destruida por el fuego, que se hallaba en las lejanas tierras del sur. Luego habló de la naturaleza de su arte:

—Trabajo con todas las sustancias. Descubro el valor esencial en todas ellas, incluso en las que están degradadas, las viles y las rechazadas. Tomo la vida de un mero insecto, de una criatura a la que nadie atribuye ningún valor, y la elevo, en su pureza y su esencia, hasta la gran estatura que merece. Puedo hacerlo por ti, Ara, que eres ya una guerrera noble y temeraria. Los otros te han abandonado, incluso tu Amon, que te dejó para vivir su propia aventura. ¿Querrías abrazar tu propia pureza, tu propio destino?

Ara siguió comiendo y bebiendo, y le pidió que le explicara muchas cosas, porque el Señor Oscuro quería que Ara lo supiese todo y tomara sus propias decisiones. Le habló de la naturaleza esquiva de las luces del cielo septentrional, y luego le enseñó un tejido que encarnaba la naturaleza misma de sus colores celestes.

—Así podría yo destilar tu esencia, Ara, y juntos descubriríamos a la gobernante de los medianos, la genuina, de noble cuna, que estás destinada a ser. —Ara asintió. Había verdad en sus palabras. Lo único que logró decir fue: Sí.

De nuevo una nota de Jess: Esto procede de un registro oficial del cantón de los medianos. Resulta turbador.

Soy la Piedad, humilde pregonera que anuncia las noticias en el reino de los medianos.

Oíd ahora la Crónica de la Traición de Ara, un breve relato de su colaboración y su ambición. Ay de todos nosotros, y sobre todo de la raza de los medianos, que a lo largo de generaciones han evitado la aldea de Espanto. Suya es la culpa de esa ignominia.

Ara fue llevada a la presencia del Señor Oscuro, vestida todavía de mensajero orco, con la insignia de la Fuente. La condenaron a muerte por espía. Su culpa y su desafío eran evidentes pero, por el embrujo del Señor Oscuro, y por su propia voluntad descarriada, se unió a la causa de aquél.

Ahora los emisarios del Señor Oscuro acuden a nuestras tierras. Nos ordenan que le ofrezcamos nuestra lealtad al Señor de la Fuente y accedamos a vivir bajo el Señorío de la Reina de los medianos, ¡o que suframos la guerra!

Cadence contempló la última de las hojas y se mordió la mano. No se lo podía creer. Todo aquel largo relato no era más que un monumento a los omnipresentes poderes de la maldad. Todo el torturado sendero que había seguido. ¡Ara la Traidora! Sintió que se le escapaba el alma. Estuvo con los papeles sin saber qué hacer hasta que la asaltó una bruma de lágrimas airadas. Le escocieron como ácido caliente. Como la verdad.

«Bueno, quizás es que las historias reales, las que transmiten una verdad real, son así. Merecen desaparecer.»

Se secó los ojos y apoyó el mentón sobre la mano, y contempló una disciplinada columna de hormigas que marchaba en dirección a los territorios salvajes del otro lado de la esquina. Tomaban sus bultos y se reorganizaban. Eso mismo podía hacer ella. Además, normalmente todo le salía bien, ¿verdad que sí? Había encontrado a su abuelo. Pero, a decir verdad, había perdido el ánimo. Por absurdo que pareciera… si no se podía confiar en Ara, ¿en quién confiaría? Sintió que esa idea la corroía por dentro, hasta que se le secaron las lágrimas y decidió regresar al Algonquin y coger con su propia mano los documentos originales. Se encararía con Jess y esclarecerían juntos la veracidad de aquellos garabatos élficos.

Se puso en pie y miró hacia delante.

Enfrente, en la calle, tal vez en el sitio donde tenía que estar, había una puerta señalizada con un discreto cartel negro y blanco: LA TIENDA DE LOS TALISMANES. Debajo de éste había un vulgar cartel de falso latón rojo pegado a la pared que decía: «No se admiten vendedores ambulantes ni correo comercial». Cadence se acercó y contempló el edificio.

Era un edificio de piedra, de tres plantas. A la entrada había un pequeño jardín, cerrado por una verja de metal ornada, junto con dos robles saludables que debían de dar sombra en verano. Cadence vio que la brisa se llevaba las últimas hojas.

Cruzó la verja y se acercó a la puerta de madera. Tenía un picaporte de hierro en forma de mascarón de proa. En vez de pomo había un complicado cerrojo. Cadence sabía que aquello sería como un ajuste de cuentas. Debía algo… se lo debía a sí misma, se lo debía a Ara. En el charco había titubeado y lo lamentaba. No volvería a quedarse quieta. «Déjate guiar por tu estómago», le habría dicho su padre.

Levantó el picaporte, se detuvo unos instantes y lo dejó caer.

El sonido que se oyó a continuación fue un decepcionante clunc. Cadence aguardó, porque no quería turbar la intimidad de alguna familia, de un médico o de un diplomático muy atareado.

Al fin, oyó confusos sonidos en el interior. El cerrojo de la puerta se movió y algún cerrojo interior se desplazó. La puerta se abrió.

El hombre que apareció frente a Cadence era menudo, afable y de cuerpo encorvado, como un relojero a quien le ha llegado la edad de la jubilación. La contempló a través de unos gruesos anteojos y luego se apartó a un lado con entusiasmo, como si la hubiera reconocido.

—Por favor, pase.

Casi sin pensar, Cadence cruzó el umbral. La puerta se cerró a sus espaldas de una forma solemne, enervante, como si la madera y el marco se hubieran fundido. Así, de pronto, Cadence se dio cuenta de que se había precipitado al dejarse guiar por su estómago. En un sitio como ése sólo podía haber dos desenlaces: uno muy bueno, o uno muy malo. Le había dejado una nota a Jess con el nombre del lugar. Aparte de eso, nadie más sabía dónde estaba.

—Bienvenida a mi… tienda.

La llevó por un pasillo corto que terminaba en una habitación bien iluminada. Cadence se sumergió en un exquisito torrente de luz tersa del día. Miró hacia arriba. Un resplandeciente tragaluz, adornado con cristales de colores, filtraba un cascada de luz que se colaba por las barandillas de las escaleras de los dos pisos superiores.

La habitación estaba dispuesta con buen gusto, con expositores iluminados como los que habrían podido encontrarse en un museo. En cada uno de ellos se guardaban unos pocos objetos. Grandes monedas de oro, algunas antiguas, otras nuevas y ninguna de baratillo. Pequeñas patas de animales —tal vez hurones o visones—, rematadas con capuchones de latón. Lo que casi con seguridad era la pata de un ornitorrinco, cubierta con un capuchón de marfil y, sujeta a éste, una cadena de perlas irregulares, grandes como canicas.

Anduvo a lo largo de la última hilera de expositores. Sus contenidos no parecían haberse ordenado de acuerdo con ningún criterio, pero todos ellos encerraban objetos fascinantes. Había un crucifijo con el mástil de latón antiguo y el travesaño hecho con un trozo de madera pulimentado. Debía de ser una reliquia medieval. Después, a su lado, sobre un paño de terciopelo negro, había un Zippo de la segunda guerra mundial con «36.º Texas» inscrito en su superficie y una marca de bala en su otra cara. Luego un pequeño rostro demoníaco grabado en jade. Y más, y más: un diente de marfil de unos diez centímetros de longitud, con grabados, en el que se veía un ballenero con las velas desplegadas sosteniendo los embates de un enorme leviatán. La absurda presencia de una chapa con un juramento de la hermandad de estudiantes Alpha Tau Omega, de la Universidad Vanderbilt, promoción de 1990.

Finalmente, llegó a un expositor en el que había un único objeto, un reloj de bolsillo extraordinariamente grande, abierto, con una veintena de pequeñas esferas. Las manecillas de una de ellas giraban en dirección contraria.

—Recibiste nuestra carta. —Cadence se sobresaltó. El hombrecillo se le había acercado mucho.

—Esto, sí, claro, pero ¿cómo me encontr… cómo me seleccionaron?

—Nuestras invitaciones son muy… exclusivas. No te preocupes, somos inofensivos. ¿Qué te parece nuestra colección?

Cadence aún tenía el cabello de la nuca erizado.

—Es… interesante.

—¿Tienes algún talismán?

—Bueno… heredé uno. No estoy segura de que sea bueno o malo.

—Pueden ser una u otra cosa.

Cadence llegó a la conclusión de que lo mejor sería dejar de hablar y salir de allí. Como por casualidad, miró hacia la puerta. El cerrojo interior de la puerta principal parecía complicado: ruedas y palancas, y una sólida barra de metal firmemente apuntalada en un caballete de hierro fijado en la pared.

—Bueno, ¿quién es usted? ¿Qué es esta… asociación?

—Ah, gracias. Somos entusiastas de una realidad cuya existencia se demuestra por los mismos anhelos del corazón humano. Buena parte de esos anhelos se canalizan hacia la religión, y eso es maravilloso. Pero un exquisito destilado de ese anhelo, el hambre de otros mundos, necesita otra dirección. Dicen que por eso aparecen los mitos y las leyendas.

—Ya… ah… ya veo.

—Lo más raro, sin embargo, es que sea uno mismo quien descubra que ese mundo existe de verdad. Un mundo más palpable que estos objetos, más accesible a los sentimientos y a la vista que nuestro mundo presente, más real que los desolados llanos que cruzamos a diario. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Y por ello estudiamos aquí. Nuestro fundamento es el arte de la creencia.

Cadence notó la presencia de un anillo en la mano del hombre. Su piedra engastada capturaba la luz. Arcos de azul opalino parecían brotar de la piedra y llenar el aire con centelleantes motas. Cadence parpadeó y tomó una decisión.

—Oiga, es que ahora tendría que marcharme. Ya volveré a pasar. Gracias. Es un lugar bonito.

—No se preocupe. Por favor, firme en el libro de visitas y la acompañaré hasta la puerta. Últimamente hemos recibido otros visitantes.

El hombrecillo le indicó un libro que tenían sobre un mostrador. Cadence fue de inmediato y se puso a buscar un bolígrafo.

Oyó un sonido como si alguien sacara el tapón de un bolígrafo, y, a continuación, una voz distinta.

—Tengo un libro de visitas diferente para ti, Cadence.

Cadence levantó los ojos. Al otro lado del mostrador se hallaba un hombre al que identificó como Yermo. Se volvió, pero el propietario de cuerpo encorvado se había plantado en una pose de luchador, dispuesto a cerrarle el paso.

Cadence lo tumbó como si fuera un bolo.

Llegó a la puerta. La barra parecía bloqueada. Estaba sujeta por una rueda dentada que se hacía girar con un pomo. Cadence pensó en un molino de los que producen harina, o en el interior de una muñeca parlante. Pensó en un millar de cosas mientras pugnaba por abrir.

Una mano se plantó en la puerta, al lado de su cara.

—Antes tendríamos que resolver ciertos asuntos. —Cadence no tenía una verdadera posibilidad de huir. Así pues, tuvo que contentarse con contemplar las complejidades de la madera granulada de roble que se hallaba a pocos centímetros de su rostro—. ¿Quieres escuchar nuestra oferta? ¿O tendremos que matar ahora mismo a tu abuelo?

Una tela fina le cubrió la cabeza. Cadence sintió que el mundo desaparecía. La asaltaron imágenes: primero inmóviles, luego en movimiento, como en uno de esos cuentos antiguos en el que se pasaba una secuencia de dibujos a toda velocidad con el pulgar para que dieran la impresión de movimiento. Sabía que estaba soñando al mismo tiempo que caía, caía a profundidades donde el olvido era una palabra desconocida, por lo densa que era la propia oscuridad.

En el sueño, su padre se encaraba con un hombre de fuego en los límites de un incendio. Trataba de escapar, pero el hombre de fuego, formado de furiosas volutas de humo negro y hedor a gasolina caliente y a carne quemada, se lo impedía. Trataban de llegar a un acuerdo por el que su padre habría conseguido lo que no podía ofrecerle ningún sendero.

Su padre decía: «No, por ese precio no merece la pena».

El hombre de fuego sostenía una lata de gasolina humeante. «Como quieras. Aquí tienes unas cosas especiales que te darán que pensar. —Hizo un gesto con una mano llameante—. Ven a ver.»

Su padre asintió.

Los ojos humeantes, más oscuros que el rostro de llamas, se entrecerraron, y el contenido de la lata se derramó por el suelo.

Como si un hipnotizador hubiera chasqueado los dedos, Cadence despertó, con la cabeza clara, y sentada en una silla. No se sorprendió de que su adversario estuviera sentado frente a ella.

Por el olor y el estilo de la habitación, y los muebles que la rodeaban, se imaginó que todavía se encontraba en alguna parte de la tienda de talismanes. Se le presentaba la oportunidad de observar a su enemigo. Se dio cuenta de que el extraño taxista también había sido él. Tenía los mismos ojos aceitosos y oscuros, pero iba bien afeitado, sin la cresta. Ahora llevaba el cabello corto y arreglado. Vestía un polo holgado de color naranja, unos bonitos pantalones y unas Air Jordan de color caqui. Casi como para crear efecto, sostenía unas gafas de fina montura en sus manos bien cuidadas.

Cadence dijo lo primero que le pasó por la cabeza.

—Aprendes rápido.

—Ésa es mi principal habilidad.

Cadence trató de moverse, pero, aunque cada uno de sus miembros se moviera y no le pareciese que tuvieran problemas, no lograba levantarse de la silla. Uno de los objetos del expositor, el reloj con el engranaje que iba hacia atrás, se encontraba sobre su regazo. ¿Podía ser que su murmullo y su movimiento hacia atrás fuesen lo que le impedía ponerse en pie? Se preguntó si le sería posible asustar a aquel hombre tan raro.

—Tú y el enano vais a tener problemas cuando llegue la policía.

—No creo que tengamos que preocuparnos por posibles interrupciones. —Echó una mirada a su alrededor e hizo un ademán con las gafas en la mano, como para decirle: «¿Acaso no tenemos suerte de hallarnos en un lugar tan magnífico?»

—Tengo una idea.

—Por favor, dímela.

—Que regreses a tu agujero como la araña que eres.

—Venga, venga… no tienes motivos para ser tan maleducada. Por lo menos, todavía no los tienes. Quizá debería explicarte quién soy, para que esa cuestión no nos impida conocernos mejor. En esta zona me llaman señor Peaches. En mi propio país me llaman señor Yermo, o, simplemente, Yermo. Antes me había llamado Seax. Mi amo tiene en gran estima mis habilidades. También piensa que aprendo rápido, y por eso me eligió para hacer este viaje y arreglar esta situación. Por eso, y porque puedo ser encantador, y también un hijo de la gran puta. Tengo que actuar con discreción. Él mismo me lo dijo, aunque no en estos términos.

Cadence demoró la respuesta mientras miraba a su alrededor en busca de la puerta.

—¿Y dónde está ese amo? ¿Quién es?

—Muy lejos, y, con todo, muy cerca. Al final de un camino, al otro lado de un puente, grabado a fuego en las palabras de un libro, o detrás de una puerta secreta. Mi amo es poderoso y está acostumbrado a salirse con la suya.

—¿Es mago?

—Si crees en esas cosas…

—No suelo creer en lo que no veo.

—Yo estoy aquí. Ya has visto las otras piezas de este rompecabezas. Basta con que te decidas a juntarlas.

Cadence trató de levantarse, pero no se movió. Sobre su regazo, el reloj con la esfera que iba hacia atrás hacía un rumor como de ronroneo de gato.

—¡Eres un impostor! —le espetó.

—Creo que tienes otros problemas mucho más serios que mi presencia, Cadence. Olvídate del fuego. Sé que ése es uno de tus puntos débiles. Vayamos al grano: parece que te turbe la dificultad en distinguir entre lo que es real y lo que no. ¿Tienes dudas? ¿Tus dudas te hacen ver que tu mundo se compone de esperanzas ruines y deseos mezquinos? ¿Que, por decirlo así, es un mundo yermo? —Cadence lo miró—. No creas que no comprendo el significado de mi nombre. Y, con todo, no podrías imaginarte cuán rico es mi mundo. ¡No sólo creo en él, sino que lo vivo! Tal vez querrías adoptar esa filosofía si lograras salir de ésta. Ahora, en cualquier caso, este lugar me gusta. De entrada no tiene muchos incentivos, pero sí muchas emociones.

—Está bien, ya he oído suficiente. Quiero marcharme.

—Sí, sí. Eso ya está arreglado. ¿Quieres saber adónde irás?

—Sí, a casa. Fuera de aquí.

—Me temo que no va a ser tan fácil. Nosotros, tú y yo, tenemos un negocio que cerrar.

—¿De qué se trata?

—De un simple acuerdo. Tenemos muy poco por negociar. Se trata tan sólo de que yo te haga una oferta y tú la aceptes.

—Conozco a varios abogados.

—No me amenaces, niña, que queda feo. Además, tampoco te va a servir para nada. Vamos a proceder como lo tenía planeado. ¡Ahora, préstame atención! Mi profesión consiste en bajarles los humos a hombres mucho más duros que tú, hombres curtidos que tienen por costumbre explorar las tierras salvajes y espiar contra los intereses de mi señor. Sabría doblegarte. Lo que voy a ofrecerte ahora es lo mejor que vas a conseguir. Mucho mejor que Les Inspecteurs —pronunció el nombre en un mal francés—. Te lo imploro, no vayas por el sendero que siguió tu abuelo.

—¿Y cuál es la oferta?

—La oferta es que entregues, de acuerdo con mis instrucciones, todas y cada una de las páginas de todos y cada uno de los documentos que hace tantos años le dieron a tu abuelo. En otras palabras: todo el fajo que estaba escondido en la caja de melocotones, todo lo que había dentro de ese maletín tan esquivo. Una vez que me lo hayas entregado, tomaré las medidas necesarias para tu liberación, así como para la… supervivencia de tu abuelo.

—¡Qué quieres decir! —exclamó Cadence.

—Sabía que con eso iba a captar tu atención. Sí, sí, está vivo. Tiene miedo de no volver a verte. Parece haber aprendido una gran lección. Le ha costado, pero siempre es mejor tarde que nunca. Necesita tu ayuda, Cadence. ¿Lo vas a abandonar, igual que él abandonó a tu padre?

—¡No! Claro que no.

—Bien. Porque eso significaría que podríamos dejaros con vida a ti, a tu abuelo, y, ¡qué diablos!, incluso a Mel. Podríamos considerarlo una prima adicional.

Una fina capa de sudor afloró a la frente de Cadence. El hombre hablaba como algunos personajes televisivos, pero la gravedad de su mensaje era evidente.

—Vale, voy a cooperar. Pero primero entrégame a mi abuelo.

—Lo siento, pero no son ésos los términos establecidos. Si vamos a trabajar juntos, tiene que existir cierta confianza entre ambos.

—¿Dónde quieres que te dé el alijo?

—¿El qué?

—Venga, que lo estabas haciendo muy bien con el lenguaje de la calle. Te preguntaba por el lugar donde quieres que te entregue los documentos.

—Tienes que llevarlos en persona. A un lugar que conoces. Un charco que se encuentra en un túnel.

—¡Llévalos tú!

—Lo siento, pero ha habido un cambio de planes que afecta a esa cuestión. No estoy en situación de llevarlos.

—¿Por qué no? Tú vienes de allí, ¿verdad que sí?

—Sí, pero los planes cambian.

—Si voy, ¿podré regresar?

—Lo siento, pero no.

Cadence se fijó en su expresión. No parpadeaba. Estaba seguro de sí mismo y plenamente concentrado en ella. Cadence no dudaba que habría formulado en muchas otras ocasiones ultimátums análogos, corteses, pero con amenaza de muerte, en muchos idiomas y lugares. Negó con la cabeza.

—No me lo creo.

—¿Qué es lo que no te crees?

—Si voy, salvaré a mi abuelo. Así que voy a hacerlo. —Respiró hondo—. Cuenta conmigo.

—Sí, bueno, te voy a decir la verdad. No puedes hacer algo en lo que no creas absolutamente. Será mejor que encuentres a alguien que sí crea.

—No, voy a dar todo lo que tengo.

—Bueno, no tiene sentido que sigamos con esta prueba. Quería ver cómo reaccionabas. Pero, para estar seguro, había preparado una solución alternativa.

Cadence no dijo nada.

—Alguien que crea sin reservas. Alguien que tenga deseos de ir, y que, en último término, no vacilaría, con tal de salvar a su familia.

—¿Mi abuelo?

—Precisamente. «Yo iría… ahora mismo.» Creo que ésas fueron sus palabras exactas.

—Yo no podría pedírselo. —Habló con voz tan débil que ella misma se avergonzó.

—No hace falta. Ya se lo pedí yo y estuvo de acuerdo. Está a punto. Sólo hace falta que des una señal.

—¿Como qué?

—Creo que ya lo sabes. Enséñamelo.

Cadence titubeó, y entonces se dio cuenta de que la mano se le movía de manera involuntaria. Como una hormiga liberándose de un pegote de miel, sacó poco a poco el llavero del bolsillo. Del llavero colgaba el diente talismán.

—Esto no.

Yermo sonrió.

—¿Qué mejor que esto?

Pese a toda su resistencia, las manos de Cadence entregaron el diente.

Yermo lo sostuvo en alto, dándole vueltas bajo la luz, como un científico admirado. Luego volvió a mirarla a ella, con un levísimo destello de… ¿qué? ¿Compasión? ¿Admiración? Luego le echó una mirada que Cadence comprendió al instante. «Esta joven tiene algo de tragedia, de relato edificante.» Su atención se volvió de nuevo hacia el diente.

—De todas maneras, habrá algún otro a quien le dé mejor suerte.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Tenemos mucho tiempo.

—¿Ara es real? ¿O tan sólo un relato?

—Es tan real como yo.

—Eso no… no queda del todo claro.

—Podría decirte que no ha vivido jamás, y que no es más que retazos de leyendas de otros tiempos, malinterpretadas por el presente. Podría decirte que, como mucho, forma parte de lo que llaman «libros de relatos».

—Sí, podrías decírmelo, y yo lo aceptaría.

—Ah, pero ahí también hay un peligro. Estoy descubriendo que el mayor de mis poderes es la simple verdad, así que voy a decírtela. Ara vive, en este mismo momento, en un lugar que reconocerías. Un lugar rebosante de peligros, y resoluciones, y grandes aspiraciones…

Cadence lo interrumpió.

—¿Y traicionó a todo el mundo? ¿Eso es verdad?

—Parece que tengas una necesidad desesperada de saber, pero no estaría bien que te revelara por anticipado un buen final, ¿verdad que no?

—Eres un cabrón de mierda.

—No estás en posición de insultarme, muchacha. Bueno, como te decía, Ara vive en un lugar que sí existe.

Cadence calló por unos instantes y pensó en lo que podía responderle.

—¿Cómo puedo estar segura?

—Porque tu mismo corazón te lo dice. Si escuchas aunque sea sólo un poco esa voz, aflorará la creencia, igual que el alba al terminar la noche.

—¿Cómo puedo estar segura de verdad?

—Porque lo que importa no soy yo, ni lo que yo te diga. Sólo importas tú. Estoy seguro de que estarás de acuerdo en que es una lástima que haya que borrar su relato. Sobre todo después de lo mucho que se esforzó. Échales la culpa a aquellos elfos oscuros que la maldijeron hace tanto tiempo en el bosque.

—Os echo la culpa a ti y a, ¿cómo lo llamabas?, a tu amo.

—Oye, no le vas a pedir que deje ir libremente a sus antiguos enemigos. Tal vez se haya puesto a trazar planes para, como lo diríais… un retorno. Es un tío de esos que no puedes contar con que no vuelva jamás.

Cadence le escuchó y se fijó en su habla coloquial, pero al mismo tiempo pensaba, sobre todo, en la advertencia de Tolkien de que la maldad siempre se renueva, de que los monstruos no nos abandonan.

—Y ahora, jovencita, tengo que hacerte una pregunta.

Silencio.

—¿Cómo funciona esto?

Sostenía un móvil de Nokia con la mano.

—Cuánto me alegro de que lo tengas.

Mediante los movimientos a cámara lenta que le permitía su situación, Cadence le enseñó a manejar el teléfono. Yermo se lo puso junto a la cara, cabeza abajo. Cadence le corrigió y le enseñó los botones que tenía que pulsar. Yermo abrió los ojos como platos al oír la voz.

—Tornton al habla.

—No te preocupes, la persona que ha respondido al teléfono no nos oye.

La línea quedó en silencio. Cadence se fijó en la luz verde del teléfono que indicaba que la llamada no había terminado.

—Déjame marchar, por favor. ¡Haré lo que sea por salir de este sitio!

Yermo se detuvo unos instantes a pensar y luego dejó el móvil. La luz verde seguía encendida. Tenía otras preguntas. Era el mejor momento para conseguir que Cadence le informara.

—He estado viendo Los Soprano. No tengo nada claro si tendría que hacerme gángster u hombre de negocios. Son dos cosas muy parecidas. Pero pienso que el hombre de negocios lo tiene más fácil. Puede empezar en cualquier sitio. Sólo tiene que convertirse en lo que le convenga en cada instante. Por otra parte, el gángster monta una banda, porque si no trabaja como autónomo. ¿Qué hay que hacer para encontrar una banda? ¿Hay que formar parte de una familia, como mi amo anterior? ¿Tengo que apuntarme en los Jets o los Tiburones, o en los Crips o los Bloods, o tengo que meterme en los NG Purples o en la Stony Hill Gang? Quizá tendría que apuntarme a un club. ¿Qué tal eBay? Sólo sé que estoy harto de trabajar para el jefe. Así que me voy a hacer autónomo y veré lo que ocurre. No está mal para un niño huérfano que nació al otro lado de un Arco Iris oscuro y tormentoso, ¿eh?

—Los huérfanos no te importan nada. No tienes huevos para estar del lado de los huérfanos.

—Ah, parece que te he tocado otra fibra sensible. Bueno, pues antes de que me marche vamos a jugar a un juego, a un juego con un premio.

—¿Cuál es ese premio?

—Bueno, lo más normal sería que te dijera que ya hemos llegado a un acuerdo sobre tu vida, así que no tiene sentido que volvamos a ponerla en juego. Pero, como ya me has dado esto —sostuvo en alto el diente—, pienso que ahora podríamos apostarla de nuevo. Tu vida, quiero decir. Después de todo, ésa es mi especialidad.

—¡Tramposo!

—Venga, vamos, tranquilízate. Si lo haces bien, saldrás viva de ésta. No creas que esto va a ser como el oro mágico ese que desaparece. Quedarás viva de verdad y podrás caminar, y charlar como los demás chicos y chicas.

Cadence se estremeció, porque sabía que no era ninguna broma. No lo era en absoluto.

—No se trata de resolver acertijos, ¿verdad?

—Oh, no, eso te dejaría en, digamos, grave desventaja. Practicaremos un arte que en tus tiempos se ha perdido.

—¿Y de qué se trata?

—Tan sólo de nombres. Juegos de preguntas y respuestas. Tienes que adivinar el nombre de la persona que, por así decirlo, aspiro a llegar a ser. Eso es lo estupendo que tiene tu mundo, Cadence. Aspiraciones. Ambiciones. Puedes transformarte en quien sea.

—No se me da bien adivinar nombres.

—Ah, sí, claro que puedes. Pienso que ya los conoces. Y te voy a dar unas pocas pistas.

—¿Cómo voy a saber los nombres?

—Porque salen en la caja pequeña esa en la que viven las personas y los lugares. En la televisión. He pasado tiempo observándola. Está por todas partes. Me han dicho que las personas y los lugares que aparecen en ella no son de verdad, pero, créeme, yo sé un par de cosas sobre la realidad. Voy a transformarme en alguien distinto y tú vas a adivinar de quién se trata.

—¿Quieres decir estrellas de la televisión y del cine?

—Así es como los llamáis. Debes de saber algo acerca de ellos, ¿verdad? Acabas de encontrar una verdadera oportunidad de sacar partido de tu saber. Pero no serán estrellas, sino villanos. Es una debilidad que tengo.

—¿Me vas a dar una pista?

—Tres. Para ser fiel a la tradición. Te voy a dar la primera. Y… añadiré un comentario cuando te equivoques.

—¿De cuántos intentos dispongo?

—Eso ya te lo diré. Empieza.

Por un instante, Cadence se acordó de la advertencia de Mel de no apostar nunca… jamás en un concurso en el que le hicieran preguntas sobre películas. Entonces se concentró. Pensó en las chorradas con mucha fama que se estudiaban en las clases de historia del cine.

—Bueno, vamos a ver, empecemos por… Norman Bates.

—Por favor… soy de otro mundo, pero eso no significa que esté loco.

Entonces, Cadence hizo un intento intuitivo.

—Alien.

Yermo se burló de ella.

—Sí, tengo cierta afinidad con la sangre que derrite espadas y armaduras. Como el momento de Beowulf en el que se enfrenta a la madre de Grendel. Un gran talento, pero no estaría a la altura de estos tiempos.

En ese momento, Cadence se sintió perdida de verdad.

—Uh… el Hombre Lobo.

—Bueno, también conozco a esa bestia maldita que florece de noche, pero, desde luego, no soy puro de corazón.

—HAL. T-1000.

—Basta de seres no humanos.

—Hannibal Lecter.

—Eso está mejor. Buena selección. Pero es demasiado macabro. No es mi estilo.

—Ve diciéndome: caliente o frío.

—¿Eh?

—Si me acerco a la respuesta correcta, dime «caliente».

—Muy bien. Estoy preparado.

—Jack Torrance.

—Uh, caliente. Me gusta su manera de pensar, pero soy demasiado pragmático. Por otra parte, jamás bebo… vino. —Se rió de su propia broma.

—Tony Montana.

Yermo se rió.

—¿Scarface? Vaya perdedor. Además, no me interesan las drogas. Estáis obsesionados con esas falsas realidades. Son como el olor de un pedo. El idiota de tu abuelo fue uno de esos drogatas.

—Bueno, vamos a ver…

—Creo que éste va a ser el último intento, Cadence. Piensa en sí, no, blanco, negro, oro y plata. Ésta será la última pista y te quedan tres intentos.

—Vale. Hmm. Goldfinger.

—Ah, muy caliente. Pero es demasiado engreído. Tendría que haber matado a Bond y seguir por su camino.

—Noah Cross… no… no… ¡Gordon Gecko!

—Piensa de mí lo que quieras, yo no considero que el afán de lucro sea necesariamente bueno. Tengo que reconocer que la distinción es sutil. Bueno, el intento de ahora va a ser el último.

—¿El último? —Sólo entonces se dio cuenta de que había malgastado sus oportunidades con los villanos cinematográficos más inverosímiles.

—Sí, bonita. ¡Ay!, esto ha terminado.

Cadence se tomó su tiempo, lo contempló con atención, pensó en su estilo. Se le ocurrió la respuesta. Había algo en sus maneras que se lo recordaba, el mismo cansancio de la vida, la misma sangre fría de hombre licencioso. Además, recordaba que habían puesto La jungla de cristal en televisión aquella misma semana. Merecía la pena intentarlo.

—Ya lo tengo.

—Lo dudo.

—¡Hans Gruber!

Yermo pareció sorprenderse, y luego levantó ambas manos para aplaudir lentamente.

—¡Muy, pero que muy bien, bonita! En circunstancias normales, diría que me has vencido. Pero, como ya era de esperar, esto tenía trampa. Me veo obligado a confesarlo.

Hubo un momento de silencio.

—Vamos —dijo ella—, que no hay un John McClain que pueda detenerte a ti.

—No, mucho me temo que no. Esos detectives de la policía son unos payasos. No podrían… como se suele decir, no podrían trincarme. Y, por lo que a ti respecta, no tienes ninguna manera de ganar. Esto es como la vida misma. Se juega, pero sin conocer las reglas del juego.

—Eres un cabrón. Ahora sí que hablas como Tony Soprano. ¡No tienes huevos para someterte a reglas!

—Bueno, vale, ya estamos otra vez con ésas. He disfrutado de verdad con nuestra conversación. Ahora le voy a hacer una visita al pesado de tu abuelo en el viejo hotel Algonquin. Y luego todo esto habrá terminado.

Cadence bajó los ojos y vio que el segundero del reloj de bolsillo se había detenido. Repicó suavemente, y, al oír cada uno de sus toques, Cadence sintió que el cuerpo se le agarrotaba, y el mundo se volvió de un desagradable color gris.

39

31 DE OCTUBRE. 14.40

Jess había sintonizado con el canto de sirena de los escritos élficos hasta el punto de que éstos, cuando querían, hablaban por su cuenta, y las traducciones acababan, no se sabía muy bien cómo, escritas casi a garabatos sobre el papel. Casi sin esfuerzo, la historia del último capítulo del Relato de Ara se creaba a sí misma. Despertó y se encontró las hojas que había escrito desparramadas por el suelo. Se acomodó en la silla y se desperezó.

En ese mismo instante, tras la puerta de la misma habitación en la que Jess se sentaba y se desperezaba, una Beretta Px4 de nueve milímetros, de color azul metálico, muy real, apuntaba a la cabeza de Yermo por detrás. El que apuntaba era Bossier Tornton. Amartilló el gatillo. Acababa de salir del ascensor y se había encontrado con el hombre de la isla de Riker. Estaba inmóvil, con los sentidos alerta, y valoraba todos los detalles de la situación. Bossier le había —como suele decirse— trincado. Era la primera vez en toda la vida de Yermo. Éste calibraba el pasillo, la iluminación, la estabilidad de la alfombra, la distancia del hombre que tenía a sus espaldas, su edad, su respiración, su miedo.

Bossier hablaba en tono suave:

—No te muevas. Quieto. Levanta las manos, con las palmas hacia arriba, lo más lejos posible del cuerpo.

Yermo no se movió. Y luego se movió más rápido de lo que lo habría hecho un felino. Bossier vio que un borrón que pasaba frente a él y luego sintió que le tiraban hacia atrás de la cabeza y le apoyaban el filo de un frío cuchillo en el cuello. El roce del acero contra su piel, la cercana presencia a sus espaldas, todo era exquisitamente delicado. Todo ello denotaba poco esfuerzo, todo era tan sedoso… Soltó la pistola. Ésta rebotó suavemente sobre la moqueta. La voz que hablaba junto a su oído era a un tiempo suave y familiar.

—Si te resistes lo más mínimo, mi inoportuno amigo, no llegarás a sentir el corte. Así que quédate tranquilo, como el alba en primavera. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Que tu respuesta sea rápida y serena.

Bossier tragó saliva. La garganta se le contrajo, todos sus poros y folículos sentían el metal.

—La llamada de tu móvil. Hablabas con Cadence. Dijiste que venías para aquí.

Yermo no entendió estas palabras, pero fueron suficientes para que tomara una decisión. «Termina esto», pensó. Habría podido finalizar la tarea en ese mismo momento, pero habría ensuciado mucho. Por otra parte, aún no había matado a nadie en aquel mundo. Su señor se encontraba muy, muy lejos, y tenía en sus manos poner fin a su misión. El lugar que pudiera ocupar en aquel mundo, con todos sus detalles y decisiones, quedaría en sus manos.

El corazón de Bossier palpitaba con tanta fuerza que el joven no oía nada, salvo el fragor y el rugido que le venía de dentro. Lo único que sentía era el frío metal sobre la piel. El cuchillo se alejó. Sintió que una mano le presionaba junto a la oreja. No notaba ya la gélida línea en la garganta. Entonces, cuando la mano presionó con más fuerza y el mundo quedó oculto tras una bruma grisácea, experimentó casi cierto alivio por la suerte que había tenido. «Puede que salga de ésta con vida», fue su último pensamiento antes de desmayarse.

Jess, en su habitación, se inclinaba sobre los papeles y traducía febrilmente. Los matices élficos fluían como si sintieran que el tiempo escaseaba. Emergió una figura familiar:

El espectro Pazal, de pie al borde de un precipicio, recobraba el equilibrio. Frente a él había un pozo abierto por el que habría podido precipitarse a un profundo río de lava que ardía bajo los Humos.

Había pasado un largo día viendo a los ejércitos de su señor mientras éstos se congregaban y partían hacia el combate. En ese mismo momento, los cornos sonaban, los convocaban a él y a sus hermanos.

Había fracasado como rey. De la misma manera, había fracasado en llevar a cabo las órdenes de su señor, en encontrar los documentos en aquel otro mundo y en controlar a los medianos en éste. La mediana había escapado ya en una ocasión, tan sólo para que la capturaran, casi por accidente, en medio de los ejércitos que se reunían. Su captura fue un clamoroso fracaso.

El Señor Oscuro, su Señor del Anillo, el mismo que le había insuflado existencia, estaba furioso más allá de toda medida. Su esencia misma llameaba y luego hervía en anillos de humo. Quizá su bramido estuviera teñido de miedo.

—¿La misma mediana que dejaste escapar se encuentra ahora en el corazón de mis dominios?

Luego habían venido días de confusión y de desorden estéril.

Por todo esto, la deshonra del espectro había quedado impresa con mayor profundidad todavía en la Tierra de la Fuente. Quizá con una profundidad mayor que la del precipicio que tenía frente a sí. Había fracasado hacía mucho tiempo como hombre gobernado por su propia voluntad. Había abandonado incluso la nobleza de su mortalidad.

Los cornos sonaban por la tierra negra, insuflaban fuego en todos los pechos y llamaban a los espectros a la guerra. Los voceros exhortaban al ejército reunido:

—¡Venid y matad a los Impíos! ¡Destrozad y arruinad sus hogares! ¡Quemad sus santuarios! ¡Castigad su engreimiento! ¡Somos el Pueblo de la Fuente!

El anillo de Pazal, Puntonegro, ceñía el dedo de su señor, igual que había hecho durante largos siglos. No podía sacárselo de la mano izquierda, aunque se hubiera desgastado mucho por el prolongado uso.

Con la diestra blandía a Arac, la espada ancestral de su casa, Tenía muescas profundas, pero aún centelleaba y despertaba el temor con su filo.

La dejó caer.

Dio vueltas en el aire mientras caía y sus bordes reflejaron destellos rojos como la sangre. Al cabo de unos momentos se vio un único centelleo cuando se sumergió en el hervor.

Recordó los últimos versos del poema que había escrito hacía mucho tiempo:

No habrá rey que abandone la espada de sus ancestros

Ni que traicione a su estirpe.

Las leyendas de su caída, preservadas en el tiempo, no importan.

Es su esfuerzo, el ser dueño de sí mismo,

Lo que al fin prevalecerá.

Por primera vez desde que el anillo se había adueñado de su dedo, sonrió con sonrisa auténtica, sin el deje de malicia más propio de títeres que le había impuesto su señor.

Dio un paso adelante, hacia el vacío, y rodó al caer. Destellos rojos juguetearon con el anillo mientras éste resbalaba del dedo que lo había hospedado a lo largo de los siglos, y juntos se precipitaron en el maelstrom de fuego.

Jess dejó el bolígrafo y se hizo un masaje en la mano, tenía calambres. Debía continuar. El relato élfico del destino de Ara hervía y daba vueltas en el caldero donde los habían arrojado tanto a él como a Cadence. El peligro pesaba sus vidas en la misma balanza que los documentos de Tolkien.

Ése era su estado de ánimo cuando completó el último capítulo del relato de Ara.

Oyó que llamaban a la puerta.

Tres horas más tarde, Jess Grande maldijo la Ley de Murphy concerniente a las linternas. La luz de la suya vacilaba. Luz intensa. Luz débil… luz débil… una sacudida. Luz más brillante… luz más débil… luz débil.

Los raíles sucios de hollín que conducían hasta la estación de metro abandonada de Blain Place estaban cubiertos de porquería que el tiempo había ido dejando tras de sí. Lo conducían por un vertedero maloliente en el que se amontonaban los objetos más diversos: carritos de supermercado, vigas de madera, ramas retorcidas, fiambreras, señales de tráfico, herramientas de los trabajadores del metro, ropa, montículos inestables de botellines y de latas de cerveza, coronados por recipientes de plástico. Y atroces bolsas de basura que eran como crisálidas.

Nada podía detenerle.

Y así siguió adelante. La luz perdía intensidad a cada uno de sus fatídicos pasos. Captó naturalezas muertas de cajas de galletas y de unas gafas de sol rotas que le devolvían la mirada con un único ojo negro omnisciente.

Él, y la linterna que perdía intensidad, eran uno, porque no habría viaje de retorno.

Una hora más tarde, cuando la luz de la linterna se había agotado, Jess le dio una sacudida y la dejó caer de su mano.

Se sentó sobre una caja de madera. La luz fina, de color purpúrea, se enjoyaba con goterones grasientos que caían de forma intermitente de las rejas del techo. Oyó fragores lejanos, sonidos de coches, como graznido de los cuervos.

El charco estaba frente a él y, cada vez que caía una gota, se formaban ondas en su superficie. Aguardaba, implacable, en su propia y pequeña finitud.

Jess aguardó allí, vestido una vez más, y ahora para siempre, como un vagabundo, con ropas desechadas, calcetines llenos de agujeros, y unas botas sin talones sujetas con cordel.

Pasaron las horas y no le llegaba la respiración honda que había de preceder a su salto al agua.

El coro de yos que durante largo tiempo había poblado su alma acudió y lo amonestó. El joven Osley de cabellos cortos que interceptaba pelotas altas y se regocijaba con la promesa de un largo verano se burló de él. El joven Osley de Los Gatos, pelado al rape, lo miraba con incredulidad desde la Puerta de Berkeley. El estudiante de química Osley estaba junto a la mesa del laboratorio con su bata blanca, y lo contemplaba con tristeza y negaba con la cabeza. El activista de las drogas Osley conducía desbocado en su tractor, cual bala en la noche, y se volvió hacia él y le dijo: «¿Cómo es posible?» El profesor ayudante Osley, de ideas radicales, se había sentado con todo el descaro y encendía un cigarrillo frente al escritorio del rector Grayson, mientras la Universidad de Columbia hervía con gas lacrimógeno y gritos de ira. El propio Jess, el Afilador de Tijeras, estaba sentado enfrente del profesor Tolkien y lo exhortaba a preservar los preciosos escritos. Todos estaban allí. Por el camino, un millar de señales de tráfico daban testimonio de la larga carretera de su vida, y ésta zigzagueaba hacia un lejano punto de fuga. Cada una de las señales apuntaba hacia él con largos dedos de silenciosa acusación.

Pasaron más imágenes en solemne procesión: familia, amigos, maestros. Sus voces distorsionadas le hablaban al unísono:

—¡Mírate! Vives con miedo el final de tu vida malograda.

Con todo, no sentía que esa idea fuera del todo cierta.

Al fin, las voces se transformaron simplemente en la suya propia y alzó la voz en la habitación a oscuras:

—¿Cómo creías que podía terminar esto?

El maletín con todos los documentos originales, los materiales de archivo y la clave de traducción se encontraba a su lado. Buscó en su interior y sacó una lámina de cuero. La enrolló y se la guardó en el bolsillo. Entonces se sentó. Al fin, rescató un bate de entre la basura que se hallaba a sus pies. A duras penas logró leer lo que estaba escrito en éste: «Holland Hardware 143 con Broadway». En la otra cara había un calendario del año 1948. El año en el que había nacido.

Metió el bate en el charco y sintió el hormigón rugoso a tres centímetros de profundidad. Tanteó de nuevo y confirmó los absurdos que subyacen a toda realidad.

«Márchate ahora. Aparta tu rostro del de Cadence. Busca el camino hasta la superficie y deja que la calle te lleve y acabe contigo en la miseria de un portal lleno de meados, envuelto en andrajos y cartón, y que los que viven en la calle se lleven tus cosas como buitres en la noche.

»Muere, Portento Sin Agallas.»

Se dio cuenta de que llevaba décadas sin creer en sí mismo ni en ninguna otra cosa.

Se le ofrecía esta última oportunidad y no estaba a la altura.

La certeza de su fracaso lo enfurecía. Golpeó con el bate. Ésta vaciló, y entonces entró. El hombre se agitó y sintió que la pétrea firmeza del suelo cedía y que primero encontraba fango, y luego una delgada capa de líquido. Empujó con más fuerza y la vara se hundió unos setenta centímetros.

Se puso en pie. El corazón le latía con fuerza. Tenía el maletín en la mano. Estaba con el cuerpo erguido, como el que empieza a zambullirse en el mar desde los acantilados y mira hacia abajo, desde una aguilera entre las rocas, y contempla el trémulo círculo azul que se encuentra al fondo, circundado por rocas volcánicas, afiladas como navajas y el implacable romperse de las espumas del mar. Calculó la cadencia de las olas.

Respiró hondo y saltó.

40

EL DESPERTAR

Cadence recobró la consciencia con un ataque de miedo y desorientación. Sólo consiguió pensar que se hallaba en el centro de un estadio, que los focos se encendían de pronto para generar una luz cegadora y que las bandas de música entonaban un crescendo atronador.

Parpadeó. El ataque había pasado y le siguió el efecto Rip Van Winkle. Sintió que había pasado un tiempo precioso y que habían sucedido cosas importantes. Y todo mientras dormía. Era la sensación de que se había quedado atrás y que tenía que ponerse al día, y que un abismo se abría entre el antes y el ahora.

La habitación donde había conversado con Yermo era la misma. Estaba sola. Las llaves se encontraban sobre la mesilla de café. El talismán había desaparecido.

Bajo las llaves había una nota doblada, semejante a la que le habían pasado por debajo de la puerta del hotel. La leyó como en los años treinta se solían leer los telegramas. Malas noticias. La muerte amarilla. No lo leas.

Leyó:

El trato está cerrado. Ruega que todo salga bien.

Si sale bien, no volverás a verme jamás.

Si no, tal vez veas un destello mientras cae mi cuchillo veloz.

Cadence adivinó que el resto de las habitaciones serían distintas de cuando había entrado. En primer lugar, la sala de espera, perfectamente amueblada con muebles y decoración de la época victoriana. La claraboya seguía en el mismo sitio y dejaba pasar una cascada de suave luminiscencia vespertina. En el segundo piso había una cortina ajustable para la claraboya, hecha a imagen y semejanza de la aurora boreal, que filtraba la luz. Una delgada cuerda pendía desde lo alto. Cadence la tocó. Le resultó ligera al tacto, casi animada con colores cambiantes y tensa.

Los expositores y sus extraños contenidos habían desaparecido. Cadence tocó con el pulgar del pie la esquina de una alfombra persa antigua, de característico color amarillo azulado, que antes no había estado allí. Vio que el parqué que estaba debajo de la alfombra tenía un color más claro, como si ésta hubiera pasado varios años allí sin moverse.

Se dirigió a la puerta de entrada. Estaba hecha de la misma madera, pero el cerrojo era más sencillo. Tiró hacia abajo de una palanca y el cerrojo se soltó. La puerta se abrió. Era media tarde, como si hubiera entrado pocos minutos antes. Pero Cadence sabía que no había sido así. En absoluto.

Salió afuera y olió el aire. Áspero y fresco. La puerta se cerró a sus espaldas. Cadence se sobresaltó y la contempló, erigida ahora en inamovible barrera.

La empujó y manoseó el cerrojo, pero había quedado firmemente cerrada. No se movía, ni parecía que el cerrojo pudiese ceder. Buscó la nota de Yermo en sus bolsillos, pero se dio cuenta de que la había dejado sobre la mesilla.

Los dos carteles habían desaparecido.

Se asustó del vacío temporal que sabía que estaba allí, como si el potencial no realizado de éste pudiera desencadenar horribles posibilidades. Echó a correr en dirección a Broadway, con la intención de coger el primer metro que la llevara de vuelta al Algonquin.

Cuando Cadence salió de La Tienda de los Talismanes, desesperada y sudorosa, unas pocas páginas traducidas quedaban sobre el escritorio de Jess. Esas páginas daban testimonio del destino último que había corrido Ara en un reino muy lejano:

Al mismo tiempo que Pazal desenvainaba la espada por última vez y se arrojaba al abismo, el mediano conocido como el Portador se quedó a un tiro de guijarro del borde opuesto, al otro lado de los Humos.

El Trueno tosió en lo más profundo de la tierra. Un chorro de vapor que escaldaba y abrasaba surgió de ésta.

El Señor Oscuro, en calma, veía vacilar al mediano.

Al lado de Su Oscuridad, el Señor del Ojo, se erguía un artefacto de gran altura, construido trabajosamente con cristal y madera, y atendido por encorvados esbirros de una raza que Ara jamás había visto. Un meticuloso sistema de conducciones guiaba una sustancia plateada desde un cuenco enorme y transparente. Unos recipientes menores contenían líquidos revueltos de colores diversos: verde jade, amarillo bayo, ocre. Era la Fuente. Era la suma de todo, la mezcla definitiva de fluidos alquímicos, una decocción obtenida a partir de una cámara especial que se hallaba en lo más profundo del corazón de la tierra.

El Portador miró hacia abajo, hizo un gesto con la mano y estuvo a punto de caerse desde el borde. Se sentía el corazón oprimido, aplastado, e incapaz de hacer nada bajo el peso de la carga que arrastraba. Jadeaba. La mente le daba vueltas en un torbellino de indecisión. Sus dedos lo reflejaban: se movían en una danza repetitiva y fútil. El Objeto, ya plenamente vivo, saltaba y brincaba, sujeto por la cadenilla que llevaba enmarañada entre los dedos.

«Esto es lo último que tenía que hacer —pensó—, y ahora lo he perdido todo. Por culpa de ese… ese mago. Voy a guardarme el Vínculo. Encontraré a Ara. Y luego…»

—¿Mediano? —dijo el Señor Oscuro, con voz tan débil que apenas se le oyó. El Portador se volvió lentamente, con el cuerpo rígido. Tenía los ojos vidriosos por culpa de la fatiga. Y entonces vio con nitidez quién estaba allí.

Ara se erguía al lado del Señor Oscuro. Lo contemplaba a él.

Estaba vestida con harapos andrajosos, pero llevaba una corona oscura en la cabeza. Un collar de piedras negras y resplandecientes le rodeaba la garganta. Cada una de las piedras brillaba con un fulgurante destello rojo.

«Como ojos de araña», pensó el Portador, al tiempo que su mente se revelaba contra la manifiesta verdad que le revelaban los sentidos.

Los ojos de Ara centelleaban. Se embebían del conflicto que tenían ante sí. ¡Ah, cuántas posibilidades! Podía ser una princesa de supremo poder, la gobernante de todas las tierras donde moraban los de su estirpe. ¡Cuán grande había sido el menosprecio que habían sufrido los habitantes de Espanto!

O también podía ser la esposa del honrado y valeroso mediano que se encontraba ante ella.

El Señor Oscuro gozó de la mirada de asombro y confusión en los ojos del Portador. No tenía miedo de que el mediano demostrara resolución. No, porque tenía ante sus ojos a Ara, su trofeo. El siervo del Portador, su gordo compañero, aguardaba a su lado. Este último era menos predecible. Pero, de todos modos, la respuesta también estaba a mano.

Tras ellos se erguía la esquiva gárgola que el Señor Oscuro había instruido para que los siguiera, como un chacal sigue los despojos animales.

El Portador vaciló y se derrumbó ante la terrible belleza de la reina mediana. Entonces gritó por el dolor que le infligían su carga y la pérdida de su amada. Vio a la bestia pegajosa que siempre le seguía los pasos, que se arrastraba tras él a cuatro patas cual repugnante araña. El poder que moraba dentro de la Carga había logrado la destrucción de ésta.

—¡¿Cómo hemos podido llegar a esto?! —gritó el mediano.

El Señor Oscuro se refocilaba. No sentía ninguna humillación por el hecho de depender de la Fuente, de la que no era más que una copia imperfecta de una parte innecesaria. En ese momento, su avaricia y su arrogancia superaban en mucho a su malicia, y, por ello, perdía de vista sus prioridades.

Allí estaban, en cuadro inmóvil, mientras los humos se elevaban sobre el precipicio y la tierra, en su centro, temblaba y vomitaba su sopa hirviente.

Entonces, el Señor de la Fuente, que no tardaría en volver a ser el Dueño del Vínculo, alargó una mano hacia Ara para darle una orden. Ella dio un paso adelante. Anduvo entre los escombros hasta el lugar donde se encontraba el Portador. Se arrodilló a su lado y éste abrió los dedos gentilmente. Ara recibió el Vínculo en la palma de la mano, se puso en pie y se la enseñó a su señor con ademán triunfal. El hechizo del Vínculo se arremolinaba en torno a ella. El Vínculo daba tirones y se retorcía al darse cuenta de que estaba a punto de regresar a la Mano de la Fuente.

La reina mediana se volvió hacia el mediano derrotado que en otro tiempo había sido su Amon.

—Ponte en pie —dijo— y tratemos de decir las palabras.

El Portador se puso en pie. Luchó contra el dolor y forcejeó por ver cuanto le circundaba. Los ojos de Ara pronunciaron el secreto de sus juramentos. Las palabras que podían quebrar las invisibles cadenas que los arrastraban aquí y allá, cual toscas marionetas durante la torpe representación de un juglar. ¿Era el Señor Oscuro, o era el propio Vínculo quien sujetaba las cadenas en aquella danza macabra? Ara no lo sabía.

El Portador se quedó todavía más agarrotado al asaltarle de nuevo el espasmo de dolor. Masculló:

—Por… caminos…

Los ojos de obsidiana de la reina mediana se suavizaron. También habló:

—Allende… fronteras…

El Portador levantó la cabeza y le tendió la mano:

—Por… puertas…

Y entonces, al unísono, lograron decir:

—¡Ir… juntos… a ver… ese mar!

Habían puesto a prueba el hechizo y éste no soltaba sus cadenas. Los medianos y el Señor Oscuro se quedaron inmóviles por unos momentos, como un cuadro que hubiera podido preservar sus ademanes hasta el final de los tiempos. Incluso entonces, el aire se arremolinaba a su alrededor con un tumulto de voluntades enfrentadas. De pronto, como si las cadenas no hubieran sido más que anillos de humo creados por bufones, el poder de éstas se desvaneció. El Portador volvía a ser él mismo. Era libre de elegir.

Se puso en pie, recobró el Vínculo de la mano abierta de Ara y la sostuvo sobre el precipicio.

—Mi destino me pertenece —dijo con calma. Miró a los ojos espantados del Señor Oscuro.

Sostuvo el Vínculo por unos instantes. No hubo ningún movimiento. Las tensiones del destino se ajustaron y reordenaron de una manera que no habría podido imaginar ninguna de las razas de la Tierra Media.

El Portador miró a Ara, luego le gritó al Señor Oscuro para distraer su atención.

—Ojo Rojo, tu visión y tus hechizos son débiles. Como la propia Fuente. No te quedan más días.

Sucedieron muchas cosas a la vez: Ara se movió rápidamente para ponerse a un lado del artefacto que sostenía a la Fuente. Los esbirros corrían en todas direcciones, sin pensar en ella, consagrados a su tarea de ajustar válvulas y tubos. El gran cuenco de cristal que se hallaba en lo alto refulgía con su precioso contenido. Ara vio que el artefacto, igual que el imperio del Señor Oscuro, tenía un peso desmesurado. Agarró un puntal de madera y tiró de él. El mecanismo se bamboleó. El Señor Oscuro se volvió y miró de nuevo al Portador, y luego, una vez más, a Ara. Una horrorizada e incrédula mirada de horror tomó forma en los rasgos de su rostro.

Ara tiró hacia atrás del puntal con energía. El artefacto se tambaleó más allá de su centro de gravedad. Como un gran árbol, firme y solemne en su lenta caída, se inclinó y luego se vino abajo, y armó un gran estruendo con el pesado líquido, y la explosión de cristales, y la madera astillada. Ara, ágil como siempre, saltó en el último segundo. Los recipientes rotos derramaron su contenido. Las esencias, libres y revueltas, se precipitaban con vida propia, desde la cornisa hasta el suelo y luego hasta el precipicio. El Señor Oscuro danzó con torpeza mientras los líquidos metálicos de la Fuente resbalaban y se escapaban, brillantes y ágiles como anguilas, y se derramaban por el barranco.

El Portador aún estaba en pie junto al precipicio. Abrió la mano y el Vínculo arrojó destellos de impotencia en su caída, y siguió a la Fuente hacia el olvido.

Yermo recogió las páginas y se las metió en un bolsillo del abrigo.

41

LA ACELERACIÓN

Cadence le daba puñetazos a su teléfono móvil. Estaba apagado. Se había quedado sin batería.

Después de salir de la parada de metro, había tomado el camino equivocado, había recorrido tres manzanas innecesarias y finalmente había entrado en el vestíbulo del Algonquin. Heráclito se marchó corriendo de donde estaba. Los huéspedes volvieron la cabeza, el recepcionista se puso en pie. Cadence se dirigió al ascensor. La cabeza le resonaba como un yunque bajo martillazos.

Primer piso. Salió del ascensor. El pasillo se prolongaba en dos direcciones opuestas e indistinguibles. Se quedó mirando la tarjeta magnética del hotel, no recordaba el número de su habitación. Era complicado, como tratar de recordar la dirección en la que vivías cuando cursabas quinto curso. Probó varias puertas y, finalmente, una de ellas se abrió.

Entró precipitadamente por la puerta y la cerró a sus espaldas. Se encontraba a salvo.

La habitación estaba vacía. Le habían hecho la cama. La habitación estaba limpia y todo se encontraba en un orden impecable. Uno de sus zapatos crujió sobre una nota que se encontraba en el suelo. La recogió y la abrió con cuidado.

Lawrence Novell, el gerente, le recordaba que su reserva se terminaba el lunes. ¿Quería prolongar su estancia?

El lunes había sido el día anterior, de acuerdo con los periódicos que había entrevisto mientras corría hacia el andén del metro. Sostuvo la nota como si le hubiera pesado. Un recuerdo de un mundo incongruente y alternativo. Un lugar de desesperación silenciosa y de ríos helados de indecisión, donde las misiones más irrelevantes se cumplían de manera azarosa, sobre corrientes de aire que soplaban desde el acantilado de su inercia. Un lugar que se convertiría en una prisión donde siempre serían las tres de la madrugada.

Arrugó la nota y la arrojó a un lado, y contempló el escritorio de la habitación. El cargador del móvil estaba allí, con el cable pulcramente enrollado. Enchufó el móvil. Empleó el teléfono del hotel para llamar a la habitación de Jess. Le respondió un desconocido, indignado por sus preguntas. Cadence llamó a recepción. Lo sentían, se había marchado. No, no había dejado ninguna nota para ella, ni tenían nada en Objetos Perdidos. Había llamado un tal Tornton.

—Ah, por cierto, señorita, ¿ha podido usted realizar sus compras?

Cadence respondió con un «sí» desganado y colgó, y se arrojó sobre la cama, derrotada.

Al cabo de un momento, se enroscó sobre sí misma, como quien se ha venido abajo. Contempló el mundo de lado. Tal vez eso la ayudara a pensar. «¡Aquí falta algo!» Se sentó. Se metió debajo de la cama y estiró los brazos hasta el escondrijo. Buscó a tientas. Nada. Los documentos, el maletín, todas las traducciones y las notas de su padre… ¡todo había desaparecido!

Miró en los cajones, en el armario, dentro de la ducha.

Volvió a mirar de nuevo por todas partes, volcó las papeleras y desmontó la cama. Se apaciguó y tomó en consideración el retorno a esa celda perpetua, previa al alba, que abría sus fauces dentro de su mente.

«Ahora sólo quedamos mi billete para volver a casa y yo.»

Al cabo de un rato sonó el teléfono de su habitación.

—Cadence, soy Bossier. He estado llamando a tu móvil y al teléfono de tu habitación… Acorralé a un hombre, el mismo que te seguía. Logró huir. Yo me desmayé, no entiendo muy bien qué pasó… Me quedé sin sentido. No estabas…

—No, pero estoy bien, más o menos bien. ¿Cómo pudiste encontrarle?

—El lunes, desde un móvil… Hablabas con alguien… como si te hubieras metido en algún lío. Oí que un hombre decía que iría al Algonquin. Así que fui hasta allí y vi a ese hombre frente a la puerta de la habitación de tu abuelo… Luego desperté en el armario de la mujer de la limpieza.

—¿Y estás seguro de que te encuentras bien?

La luz de la otra línea del teléfono parpadeaba con insistencia idiota.

—Esto… no cuelgues.

Pulsó el botón que parpadeaba. Volvían a llamarla de recepción. Lo sentía, lo había olvidado. Tenía una nota para ella de parte del señor Grande, que había estado en la habitación 608. Cadence volvió a la línea 1.

—Tengo que irme. Sí. Sí. Estoy bien. Hasta luego.

Llegó a la planta baja en treinta segundos, descenso en ascensor incluido. Le dieron un sobre con membrete del Algonquin. El nombre de Cadence estaba escrito en éste con la letra irregular de Jess. Cadence rasgó el papel y leyó la letra vacilante y arrastrada que hablaba de adrenalina y prisas.

Cadence, sólo unas palabras. Tengo los documentos. Espero que llenáramos las lagunas. Como en la vieja canción, tengo que irme. Para que tú puedas quedarte. Te quiero. Quizá tenga suerte.

JESS

Así, de pronto… todo había terminado.

Soltó la nota, y la lenta caída de ésta fue la réplica perfecta del telegrama en papel carbón que la había espoleado a iniciar el viaje. Una horda de emociones se agitaba dentro de su mente, como si hubieran sido clientes locos por comprar, atrapados en la puerta de un Wal-Mart durante las rebajas. Todas las ingenuas preguntas que Cadence se había hecho a propósito de su familia, Jess, Os, los documentos antiguos, el élfico, la fe, el cinismo, Ara… todo, por lo menos todo lo que había quedado, se veía pisoteado por aquel rugido enloquecido e irracional. Cadence cerró los ojos y apretó un puño contra su boca para contener los gritos de miedo, de asco y de lástima. Aunque tan sólo por un instante, fue como si sintiera dentro de su cabeza la presión de un gas explosivo, a tan sólo una chispa de la catástrofe que lo dejaría todo hecho pedazos.

Luego, todo terminó. Abrió los ojos y dejó que fluyeran las lágrimas. Se frotó el cabello con las manos al mismo tiempo que respiraba hondo.

Se dejó caer sobre la butaca del vestíbulo y aguardó a que el mundo se hundiera poco a poco a su alrededor. Cual decorado de Hollywood, se vino abajo pesadamente, columna a columna. Cadence aceptó el derrumbe. Todo iría bien, incluso la larga película negra que iba a ser su viaje de retorno a Los Ángeles. Podría titularse Último tren hacia el Bosque Negro.

Se marchó de Nueva York a la mañana siguiente. Tal como lo había imaginado, tal como las películas antiguas, los cuatros días siguientes pasaron en blanco y negro granulado.

Aquellas cosas —los documentos desaparecidos, las notas de traducción, las pistas—… le quedaban cada vez más lejos a medida que pasaban las horas de su viaje hacia el oeste, como si hubieran sido confetis arrojados al viento. El resto fue difícil. Lloró por Jess, porque, por alguna razón, no lograba enfadarse con él. Había llegado a comprender algo de las fuerzas que arrastran a las personas a viajes que no se pueden evitar. Por extraño que parezca, también se lamentaba por Ara. Su destino se había torcido por el camino de la traición y su relato se había perdido para siempre. Jess había desaparecido, pero había dejado algo tras de sí, una nieta que se llamaba Cadence. Ara, aun cuando pudiera merecérselo, había sido borrada…

Sólo cuando hubo llegado a su destino, cuando el taxi la dejó a la puerta del Bosque Negro y el polvo empezó a asentarse bajo la luz oblicua y pura del sol californiano, el mundo recobró todos sus colores y Cadence volvió a la vida.

Mientras estaba allí, a la luz polvorienta, frente a la puerta del Bosque Negro —con una notificación de ejecución hipotecaria y una cinta amarilla que decía: «Prohibida la entrada: Oficina del Sheriff del Condado de Los Ángeles» en la puerta—, Yermo se encontraba seis estados más al este, solo, bajo el azote de la lluvia y el viento. Se le habían empapado las botas. Se había calado la gorra de béisbol hasta los ojos. La lluvia caía en cascada desde la visera y le resbalaba por la chaqueta vaquera empapada.

Salpicaduras de agua que parecían moneditas líquidas le acribillaban. Al caer sobre la acerca hacían sonidos como plom y plaf que recordaban unas pelotas de golf.

Estaba tan quieto como si hubiera sido un árbol encorvado, crecido contra toda posibilidad en el asfalto del arcén.

Sonrió. La lluvia, el rayo y el trueno luchaban entre sí cual dioses menores, igual que los púgiles con capas y nombres rimbombantes que había visto en la televisión. Las imágenes aparecían y desaparecían en cuestión de instantes, y la tempestad no cesaba. Estaba en pie bajo la llovizna. Había visto grandes tormentas, que llevaban consigo fuego fundido y luz deslumbrante y truenos que partían el alma.

Este mundo no estaba a punto para el inicio de una nueva edad. Eso formaba parte de su peculiar encanto.

Las temperaturas cayeron y una bruma se formó de pronto, al mismo tiempo que la tormenta se alejaba a toda velocidad hacia el este. Un coche pasó por su lado y el roce de sus neumáticos contra el suelo pareció casi adelantarse a sus faros. Se oyó la última nota de un trueno y la niebla lo amortajó todo.

A sus espaldas había un campo de trigo. La bruma se derramaba como un líquido vaporoso de color grisáceo entre las hileras de espigas. Éstas estaban allí, erguidas, con un espeluznante color amarillo, y maltratadas, como filas de soldados flacos y ya curtidos a quienes se pasa revista por última vez. Algunas se tambaleaban y se inclinaban hacia sus camaradas.

Unos escasos puntos de luz sucia brillaban en lo alto, allí donde desaparecía la carretera. Yermo iría hasta la ciudad y, una vez allí, decidiría.

42

NOVIEMBRE

El paso del tiempo tuvo su efecto. La resaca brumosa y surreal de Nueva York y de Halloween, y la rabia y el dolor… todo quedó atrás. Cadence se entretuvo con multitud de asuntos, trazó planes y pasó a la acción. Se vendió el Jaguar y le dio el dinero al banco a cambio de una moratoria en la ejecución de la hipoteca.

Volvió a abrir el Bosque Negro. Cambió la presentación del género y puso anuncios, primero en el Topanga Messenger, y luego en Los Angeles Times. Diseñó una página web, ElBosqueNegro.com. Buscó encargos.

Sobre todo, por primera vez en la vida, se sintió llena. Ya no había ningún agujero en el retrato familiar que preservaba en su mente. Los detalles serían esquemáticos, pero había llenado ese hueco. Un abrazo fugaz y un apretón de manos con su abuelo tendrían que ser el parche que cubriera tantas incertidumbres. Su abuelo estaba allí… abandonado, añorado, extraño, excéntrico, con tremendas carencias, pero con la singular cualidad redentora que Cadence había anhelado. Era de verdad, y la había querido lo suficiente como para sacrificarse por ella. Cadence contaba con una parte suficiente de la historia para no hacerse más preguntas.

Ara era distinta. Durante un tiempo, Cadence se guardó las incertidumbres, como el amuleto que había tenido de niña. Cada una de sus preciosas y relucientes dudas tintineaban en ella a lo largo del día. ¿Y si el relato de su traición y su paso al lado oscuro era mentira? ¿Un fragmento extraño y mal interpretado? ¿Habría llegado a ir con el Portador hasta la Roca junto al Mar? ¿Habría sobrevivido algún fragmento de su existencia para que un mitólogo al estilo de Tolkien lo desenterrase en el futuro? ¿Se volvería a contar su historia, aunque fuese de manera imperfecta?

Cadence se dio cuenta de que todas las respuestas eran: No. Su esquivo abuelo, y también Ara, junto con la magia mística y bosquenegrina del élfico, habían desaparecido para siempre de este mundo.

Así que le quedaba tan sólo una tarea. Tal vez obtuviese con ella algún placer perverso. En esta ocasión, encontrar un hueco en su agenda fue muy fácil, aun cuando tuviera que aguardar a que regresara a la ciudad. El lunes, dos semanas más tarde, tenía una cita con Mel.

Al día siguiente, un sábado por la mañana, Cadence abrió el Bosque Negro a las diez. Era una mañana clara, la primera (y tal vez única) helada de verdad de aquella estación prometía un día vivificante. El océano se vería centelleante y luminoso, y el viento transportaría su olor limpio hasta Topanga.

La campanilla que colgaba sobre la tienda tintineó al entrar el primer cliente. Cadence se hallaba en la trastienda, pero se asomó brevemente y gritó: «¡Buenos días!». Había un hombre junto a la ventana de delante. Estaba de espaldas hacia Cadence y curioseaba por la tienda. Al mismo tiempo que silbaba una cantilena, se inclinó para echar una ojeada a la coctelera de Abbott y Costello expuesta en una vitrina. Cabello gris y corto, camisa hawaiana. Un turista.

Cadence dejó el ordenador en la mesa. Cuando llegó al mostrador, el turista se había alejado para mirar la sección de vinilos ideada por la joven.

Se puso a trabajar en el mostrador expositor. Contemplaba a través del cristal sus propias manos reordenando las Barbies, bien guardadas todas ellas en sus cajas. Vio que la mano del hombre se posaba sobre el mostrador.

—¿Aún tienes cómics de la isla de Riker?

Cadence se quedó paralizada, presintió que la imagen de Yermo y su rostro lobuno y malicioso iban a aparecer como un demonio en respuesta a un conjuro. Con un solo gesto, la arrancaría del suelo y la haría girar como una planta rodadora arrastrada por los vientos. «¿Cómo es posible? —pensó—. No puede estar aquí.»

Levantó los ojos. En vez del rostro satisfecho de Yermo, se encontró con una versión de Jess Grande que jamás había visto. Afeitado, pero mayor, más cansado, con las arrugas marcadas con mayor nitidez sobre un rostro que hasta entonces había estado escondido.

Se quedó perpleja. Sus ojos tuvieron que recorrer la imagen entera antes de que pudiese reaccionar.

—¡Abuelo! —gritó, y salió corriendo de detrás del mostrador para abrazarlo—. ¡Qué! ¿Cómo?

—Chsst. Chsst. Todo en su momento. —Cadence dio un paso hacia atrás y le agarró las manos. Manos viejas y nuevas, entrelazadas. Y lo miró. Lo que vio, incluso en ese primer vistazo de su ojo de artista, fue un hombre que se había vaciado. Como si lo hubieran limpiado por dentro con una herramienta terrible y primitiva. Cadence decidió ver lo que había quedado.

La primera entrega de «todo en su momento» tuvo lugar una hora más tarde. Estaban sentados a la mesa de la cocina y su abuelo le contó lo poco que recordaba, y finalizó con el final.

—Así que lo tuve siempre. El documento del que hablábamos.

—No entiendo.

—Aquella lámina de cuero estropeada. Era el Juramento. Los anillos no tienen ningún poder si no se respetan los juramentos que se han formulado al entregarlos. En este caso se trataba de un Juramento de Protección, y por tanto era algo a lo que el Señor Oscuro había renunciado desde hacía mucho tiempo. En tanto que poseedor, tenía que honrar ese juramento, aun después de haber entregado los documentos de Tolkien. Sospecho que originalmente debieron de dárselos a Pazal. O quizá no. En alguna parte de esos documentos que no encontramos debía haber algo más sobre ese relato. La cuestión es que se formuló el juramento, se cerró un trato. Nunca vamos a saber el resto.

—Como un documento para salir de la cárcel… O los salvoconductos de Casablanca.

—Sólo que esto ha sido real.

Cadence se permitió relajarse y rió desde la profundidad de una paz que la sorprendió.

—Sí. Real. Lo creo… realmente.

Esa noche, el hombre a quien antes se había conocido con el nombre de Yermo comió en algún lugar, hacia las tres de la madrugada, sentado en un taburete de un restaurante barato llamado COMER. Después, salió e hizo autoestop hasta que lo recogieron y se lo llevaron a algún sitio.

Ese sitio resultó ser Texas City. Pasó la noche en un puente, sobre un canal dragado, bajo un cielo lánguido y amarillento.

Allí lo tenía todo: un mundo amplio, abierto hasta el brumoso horizonte de conducciones intrincadas, depósitos de tamaños que podían oscilar entre cerros y caballos, válvulas, calibres, intercambiadores de calor, torres de absorción, piscinas de contención, casetas y edificios de metal, todos ellos cubiertos de hollín y de charcos negros de petróleo, agua y porquería. Qué maravilla: un centenar, no, un millar de gigantescas bengalas que se inflamaban, rugían, alumbraban de nuevo como unos juegos artificiales sin fin. Estaba allí, de pie, con las pupilas dilatadas de puro pasmo, y las bengalas se reflejaban en sus ojos como un saco de carbón repleto de candelas.

Cuando llegó la noche siguiente, estaba ya muy lejos. El cielo se había oscurecido, como si encima de éste hubiera flotado una marea de nubarrones negros. Sacó la bolsita de cuero que llevaba bajo la camisa y la abrió, sin soltarla del cordel que llevaba al cuello. Metió los dedos hasta el fondo, como si hubiera tratado de capturar a una criatura viva. Al fin, sacó la mano y abrió el puño. Brilló un simple anillo de tonos plateados, de color casi ahumado. Su único adorno era el incansable flujo de colores intensos y satinados de su superficie, como los pliegues de la túnica de un mago.

No lo había mirado hasta ese momento. Lo había llevado a salvo en la bolsita. Sospechaba que debía poseer una rica herencia. Tal vez el Señor Oscuro lo hubiese concebido en otro tiempo para un rey que no se lo imaginaba, para un espectro del futuro. Sabía que sería peligroso ponérselo mientras se hallara al alcance de aquel poder.

Pero en ese momento sentía que se encontraba más allá de ese reino. Había cumplido bien con su misión. Los inoportunos fragmentos en élfico, incluida buena parte del relato de Ara, iban a ser destruidos. Una lástima, pero no había otro remedio, si es que Yermo, como decían las gentes de aquel sitio, había de preservar su independencia. Sabía que el anillo era responsable del vertiginoso crecimiento de su capacidad de hablar y escribir en aquel idioma. Quizá se desprendiera magia de él. Lo tomó de la palma de su propia mano y se lo puso en el índice de la mano izquierda.

Respiró hondo y contempló cuanto había a su alrededor.

Llegaba la noche. Se hallaba en una encrucijada sobre la que se inclinaban los árboles, tantos, y tan cargados de kudzu, que eran irreconocibles, salvo como gigantescas siluetas de ogros nocturnos. Unas pocas luciérnagas tardías jugaban en las ramas y, por momentos, parecían ojos entre el follaje.

«Éste —pensó—, es uno de esos lugares donde las almas pagan un diezmo maligno o se las llevan.»

Se imaginó el crujido de la gravilla, aviso de la presencia de una legión de sus otros yos que caminarían penosamente en aquella noche bochornosa y llegarían para recobrar su parte de él.

Miró a su alrededor y se hizo la pregunta del vagabundo: dónde podía haber una salida, una puerta secreta oculta entre los matorrales.

Sabía que aquel mundo y aquellos tiempos habían terminado, y que en este mundo no le aguardaba ninguna salida.

Al fin, escogió una dirección y se puso a caminar a paso ligero. Aceleró hasta un trote corto, aspirando hondo. En su cabeza sonaba el tema de Shaft, el hi-hat de semicorcheas estilo Motown, con Isaac Hayes imprimiéndole ritmo: «Whoo is the man…».

Le quedaba una misión por llevar a cabo. Ajustar cuentas. Lo había planeado por sí mismo.

Al cabo de un momento se hallaba lejos de la encrucijada. Un vagabundo más que desaparecía para siempre en la Gran Noche Americana.

43

PIEZAS

El Restaurante Orgánico de la Comuna de Topanga había cambiado de menú: se acabaron la calabaza y los cereales, y llegaron el brécol y las espinacas. El río burbujeaba. Los robles que se cernían sobre éste aguardaban la primavera, dormidos, con las hojas amarillentas.

Cadence tenía una carta enfrente, sobre la mesa.

—Adelante —le indicó Jess, y se la señaló con la cabeza.

A menudo iban juntos a comer allí al mediodía. A veces charlaban, a veces tan sólo dejaban que pasara el tiempo. Ambos sabían que esos momentos no iban a durar pero, por el momento, eran importantes.

—Vale —dijo ella, y abrió el sobre del Distrito Escolar de Los Ángeles. Era una oferta para una plaza a tiempo completo como maestra de quinto curso. Empezaría en septiembre. Sí, quinto curso. La edad en que las capacidades del niño para proyectarse y crecer arraigan, o empiezan a marchitarse en un camino largo y lleno de malas hierbas que conduce a la decepción con uno mismo.

Cadence quería trabajar en ese jardín. Tenía una semana para decidirse.

Le dio la carta a Jess y dijo:

—¿A ti qué te parece?

El hombre leyó la carta.

—Acepta. Tienes que quedarte aquí.

Durante esos días hablaron como los huérfanos reencontrados que eran y recompusieron sus rotos fragmentos de familia. Sabían que algunas de las piezas —en realidad, muchas— se habían perdido para siempre. Había otras que sí podrían encajar… fragmentos agrietados de una enigmática imagen que había sido el padre de Cadence. Detalles pequeños, lágrimas, lamentos, risas. Culpa en abundancia, liberada de su costra y examinada y luego dejada de lado, como piezas que no encajan en el rompecabezas, que pueden ser motivo de preocupación para siempre, pero que uno también puede echarse a las espaldas, para seguir con el resto del rompecabezas.

El hombre resumió un montón de piezas en unas pocas frases.

—No conocí nunca a mis padres naturales. Osley es mi nombre de adopción. Después volví a empezar desde cero. El apellido Grande lo saqué de una cafetería cutre. En Seattle, en 1970. Un Starbucks, quizás el original, que trataba de sobrevivir después de la era de las cafeterías con música folk. Su nombre era el que Melville le dio al oficial primero de Ahab. Copié el nombre de una de sus medidas de café. No se lo dije nunca a nadie. Ni siquiera a Arnie. ¿Qué importa el nombre?

—No es que eso me consuele mucho un par de generaciones más tarde, abuelo pero, bueno, me imagino que estamos en buena compañía. Incluso Tolkien tomaba prestados nombres ajenos.

—Quizá deberíamos cambiarlo.

Cadence se echó a reír.

—No, qué va, a mí me gusta. Lo llevo desde que nací. Lo voy a conservar. Y también tú. En ese aspecto no vamos a cambiar nada, ¿vale?

—Vale.

—Al fin y al cabo…

—¿Qué?

—Un nombre es una promesa de que algo existe. Es extraño pero, por primera vez en la vida, me lo aplico a mí misma.

John, el camarero de la cola de caballo, vino y despejó la mesa. Le pidieron una tetera de té del día, importado de Malasia.

Cadence miró a Jess.

—Entonces, ¿qué has decidido a propósito del Bosque Negro? ¿Vas a… vamos a mantenerlo?

—Creo que sí. Hace que todo esto sea interesante. Para mí, es como, no sé, viajar sin salir de casa. A veces, la tradicional extrañeza del camino viene a tu puerta.

—Abuelo… hay cuestiones sobre las que no hemos hablado.

—¿De verdad? Porque hemos hablado mucho.

—Lo sé, pero es que quería esperar un poco. —Cadence lo miró y le escudriñó los ojos—. ¿Ara se mecería que la borrasen? ¿Por traidora?

Su mirada de asombro fue genuina

—¿Qué quieres decir? Fue una heroína. Los salvó a todos.

—Pero ¿y el relato de su traición?

—Memeces. No era más que un retazo, un gato negro que se cruzó y que podía causar confusión, un fragmento de historia mal situado. Mira, si los historiadores del futuro rescatan de entre las ruinas de nuestra civilización alguna de las películas de Leni Riefenstahl, como El triunfo de la voluntad, pensarán que Hitler fue un tío duro, pero bien intencionado, que gobernó el mundo. —Entonces hizo una pausa—. ¿No llegaste a ver el último capítulo que dejé sobre el escritorio?

—No, para nada. Desapareció.

El hombre le explicó la destrucción de la Fuente y la aparente muerte del Señor Oscuro.

—Supongo que fue su fin. El relato, por lo menos, finalizaba ahí.

Cadence suspiró con alivio. Sintió un orgullo callado y solemne por haber sido testigo del viaje de Ara. Su relato se había perdido, pero a Cadence le bastaba con saber que se había mantenido fiel a sí misma.

—¿Y qué más? —preguntó Jess.

—Ah, bueno —Cadence salió de su ensimismamiento—, dime algo sobre el profesor Tolkien. ¿Tienes más recuerdos de él?

—Algunos. Como un puñado de instantáneas. Recuerdo su prolija gesticulación, sus murmullos, su entusiasmo por los relatos que descubría.

—Pero ¿qué hay de esos documentos, del élfico?

—A decir verdad, esos recuerdos se desvanecen. Aún lo veo desenrollando los pergaminos, sus manos que se movían sobre los símbolos, el poder mágico que moraba en ellos. Pero ahora, igual que el élfico, parece que se desvanezcan. Como algo que, más que vivirse, se lee. Quizá fuera eso lo que él quería demostrar. De vez en cuando, la diferencia entro lo uno y lo otro no importa.

—¿Y qué me dices de Osley y del Afilador de Tijeras, abuelo?

—La cosa tiene su gracia… sé que soy ambos, o, por lo menos, lo fui. Pero con ellos me sucede lo mismo. A lo largo de la vida llega un momento en el que el pasado es como un libro que has leído demasiadas veces. Fueron tan reales como este sol y esta brisa, pero ahora parecen invenciones lejanas… vidas que yo mismo fabriqué y en las que viví. Luego me despojé de ellas. No recuerdo gran cosa de cuando me marché con los documentos. Sé que estaba en pie, desnudo y arrugado. Expuesto… siendo yo mismo. Toda esa gente, Osley, el Afilador… todos ellos se desprendieron de mí como pieles viejas. Se quedaron allí. No vinieron conmigo. Como si me hubieran vaciado de todo eso… hasta dejar tan sólo la cáscara.

Cadence dejó que se hiciera el silencio, mientras miraba a un hombre que, a la vez, era y no era el Osley-Jess que había conocido. Su máscara, si es que todavía llevaba alguna, era él mismo.

El hombre interrumpió el silencio.

—Ah, y otra cosa.

—¿Cuál?

—Por fin descubrí la respuesta. «¿Me quedo o me voy?» Finalmente descubrí que, si lograba salir de aquel sitio, tendría que quedarme. Voy a quedarme en el Bosque Negro contigo. Mientras me aguantes.

—A veces no puedo evitar la sensación de que uno de nosotros, o tal vez los dos, hemos soñado todo esto. Y, al final, ¿qué es lo que podemos mostrar?

—Todo. Lo principal. Tú y yo estamos sentados aquí y charlamos.

Le tendió las manos sobre la mesa. Sus manos estaban parduzcas y tenían las manchas de la edad.

—En aquel charco, lo que me vino a la cabeza, por fin, fue que no podía dejar todo esto sin decir, sin hacer. No es posible corregir el pasado. Pero sí se pueden reconocer los errores. Fue eso lo que me permitió seguir adelante. El resto quedó como borroso. Vinieron hombres, y también esas criaturas bajitas, de miembros nudosos, y me hablaron. Se llevaron la maleta y luego regresaron con un verdugo. Pero yo me guardaba un as en la manga. ¡El Juramento! ¡Se lo pasé por la cara! Entonces desperté.

—¿En Hoboken, Nueva Jersey?

—Estoy de acuerdo en que parece un sueño. Un sueño que permanece en la memoria, pero que no tiene ningún sentido.

—Olvídalo, abuelo. Era la Tierra Media.

—Sí. Pero ahora ha desaparecido. Todos los documentos de Tolkien. Todos los originales. Todo el élfico. Ara. Han desaparecido sin dejar ningún rastro.

Cadence dudó.

—¿Piensas que los elfos oscuros ya no existen? —Al mismo tiempo que hablaba, le vino a la cabeza la imagen de sus ojos de comadreja y sus rostros de hurón.

El rostro del hombre se oscureció, como si un curioso y veloz nubarrón de tormenta hubiera empañado un día de sol. Cadence vio que se encerraba de nuevo en aquella mirada que parecía estar fija en cosas lejanas, al tiempo que pensaba en voz alta:

—Tienen recursos y quieren abandonar la Tierra Media. De hecho, sienten codicia por nuestro mundo. Son sutiles y está claro que no trabajan para galletas Keebler[5]. Pero… el tiempo lo dirá. No hablemos de ellos.

La sombra pasó de largo y Cadence preguntó:

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Tú eres el original, abuelo. El trofeo eres tú. Eso era lo que yo buscaba. No importa cómo hayamos llegado hasta aquí, mientras hayamos llegado.

El hombre se rió.

—Como tú misma dices: no preguntes. Esto es el Bosque Negro.

Habían terminado de comer. Las aves volaban en círculo sobre los árboles hacia el cielo azul y las hinchadas nubes blancas.

—¿Y qué me dices de las facturas, y de la hipoteca?

—Todo está parado. Gracias a ti, ya no tengo una propiedad en subasta. Así que han tenido que empezar de nuevo. Everett me ha dicho que esperara una notificación por correo. Encontraremos una solución. —Se volvió hacia la oficina de correos de Topanga, a una manzana de allí—. Bueno, quédate ahí, iré por el correo de hoy.

Se levantó y fue a paso ligero a la oficina de correos. Volvió cargada.

—Hoy había mucho. —Colocó sobre la mesa un montón cartas en el que había la mezcolanza habitual de catálogos no solicitados, folletos, anuncios oficiales, ofertas.

Se pusieron a seleccionar las cartas como si hubieran buscado entre la basura. En el fondo se escondía un sobre marrón y arrugado. Estaba cerrado con cordel y no tenía remitente. Los sellos estaban invertidos y mal puestos. Le habían quedado las marcas de una carretilla elevadora en una de sus caras. La dirección del Bosque Negro tenía una letra que parecía de rehén nervioso que escribe con carbón.

Ambos lo contemplaron.

—Ábrelo tú, Cadence.

Cadence desanudó el cordel y tiró de la solapa del sobre. No quería meter la mano dentro. Lo sostuvo en alto, abierto hacia abajo, y su contenido se derramó: un montón de hojas amarillas tamaño Legal y papel del Hotel Algonquin cubiertos de garabatos intensos y familiares.

Y, al final de todo, salió el diente. Jess lo contempló con ojos incrédulos.

—¡Ten cuidado! ¡Podría ser otro truco! ¡Quizá de esa criatura, Yermo!

Cadence agarró el talismán con la mano.

—No creo que sea un truco. Creo que ha sido su manera de ajustar cuentas con su antiguo… amo. Yermo le ha hecho una pequeña demostración de desprecio al Señor Oscuro enviándonos todo esto. Y el diente —lo sostuvo con la mano— todavía busca a alguien que crea en él, que reciba su suerte.

—Bueno, pues tal vez la recibamos nosotros dos. ¿Y verdad que hay algo todavía más importante?

Miró a Cadence.

Ésta sujetó los montones de papeles. Los aferraba como si hubieran sido el trofeo de la victoria.

—¡Ara ha vuelto!

—Y tienes algo que podrás ir a contarle a Mel.

44

ENSALADA DE PATO

—Así, aparte de darte una vez más las gracias por haber pagado la factura del Algonquin, tengo poco más que decirte. Ésa es toda la historia.

Mel la escuchaba. Su iPhone estaba silencioso, reposaba ceremoniosamente a su derecha. La mano de Mel no lo tocaba, sino que sostenía un tenedor frente a una ensalada de pato. Al fin, tomó un bocado.

—Cadence, este giro de los acontecimientos ha sido triste, trágico. Si yo mismo no hubiese vivido una parte de todo esto, creería que te lo estabas inventando (mordisco), que tratabas de venderme una moto. Pero, como no puedo decirte que sea todo falso, me lo voy a creer todo.

Tomó otro bocado de la ensalada de pato y luego prosiguió:

—Qué lástima. Había (masticación) imaginado que ésta iba a ser una gran reunión. —Su otra mano se agitaba en el aire—. Una sala de reuniones grande con revestimientos de teca en el piso más alto, sobre Century City. El editor, quizás Alrop, o Freidken, habría estado allí (trago), acompañado por sus ejecutivos de ventas. Dos o tres abogados. También habría habido alguien de otra empresa, como Brunson y Cayhill. Los demás serían “su equipo”, como seguramente diría él. Venga, come. —Cadence empezó con la ensalada Niçoise, contenta de que fuera él quien hablase—. Nosotros estaríamos allí… tú, yo, algún abogado. Quizás Everett. Seríamos nosotros quienes tuviéramos las cartas en la mano. Nos dirían: “¿De dónde habéis sacado estos documentos?” Se lo contaríamos, diciéndoles que se trató de un regalo. Nos harían preguntas educadas, tantearían las posibilidades de discutirnos su propiedad. Everett les respondería con la misma educación y entonces empezaría un blablabla en torno al pago por utilizar los derechos. “¿Qué pago por utilizar los derechos? —diría Everett—. En cualquier caso, se trata de un uso conforme a la ley, de un uso alegórico”, y esto, y aquello, y yo qué sé qué más. —Tomó otro bocado—. Y luego entraría yo. Miraría a los ojos al editor, apoyaría el dedo índice sobre la mesa, así… y diría: “Si me los compran ahora, evitaré que entre en el circuito cinematográfico. Si salimos de aquí sin haber llegado a un acuerdo, mañana mismo voy a recibir diez ofertas distintas. ¡Esta oportunidad no se va a repetir!” —Cadence dejó el tenedor sobre la mesa y lo escuchó mientras continuaba—. Se haría un instante de silencio. Ellos ya habrían venido preparados para ese momento. El abogado habría juntado las manos y habría dicho: “Con tal de resolver esto, estamos dispuestos a poner X sobre la mesa”, interpreta X como te parezca más adecuado en el contexto de esta conversación. Todos los derechos residuales. Lo publicaremos o lo enterraremos, a discreción. Usted y sus clientes dejarán de tener ningún papel en este asunto». Y entonces los habríamos pillado. Ya habrían picado el anzuelo, como se suele decir, y la única cuestión habría sido fijar el precio. Aparte de otras condiciones, por supuesto, como que me pagaran por separado una jugosa comisión.

Cadence dejó el tenedor.

—Mel, vives en una película que tú mismo te has montado. ¿Te pones todas las noches a escribir el guión?

—No, bonita, lo voy improvisando.

—Bueno, pues la mala noticia es que los documentos han desaparecido. De eso estoy segura. ¿Quieres que te diga la buena?

—¿Hay alguna?

—Tenemos un paquete. Sin remitente.

—Espera. Ya lo tengo. De tu amigo Osley. El Gran Invento. O de algún otro personaje que apareció por arte de magia y luego volvió a desaparecer.

—¿Gran Invento? Existía igual que tú, Mel. Pero, no, no es de Osley. Mira, tú me llamaste, asustado como un cachorrillo. Te habías meado encima por culpa de esa misteriosa oferta. Aún no me creo todo lo que me dices.

—Aquello no tenía nada de mágico. Sólo fue un intento de extorsión. Disfrazado de negocio, eso sí. Pero la amenaza y el mensaje se entendían perfectamente. Parecía la Mafia, pero ésos no se preocupan por los libros y tampoco juegan con acertijos. Amenazaron con mataros y tuve que tenerlo en cuenta, y luego me amenazaron a mí, y entonces pasé a la acción.

—Te lo pregunto una vez más: ¿Quién fue el que se puso en contacto contigo?

—Fue todo por teléfono, y el mensaje me llegó por correo. La voz era de alguien que conocía el negocio lo bastante bien como para soltarme algunas frases características. Hablaba en tono afectado y falso, como de alguien que hubiese visto varias veces Los directores y hubiera aprendido a imitarlos.

—¿Tenía algún acento, alguna peculiaridad en la dicción?

—Hablaba como, no sé, imagínate un búlgaro que hubiera aprendido inglés viendo la tele estadounidense. No era un pobre chiflado. Me dije a mí mismo: «Si lo que está en juego es tu propio pellejo, más te vale creértelo». Bueno, volviendo a lo que decíamos, ¿qué había en ese paquete?

—Ah, eso es lo interesante. No son los documentos de Tolkien. Los originales, no. Pero sí todas las traducciones.

—Entonces, el juego original de documentos, los que tenían tanto valor porque habían sido propiedad de Tolkien, los que Bois-Gilbert y sus Inspecteurs autentificaron, los mismos que vi sobre esta mesa… ¿han desaparecido?

—Sí.

Mel suspiró y apoyó la barbilla sobre el puño, abatido.

—¿Qué te pasa? Todavía tenemos el relato. Si eso es lo importante y todos los relatos continúan, ¿qué más da quién lo escribiera? Ella, Ara, era real.

—Pero por favor, Cadence, ¿ahora te vas a creer tus propios cuentos? Nos falta la prueba. El Sello de Aprobación que nos permitiría vender ese material. Te lo voy a decir muy claro: lo que importa no es el relato, lo que importa son las ventas.

—No estoy de acuerdo. De hecho, fue eso lo que me reveló que tú y yo somos muy distintos. El dinero no me importa nada, si no es para enmendar algo que se haya roto en mi vida. Pero a ti… a ti sí que te importa. —Mel la dejó hablar—. Y por eso te voy a dar una última oportunidad. Quiero que conciertes una reunión con un editor.

—No tenemos nada que ofrecer. No habrá nadie que quiera vernos.

—No te creo, Mel. En el fondo de tu alma, sabes que esto es de verdad. Como tú mismo dijiste, la gente quiere saber la verdad. Y lo más importante de todo, lo más mágico, es la historia de cómo todo esto llegó a mis manos. Yo. Mi abuelo. Osley. Incluso tú. Mira, Mel, cuando la historia esté escrita, vas a salir en ella. Tú aspirabas a ser escritor. Venga. Esto te va a encantar.

Cadence sacó sus llaves del bolso e indicó con ello que la comida había terminado. Un gran diente colgaba de su llavero.

—Vaya diente. ¿Es tuyo?

—Lo encontré, lo perdí y lo volví a encontrar. Es un amuleto de la buena suerte, pero sólo para quien crea en él. Si no, trae mala suerte. Lo llevo porque, en cierta manera, tú me enseñaste algo.

—¿Qué te enseñé?

—Que hay que subir las apuestas y jugarse la vida por lo que uno quiere. Empieza por tu propio cinismo, Mel, que es tu principal activo. Yo me lo apostaría en vez de confiar en él.

Antes de que Mel pudiera decir nada, Cadence se puso en pie y le tendió la mano. Él también se puso en pie y se la estrechó.

—Adiós, Mel.

Cadence se volvió y se marchó en dirección al vestíbulo del Hotel Peninsula. El exuberante aroma de las orquídeas en jarrones de Sevres impregnaba la atmósfera.

El iPhone de Mel zumbaba insistentemente. Mel lo dejó sonar.

45

LOS EJECUTIVOS

Las paredes acristaladas de la sala de reuniones del piso 30 tenían vistas sobre el sur, sobre Century City. La contaminación de Los Ángeles desdibujaba el paisaje y tan sólo permitía adivinar el perfil bajo y anguloso de los estudios de la Twentieth Century Fox.

La mesa de reuniones era enorme, tanto en longitud como en anchura, y estaba hecha con una madera tropical en peligro de extinción. Tenía cabida para veinte personas, sentadas en sillas forradas con la piel de algún animal igualmente en peligro de extinción.

Como muchas otras expresiones de opulencia, esta combinación de ventanales, luz, madera exquisita y cuero exquisito no estaba concebida para reuniones. Era un instrumento de intimidación.

Habían dejado a Cadence y su abuelo solos en la sala para que esperaran. Para que dieran vueltas a su situación. Para que se sometieran.

La puerta se abrió y entraron los ejecutivos: dos hombres y una mujer. Primero el legendario ejecutivo editorial, alto, inmaculado, con la cabeza cubierta de cabello gris. Se lo había dejado crecer algo más largo de lo normal, con la irreverencia propia de Hollywood. A su lado se hallaba un siniestro asesor legal. Junto a éste venía una socia con cara de tiburón, la número uno, abogada por una universidad de lujo y ácido en las venas. A continuación, con aspecto desaliñado a pesar de su Armani de mil quinientos dólares, se presentó Mel. Entre aquellos personajes de las finanzas, parecía el socio menor de un negocio de coches usados tratando de cobrar una comisión.

Los ejecutivos se presentaron con afectada deferencia, porque eran ellos quienes se encontraban en posición de superioridad. Se sentaron todos, los unos enfrente de los otros.

—Señorita… Grande. —Durante la calculada pausa, el asesor legal observó las ropas de Cadence, su estatus, y luego prosiguió—: Quiero darle las gracias por haber venido. Mis clientes han examinado la propuesta que nos presentó el Señor Chricter a propósito de ciertos… hum… documentos desaparecidos que supuestamente pertenecieron al profesor Tolkien. —Una larga pausa mientras el hombre examinaba con la mirada a los visitantes—. Propusimos esta reunión para evitar… malentendidos.

Otra pausa.

Llegados a este punto, el ejecutivo puso la mano sobre el brazo de su asesor y se inclinó hacia él.

—Déjamelo a mí, Paul. —Lanzó una mirada sugestiva al otro lado de la mesa y juntó las manos, como para anunciar cuál era la finalidad de sus siguientes palabras.

—Señorita Grande, señor Grande, les voy a hablar con toda franqueza. No vamos a permitir la publicación de estos materiales. Ni tampoco les vamos a autorizar a que retengan los originales, dondequiera que éstos se encuentren. Nuestros abogados, sin duda alguna, podrán explicárselo con todo detalle a usted y a su asesor: vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos para impedir su publicación.

Aunque no llevara sombrero de cucurucho ni varita mágica, Cadence no habría podido encontrarlo más parecido a un mago. En lo más hondo de su ser, sabía muy bien lo que era aquel hombre.

—Tal vez piense usted que puede ocultar la verdad. Y su gente —al llegar a este punto hizo una pausa larga e intencionada— ha robado ya buena parte del material. Pero no todo. Yo ya no puedo probar la autenticidad de estas palabras. Pero usted tampoco podrá demostrar su falsedad. —El ejecutivo separó las manos y colocó las palmas sobre la mesa. Su abogado se envaró—. Y, en cualquier caso, forman parte de mi vida y de la de mi abuelo. Y eso sí que es nuestro.

Como un cachorro confuso que se da cuenta de que las cosas no andan bien, Mel los interrumpió:

—Cadence, mira, estoy seguro de que podrías aceptar un precio modesto, pero significativo, a cambio de entregar las copias, todo. Quizás una suma con la que podrías salvar la propiedad de tu abuelo.

Cadence se volvió para encararse con él.

—Mel, estoy convencida de que ya has cobrado algo por esto. He mirado la página web de Les Inspecteurs. Han contratado una temporada con una cadena francesa gracias al piloto que rodaron conmigo. Probablemente aquel dinero era falso. Igual que los reality shows en general. Igual que tú. De todas maneras, sé muy bien cuál es tu divisa. Te opondrás a cualquier trato del que no formes parte. Pero es que esto no es un trato. Nosotros no queremos desprendernos de esto. Pienso que alguien se preocupará tal vez por lo que haya sido de nosotros. —Hizo un gesto para señalar a su abuelo y a sí misma—. Y estoy segura de que habrá muchas personas a quienes les interesará lo que fue de Ara. La heroína que la… usted y su equipo… tratan de borrar. No podrán con ella. Sobrevivirá. Bajo muchos nombres, con muchas formas, pero siempre va a ser ella. Mire, Ara es su propio relato. Pertenece a todos los que quieran conocer los primeros pasos que ella dio. —Cadence vaciló y luego finalizó con los ojos fijos en los del editor—… junto a una puerta secreta.

Esas palabras sonaron extrañas en aquella sala de reuniones, pero dieron en el clavo. El ejecutivo abrió los ojos como platos, como un impostor a quien acaban de descubrir.

Cadence le pasó una hoja por encima de la mesa.

—Puede que se haya perdido una parte de su historia, pero no toda. Ara todavía vive.

La ejecutiva se agitaba nerviosamente, a punto para intervenir.

—Señorita Grande, me temo que…

Cadence la interrumpió.

—Disculpe. Nos marchamos. Retiramos nuestra… retiramos la propuesta de Mel. Muchas gracias y que tengan ustedes un buen día.

Se puso en pie. Jess siguió sus pasos.

Los ejecutivos no tuvieron tiempo para levantarse. Mientras Cadence y Jess salían por la puerta, la luz vaporosa y amarillenta que brilla por las mañanas en Los Ángeles los envolvió y mostró sus perfiles a contraluz mientras contemplaban la única hoja que Cadence les había dejado. Sobre ella estaba escrita a tamaño muy grande la Runa de Ara.

—¿Quiénes eran esos tíos? —preguntó Cadence mientras entraban en el ascensor.

—Depende de cuál sea tu punto de vista. Algunas personas verán a unos ejecutivos. Tú y yo podríamos verlos como un mago maligno y su séquito. En una ciudad como ésta, ¿cómo vamos a saber quién tiene razón?

—Pues entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo lograremos que Ara sobreviva?

Cuando las puertas del ascensor empezaban a cerrarse, Mel llegó corriendo. Puso su mano regordeta entre las puertas para mantenerlas abiertas.

—Cadence, ¿no habría ninguna manera de sacar esto adelante?

Cadence lo miró y se acordó del escritor frustrado que llevaba dentro de sí, la frágil astilla de Luke Skywalker que aguardaba su oportunidad.

—¿Sabes, Mel?, acabas de darme una idea. Una idea buena de verdad. Luego te llamo.

Mel retrocedió y las puertas sellaron el ascensor para que pudiera descender al mundo real.

46

1973

El hombre que caminaba por la playa aquella mañana era todavía el adorado profesor. Aunque se hubiera jubilado, aún tenía bastante trabajo. Caminaba a paso ligero y las mejillas se le habían enrojecido con los colores de una vigorosa caminata contra el viento.

Luego se sentó en su escritorio. El pequeño brasero eléctrico se encontraba de nuevo junto a sus pies. Estaba a punto de terminar una carta.

Jack:

Aunque durante estos últimos años no hayas estado con nosotros, siento cierto consuelo al escribirte una carta que no te voy a poder enviar, viejo amigo. Creo que, a pesar de todos mis esfuerzos, tan sólo he logrado juntar unas pocas hojas, muchas de ellas rasgadas o amarillentas.

Pero entonces contemplo este mar septentrional y sé que estas aguas han sostenido durante largos viajes a muchas de las criaturas que imaginé. En muy buena medida, este mundo es el mismo del que hablábamos tú y yo. Quienes busquen el Árbol de los Relatos se llenarán las manos con nuevas hojas.

Y con eso me doy por satisfecho.

¡Ah, ojalá pudiéramos reunirnos de nuevo con esos haraganes en el Bird and Baby!

Tu amigo,

J. R. R. T.

47

EL HOGAR

En una pequeña población de Gales hay un museo con una única sala. En éste hay varios archivos. En uno de ellos se encuentra un recorte de un periódico local con fecha de mayo de 1880:

Hay un área paisajística que va desde el centro del pueblo hacia el oeste, en la que un valle alargado, de pendiente suave zigzaguea desde las tierras altas hasta el mar. En lo más alto se yergue una roca del tamaño de una mansión modesta. Dicha roca es única: procede de un afloramiento que se encuentra a unos treinta kilómetros de distancia de allí. ¿Fueron los antiguos quienes la transportaron en un arranque de locura o de inspiración? ¿O la abandonó un gigante que iba de camino hacia otro lugar? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Siempre ha sido lugar de descanso para quienes se dirigen a la costa con la intención de embarcar.

La roca culmina en un pico de contornos irregulares. En sus costados se esculpieron unos escalones toscos que siguen un camino tortuoso y se detienen justo debajo del risco. Allí se hizo en la roca un pequeño asiento desde el que se contempla todo el paisaje hasta el mar.

Y qué paisaje. Cual pintura enmarcada, se divisa la quebrada cubierta de bosques con los cerros que descienden hasta la extensión de vívido color verde de un estuario, y el mar, cuyas olas se rompen contra rocas esparcidas frente a la orilla. Más allá se encuentra el oleaje coronado de espumas y el azul profundo del océano sin límites.

Detrás del citado asiento, en un lugar que se encuentra a simple vista, pero que es difícil de alcanzar, alguien grabó hace tiempo una inscripción seguida por dos runas equivalentes a nombres. Uno de los nombres quedó borrado parcialmente al caerse un fragmento. El otro aún se puede ver con claridad. Se trata de una letra «A» sin igual. La historia de su portador ha quedado olvidada con el paso del tiempo.

Hasta el día de hoy, es un sitio muy querido por los enamorados, así como por los que gustan de contemplar el mar, preguntarse por los relatos y leyendas, y decirse: «¿Será verdad?»

Extraído del Topanga Times

24 de mayo de 2009

En el Cañón de Topanga, el rito de paso entre la primavera y el verano coincide con el desfile del Memorial Day. El cañón sigue un camino tortuoso desde cerca del risco que corona el cañón y desciende por la carretera de dos carriles hasta el centro de la pequeña localidad, entre la carretera y el río, donde se encuentran el ultramarinos de San y el Bosque Negro. Por allí desfilan coches ridículos, todo tipo de vehículos a pedal, cochecitos para niños, grupos de música de las escuelas de secundaria y primaria. También participan payasos y mimos, que se miran los unos a los otros con desconfianza, probablemente como enemigos a muerte. Una multitud —prácticamente todos los que viven en el cañón y mucha gente de las localidades cercanas— desfila por la carretera.

Pero el verdadero rito de paso es la Gran Guerra de Globos de Agua que acompaña al desfile. Desde sus inicios en los brumosos días de los años ochenta, con unos pocos amigos que se arrojaban globos, creció hasta ser algo grandioso a una velocidad que apenas podrían igualar la mayoría de los programas armamentísticos del tercer mundo. Los participantes, por supuesto, tenían que someterse a normas no escritas. Tan sólo algunos de los que desfilaban y algunos de los que miraban podían considerarse objetivos legítimos. Ni madres con niños, ni discapacitados. Las normas que dicta el sentido común. A menos que fueran ellos quienes atacasen primero, por supuesto.

Así se sucedía el desfile y la mayoría de los que tomaban parte soportaban los ataques, hasta que llegó un año en el que alguien retiró una lona que cubría un cañón de agua instalado en una camioneta de cuasinudistas que se habían hartado de replicar con su propio y limitado arsenal de juguetonas bombas de agua.

El cañón de agua roció a la multitud con la impactante eficacia de la tecnología bélica. Y así se transformó el cariz de los enfrentamientos. Al año siguiente, docenas de mangueras rociaron el desfile desde diversos puntos estratégicos. En buena lógica guerrillista[6], los espectadores rompieron su formación y la recompusieron, haciéndose con su propia artillería. Los que iban en el desfile respondieron al desafío con un viejo camión del Cuerpo de Bomberos de Los Ángeles.

En definitiva, todo el mundo se remojó. Ay del pobre turista que había acudido al valle y se pavoneaba con un descapotable nuevo, y se vio atrapado de pronto en la guerra de agua.

Cadence entró por la puerta del Bosque Negro. Estaba empapada. Se sentó frente a la mesa de la cocina. El agua que le chorreaba de los cabellos lacios y del jersey mojó también el mantel rojo y blanco de cuadros.

Jess se recostó en su silla y sonrió.

—Yo también he acabado ahí en medio. Los turistas empezarán a venir cuando se disperse el desfile. Ah, sí, tienes un mensaje en esa máquina nueva. Es del tío ese, Tornton.

A Cadence se le cayó el teléfono al suelo mientras tecleaba para volverlo a oír.

—Cadence, soy Bossier. Mira, esta semana voy a estar en Los Ángeles. Me gustaría verte. No voy por nada oficial. Llámame si quieres. Si tienes ganas de cenar en algún lugar en especial, sería estupendo.

Jess revolvía los papeles y los sobres que estaban encima de la mesa.

—Abuelo, ¿cómo se llama ese restaurante nuevo que han abierto en la esquina?

—Es un nombre muy fácil. Se llama COMER.

—Estupendo. Terminemos con esto y vamos a celebrarlo.

La joven sonrió y se acercó a la mesa.

—¡Cadence! No te emociones tanto. Aquí tienes la copia final del manuscrito de Mel. Todas nuestras correcciones están ya introducidas. Mel ha hecho… todos nosotros hemos hecho un gran trabajo. Esto está a punto. Aquí tienes el sobre, y aquí la carta. Vamos a firmar los dos y la enviaremos.

—Sabes muy bien que me sería más fácil hacerlo con el ordenador.

—No sería lo mismo. Me gusta la manera antigua de hacer las cosas. Ya sabes, las imágenes en sepia del editor veterano. El que respondía con entusiasmo a nuestra carta. Ya me parece verle atareado. Humo de pipa. Escritorio desordenado. Montones de manuscritos. Aún trabaja con papel. Sus libros más vendidos se alinean con orgullo en un estante. Abre el sobre, asiente con la cabeza mientras se pone bien las bifocales. Hojea el manuscrito, sonríe, se lo guarda en el maletín para saborearlo después en casa. Descuelga la chaqueta de tweed. Se…

—¡Abuelo!

—¿Eh?

—Ahora ya nadie publica en papel, se hace todo en soporte digital. Lo más importante: el editor es una editora, una mujer de mucho éxito, y lo mismo ocurre en casi todo el sector. Se encuentra cada vez más en manos de mujeres fuertes y competentes.

—Ah, vale, ya me he perdido… Cambiemos de escenario.

—Bueno, vamos a cerrarlo de manera que nos traiga buena suerte. —Lamió la solapa del sobre y la apretó con el diente que llevaba en el llavero—. Lo voy a llevar a la oficina de correos.

—Diles que te den un recibo.

—Qué maravilloso que lo hayamos conseguido, abuelo.

—¿Conseguido? Si ni siquiera hemos empezado. Tendrías que ver el material que todavía guardo en la buhardilla.

—Eh, no más de un filete a la vez.

—Una cosa está clara…

—¿Cuál es?

—Que estamos en nuestro hogar.

EPÍLOGO

El viento agitaba los cabellos de Ara. La mar grisácea se henchió y levantó la proa, y entonces la mediana columbró una línea costera en el horizonte occidental. La luz del sol se colaba entre las nubes, y Ara, y su Amon, que se encontraba a su lado, sintieron lo que todos los heridos de este mundo desean… la refrescante brisa de una nueva vida. Vivirían allí hasta que se borrara el recuerdo.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Las ilustraciones de la cubierta y del interior de este libro se deben a Mike May www.mikespencil.com.

Esta novela no es únicamente una obra de ficción, sino también un ensayo de crítica literaria. Se centra, en parte, en el rol de las heroínas, y se hace partícipe del sentimiento expresado por Marion Zimmer Bradley en su excelente reseña de Tolkien: «De hecho, apenas si aparecen mujeres en estos libros». Men, Halflings and Hero Worship (1961).

NOTAS

[1] El nombre original del Bosque Negro es «Mirkwood». (N. del t.) <<

[2] Alusión a una célebre escena de la película El graduado. (N. del t.) <<

[3] Alusión a la célebre Should I Stay Or Should I Go del grupo punk The Clash. (N. del t.) <<

[4] Nombre que se da en Estados Unidos a un formato estándar de hojas de papel de 21,6 X 35,6 centímetros. (N. del t.) <<

[5] Marca de galletas norteamericana que emplea figuras de elfos en su merchandising. (N. del t.) <<

[6] En español en el original. (N. del t.) <<