En algunas comarcas leonesas viven aún buscadores de oro, alfareros, sacristanes, comerciantes capaces de venderle cerillas al diablo. Con ellos se topa un grupo de amigos que, ligeros de provisiones se adentran en el mágico paisaje de la zona.

Uno de ellos es José Luis Morales, geólogo, profesor y poeta, quien nos divierte con su prosa ágil, llena de simpáticos guiños al lector.

José Luis Morales

El Bierzo y las tierras de Babia

Ala Delta: Serie Gris - 097

ePub r1.0

Titivillus 07.12.2020

José Luis Morales, 1990

Fotografías: Paisajes españoles y Pablo Linés

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carmen del Olmo, Fátima Montiel, Carlos Mayordomo y Manuel Retuerce, en cuya compañía se han recorrido tantos caminos y se han descubierto tantos paisajes, y en cuyos corazones germina la doble y rara semilla de la amistad y del silencio.

PRESENTACIÓN

El cuadernillo del viajero

LOS viajeros de hoy en día suelen ser gentes sosegadas y tranquilas, de peor aspecto que intenciones, aficionados a cavilaciones, metafísicas y otras suertes de sano e inofensivo esparcimiento. Los viajeros de infantería han de ser, además, prudentes, observadores, respetuosos, frugales en el comer y sobrios en el beber.

Por lo demás, los viajeros actuales no echan a andar como los peregrinos medievales, que dejaban el testamento preparado, por lo que pudiera suceder. Ni como su ilustre antecesor, el frailecico Giovanni del Piano dei Carpini, que cogió el trole y se llegó desde Italia hasta Mongolia andandito —¡ahí es nada!— en 1245. Los viajeros actuales, si tuvieran que ir a Mongolia —que no tendrán—, seguramente cogerían un avión.

Pero para recorrer las estepas castellanas o los Montes de León no hacen falta tantos artilugios, sino un robusto par de botas, paciencia y buena voluntad. Lo que va ocurriendo en sus andanzas, lo apunta uno en su cuadernillo, y luego lo pasa a limpio, en mejor papel, y hasta en letra de molde, si se tercia, para general conocimiento.

El cuadernillo del viajero es un instrumento muy documentado en la historia. Desde el monje del Piano dei Carpini, que nos dejó su cuaderno convertido en la Historia Mongolorum, pasando por el Libro de las maravillas del mundo, del intrépido Marco Polo, o los Diarios del Almirante —de don Cristóbal Colón, naturalmente—, hasta llegar a Humboldt, Darwin, Gómez de la Serna, Ortega, Cela o Goytisolo, el cuadernillo ha sido indispensable compañero, memoria de papel, amante sufrido, esforzado y silencioso del viajero.

Siempre, en la cabecera de su mochila, más bien arrugado y maltrecho, lleva un servidor su cuadernillo abierto a cuantas aventuras le propicie el cielo, y a cuantas desventuras se tropiece por ahí. Sus páginas suelen registrar datos insólitos o elementales: desde el nombre de la amable vaca de cuya leche bebió, o del improvisado cirujano que le sajó un forúnculo, hasta las más raras, curiosas e inútiles erudiciones: la torre tiene 7352 piedras, y la primera la puso Sisón Zangapulino, que se la trajo a cuestas desde la antigua muralla romana, por ejemplo. A veces, el cuadernillo se convierte en un bicho verde y deslenguado, y otras se arruga como una pasa y se parece a Azorín. Váyase lo uno por lo otro, que, como dijo aquél, caldos, sopas y sorber, no puede ser.

Una vez decidido el rumbo con sus amigos, para no perder la costumbre —la tradición es la madre del orden y la bienandanza—, un servidor compró un cuadernillo nuevo, besole con amor las tapas, y se fue derechito a su casa, para aderezarlo.

El viajero, de nuevo propietario de un cuadernillo, se sintió emocionado. Esto de inaugurar cuadernos es algo que no se ve todos los días. Sobre todo si es de los que tienen las tapas forradas de hule negro y —¡qué adelantos, qué barbaridad!— el canto de las hojas de una colorcilla medio morada, en previsión, se conoce, de fríos amaneceres y horas de menos próspera alegría.

Estrenar cuaderno es como echarse novia. Primero se la mira de lejos, temeroso de que no lleguen al paladar o al tacto las mieles que la visión promete. Luego, cuando con cuidado, precaución y ternura se la solicita en relaciones, lleno el corazón de pesares infundados y temores incontrolables, y no se recibe coz alguna por respuesta, las manos tiemblan indecisas y golosas, la voz falsea un poco, y el hondo suspiro de la victoria —contenido a duras penas— sale por donde puede.

Cuando sale mal, por donde no debía —es decir, por la puerta trasera—, el pastel se atufa y ¡a mí la legión, que esto es la guerra! Pero cuando sale bueno, desde el fondo de los pulmones, —o del alma, que debe de andar por el mismo sitio—, la mocita se enternece, baja las defensas pudorosas, y uno puede, entre tímido y alocado, rozar sus manos blancas y sentir bajo los labios el suave tacto de melocotón de las encendidas mejillas femeninas.

Con los cuadernillos ocurre tres cuartos de lo mismo. Y el proceso, aunque no acabe en boda ni en ruptura de relaciones, viene a ser parejo. Primero llega la confianza, todavía medrosa, pero decidida; después el mutuo toma y daca —«donde las dan las toman», dice el refrán—, y a los postres el cuaderno se hace el amo de la situación, apunta lo que quiere, silencia lo que le da la gana, y sólo se entrega y se somete a quien de verdad lo ama y lo respeta.

Al propietario del cuadernillo, desasnador de profesión, vagabundo de afición, y escribano de ocasión, las páginas blancas siempre le dan reparo. Una vez que cogen el colorcillo tostado del camino, el grosor conveniente, y se sazonan con alguna que otra huella de tocino u otras viandas de deleitoso paladar, parece que la cosa cambia y uno toma verdadera confianza.

Poner la primera palabra a la primera página de un cuaderno nuevo no es tarea fácil, ni asunto que pueda llevarse a cabo sin mayores cavilaciones y presupuestos. La primera palabra debe estar escrita con buena letra, ser sonora, ni larga ni demasiado corta, llana a ser posible, y preñada de armoniosas resonancias y claro significado.

La primera palabra no puede ser «butifarra», por ejemplo, ni «dinamómetro», ni «escuálido», ni «cornetín»; eso sería empezar con mal pie. Uno, como no tiene noticia de que los eruditos se hayan pronunciado sobre el tema —los sabios se dan mucha importancia y sólo quieren asomarse a cuestiones profundas, como simas sin fondo, y algún día se van a caer y veremos quién los saca—, tiene que echar mano de su escaso caletre y apencar con lo que cuadre, así que escribe: CUADERNO, y se queda tan ancho.

A lo mejor, cualquier día, alguien le dice que no era ésa la idónea, sino «Libreta», pongo por caso. Pero esto de la historia es lo que tiene, que una vez escrita, a ver quién es el guapo que la borra. (Los historiadores, que no son más que profetas boca abajo, se dan mucha importancia cuando descubren que la causa de la segunda guerra mundial no fue el caos económico del año 29 y sucesivos, sino los complejos de un modesto pintorcillo apellidado Hitler. Entonces, donde dijeron «digo», dicen «Diego»; aduciendo novedades científicas reescriben la historia entera, y se quedan tan a gusto. Creerán ellos que con eso resucitan a los muertos, ¡ya ves tú!).

Lo que pasa es eso, que uno escribe CUADERNO porque no está avisado; de estarlo, a lo mejor ni escribía siquiera y esperaba pacientemente a que alguien dijera la última palabra sobre el asunto. Pero como no lo está, y tiene cierta prisa, pone CUADERNO, y hace una raya debajo, lo más rectilínea y primorosa que le sale. Después, para no perderse, con la mejor caligrafía de sus años infantiles —no se sabe si cursiva o simplemente cursi—, añade: EL BIERZO, y cogiendo el cuaderno entre las manos, estira los brazos, y contempla su obra desde lejos, que es, según dicen los pintores, desde donde mejor se aprecia el arte.

El propietario del cuadernillo irá, como siempre, apuntando lo que pase y, como está de estreno, pondrá cuidado en no decir disparates y se esmerará en lo que pueda. Del resultado es mejor no hablar, que por la boca muere el pez; y la boca, lo mejor es abrirla lo justito para que cuele el delgado chorrillo de la bota y caiga bajo la lengua, en el pocico que la mandíbula inferior tiene dispuesto para tal menester, que es de donde luego se va sacando, con tiento y buena maña, y se paladea mejor, alimenta más, no marea, y resucita espíritus decaídos y ánimos desangelados, que es lo que se pretende.

En algún sitio quedó escrito que esto de andar los caminos con pocos medios y con menos cuartos pudiera parecer manía de loco. Todo va en pareceres. Aquí no valen enmiendas; cada uno viaja como gusta y puede, y tiene razón la copla:

Lo bebido es lo seguro,

que lo que en el jarro está

quizá se derramará.

Por dónde salte la liebre, es cosa que ni los eruditos, ni los historiadores, ni este humilde peregrino de caballería, pueden adivinar. A lo peor ni siquiera salta y echamos el viaje en balde. Aun así, veremos por dónde se decide a despuntar el alba…

I

Saliendo hacia el Bierzo
y las tierras de Babia

EN esto de los viajes, como en todo, hay preferencias, lugares visitables, famosos nombres de obligatorio tránsito, y perdidos rincones de los que no se acuerda nadie. Algunos de estos rincones están tan perdidos que todo el mundo los conoce, como Las Hurdes. Lo peor es que una tierra suene y no se sepa dónde está. Cualquier lector medianamente curioso habrá leído, o por lo menos habrá oído hablar de la Alcarria, del Pirineo catalán o aragonés, de la sierra de Cazorla o de los Campos de Níjar. Ni que decir tiene que de Castilla han escrito todas nuestras grandes plumas.

Hay tierras, sin embargo, que, no se sabe bien por qué, están un poco abandonadas de viajeros y escritores. Las únicas veces que salen en letras de molde es cuando el cronista provincial —que tampoco tiene otro remedio— se hace eco de algún incidente desagradable: un loco que mata a su mujer y después se tira a un pozo, un rayo que parte un tendido eléctrico y achicharra a un pacífico rebaño de ovejas que pastaba debajo…, y cosas así.

Tal es el caso de algunas comarcas leonesas: la Cabrera, la Valduerna, el valle de Laciana o los montes de Babia. Tierras pobres, esquilmadas desde antiguo, y sumidas hoy en el abandono que precede a la agonía y a la muerte. Tierras de altos montes y valles profundos, de nieves perpetuas y soles demoledores. Tierras donde todos los caminos conducen a algún río y atraviesan algún puerto. Tierras donde viven pastores orgullosos de su historia y su abolengo, agricultores tercos que sacan el pan de las puras piedras, buscadores de oro de ojos iluminados y paciencia infinita, alfareros, sacristanes, eremitas, mozas de cuerpo garrido y espíritu bravío, curas con sotana, comerciantes capaces de venderle cerillas al diablo, mineros de negro rostro y alma blanca… Tierras donde todavía campan libres y a su antojo el oso pardo y el urogallo, el lobo y el rebeco, la nutria y la garduña; donde el agua puede beberse de cualquier fuente, de cualquier regato, de cualquier acequia; donde la trucha es reina y señora de los ríos, y en el cielo se dibujan los perfiles del águila y el alcotán, como espías elegantes y silenciosos. Tierras que ya entregaron al hombre casi todos sus tesoros y a las que el hombre pagó con la falsa moneda del abandono y el olvido.

Parece que la gente le tiene tomado el gusto a recorrer siempre los mismos caminos —debe de ser cosa de la televisión— y no salirse de la ruta marcada. Por León capital y por las increíbles vidrieras de su catedral, por la absoluta quietud de la basílica de San Isidoro, o por San Marcos y su impresión de horizontal eternidad, ha pasado más de media España, y casi toda Europa. Pero no estarán más allá de treinta o cuarenta kilómetros al norte las hoces de Vegacervera o las de Valdeteja, las cuevas de Valporquero o las propias faldas de Peña Ubiña, y serán pocos quienes aún retienen viva la emoción que dejan estos lugares en la asombrada retina de los caminantes.

Cuando se va a salir de viaje, uno empieza a ordenar las cosas, a recoger mapas, a apuntar posibles rutas y a imaginar las gentes y los paisajes que encontrará. Los días anteriores son los que siempre pueden recordarse con seguro agrado. A uno le puede salir bien o le puede salir mal el vagabundeo, pero el tiempo de los proyectos es siempre hermoso, siempre ilusionado.

El propietario del cuadernillo y sus amigos —que están igual de tronados que él— tienen la manía de guardar unos días, en Semana Santa, para su habitual escapada pascual por las tierras de España. El propietario del cuadernillo no se ha puesto nunca moreno de playa en esos días, ni se ha roto tampoco un hueso esquiando. Todo lo más que le da el agua, en sus distintas formas, es cuando le cae en las costillas si llueve, un poco en la cara por las mañanas al levantarse, y mezclada con el vino de las tabernas. En seguida se ve que el agua no le es de mucha utilidad.

Uno no es que quiera presumir, pero tiene su teoría, y la aplica como buenamente sabe y puede. Las cosas que hizo Dios para correr y ser libres, corran y sean libres delante de él, que no ha de hacerlas prisioneras. Tal es el caso del oso, de la paloma y del agua. Al propietario del cuadernillo le gusta ser respetuoso con los designios de la madre naturaleza, que sabe más que él.

En este año de gracia de 1977 —padre de la democracia, ¡vaya por Dios!, y de ciento sesenta y ocho partidos, que ya es partir—, al viajero y a sus amigos se les metió en el magín acercarse al Bierzo y al valle de Sanabria, recorrer los apartados montes de Babia y asomar el hocico por los Aneares leoneses, que son aún más amplios y desolados que los lucenses. Que luego cambiasen unos paisajes por otros, es misterio cuya única explicación la tienen los caminos.

La cosa no era más descabellada que otros años, aun considerando que los puertos de montaña estaban cerrados, el tiempo no era bueno, y sólo disponían, para los cinco, de un seiscientos en trámites de jubilación. Tantos eran los años del rucio, que había conocido los heroicos tiempos en los que Fraga era ministro de Información y Turismo e inauguraba paradores, y España ganaba a Rusia por dos a uno ¡y marcando de cabeza!, lo que añadía mérito a la hazaña. El cuadernillo del viajero tiene conciencia de la fecha de nacimiento de su amigo mecánico, pero no es tan indiscreto como para ponerla aquí.

—Pues algo habrá que hacer, porque todos en el Toribio no cabemos.

Toribio es nombre que cuadra bien a un seiscientos, y con el que éste fue bautizado con ocasión de una inmersión no autorizada que realizó en las lagunas de Ruidera.

—¡Fuera miserias! A mí me prestan un milquinientos.

—Anda allá, fantasma, ya será menos.

—Milquinientos era cuando lo compraron. Los que le queden ahora, me da igual. ¡Sabiendo que anda…!

Esto de los coches es lo que tiene, que aun antes de empezar ya dan problemas. El propietario del cuadernillo tiene escrito muchas veces que si uno quiere ver bien y conocer a su amor una tierra, no hay como andar despacio, mientras el fuelle dé de sí, y pararse cuando mejor cuadre. En coche, las cosas parecen de película barata: pasan deprisa y no dejan huella. Además, que la mitad de las veces, con estas cabalgaduras, hay que volver a pie de todas formas. Eso sí, el coche le añade emoción al asunto. En cualquier curva te sale un loco o te quedas sin firme debajo, y te la puedes pegar. Con ese riesgo presente, y con que se pinchen un par de ruedas, o se acabe la gasolina en mitad de un puerto, ya tiene uno la diversión asegurada. Antes se echaba uno al camino sin saber, a ciencia cierta, cuándo iba a volver. Ahora lo que no se sabe es cómo: si con los pies por delante, o empujando detrás del bólido.

Al propietario del cuadernillo puede que no le guste demasiado viajar en coche, pero se resigna y se apunta. Peor es quedarse en casa. Además, que todo hay que decirlo, uno disfruta quitando tornillos, tuercas, bielas o lo que haga falta. Si luego sobran dos o tres, se tiran disimuladamente a la cuneta, y aquí no ha pasado nada. En el arte del buen vagabundear lo que importa no son los medios que se usen, sino las gentes y los paisajes que se descubran. Y para eso, lo que de verdad hace falta es buen ánimo y mejor disposición. Lo demás son menudencias o prejuicios.

Los conocidos y parientes del propietario del cuadernillo, cuando se les dice «el Bierzo», ponen cara de no entender, como de no saber dónde anda eso…

—La cosa es que me suena mucho… ¿No está eso por Aragón, cerca de Cataluña?

—No. Lo que tú dices es el cierzo, pero es un viento.

—¡Ah!

Enterados —al menos, informados— familiares y parientes de cuál es la derrota de los viajeros, los amigos se reunieron en casa del propietario del cuadernillo, para dar el último repaso a la impedimenta y salir arreando.

—¿Está todo? Carcoma, revisa tu mochila, que seguro que te has dejado algo…

—Que no. Que lo tengo todo. Lo juro.

Al Carcoma, o Carcomín, pedagogo de sin par dulzura y mano izquierda con los hijos del prójimo, se le conoce por distintos nombres: «Unmomento», «Cagüendiez» y «Parapara». Todos ellos fruto del hondo conocimiento que los otros viajeros tienen de él.

—Es que…, como siempre te dejas lo más importante, y no quiero tener que dar la vuelta, me atreví a recordarte…

—¡Para, para! Que esta vez no se me ha olvidado nada.

—¿Estás seguro? —le preguntó esta vez el Vinotauro, arqueólogo ejemplar de las Españas, y hombre minucioso hasta el paroxismo.

—Que sí, porras, no seáis tan completitos… ¡Un momento! ¿Dónde está mi mujer? No me digas… ¡Cagüendiez! Ya me la he dejado en la ducha. No preocuparse, que ahora mismito vuelvo.

El Vinotauro, a quien el sobrenombre le procede de su afición a las antigüedades, las arqueologías y el vino, es el único entre los amigos que jamás olvidó su bota, y a quien jamás pudieron tampoco encontrársela, según lo escondida y protegida que la lleva. Al Vinotauro, a pesar de sus más de doce arrobas de cachaza, de su flemático carácter sajón y de su imperturbable buen ánimo, esta vez casi le da un ataque.

—¡Qué os apostáis a que, cuando vuelva con Torque, se le ha olvidado el cacharro ese con forma de milquinientos que le han prestado y se viene andando, o se pierde y aparece a la del alba! ¡Si es que no tiene arreglo!

Torquemada, la mujer y fiel guardiana del Carcomín, es, como puede adivinarse, hembra de pocos dengues, más bien bravía —aunque ancha de corazón y de alma generosa—, y no pasó por alto la ofensa. Cuando regresaron, al Carcomín se le notaba un poco en el lado derecho de la cara.

—¡Vaya, por fin! ¿Te pasa algo, Carcoma?

—Nada, nada. ¿Qué me tiene que pasar?

—Pues no sé… Antes no tenías tan mala cara.

—Peor la tienes tú, y como es de nacimiento, no se arregla. Así que calla, Vinotauro, robabotas, calvo inmenso, que sobre no tener buena cara, tampoco tienes buen culo.

En seguida se ve que los amigos del propietario del cuadernillo son gente apacible y de buenos modales. El amable lector no debe pensar mal. Estas cosas sólo ocurren al comienzo de cada viaje, antes de salir; una vez metidos en harina, ni se notan. Los paisajes y las gentes que uno va tropezando por esos mundos tienen la virtud de poner paz en los corazones y alas en el ánimo de los viajeros.

—Qué, ¿nos vamos?

—Venga.

—Esperad, que voy al servicio.

La Oportuna, pedagoga como el Carcomín, pero de menor despiste, aunque no de mayor sabiduría —pues fue a casarse con el propietario del cuadernillo, a pesar de todas las advertencias—, suele ser así. Si ha de dolerle una muela, le duele de noche, en medio del monte. Si quiere ver un museo, lo encuentra cerrado por obras. Si un camino tiene dos piedras, con una tropieza y con la otra te descalabra. Su especialidad son los pronósticos y las profecías, sin lugar a dudas.

—Es para que…

—¡No lo digas, no lo digas!

—… para que no tengamos que hacer ninguna parada hasta La Bañeza. Con las horas que llevamos…

—¡Dios mío, lo dijo!

Entre Madrid y Benavente, el cuadernillo del viajero sólo tiene registrado un apunte. Y bien pudiera no haber sido culpa de la Oportuna. Al propietario del cuadernillo, cuyas grandes habilidades mecánicas ya se han mencionado, le llegó pronto la ocasión de practicar tan noble y necesario arte. Nada más pasar la sierra de Guadarrama, ya en la provincia de Segovia, una de las monturas —esa que, según el Vinotauro, parecía un milquinientos, y que, según el Carcomín, lo era a pesar de las apariencias—, empezó a oler a chumería y a echar un humo tan espeso y tan abundante que no se veía lo suficiente ni para cantar.

Hubo que detenerse y echarse a un lado. El bendito cacharro resoplaba como un asno apaleado, pero se negó a descubrir su secreta dolencia.

—Se ha roto —certificó apesadumbrado el Carcomín.

—Bueno.

—Hombre, que se ha escacharrado de verdad.

—Ya.

—Gracias por el discurso.

—De nada. Son cuatrocientas, y la voluntad.

Serían alrededor de las doce de la noche. El propietario del cuadernillo se alejó unos pasos y aprovechó la parada para lo que suelen aprovecharse las paradas. Cuando el pobre cacharro dejó de echar humo, se acercaron el Vinotauro y la Oportuna —que viajaban solitos en el Toribio—, armados de literna, gato y llave inglesa.

—¡No lo toquéis! Por lo menos ésa —gritó el Carcomín, aludiendo a la Oportuna— que no lo toque, que se desarma, seguro.

La cosa, bien es verdad, no era para tanto, y entre unos y otros —el cuadernillo no especifica a quién se le debe el mérito— se dio con ello. La correa del ventilador se había soltado, y fue cuestión de aflojar unas tuercas, ponerla en su sitio y apretar de nuevo. Poca cosa. No llegó a dos horas. Cuando todo estuvo listo, el propietario del cuadernillo no tuvo más remedio que preguntar:

—¿Qué hago con esto que sobra?, ¿lo tiro?

—Si me llegas a tirar la rueda de repuesto, la Oportuna se queda viuda. Palabra de honor. ¿Es que no te has montado nunca en coche, o qué?

—En coche sí, varias veces. Pero es la primera que subo a una aeronave estratosférica, como ésta. Como soy de pueblo…

Cuando se proyectó el viaje, la primera jornada tenía que acabar en los alrededores del lago de Sanabria. Bien, pues a las cuatro de la mañana estaban los amigos en las calles de La Bañeza persiguiendo a una vieja madrugadora y asustadiza, que no se dejaba preguntar. Se conoce que la buena mujer no estaba muy convencida de que en esos artefactos no viajaran el mismísimo Satanás y sus secuaces, porque cuando, por fin, lograron preguntarle por el camino de Sanabria, la mujer pegó un respingo, se santiguó tres veces, y extendió el brazo derecho sin mirar siquiera.

—Perdone, señora, ¿por dónde se va a Sanabria?

—Por ahí.

Es decir, según señalaba el brazo, por el exacto centro del escaparate de una farmacia.

Afortunadamente, era la farmacia de guardia, y el mancebo que debiera atenderla dormitaba en el mostrador, pegándose coscorrones alternativamente con la caja registradora y con un expositor de afeites femeninos. A pesar de lo incómodo de la postura, no le sentó muy bien el despertar.

—Buenas noches.

—¡Eh! ¿Qué quieren? ¡Vaya horas de ponerse enfermo, es que no hay otras horas para que a uno le dé un cólico! Bueno, venga, que no puedo perder toda la noche. A ver la receta. Qué quiere.

—¿Por dónde se va a Sanabria?

—No sé. De eso no tengo. Espere a mañana que venga don Florencio y él sabrá de otro específico que sirva para lo mismo.

—Usted perdone si no me expresé bien, yo lo que quiero es saber por dónde se va a la Puebla de Sanabria.

—¿A Sanabria? ¿Y por qué no van ustedes a Truchillas? En Truchillas tengo yo un primo. Es un tío simpático. Por lo menos no es alcalde. Lo conoce todo el mundo. Paco, se llama. Tío Paco, le dicen. No tiene usted más que preguntar a cualquiera. Tampoco es cura, así que no hay que tener cuidado. Seguro que, yendo de mi parte, les atiende bien.

—Ya, pero ¿para ir a Sanabria?

—Todo derecho, hasta la plaza; y allí, por la calle más ancha, frente a la iglesia. Si ven una vieja, toda de negro, que parece no tener cara, no se asusten. Es la sacristana. Parece un alma en pena, pero no es mala mujer. Sólo que no duerme mucho.

—Gracias.

Al salir de La Bañeza, a tiro de piedra, hay un encinarejo al lado mismo de la carretera. La encina es árbol literario, acogedor, y protector de pastores, porqueros y caminantes. Y allí mismo, en un claro del bosquete, se decidió dar por concluida la jornada y echarse a dormir.

El día 2 de abril del año del Señor de 1977 iba a sorprender al propietario del cuadernillo soñando con correas de ventiladores irrompibles, y con jóvenes sacristanas de dulces cabellos rubios y ojos glaucos… ¿Por qué tendrá uno que despertarse siempre cuando menos falta hace?

II

De la Bañeza al Alto de Carvajal

¡AMANECER en Castilla…! ¡Amanecer en plena estepa castellana, con el sol apuntando claridades! Quien no ha visto amanecer en Castilla, no ha visto amanecer. Las nubes rojizas de la tarde se han ido disipando en la noche, el horizonte limpio va tomando un brillo de acero. Y, de pronto: ¡el sol! Un sol enorme, que casi no se puede ni mirar. Un sol rojo, de difusos perfiles. Apenas son unos minutos. Luego ya es todo claridad.

El frescor de la amanecida hace reaccionar a los viajeros. El propietario del cuadernillo y sus amigos remolonearon un poco, disfrutando en silencio, en la complicidad del silencio compartido, la emoción de aquel primer amanecer en tierras de León. El encinarejo de La Bañeza les resguardó de las primeras luces y, con el sol ya a un palmo por encima del horizonte, fueron saliendo de los sacos de dormir. Al noroeste, unos montes nevados recortan sus siluetas de titanes contra el cielo.

Tras el frugal desayuno y la recogida de cuanto trasto fueron capaces de desparramar con anterioridad, se reemprendió la marcha.

—Oíd; según este mapa, por aquí cerca debe de estar Jiménez de Jamuz. Y hay buenos alfares. Si dejamos Sanabria para más tarde, podríamos acercarnos.

—También está cerca Hospital de Órbigo, no te digo —se quejó suavemente el Vinotauro—. Ahora, si empezamos así, lo mismo acabamos en Almería, en vez de en el Bierzo.

—Pues también habrá cosas que ver allí, ¿no os parece?

El propietario del cuadernillo —y no sólo él— le tiene tomada cierta afición al oficio de alfar (en Jiménez de Jamuz no debe decirse nunca «alfarero»). Lo tuvo, según parece, el Creador, y no le salió mal del todo.

A Jiménez de Jamuz, pueblo terroso, levantado sobre una lomilla que separa los cauces de dos ríos, el Valtabuyo y el Jamuz, llegaron los amigos al filo del mediodía. La tardanza fue debida a que antes, por imperativos de la curiosidad y del Vinotauro y sus arqueológicos humores, los viajeros se acercaron a ver de día lo que pasaron —y no vieron— de noche.

Sobre el Órbigo, padre de las aguas de toda la Maragatería, cerca de Hospital de Órbigo —antiguo y hoy derruido lugar de acogida y sanatorio de cuantos peregrinos se dirigían a Santiago por esta ruta—, está el puente medieval más estrafalario y peculiar de cuantos puedan verse. De los siete u ocho arcos que aguantan su estructura, más de la mitad son góticos, como corresponde al modo de construir del siglo XIII, cuando se levantó. Los otros ojos son de medio punto, y no románicos, sino mucho más modernos.

El Órbigo, río juguetón y caprichoso, ha ido moviendo su cauce al paso de los siglos, y lo que fuera puente en tiempos de don Suero de Quiñones —de quien luego se hablará— no ve pasar por sus ojos ni una sola, perdida, melancólica o caritativa gota de agua. El agua pasa ahora bajo los dos o tres arcos de medio punto, medio millar de años más modernos.

—Y tú, ¿cómo sabes estas cosas?

—Porque leo, y no como tú, que si no pinchas, parece que no disfrutas.

El Vinotauro, haciendo gala de su paciencia y su erudición, informó también a los amigos de que este puente es conocido como el Paso Honroso. Parece que en la primera mitad del siglo XV se celebró aquí, sobre este puente, la más grande hazaña de caballería que pudiera haber soñado don Quijote, caso de haberse acercado a estas tierras. El caballero antes mencionado, Suero de Quiñones —¡vaya nombrecito, como los de don Miguel Mihura!—, con permiso de su rey y señor don Juan II de Castilla, a fin de dar sobrada fe y prueba de la firmeza de sus sentimientos hacia la dama de sus sueños, cuadróse con nueve de los suyos a la entrada del puente, no permitiendo que caballero alguno lo atravesase si antes no reconocía la deslumbrante belleza y excelsas virtudes de la dama, o entraba en singular combate y fieras justas con él para lavar la ofensa de su ignorancia.

Cuentan las crónicas que en este desigual torneo se batieron con Suero y los suyos no menos de sesenta caballeros y peregrinos, y entre él y ellos partieron ciento sesenta y seis lanzas de torneo y corrieron no menos de setecientas veintisiete veces el puente de un lado a otro.

La verdad es que don Suero y sus nueve deudos no eran mancos en el arte militar, ya que ellos solitos pusieron en fuga o hicieron prisioneros a más de trescientos moros en la batalla de la Higueruela, peleando junto a su señor don Juan II.

Lo que las crónicas no cuentan es si la dama —impresionada por tamaña proeza— bajó el puente levadizo del castillo de su virtud, o se mantuvo en sus trece y siguió liada con un palafrenero, algo juglar y golfante, que supo aprovechar para su propio avío la prolongada ausencia del caballero.

—Yo creo que a este Suero le pasó lo que al de la leche: que se quedó fuera del queso.

—¿Por qué lo dices?

—Pues mira, por el río. Yo creo que el río, avergonzado de la dureza de corazón de la dama, y del ridículo tan espantoso que hizo don Suero, quiso mostrar su protesta y se negó a pasar bajo el puente de sus vergüenzas. De ahí que lo haya dejado en tierra firme, para escarmiento de ciegos amantes, y aviso permanente de viajeros y peregrinos.

En Jiménez de Jamuz, como ya se dijo, entraron los viajeros por el este, al filo del mediodía, y tan hambrientos y resecos como si hubiesen formado parte de la mesnada del Paso Honroso.

Los amigos no sabían que el sábado hay mercado en La Bañeza, donde bajan los alfares y los demás artesanos de éstas y aún más lejanas tierras a vender su arte. Eso se lo dijo doña Julia González, panadera de buen hacer y señora que es de Miguel Bolaños.

—Sí, señor, mi marido. Por eso es Panadería Bolaños. Ahora no está aquí. Pero, dice usted, Andrés, el alfar…; me extraña que esté cerrado. Al mercado bajan los otros, él no tiene necesidad. Su nuera vive aquí mismo, en esa casa de enfrente. Ella sabrá. Son sesenta y ocho pesetas; pero llevan pan para un regimiento.

Los panes de doña Julia son panes de un kilo, panes olorosos y sin forma fija. Panes que, al tercer día, siguen estando tiernos. La cosa, como dice la propia señora González, es que se pueda comer y que llene; lo demás son fiorituras de los madrileños que, con tal de distinguirse, le sacan punta a todo, hasta al pan, que ya es sacar.

—Mire usted, aquí el único secreto que hay no está en el pan, sino en el trigo. Segando el trigo ocho días antes de su madurez —lo que se nota en que el grano estrujado tiene la misma consistencia que la miga del pan recién sacado del horno—, y dejando secar las gavillas a su amor en la era durante cuatro o cinco días, antes de trillarlo, se consigue un grano denso y harinoso. Si a este grano, antes de molerlo, se lo lava con agua hirviendo y se lo deja orear, sale una harina fina que sirve hasta para pasteles. Con ella hago yo mis panes. Así que ya lo saben: el secreto, en el trigo.

Como el alfar no había llegado, aunque tampoco estuviese en el mercado, los viajeros volvieron a casa de doña Julia.

Doña Julia, además de los mejores panes del mundo, hace unas migas con chorizo y pimientos picantes que nunca han llegado a enfriarse en la cazuela.

—A mi Miguel le gustan mucho; como es manchego… Lástima que no esté aquí para que le conociesen. También le gustan mucho los forasteros. Él les hubiera sacado una copita de orujo de coscoja, pero yo no sé dónde lo esconde. Yo les voy a poner lo único que tengo, un licor de hierbas que hacemos aquí para quitar los dolores de barriga. Bueno, ya me entienden. Las mujeres, sobre todo.

—No se moleste.

—No, si no es molestia. A mí también me gusta. Y aunque ya se me pasaron los años de tener dolores de tripa, siempre que bebo una copita me trae buenos recuerdos… ¡Huy, pero qué estoy diciendo yo! —Y doña Julia se fue corriendo a la despensa, con una sonrisilla picarona bailándole entre los labios.

—Aquí está. La presentación no es muy buena. Pero tengan, sírvanse ustedes mismos, y no escatimen, que, a lo mejor, esta noche lo echan en falta.

En el taller de Andrés Taruso que —por fin, sí que estaba abierto— se trabaja la arcilla como se hacía antes, con las manos hasta que se doma, y con los pies en el torno. Nada de batidoras ni de tornos eléctricos.

—Primero hay que preparar bien el barro, que no esté suelto ni duro. Hay que amasarlo bien, que quede uniforme, ¿comprenden?; si no los cacharros no salen, o se pican, o se agrietan. Lo primero es trabajar el barro. Luego, lo del modelado ya es cuestión de tener buenas manos, piernas duras y algo de experiencia. Es fácil. Ahora, que hay que saber. Para todo hace falta saber. Después, cuando el cacharro está reposado, se mete en el horno para darle el brillo y el color.

—¿Y no se barnizan antes?

—Podrían, pero yo los colores los consigo en el horno. Con los de leña depende de la madera, del humo que eche y del calor que dé; con los eléctricos es más cosa técnica, de los grados que se pongan y esas zarandajas.

Andrés Taruso es hombre que lo mismo que alfar podía haber sido cicerone de un museo, profesor de facultad o líder de un partido político. Habla comedidamente, sereno, con el aplomo y la razón que da la maestría en el oficio, y la amabilidad natural del hombre llano. Don Andrés les enseñó a los amigos el almacén, el horno y hasta las piezas raras y originales.

—Caprichos que tiene uno de vez en cuando. Éstas no se venden. Uno las hace por gusto, no tienen precio. Aquí lo que se vende más es esto.

«Esto» son botijos, búcaros, platos y tazas donde pone «Recuerdo de Galicia», «Recuerdo de Zamora», y ceniceros donde también pueden leerse «recuerdos» de muy diversas tierras.

—Hombre, uno qué va a hacer si se lo encargan. Además, a ustedes no les voy a engañar, en seguida se nota que aman este oficio, pero a los turistas les da lo mismo: el caso es que, al llegar a Alemania, enseñan el cacharro y todo el mundo sabe que estuvieron en Zamora, pongo por caso. Por aquí no pasa nadie, salvando lo presente, así que no voy a poner «Recuerdo de Jiménez», que además suena fatal, como si fuera un primo.

—Claro.

—Y digo yo que para eso son alemanes… ¿No les parece?

El señor Taruso fabrica también la típica mercancía del valle del Jamuz: la jarra con truco y «el cura». La jarra es parecida a una botija, con una boca ancha para meter el agua y seis pitorros para sacarla. «El cura» —que tiene hasta doce pitorros, excepto los de once, que se llaman obispos— es una especie de botella con sotana, cíngulo y sombrero de teja, cuyo salero consiste en que sólo dos, de los múltiples pitorros, echan agua. Pero, y ahí está la gracia, han de estar uno frente a otro.

—Así, el que bebe, se bautiza. Prueben, si quieren.

—No, gracias. ¿Y se venden mucho?

—Hoy día, lo que más. Se conoce que el mundo está lleno de gente guasona y jaranera. Ustedes también se van a llevar uno cada uno. Regalo de Andrés Taruso, para servirles.

—Pues…, muchísimas gracias. El caso es que no tenemos con qué corresponder.

—¿Son ustedes alemanes? ¿No? Pues ya me han correspondido. ¡Ven qué fácil!

Se conoce que al señor Taruso no le gustan mucho los alemanes. Al propietario del cuadernillo le parecen bien las manías del prójimo, quizá porque piensa que son de las poca cosas en las que uno es verdaderamente libre, y no se deja llevar por la publicidad ni por la televisión. Y eso, siempre es respetable.

Los amigos conocieron también a los dos oficiales de don Andrés y hablaron un rato con ellos. Eran, como su maestro, gente amable y complaciente, que hasta dejaron la arcilla y el torno del alfar para que los amigos lo intentaran. Al propietario del cuadernillo se le vio el plumero en seguida.

—Hombre, no; difícil no es que sea. Ahora que con esas manos… Entiéndame usted, yo no le quiero faltar, pero el oficio tiene sus requerimientos…

—Me hago cargo.

Quien sí logró hacer su cenicerito fue la Oportuna. Y hasta se lo cocieron en el horno eléctrico —«en éste sólo se hacen las piezas de recuerdo, para los alemanes, pero es que es más rápido, usted me disculpe»—. Y no le salió mal, porque aguantó el viaje entero sin romperse, y eso que se dieron unos cuantos tumbos, como más adelante se irá viendo.

Siguiendo las primeras leguas por la variante sur del Camino de Santiago, que va hacia el Manzanal; dejando un poco al norte los otros pueblos de alfares del Jamuz —Torneros de Jamuz, Palacio de Jamuz—, y tirando hacia Nogareas, se tropezaron los amigos, de sopetón, con el mundo moderno, ese que habían dejado atrás y en las sombras de la noche cuando salieron de Madrid.

A la salida de Jiménez hay un chalé enorme un chalé de esos que la gente se hace, no para descansar —lo que sería comprensible—, sino para asombrar a los amigos y apabullar a los meramente conocidos. Un chalé tipo Versalles, feo con avaricia, hortera hasta el virtuosismo de la horterada, y triste de solemnidad. Un chalé acoplado en un altozano, a la vuelta misma de una curva cerradísima, para que el viajero se tope de bruces con él y se quede extasiado.

Lo de toparse con él sí que se ha conseguido, incluso con más susto y realismo del que los conductores desearían. En la otra pretensión, más parece sobresalto que éxtasis, y a poco que se descuide alguien, cualquier noche lo confunden con el castillo del conde Drácula, y montan el numerito del infarto a las puertas mismas de la mansión.

A uno le parece bien que la gente tenga su chalecito para descansar, y su parcelita para dejarse los riñones pegados a la azadilla del jardín. Lo que ya no le parece tan bien es que, a cuenta de eso, le quiten la alegría del paisaje, poniendo versalles donde había recias casonas de piedra, y un cedro esquelético y medio tísico en mala vecindad con las encinas. El viajero no pide mucho, ya que no tiene dinero para hacerse su choza y dedicarle los domingos al azadón, y puesto que tampoco se dedica a poner petardos a quien lo tiene, que le dejen, al menos, ver las cosas como son, sin trabucar los paisajes, ni plantar palmeras donde crece la coscoja.

Antes de llegar a Nogareas, pasando el desvío a Pinilla de la Valderia, que queda a mano izquierda, se cruza el río Eria, deudo también del Órbigo. Por estos pagos, la carretera deja ya hacia el sur el páramo zamorano, para irse metiendo, poco a poco, entre unos montes calizos, primeros del viejo macizo galaico-leonés con que los viajeros tropiezan. Icona, con su proverbial imaginación y su siempre sorprendente variedad, ha repoblado estos cerros con pinos, naturalmente, pero con pino carrasco, que sólo es medio pariente —ni siquiera primo hermano— del hermosísimo pino silvestre que alguna vez cubriera estas laderas.

Nogareas es pueblo pardo, hecho del mismo barro y de la misma piedra del suelo donde se asienta. Las tapias de adobe van perdiendo ya su apuesta verticalidad y la gente —sus razones tendrá— no sale a ver pasar los coches. Los amigos no vieron a nadie en Nogareas, y, probablemente, tampoco les viera nadie. Es lo que se llama un recibimiento cuaresmal, según las mejores normas de la cortesía y del catecismo: dejar que el diablo entre y salga en paz, que es la mejor manera de no tentarle.

Pasando Nogareas, las laderas de los montes se van poblando de roblecillos y quejigos, y por el fondo del Talweg —¡qué cultura tiene el cuaderno!, ¿no se nota?— discurre tranquilamente el Eria, entre dos bandas de chopos, centinelas puntiagudos de la limpieza del agua y de la alegre vida de las truchas, que, según dicen, son tan buenas como las del Valtabuyo, y más abundantes.

A su paso por Castrocontrigo, pueblo donde los celtas dejaron la espada para hacerse agricultores, el Eria, que ha nacido en la fachada sudoeste del Teleno, a casi dos mil metros de altura, a la espalda del glaciar del Caballo Grande, y ha venido saltando entre rápidos y cascadas por espacio de doce o catorce leguas, se parte en tres brazos mansos, como para proteger al pueblo de las yermas parameras que se abren hacia el sur, a sus puertas mismas. El Eria, río alegre, rápido y bullicioso, deja en Castrocontrigo todos los materiales que viene arrastrando desde la cabecera de su valle, serena el semblante, y se dispone a entregarse al Órbigo, sin mayores alborotos ni estridencias, unas pocas leguas más abajo.

En Castrocontrigo pararon los viajeros a comprar leche, huevos, vino y algunos chorizos. No es conveniente que el zurrón esté vacío, ni que la bota toque a réquiem.

Sin intención de disculparse, el propietario del cuadernillo añade que el día no tenía lo que vulgarmente se llaman ganas de agradar, más bien de hacer la cusqui, que es algo que al viajero, si no le pilla de improviso, tampoco es que le dé mayores placeres. Unos enormes nubarrones grises y un viento racheado del noroeste ocultaron el sol en un decir amén, y bajaron la temperatura.

—Propongo un plan —resolló el Carcomín, mientras los viajeros apuraban en cacillos el vino que no cupo en las botas.

—¿Planes, más planes? Pero si ya hemos hecho tres y no vamos cumpliendo con ninguno. Déjate de planes y arranca el portaaviones ese que llevas, y vámonos de una vez.

—Mira la Oportuna, para una vez que abre el pico, muerde. Calladita estás más guapa, ¿no te lo habían dicho nunca? Se trata de lo siguiente: yo tengo un amigo que dice conocer mejor que nadie los rincones de estas tierras, y eso que es valenciano. ¿Y sabéis qué hizo? Muy sencillo. Agarró un mapa, lo miró bien, y acabó concluyendo que las carreteras más bonitas son las que acaban cortadas. Y allá va siempre. Y siempre son buenos sitios. Y además, silenciosos y tranquilos.

—A ver si me he enterado. Tú propones que nos olvidemos de lo que teníamos previsto y nos dediquemos a recorrer todos los valles hasta el fondo, allí donde acaba la carretera. ¿No es eso?

—Eso es.

—Y cuando lleguemos al final de la carretera, ¿qué?

—Anda tú, el inteligente; pues nos volvemos por donde hemos ido, salimos a otro valle, y vuelta a empezar. Además, así no discutimos. Ya llevamos un método: valle que pillemos, valle que descubrimos. ¿Tenemos prisa acaso?

Castrocontrigo está justo en la boca del valle del Eria, y a un tiro de honda de Quintanilla, donde comienza, ya en la provincia de Zamora, el valle de Sanabria. Hacia el noroeste la sierra del Teleno y los montes Aquilanos —o Aquilianos, como el lector prefiera—, separan la Maragatería de la Cabrera. A su altura, y de este a oeste, la sierra Cabrera Baja cierra por el sur la región y forma el límite norte de Sanabria, y en el extremo occidental, de norte a sur, baja la sierra de la Mina, que cierra el triángulo y se junta con la Cabrera Baja en Peña Survia, a cuatro pasos de Peña Trevinca y el Moncalvo. Desde estas cumbres se despeña el río Tera, proveedor de los lagos de Vega del Conde, Vega del Tera y San Martín de Castañeda, también llamado de Sanabria.

—Hecho. Se te acepta la moción, Carcoma.

Así, poco después de Castrocontrigo, los amigos tomaron el carril de Truchas, que sale a la derecha, y se metieron en Torneros de la Valderia, pueblo entre gallego y leonés que parece haber recogido en sí toda la tristeza y el abandono de ambas naciones. En Torneros, a la salida, un pastor le dijo al viajero:

—Estas nubes color «panzaburro» traen nieve. Después de nevar crecen los ríos, a veces se desmadran y tenemos función. Este año se van a anegar las acequias. ¿No le parece a usted?

—Sí.

—Pues abríguese. Como las ovejas, una buena zamarra de lana y a tirar. Las ovejas no suelen resfriarse, ¿sabe usted? Y es por la lana. No es que no se agarren algún constipado, claro, como todo el mundo, y hasta estornudan con mucha aplicación y todo; pero la lana protege mucho. El cuero tampoco es malo, pero la lana sale más económica. ¿Qué?, ¿me explico?

—Sí, señor, se explica.

El propietario del cuadernillo y sus amigos no tienen más que unos jerseys y unos chubasqueros de pura fibra. De ahí la previsión del vino, que es buena medicina contra el frío cuando no se dispone de piel ni de lana.

—Pues un poco del orujo de doña Julia no nos vendría mal.

—Mejor del de su marido —sentenció el Vinotauro, misterioso.

—¡No me lo digas!

—Te lo digo y te lo demuestro. Cuando salí al retrete. Detrás de un pila de periódicos atrasados. Sólo le cogí dos. Una en cada bolsillo. Más no me cabían.

Siguiendo el curso del Eria, aguas arriba, se pasa por Marla, un pueblo primo hermano de Torneros. Poco después, a la derecha sale la desviación a Pozas y Manzaneda, y a la izquierda, el caminillo de Villar del Monte. Quintanilla de Yuso —la de Suso no se la encontró el viajero— queda en la ruta que se lleva, mientras Valdibo está a babor y Cunas a estribor.

Protegiendo los caminos —el cuadernillo no sabe si de malos espíritus o de perversas intenciones—, hay un monumento enorme, levantado sobre un alcor.

—Debe de ser un Sagrado Corazón.

—Puede. A lo mejor es una fotocopia del Cerro de los Angeles.

Pasando Truchas, donde el convoy se parará a la vuelta, algo después de Iruela, queda el Alto de Carvajal (1346 metros). En los mapas donde viene —que en muchos ni aparece—, viene marcado con un simbolito que significa «vista panorámica». Lo que no pone en ninguno son los días al año en que la niebla la deja ver.

—Hombre, todo no se puede poner. Menudo lío. Es así, y no caben las letras; imagínate si ponen eso.

Las nubes cubren el Teleno, por el noroeste, y Peña Trevinca y el Moncalvo al sudoeste. Sólo se ven los neveros de las estribaciones. El paisaje, a pesar de la niebla, o precisamente por la niebla, es alucinante. El propietario del cuadernillo no apuntó nada porque nevaba como para producir pulmonía a las ovejas. El pastor de Torneros tenía razón, y sabía muy bien lo que decía. Por suerte, a la bajada del Alto de Carvajal, a cien pasos de la cumbre, hay un refugio de cazadores que ofrece un porche donde cobijarse y un hogar —¡bendito sea quien allí dejó la leña!— donde calentarse el cuerpo y recuperar el ánimo. La nieve es símbolo de noches familiares, buena mesa y fogón a tope. Lo malo es cuando cae en las puras costillas y no hay dónde guarecerse. Afortunadamente para los viajeros, las gentes de estas tierras —en la Maragatería se vio, y aquí se verá también— son generosas con quienes conocen, y hasta con quienes van de paso y probablemente no volverán a ver.

Los maragatos tienen fama de ser más linces y ladinos que los propios moros o judíos en el arte del comercio y el regateo. Sin embargo, a los viajeros les dieron de comer, de beber, les regalaron cinco «curas» como cinco soles, y quedaron amigos para toda la vida. Los cabreros tienen fama de gente huraña y abandonada. Pero el refugio estaba abierto, tenía leña seca al lado del hogar y unos escaños de madera, grandes como galeones, donde los viajeros pudieron sentarse a cenar primero, y echarse a dormir después, sin que nadie les pidiese explicaciones ni contrapartidas por la merced.

A treinta pasos del refugio, la Fuente del Rey —el cuaderno ignora a qué monarca se refiere—, aparte de un agua purísima, helada y cantarina, tiene una pintada: Justicia para Cabrera. El propietario del cuadernillo supone que Cabrera no es un pobre infeliz del lugar tomado como cabeza de turco en algún pleito, sino la comarca entera, que pide justicia a los cielos, convencida de que pedírsela a los hombres es rayar el aire.

Quienes también pedían justicia eran las propias tripas de los caminantes, cosa más cercana y remediable que el asunto de la Cabrera. Así que, con permiso del respetable, los amigos prendieron el fuego y se dispusieron a cenar…

(—Si ustedes gustan…).

No es que pudieran darse un banquete, eso ya se sabe, pero alguno de los vagabundos —el cuadernillo ignora por qué, dado el presupuesto que llevaban— esperaba más quizá de las viandas que el propietario del cuadernillo —cocinero de turno esa noche— acertó a preparar.

—Oye, Carcoma —preguntó Torquemada—, ¿tu huevo también tiene la yema dura y la clara sin hacer?

—No, el mío es un huevo duro; vamos, que se tiene de pie, quiero decir.

—Eso parece —terció el Vinotauro—. Por cierto, Oportuna, cuando volvamos a Madrid, ¿serías tan amable de explicarle a tu queridísimo esposo que los huevos se fríen sin cáscara?

III

La Cabrera

EL Alto de Carvajal y el Refugio y Fuente del Rey quedan casi en el exacto centro geográfico del triángulo que forman las sierras del Teleno, la Mina y la Cabrera Baja, y desde él —como bien decía el mapa— pudieron ver los viajeros, a la luz del nuevo día, el panorama prometido.

Con el rostro vuelto hacia el norte, y la punta de la nariz como proa de bajel cortando el viento helado que de allí venía, el propietario del cuadernillo pudo ver el cerro del Picón, detrás del que queda el pico de la Guiana. A la mano de estribor, la cumbre desolada del Teleno, cubierta de nieve helada. Y, a babor, las crestas de toda la Cabrera: Peña Survia, Peña Trevinca, cerro Fallanquinos, el Alto del Peñón y, un poco más al sur, con el rabillo del ojo, el pico Vizcodillo. Casi todos ellos se levantan por encima de los dos mil metros, y en algunos se ven con claridad los circos glaciares que los hielos wurmienses labraron antaño.

Circos que hoy son como enormes cucharones llenos de nieve, por cuyos rabos discurren los múltiples arroyos, torrentes y riachuelos que acabarán formando el Eria hacia el sur, y el Cabrera hacia el norte.

En toda la zona aparecen —y la nieve les da resalte— las huellas fosilizadas de las hercúleas fuerzas que levantaron estas sierras. Las propias piedras saben contar su historia: cuarcitas armoricanas, pizarras y calizas dolomíticas tremendamente metamorfizadas, que producen los mayores resaltes, aunque no las cumbres más altas. Todas las rocas se encuentran plegadas, replegadas y vueltas a plegar, en un caos de geomorfología atormentada que aun a los geólogos más expertos les cuesta trabajo desentrañar.

Lo que no deja de ser visible para cualquier profano es el profundo desnivel entre cumbres y valles. Hacia el norte y el este, las pendientes parecen menos bruscas y en sus vertientes anidaron los hielos. Las caras del sur y del oeste están mucho más cortadas, llegándose a desniveles superiores a los mil quinientos metros, entre el valle del Sil, en el Bierzo, y las cumbres de la Mina o los propios montes Aquilanos.

—¡No me diga! ¿Tanto?

El propietario del cuadernillo, que reconoce haberse puesto algo pedante, pide disculpas por ello, pero advierte que no encontró el modo de reflejar de otra manera en su cuaderno cuanto desde allí veía. Los valles, sin el verdor de la todavía lejana primavera —que a estas altas tierras llega allá por el mes de junio—, parecen cicatrices titánicas en la carne, entre blanca, cárdena y doliente, de los montes. Al fondo, las delgadas cintas de plata del Cabrera y del Eria, marcan laboriosamente el curso que habrá de seguir el incansable bisturí del agua. El Alto de Carvajal sirve, por otra parte, como divisoria interna de las cuencas del Eria, cuyas aguas acabarán en el Duero, y del Cabrera, que caerá al Sil; volverán a juntarse en el Atlántico.

Verdaderamente, el desconocido amigo del Carcoma proporcionó a los viajeros, sin saberlo, el mejor de los métodos para recorrer estos valles.

Cabrera es nombre que uno puede encontrarse bastante repetido a todo lo largo y ancho de la geografía hispana, y siempre como sinónimo de montañas y pobreza. Tal vez porque, a pesar de la tan cacareada pujanza industrial española, la piel de toro es un país donde la cabra abunda —y más que debería haber—. Y, si la toponimia no miente, aún estamos a tiempo de detener el carro y coger el buen rumbo. Todo eso de las centrales atómicas, las urbanizaciones de lujo y el turismo caro, no son más que zarandajas y sacar los pies del cesto. Que, luego, así nos va. Y todo lo paga la pobre peseta, que cada vez anda más escasa de valor y tiene ya la cara como desmejorada y la color hepatítica. El mal es el de siempre: que no se sabe bien quién, pero hay prohombres empeñados en cambiar la toponimia nacional y sustituir las Cabreras, Pozuelos y Sotillos por Uranias, Parcelias y Piscinias, y, claro, así nos luce el pelo.

Los habitantes de la Cabrera leonesa, a pesar de no tener más que una carretera para todos, estar incomunicados por la nieve parte del año, no disponer de agua corriente —de la embotellada en cañerías, porque de la que corre sobre las piedras tienen un rato—, alcantarillado ni cosa que se le parezca, saben muy bien de qué pie cojea la Administración española, y así lo denuncian en sus pintadas: Menos promesas, y más presas, dice una. Carreteras y tractores, antes que sermones…, etc. Las pintadas ocupan las paredes del Refugio del Rey, de la Fuente del Rey y de los flancos de las rocas cortadas a pico del Alto de Carvajal. Pocos caminantes pasan por aquí, pero quien pasa se entera, ¡vaya si se entera!

A dieciséis kilómetros de Truchas aparece Ambasaguas, que, según los cartógrafos, se llama Quintanilla de Losada, porque así lo ponen los mapas.

—Qué sabrán ellos, ¿verdad, usted? Esto se llama Ambasaguas por lo que se llama… O es que no ven ese puente.

El puente —de pilares de pizarra desnuda y tablones de madera—, en efecto, es de los pocos que el propietario del cuadernillo ha visto levantado en el punto justo de la confluencia de dos ríos: el Cabrera y el arroyo del Peñón, también llamado de Fallanquinos.

—Pues, tiene usted razón.

—¡Sólo faltaría!… Que vengan aquí esos «cartófragos» y nos llamen quintanilleros, a ver si se atreven… No, con ustedes no va nada. Ustedes qué van a hacer, leer lo que allí pone y decir lo que allí dice… ¡Pero a los maperos les tengo yo unas ganas! Si vinieran… Ahora, que no vendrán, no se atreven. Ni los ministros tampoco. No saben ni que existimos. Los de Madrid es que son así. Se creen el ombligo del mundo. Pues lo que no saben ellos es que el ombligo es el agujero del cuerpo que peor huele. Sí, señor, el que peor huele. Métase el dedo y pruebe, a ver si es que miento. Pero los de Madrid…, ¡ni de eso se enteran!

De los dos cauces, el mayor, que coge a Ambasaguas por la retaguardia, es el Cabrera, río bullicioso y truchero —como todos los de esta zona— que, a veces, se pone bravo y salta sus propias riberas, inundando el valle.

En Ambasaguas, con un viento frío del norte que encogía el ánimo, las gentes andaban metidas en el Cabrera, que, a fuerza de revoltoso, había roto una de las represas, y no daba su agua a las acequias.

Los hombres de la región, agricultores todos, y con la yunta de bueyes aún no sustituida por el tractor, han cultivado estas laderas desde hace siglos mediante «bouzas» concejiles. Para regarlas, han dispuesto un sistema que consiste en represar el río cada doscientos o trescientos metros. Al borde de cada presilla se abren las acequias, como un surco vivo, que traslada y reparte el agua siguiendo las curvas de nivel. Donde las acequias quedan esquilmadas, se hace una nueva presilla y se comienza de nuevo. Todo el Cabrera está sujeto por este sistema, no se sabe si copiado de los castores, o que aprendieron aquí estos simpáticos animalitos y lo fueron extendiendo por el mundo.

La gente de Ambasaguas paró a echar un cigarro mientras los amigos estuvieron con ellos.

—No, prisa ninguna. Con este tiempo…, a lo peor la semana que viene tenemos que rehacerlo. Éste ha sido un año de mucha nieve y mucha agua. Todavía no hemos visto el sol tres días seguidos.

Las gentes de la Cabrera hablan casi en gallego, visten como los gallegos y no andan muy lejos en lo tocante a pobreza. La zona, deteriorada y abandonada como más de media España, se puede permitir el lujo, a pesar de todo, de criar hombres recios y hermosas mujeres que esconden su belleza bajo enormes pañolones negros.

—Algo tiene que dar la tierra, ¿no les parece?

A la gente de Ambasaguas (o de Quintanilla) no es fácil que se le vaya el humor.

—¿A estas alturas? Miren, cuando esto era todavía un pueblo con mozos, había motivo para preocuparse. Hoy, no. Total, no quedamos más que nosotros…, y no por mucho tiempo.

Los hombres, tranquilamente y sin mayores preocupaciones, tiraron la colilla al suelo, y volvieron a la presilla.

—Que tengan buen viaje. Nosotros seguimos a lo nuestro.

Al pasar el mentado puente sobre el inquieto Cabrera, sale un camino de bueyes hacia Nogar, media legua más allá. Por la carretera que se venía, siguiendo aguas arriba el curso del río, los amigos pasan por Losadilla al tiempo que vuelve a nevar.

Losadilla es un pueblo donde hay que andarse con cuidado. No por la gente. El habitante de bosadilla saluda a los forasteros y les desea buen viaje. Es la carretera. En una curva que ocultan las últimas casas, las aguas y los hielos se han llevado la mitad del firme y los coches han de meterse por la cuneta para poder pasar.

—¿Damos la vuelta?

—Como no sea de campana. Ya me dirás dónde.

—Bueno, sigue.

Eso de «sigue» se pone a modo de intención. Los bueyes son unos bichos tranquilos, remolones, lentos. Los bueyes son como esos niños cabezotas a los que no se les baja de una tapia ni a pedradas.

Los bueyes, ocho o diez, aparecieron cuando los amigos estaban a mitad del atolladero. Para saludar —los bueyes de la Cabrera son muy gentiles y considerados—, el cabeza de rebaño vino a dar un rabazo justo en la base de la débil antena del seiscientos.

—¡Arrea, si la ha arrancado de cuajo!

El buey, se conoce que apenado y dándose cuenta del estropicio, se entretuvo un buen rato intentando meter la cabeza por la ventanilla, para explicarle al conductor que no era su intención, que sólo era un saludo a un compadre, y que allí estaba, para lo que gustásemos mandar.

Pasado Losadilla, la carretera se empina y estrecha más. Los amigos, en vista de que la vuelta era imposible darla, decidieron bajarse y recomponer la antena. Los buenos gastrónomos le tienen especial cariño al rabo de buey. El propietario del cuadernillo se toma la libertad de advertirles que, de ahora en adelante, tengan cuidado. Cualquier día le meten el cuchillo a un rabo y el rabo les suelta un calambrazo. El propietario del cuadernillo promete que, por si las moscas, pedirá una chuletita, que, si bien es plato más comedido y modesto, no le saldrá tocando la Novena Sinfonía cuando la pinche con el tenedor.

Mientras los amigos intentaban enderezar el retorcido sarmiento en que había quedado convertida la antena, se acercó al grupo el señor Pascual Santouro, natural de La Baña, hombre de unos cincuenta años, canoso y enjuto, pero amigo de sus amigos y respetuoso como pocos.

—Mal sitio éste para averiar. Aquí no hay un mecánico en cuarenta kilómetros. Lo más cerca, La Bañeza.

—Es sólo la antena.

—¡Ah, sssiendo así!… Es que con estas carreteras… ¡Esto no son carreteras! Ustedes serán de Madrid, ¿verdad? Allí sí que sí. Yo estuve en Madrid por lo de la pierna. Hace tiempo ya… Pero, es lo que yo digo, eso es comodidad y no estos cenagales…

Pascual Santouro renquea un poco de la derecha. No se le nota casi.

—Ahora, no; ahora como las rosas… Pero estuve medio año en La Paz. ¡Qué sitio, eh, La Paz! ¿Lo conocen? ¡Menudo!

Pascual Santouro ofrece tabaco y sigue hablando. Cuenta cómo se partió la pierna y cómo bajó del monte con el hueso fuera. Luego habla de la Cabrera, de los señoritos de La Bañeza y de los de Madrid.

—De todo hay, claro. Ya se ve que ustedes…, en fin. ¡Ahora, que hay cada tío, eh, cada tío que se las trae! Yo, de Madrid, sólo conozco médicos y enfermeras, pero me lo figuro.

A Pascual no se le ven las prisas. Eso se nota en seguida.

—¿Van a La Baña?

—Según. Queremos dar la vuelta.

—Pues allí, a la entrada, se puede. Es como un rellano. Antes, es difícil.

—Entonces, sí, vamos.

Pascual Santouro, con su pierna mala, su cigarro y su hermoso bastón de enebro, está como cortado.

—Oigan…, digo yo, que si van para allí, ¿me pueden llevar? Los bueyes saben ir solos. Yo soy muy respetuoso, mire usted. Me meto ahí detrás y no molesto. Cuando voy en coche, ni hablo siquiera. —El señor Santouro hizo un alto en el discurso se rascó, sin quitarse la boina, la torda pelambrera—. Ahora que detrás…, en fin, las señoritas no tienen nada que temer, eh, más tranquilas que si fueran con el papa. Es un decir. Uno es de pueblo, pero le enseñaron modales.

Pascual Santouro se vuelve a rascar la cabeza.

—No sé, el caso es que… como hay tanta curva. Si les parece, yo me pongo delante. Así no hay peligro de que en un meneo… ¿Verdad, usted? Sí, será mejor que me ponga delante… Ahora, como con el papa.

Al señor Pascual Santouro, nada más subir, se le fue el habla. Al llegar a La Baña, y una vez que los coches dieron la vuelta, los amigos fueron invitados a tomar un vino en el barecillo del pueblo. El señor Pascual dijo que lo pagaba él. Por la merced.

—Aquí ses costumbre.

—Bueno.

Al despedirse, el amigo Pascual se quitó la boina, dio la mano a los hombres y saludó inclinando la cabeza a las señoritas.

—Ya saben: Pascual Santouro, de La Baña, para lo que gusten mandar.

IV

Silvano y la Guardia Civil

POR el bar de La Baña —que, además de bar, es estanco, estafeta de correos y Ayuntamiento—, acaban pasando todas las tardes la docena y media de vecinos que tiene registrados el padrón municipal.

El bar lo atiende durante el día la mujer del alcalde, y el alcalde una vez anochecido, cuando llega del campo. Casi todos los parroquianos prefieren ir después del anochecer. Sus razones tendrán…

—¿Dónde está el teléfono?

—En Truchas.

—¿Cómo?

—En Truchas, he dicho en Truchas; ¿o es que está sordo? El teléfono está en Truchas, aquí bastante hacemos con traer las cartas cada semana y los recados de las conferencias. El que quiere hablar por teléfono se va a Truchas y en paz. ¿Está claro?

—Sí, señora, como el agua. Cuando los amigos se disponían a marchar, después de apurar otros vinillos que pensaban pagar de su propio bolsillo, apareció por el bar-alcaldía un fantasma. Tal le pareció al propietario del cuadernillo. Pero un fantasma de un metro noventa, de carne y hueso, con nombre conocido y hasta número de documento nacional de identidad.

—¡Sopla, Silvano! ¿Tú qué pintas por aquí?

Silvano Miralles, peregrino impenitente y andarín de muy raros y necesarios conocimientos, es un viejo amigo del propietario del cuadernillo, con el que se han recorrido, en pretéritas ocasiones, todas las sendas y vericuetos del macizo central de Gredos, y aún más de la mitad de la Vera cacereña.

—¡Hombre, Humboldt! ¿Pero eres tú? Ya me extrañó a mí ver esos coches de Madrid por aquí. Pero lo último que me imaginaba es que fueses a aparecer tú.

Al propietario del cuadernillo algunos viejos amigos le llaman Humboldt —por eso de los viajes y las escribanías—. Otros no. Otros le llaman Vizconde —con uve—, no por su noble sangre, sino por cierta afición que tienen sus ojos y que consiste en mirar cada uno para un lado. La Oportuna le llama Gordo desde que se conocieron, y uno no acierta a saber por qué.

—¿Tú vienes sin coche? ¿Sigues igual de «cromagnon» que siempre?

—Vengo andando, es cierto.

La alcaldesa, que se había metido detrás de la cortinilla que cerraba el mostrador y protegía la intimidad del resto de su casa, volvió a salir, e interrumpió la conversación sin mayores miramientos, pero con un deje distinto en el tono de voz.

—¿Cómo está la Rosalía, don Silvano? Si hay que echar una mano, ya sabe dónde me tiene.

—Bien, bien; la Rosalía está bien. Habrá que llevarla a Astorga, para que la vea el especialista, pero no tenga cuidado, que de ésta no tocan las campanas.

—Y qué ha sido, si se puede saber.

—Un cólico biliar. Debería operarse. A ver si usted la convence.

—Lo procuraré. ¿Un vinito, don Silvano? ¿O un orujo?

—Cualquier cosa, me marcho en seguida.

Silvano —don Silvano, por lo que se ve— se sentó a la mesa de los amigos y en cuatro frases les puso al tanto. Concluyó medicina para no oír a su padre; se fue a Candeleda a cuidar cabras, para no oír a su mujer; y acabó cayendo en San Ciprián, hará poco más de un año, para no oír a los amigos que le visitaban en su majada de la Garganta Lóbrega y que también le llamaban loco.

—Como en estos pueblos no hay médico que quiera quedarse, la gente, cuando tiene uno, no pregunta nada. Te agradecen lo que haces y temen hablar de algo que no sean sus males, para no dar lugar a que les digas que te marchas la semana próxima. Aquí, la gente sobrevive porque es de hierro, o de roble como los bosques, porque atenciones…, ninguna.

—¿Y tú vives en San Ciprián?

—Con mis seis vacas. Sí.

—Pero eso está en el valle de Sanabria.

—Ahí al lado. Cinco horas de marcha por el collado de Fallanquinos. Ahora, con la nieve, un poco más.

Al propietario del cuadernillo las confidencias de su amigo le habían dejado sin habla, y la conversación anterior la tuvo Silvano con Torquemada, que, por aquello de ser bióloga y trabajar en el Ramón y Cajal, parece que había tomado confianza.

—¿Y ahora te vuelves? Si está atardeciendo…

—De todas formas. Ya me conozco el camino, y los lobos me conocen a mí. Además me llevan a caballo hasta casi la portilla de Cubillas, y desde ahí es casi todo cuesta abajo.

Don Silvano Miralles, médico vagabundo, alma caritativa y generosa, eremita voluntario de las altas quebradas de estos montes, pagó los vinos y convenció a los amigos de que aquél no era el tiempo adecuado para ir al lago de Sanabria.

—Si vinierais a finales de junio, yo mismo os enseñaba todos los rincones. Son maravillosos en esas fechas. Prometido. Adiós, doña Ignacia, a ver si me convence a la Rosalía. Adiós, Humboldt.

Del lago de Sanabria —refugio de bernardos, mar espiritual de las montañas, paraíso escondido de la nutria y la ardilla—, adonde los viajeros acabaron no yendo en esta ocasión, dijo don Miguel de Unamuno:

San Martín de Castañeda,

espejo de soledades,

el lago recuerda edades

de antes del hombre y se queda

soñando en la dulce calma

del cielo de las alturas…

El propietario del cuadernillo —que en anteriores ocasiones estuvo allí— comprende que quizá no sean las mejores fechas para ver el valle. La Segundera y la Calva se cuentan entre las sierras más frías de España. No en vano se formaron en sus flancos más de cuarenta lagunas glaciares, y las que se han ido convirtiendo en turberas y herbazales —tollas, las llaman por aquí—, que no se cuentan. Si por algo lo siente, es por no poder comer en uno de los Ministros.

—Eso sí que es comer —el Vinotauro también conoce el paño.

—Y que lo digas.

—La ternera del Ministro es mucha ternera…

—Y, ¿qué me dices del pulpo? ¡Ese pulpo con patatas y pimentón, en cazuela de barro crudo!… Ese pulpo parece rape, merluza y langosta, todo junto.

—¿Y el vino? A mí es que ese tinto corpulento, áspero…

—Qué, ¿nos vamos —el Carcomín cortó por lo sano—, o pensáis seguir babeando nostalgias de Pantagruel toda la tarde?

—Nos vamos.

La vuelta hasta Truchas no tuvo más encuentros con bueyes carnales ni con pascuales. Los amigos, con el sol a punto de meterse tras las montañas, siguieron carretera adelante hasta que se toparon por primera vez —no seria la última— con la guardia civil. Pero ésa es ya otra historia.

V

Entre truchas y sacristanes

EL paciente lector puede probar a imaginarse un atardecer en las altas tierras de la Cabrera, con el cielo medio cubierto, la nieve teñida de azul y rojo, los nubarrones voladores ocultando el sol o dejándolo en libertad provisional…

Los amigos pasaron de vuelta por Ambasaguas, remontaron de nuevo el Alto de Carvajal y cogieron Truchas por el lado contrario al que lo atravesaron por la mañana.

Ya pasado Truchas —donde pararon sólo a mirar— y siguiendo el curso del Eria, los amigos iban buscando un sitio donde plantar las tiendas y reparar energías. España es un país donde —a pesar de caciques y parlamentarios— no es difícil encontrar un hueco para descabezar un sueño. En eso —entre otras cosas— estriban nuestras diferencias con Europa. Lo difícil del caso consiste en no tener un tropezón —sin malas intenciones— con la guardia civil.

Los autos rodaban —sobre poco más o menos— a la disparatada velocidad de treinta kilómetros por hora, en una carretera donde las piedras sueltas parecían criarse y cada charco podía servir de bañera a una piara de orondos y monumentales cerdos. En semejantes circunstancias se toparon con la pareja, a la salida de una curva. Tres coches medio apartados de la carretera indicaban claramente que algo ocurría, así que, con la loable intención de ayudar en lo que fuera menester, se pisó el freno y se detuvieron los coches.

—Buenas tardes. ¿Ha ocurrido algo?

—Buenas tardes —respondió el número mohíno—. Ustedes no llevaban puesto el cinturón de seguridad.

—No, señor. Pero ¿ha pasado algo?

—Que no se puede circular sin cinturón. Su carné.

—Hombre, tampoco hay que ponerse así. Nosotros hemos parado para ayudar. Ahora, si no ha pasado nada, pues nos vamos y en paz. Andamos buscando un sitio para pasar la noche…

—Su carné —repitió el número con voz de pocos amigos—, y abra el capó.

—Tenga, tenga…

Lo del capó era para ver si los amigos, además de no ponerse el cinturón, se dedicaban a la pesca —prohibida en la época— de la trucha. Ante la cruel evidencia de que los amigos no llevaban ni cañas siquiera, el número frunció el ceño y se limitó a sacar dos copias de la multa, una para el piloto y otra para el acompañante.

—Buenas tardes. En lo de dormir, no les puedo ayudar. No soy de aquí.

—Gracias. Y que se le dé bien esa «pesca».

Con la multa aún calentita y los cinturones apretados hasta casi perder el aliento, los amigos salieron del valle y, pasado Nogareas, cogieron una desviación hacia la izquierda. El río Valtabuyo, cuyo valle cruzaba la carretera, también tiene truchas y también hay piedras sueltas, así que, en previsión de lo que pudiera acontecer, se decidió echar pie a tierra y dormir a la vera del agua, en un bosquecillo de quejigos desangelados.

Aprovechando la anochecida, y visto que todo el mundo habla con ardor de las truchas del Valtabuyo, y que las había en enjambre, casi como si fuese un criadero, los amigos se arremangaron los pantalones y presentaron batalla.

Las truchas cogidas a mano, abiertas en canal cuando aún colean, y asaditas con un poco de sal y aceite, en la soledad de un valle perdido y con una hermosa luna en cuarto creciente, es receta que el viajero pone en manos de psiquiatras y pájaros de igual plumaje, para la cura de la neurosis y las enfermedades afines. Por si acaso, y ya que estaban puestos, los amigos se zamparon todas las que pudieron y cogieron, y enterraron las raspas.

Al despertar el día 3, Domingo de Ramos, parece que, por fin, el cielo se puso de acuerdo con las sanas intenciones de los amigos y, de aperitivo, descargó tal chaparrón, que la frágil tienda parecía un arca de Noé haciendo agua por los cuatro costados y a punto de naufragar.

Visto que no hay quien pueda contra los elementos —cosa que ya advirtió Felipe II en memorable ocasión—, se puso pro a Astorga, y el Valtabuyo se fue quedando atrás, tendido en el fondo del valle como una serpiente blanca, dormida y desocupada.

En Destriana, caserío terroso y medio despoblado, los del milquinientos estuvieron a punto de matar una gallina atolondrada y suicida que se metió directamente bajo el coche. El pobre animal salió chillando como si hubiera puesto una docena de huevos de dos yemas y se dio de bruces contra el seiscientos, que venía en la retaguardia.

La dueña del pájaro alborotador salió de estampía a cobrarles quince duros a los viajeros por el desaguisado.

—Señora, ¡que el pollo vive!

—Agoniza, querrá usted decir. Y no es pollo, sino gallina, y ponedora como pocas.

—Bueno, pues eso. Verá cómo el susto le suelta el vientre y se le van cayendo los huevos. Buenos días tenga usted.

Pasado Destriana, y una vez que los gritos de la dueña dejaron de amenazar, los amigos tomaron la derrota de Castrillo de la Valduerna, pueblo hecho de cuarcita pura, recién endomingado y muy lustroso, donde debían parar a comprar pan y algo para acompañar.

Castrillo tiene una iglesia medio gótica medio no-se-sabe-qué, que es el orgullo de los parroquianos. La iglesia tiene, además, un alto campanario con afilada espadaña que hace las delicias del párrroco. Y el campanario lo atiende un sacristán medio compositor que, sobre estar viudo y no haber sido nunca el orgullo de su mujer, regala los oídos del personal con unos conciertos de campana que no se soportan ni con buena voluntad. Al sacristán, como él dice, eso ni le va ni le viene, allá cada cual.

—Yo, a lo mío, que es tocar.

—Ahí está la maestría, sí señor.

—¿Qué?

—Que ahí está el arte.

—No, no se parten, ¡qué va! Son bien duras mis campanas.

La sordera del sacristán es algo proverbial. No se entera ni por señas.

—Es que soy un poco sordo, ¿sabe usted? De tanto darle a las campanas. Son cosas del oficio. No siendo sordo, a ver quién aguanta ahí arriba.

—Claro. Ni aquí abajo tampoco.

—Ahora que, a pesar de la sordera, el ritmo no lo pierdo. Un-dos-tres, un-dos-tres, ¡eh!, se habrán dado cuenta. Hoy las he tocado como si fuera una marcha triunfal, igual que en el ejército. Porque, digo yo, el día lo requiere, ¿no?

Al propietario del cuadernillo no se le había ocurrido nunca eso de que los judíos recibieran a Cristo con marchas militares. Pero, ahora que lo piensa, tampoco le cuadra.

En la puerta de la iglesia de Castrillo, grueso portón de roble claveteado, hay un letrero en el que se anuncia: Grandes Rebajas. Calzados Duque.

—El letrero lo he hecho yo —dice el sacristán, satisfecho—. Está muy derechito, ¿verdad, usted? Es que, cuando no toco, vendo zapatos. Tengo una tiendecita en la plaza, ahí mismo. Poca cosa. Para ir tirando. Desde que murió la Justa, mi mujer, la he puesto de autoservicio, como en León.

—Es más cómodo, claro.

—Hombre, qué le voy a decir. Es por la cosa de la sordera. Así me evito las molestias. A mí, es que no me gustan las voces.

—Claro, está muy bien pensado.

La panadera, la panadera de Castrillo, tampoco es mujer manca y, aparte de hacer un pan macizo como un peñasco, sabe un rato de pesca.

—Esto es como todo, que unos cardan la lana y otros llevan la fama. Aquí el de la fama es el Órbigo, pero quien tiene truchas finas es el Duerna. Las del Eria son más bastas. Lo que pasa es que esto está más apartado y la gente, como va en auto, se queda en el Órbigo. Pero para trucha fina, la del Duerna. ¡A mí me lo van a decir!

Laguna de Somoza, el siguiente pueblo, está medio caído, como la torreta de su atalaya, y no parece que el fallecido Ministerio de Información y Turismo le vaya a dar una subvención para levantarla. En Valdespino de Somoza, donde los amigos paran a mojarse un poco el paladar, hay un pollo colgado y a medio desplumar. El tabernero, mientras sirve y ve los ojos que le echan al pollo sus clientes, dice:

—Ahí donde lo tienen, ayer corría. Pero así es la vida…

Se nota que el vino ayuda a pensar. El tabernero, para practicar, se tomó tres vasos —los mismos que sirvió a los viajeros— y se despidió invitando a la concurrencia a desayunar.

—No, si yo pienso porque tengo mucho tiempo. Además, a mí el tiempo es que me da mucho de sí.

Antes de llegar a Astorga hay que cruzar el Val de San Lorenzo, donde se nota que hay capital. El Ayuntamiento —y si no hay dinero no se explica— le ha puesto al campanario una espadaña de metal brillante, con una veleta enorme. El efecto, a pesar del señor alcalde, es como para echarse a llorar.

—Eso no son más que melindres. El dinero también es de metal y nadie le hace ascos. Y si no, envidia, que en los pueblos hay mucha envidia y mucha mala sangre.

Al propietario del cuadernillo la cosa no le parece para tanto. Y si en San Lorenzo tienen espadaña de metal, en Castrillo hay un sacristán polifónico que no es grano de anís. Rodrigatos de Obispalía, unas leguas más allá, no tiene ni lo uno ni lo otro. De Rodrigatos lo único que queda es un montón de escombros y el rótulo de la carretera, al que nadie se ha preocupado de quitarle el yugo y las flechas.

VI

De Astorga al río Oza

DESDE el despoblado de Rodrigatos se alcanzan a ver las torres de la catedral de Astorga.

—Ya estamos llegando.

—Astorga —se destapó el Vinotauro—, la «Astúrica Augusta» de los romanos, es ciudad noble y antigua, capital de los arnacos, pueblo prerromano que dio mucho que hacer a las legiones y al que Roma tuvo que convencer, ya que no pudo someter, convirtiendo su capital en capital propia, colonia imperial, sede de dos cuerpos legionarios, convento judicial, y más tarde episcopal, y una de las tres o cuatro ciudades más importantes de la Hispania interior. El nombre, las murallas y la ergástula o cárcel de esclavos, dan fe de ello.

—¡Calla, hermano, que te embalas!

Astorga, sobre todo y por encima de todo, fue, es y seguirá siendo lugar de encuentro y cruce de todos los caminos: de los romanos —seis calzadas llegaron a cruzarse en la Astúrica Augusta—, de las peregrinaciones jacobeas —en Astorga confluían dos vías de peregrinos, y desde allí el Camino de Santiago se bifurcaba en otras dos—, y de los caminos de arrieros y mercaderes gallegos, asturianos, castellanos y maragatos, sobre todo maragatos. Quizá por eso el palacio episcopal que construyó Gaudí nunca llegara a albergar obispo alguno, y es hoy, desde hace algunos años, el único Museo de los Caminos que en el mundo existe.

Al propietario del cuadernillo, ya se sabe, no le gustan mucho las grandes ciudades, ni las ciudades con miles de años de historia, cincuenta monumentos importantes y un pilón de libros donde los eruditos se han dejado las pestañas para contar historias que no interesan a casi nadie. Astorga es manjar para críticos de arte y arquitectura, y para ratones de biblioteca. Al propietario del cuadernillo lo que le gusta no son las piedras, sino las gentes. Y en las ciudades las gentes no suelen pararse a hablar con desconocidos. Quizá por eso, lo que apuntó de Astorga no fue la nómina de sus excelencias artísticas, sino la copla que oyó recitar frente a la fachada de la catedral:

Cuatro casas tiene abiertas

el que no tiene dinero

la cárcel, el hospital,

la iglesia y el cementerio.

Y como de las cuatro hay en Astorga desde antiguo, y los amigos, desde antiguo también, llevan magros los bolsillos y al diablo no hay que tentarle dos veces, salieron arreando camino de Ponferrada, por la variante alta de la ruta jacobea.

En Castrillo de los Polvazares, con el ánimo algo más asentado, se hizo un alto en el camino para reponer energías.

En Castrillo —en este Castrillo—, pueblo de rancio abolengo maragato, las casas tienen el severo empaque de los hijosdalgo que las construyeron, con sus portones claveteados y el escudo de armas familiar luciendo orgulloso entre los dos balcones principales de la fachada. Castrillo es pueblo que también tuvo hospital de peregrinos, pero que no tiene cárcel. La calle principal apunta directamente hacia el Teleno, bajo cuya cumbre se ve el crucero de madera que presidió los heroicos tiempos de su prosperidad.

—De aquella época no quedan más que las fiestas de bodas —informó a los amigos la más vieja y diligente posadera de quien las crónicas puedan dar noticia—. La mía fue sonada. ¡Mil novecientos tres, qué gran año aquél! Seis días duró la fiesta, y hasta hubo toros. (¿Qué tal está el caldero?, ¿está bueno?). Hasta el cuarto día no vi a mi marido, que en paz descanse; y cuando le vi, ni le conocía. Claro que yo también estaba para un retrato. Más de catorce horas seguidas bailando la manzana; ustedes me dirán: hasta los pies me sangraban.

La manzana es baile típico de bodas. La novia pinchaba una manzana en un tenedor y quien quería bailar con ella tenía que clavar en lo alto de la poma una moneda, para que el pueblo supiera en cuánto valoraba el caballero una pieza con la galana.

—Más de noventa y seis duros en oro acabé bailando. ¡Ya se pueden figurar…! A última hora tuvo que sustituirme mi hermana Colombina, que Dios tenga en su gloria. ¡Qué tiempos! No, cafetera no tengo. Pero un carajillo de orujo y café de puchero sí les pongo.

Después de un caldero de cabrito lechal, una tarta de Santiago más tierna que la manteca, y unos carajillos —bien dijo doña Nieves de orujo y café, y no al revés—, el ánimo de los viajeros parecía otro.

—A Mongolia soy capaz de llegar, si me lo ponen a tiro.

De Castrillo de los Polvazares siguieron los amigos a Ponferrada, no por la general, naturalmente, sino por la margen derecha del río Jerga, hasta Santa Marina de Somoza. Pasado el Ganso y Rabanal, se llega a Foncebadón. En Foncebadón —que tuvo, como tantos otros de estos pueblos, albergue de peregrinos— hoy no queda ni un alma para recibir a los viajeros. Los únicos ojos que vieron pasar a los amigos fueron los de una garduña lustrosa y esquiva.

Poco más allá, en el puerto de monte Irago, los viajeros echaron su piedra bajo la Cruz de Ferro, mientras contemplaban por última vez las pardas tierras maragatas, y por vez primera el verde fragoso del Bierzo.

En la Cruz de Ferro, los segadores gallegos han ido echando piedras, verano tras verano, a lo largo de los siglos, cuando bajaban a segar a la Tierra del Pan. Los gallegos, gentes aficionadas a meigas y otras formas de brumosa brujería, se tomaron muy en serio, se conoce, el cuento de Pulgarcito. Jamás dejaron una miga de pan —del pan que tantos y tan duros esfuerzos les costó ganarse— bajo la Cruz de Ferro. Pusieron piedras; piedras blancas y rojas, negras o pardas piedras de todos los caminos, que ni se las comen los pájaros ni se mueven de donde uno las dejó, marcando siempre un hito en el sendero, por donde habían de pasar —ya con el pan bajo el brazo— al comienzo de la otoñada. Hoy la Cruz de Ferro es casi un monte artificial. Bien a las claras se nota que la emigración no es fenómeno moderno en el gallego.

De Foncebadón a Majarín, despoblado también, y de Majarín a Acebo, los viajeros siguieron sin ver un alma.

A la izquierda de la carretera queda siempre la sierra del Teleno, con sus laderas nevadas y sus cumbres humilladas de ver tanta desolación. En Acebo se avistan ya los montes Aquilanos y Compludo, donde fundó san Frutos su primer monasterio, allá por el siglo VII, antes incluso de que los moros pasasen por aquí, camino de Santiago, para llevarse sus campanas y pedir cuarenta doncellas rubias anuales, como insultante tributo de vasallaje a los reyes de estas tierras.

Por Molinaseca pasaron los viajeros al amparo de san Nicolás su patrono, a la hora doliente del atardecer. Desde el puente de peregrinos de Molinaseca, con su único arco gótico cabalgando aún las briosas aguas del Meruelo, los viajeros vieron brillar el agua del embalse de Monte Arenas, al ladito mismo del de Bárcena, y recordaron las pintadas de la Fuente del Rey.

—¿Tú crees que Pascual Santouro estuvo en Madrid?

—No sé. A lo mejor sí. Era el único que hablaba bien de los madrileños. Claro que la alcaldesa insistía en que eran manías de cojo para llamar la atención y hacerse el interesante. ¡Vete tú a saber!

El valle del río Oza, corazón geográfico y espiritual del Bierzo, destino final de esta jornada, es la herida abierta en los montes Aquilanos por la paciente machaconería de las aguas del Oza y de sus torrentes deudores. El Oza es río de régimen pluvionival, que tiene dos crecidas —por noviembre, que es cuando empieza a llover con ganas, y en abril, cuando deshiela— y dos estiajes —el de enero, cuyos fríos retienen la nieve en las cumbres de la Guiana, y el de agosto.

El cauce ha ido labrando hoces profundas en los montes y descubriendo la estructura interna de la sierra, como un cirujano curioso y zascandil: por aquí pincho, por aquí corto, por aquí coso, por aquí lo dejo estar.

Casi al final del río, según se va aguas arriba, o sea, donde viene, sobre poco más o menos, a nacer como tal río, está una de las más puras, antiguas y hermosas iglesias mozárabes de España. Y desde allí mismo se contempla el valle más poblado de cuevas y eremitas que jamás se pueda imaginar.

Los amigos, que no es que se dediquen a la caza de reliquias arquitectónicas —salvo el Vinotauro, cuando le da por ejercer su oficio—, tampoco es que desprecien un dulce, cuando el dulce en cuestión se ofrece gratis, con la sola condición de poner un poco de empeño en llegar hasta él y comerlo.

El Vinotauro, acompañado esta vez de quien esto escribe, pasó delante con su seiscientos, y los otros —caballeros en su todavía superviviente baúl con ruedas parecido a un milquinientos— no tuvieron más que seguirle.

La carretera que lleva de Ponferrada al valle del Oza es un camino estrecho, lleno de curvas, y rodeado de laderas verdes y campos sembrados de heno, de maíz, de nabos o de lúpulo, y cultivados con primor. Una vez que uno se mete ya en el valle, se atraviesan San Lorenzo y San Esteban de Valdueza. San Clemente es un pobladillo mínimo, de no más de cuarenta vecinos, donde empeora la carretera. Las vacas transitan por las calles llenas de barro y los bueyes tiran aún del carro celta, de gran alzada y ruedas compactas de madera sin desbastar.

Hasta San Clemente, el río corre por la izquierda de la carretera. Desde San Clemente —atravesando con más miedo que vergüenza algo que puede parecerse a una pasarela sobre el río—, el Oza queda ya a la mano de estribor, donde continúa en adelante.

El fondo del valle, llano y húmedo, se ha utilizado para plantar frutales de todos los tipos y variedades, sobre una alfombra tupida de heno y césped. Las bajas faldas de los montes han sido abancaladas desde antiguo y sujetadas con piedra, como en Galicia o en la Cabrera, para agrandar la extensión cultivada. El sistema de riego, parecido también al de la Cabrera, le lleva la ventaja de que el Oza tiene algo así como presillas naturales, lugares donde se remansa un poco y parece descansar. De allí salen las acequias.

En las laderas, el chopo de las orillas deja paso al roble, al rebollo y al hermoso y centenario castaño de amplísima y acogedora copa. Las zarzas proveen —en otra época del año— de moras al viajero, a cambio de cuatro pinchazos inocentes y un siete en la camisa. Por la cosa de la compensación.

Siguiendo por el carril, llega uno a Montes de Valdueza y, ya arriba del todo, donde se acaba el bosque y casi se toca el cielo, se construyó hace más de mil años el hermosísimo Peñalba de Santiago, pueblo de escasos moradores, pero de amplias y santas resonancias.

A lo largo del Oza, cobijadas bajo los escarpes, o aisladas junto a una acequia, las antiguas casas populares se están hundiendo. En los pueblos, apoyadas unas contra otras, todavía se defienden. Pero donde estaban solas, donde representaban un mojón de humanidad en medio del bosque, allí la casa se quedó vacía con la emigración y nadie ha reparado ya sus tejados de pizarra, ni sus paredes de adobe y de madera.

Entre San Clemente y Montes de Valdueza, a menos de cien metros del cruce de los caminos, una casa de labor abandonada, pero con aspecto de no irse a caer esa misma noche, pareció buen refugio a los viajeros.

—Nos podemos quedar aquí. Por lo menos es un techo, y en las tiendas no hay quien se meta —propuso juiciosamente Torquemada.

—A mí me parece bien —apoyó Carcomín.

—Claro, como es toda de madera, ¡menudo banquete te vas a pegar esta noche!

—Cállate, cenizo, que seguro que la acabas tirando tú con tus ronquidos de hipopótamo con sinusitis.

—O tú, con tus ventosidades cuaternarias —se defendió el Vinotauro—. ¡Habrase visto!

Las casas de Valdueza son casas de dos plantas, con una galería en la planta alta de la fachada que da a la solana, que es donde vivía la familia, y un establo, un pajar, un granero y el hogar en la de abajo. Por las traseras, pegada a los muros de la umbría, corre la acequia que proporciona agua a personas, tierras y animales. La acequia se ensancha en un lavadero de piedra, cubierto con tejadillo de pizarra, y vuelve a dirigirse al río después de avenar los cuatro celemines de tierra de la huerta familiar.

En la que se eligió por morada, el Carcomín y Torquemada fueron descubriendo aperos de labranza y trastos viejos como para llenar un museo etnológico. En un rincón de lo que debió de ser el dormitorio principal, había una cuna de roble de una sola pieza, con los pies de balancín, que aún conservaba, atado a un cordón de cuero, el último chupete que entretuvo el llanto del último infante nacido en las riberas altas del río Oza.

Al propietario del cuadernillo, poco amigo de añoranzas, ternuras y otros melindrosos pecados del corazón, hay situaciones que lo dejan melancólico y como con un vértigo que le sube del estómago al paladar, que llegan a quitarle el habla y la paciencia.

La visión del mugriento chupete, moteado de las diminutas cagadas de la moscarda, medio viscoso, colgando de aquel cordel, en una habitación de suelo medio hundido, con más desconchones y descalabros que adobe en las paredes, bajo un techo a través del cual podían verse casi todas las estrellas del alto, silencioso e impasible firmamento, le sobrecogió el ánimo y le dejó transido.

—¿Qué te pasa, Gordo?

—Nada. Que ya va siendo hora de que la ira de Dios baje a este mundo, y arrase a cuantos han dejado nacer y morir a las gentes en tal miseria.

—Calla, no digas disparates.

—¿Disparates? ¡Pero tú has visto ese chupete!

VII

El valle del Oza y sus moradores

AL propietario del cuadernillo hay fibras del corazón que no se le pueden tocar, y aquel chupete le pegó de lleno. Por todas las tierras de España, por todos los montes de España, hay casas, aldeas, anejos y pueblos enteros abandonados. Y más que habrá con el correr de los tiempos. Es la ley de la historia. El propietario del cuadernillo —que no tiene mayores ni mejores sabidurías que las que sus andanzas le han ido proporcionando—, sabe que tiene que ser así. Los pueblos mueren, llegada su sazón, y las gentes los abandonan, prietos los dientes, cerrados los puños, saltadas las lágrimas, vueltos los ojos para guardar en el fondo de la retina, en el último y más recóndito rincón del alma, la imagen borrosa y descarnada de aquella casa que las vio nacer y que no las verá morir. El viajero sabe que es así. Lo ha visto demasiadas veces. No puede ignorarlo. Sin embargo, no lo puede, tampoco, remediar. Un mundo que es capaz de dejar ese chupete, ¿de qué no será capaz?

—Anda, Gordo —la Oportuna también lo es en estas ocasiones—, no lo pienses más. Ve a ver si alcanzas un poco de romero que he visto crecer en el tejado del lavadero. Hay chuletillas para cenar, y el romero les da muy buen sabor. Carcomín ya ha logrado prender el fuego.

El propietario del cuadernillo debió de alcanzar el romero, se debió de comer las chuletas que le tocaron en suerte, parece que hasta dijo algún que otro monosílabo en la sobremesa, y hasta acertó a meterse, solito y sin mayores dificultades, en su saco de dormir. Pero —mentir no es uno de sus vicios— no podría jurarlo. De aquella noche de Domingo de Ramos no recuerda absolutamente nada. Sólo aquel patético chupete, y el vértigo que se le puso en el corazón y que sólo el sueño y el frescor de la amanecida fueron capaces de ahuyentar.

El lunes de Pasión amaneció sereno. Alguna nubecilla perdida y deshilachada atravesaba veloz el cielo sobre el valle, para perderse en seguida, como una liebre albina, camino de Ponferrada.

—¿Vamos a Montes de Valdueza o a Peñalba?, ¿adónde?

Las preguntas ociosas no merecen respuesta sensata. Ésa es la ley de los caminantes.

—¿Aún no se te ha pasado el pasmo de ayer, Vizconde, o es que te vas a quedar ya así para los restos?

Desde la encrucijada donde habían dormido, el camino para Peñalba no estaba pensado para coches. Dos rodadas profundas abiertas por las ruedas macizas de los carros, embarradas por tantas lluvias, era cuanto quedaba del que en otro tiempo fuera camino empedrado.

Por el carrilillo arriba, la vegetación se iba haciendo cada vez más áspera y escasa. Los robles, alisos, castaños y cerezos silvestres del fondo del valle fueron dejando paso al rebollo y la zarza, los helechos y las retamas, la pertinaz —aunque encogida— encina y la coscoja. (La Virgen de la Encina es la patraña del Bierzo. En Extremadura, peculiaridades de la piel de toro, lo es la de Guadalupe).

No bien se había recorrido media legua monte arriba, en una curva del camino, esa cosa parecida a un milquinientos se atravesó cuan larga era, y se quedó apoyada en el tronco milagroso de una milagrosa encina.

—¡Jesús, pensé que nos matábamos!

—Pues a mí no me dio ni tiempo.

Treinta pasos más abajo, a la vera del río, había un viejo molino derruido, cuyas piedras de molar seguían dando inútiles y silenciosas vueltas. Con más suerte que fundamentos, a fuerza de empujones, patadas y expresiones de enojosa transcripción, lograron los viajeros arrimar allí el varado portaaviones.

—Ya estamos. No anda. Es que ni hace asomos de arrancar —se desesperó el Carcomín.

—Pues aquí se va a quedar de monumento. Hasta aquí no vienen las grúas del RACE. Ya me lo advirtieron.

—¡Déjame en paz, Vinotauro! Vete a ver el maldito pueblo ése, y vuelve cuando te canses, o no vuelvas. Yo me quedo a ver si lo arreglo.

Visto que el Carcoma no estaba de humor, se decidió dejarlo en paz y reemprender la marcha. Torquemada, fiel en las alegrías y en las penas, se quedó a echar una mano y a preparar la comida, oficio que le correspondía por turno y sabiduría.

Al cuarto de hora, también el seiscientos empezó a hacer ruido y a dar extrañas sacudidas. Por si las moscas, el propietario del cuadernillo echó pie a tierra y calzó, con dos hermosísimas y serviciales piedras, las ruedas traseras del aparato. Curiosa casualidad, nada más intentarlo de nuevo, el bicho se puso a andar, y ni temblaba ni metía ruido.

—Ya lo ves, hermano, el Toribio sólo es para dos. Te toca subir andando.

—Vale, vale. De todas formas, ya veremos quién llega antes.

El propietario del cuadernillo, de nuevo viajero de infantería, tiró monte arriba, cortando por lo sano, convencido de llegar el primero —acaso, incluso, convencido de ser el único en llegar—. A la media hora de briosa marcha, boqueaba como un pez fuera del agua, al borde mismo de la asfixia. Los robles —en algún lugar está escrito— son los árboles más acogedores del bosque. Recostado en el tronco de un roble centenario, mientras recuperaba el aliento, el propietario del cuadernillo vio aparecer entre las zarzas a un fotógrafo fantasmagórico, cargado de trípodes, maletín y cámaras innúmeras, que, sobre venir medio muerto y desollado, era un poco tartaja.

—Bu-bu-buenos días. ¿Voy bi-bi-bien para Bouzas?

—Casi.

—¿U-u-u-usted es de la tierra?

—Por marciano no me tengo; ¿y usted, también es de este planeta?

—O-o-o-oiga, no se pi-pi-pitorree, que esto es muy serio.

El cazador de paisajes intentó preguntar, en su media lengua castellana, por el camino de Bouzas. Por lo visto había pasado los últimos días fotografiando las cuevas de eremitas y las quebradas del valle del Silencio, y quería hacer lo mismo con la comarca de Bouzas, para una enciclopedia italiana.

—Todo derecho, y cuando llegues a un molino, pregunta, que tienen mapa y ya te indicarán.

—Gra-gra-gracias.

—De nada, hombre, a mandar. Y no te pierdas, que hay osos.

No se sabe si el cielo, confabulado con el catalán, o en represalia del choteo, descargó en tres minutos una tupa de agua tal, que, cuando el propietario del cuadernillo llegó a Peñalba, todavía le escurrían goterones por la barbilla.

Peñalba de Santiago, en la cima del monte, en el único lugar medio llano en veinte kilómetros a la redonda, es pueblo cuyas casas se sujetan unas a otras. Casas de piedra y pizarra, más airosas y resistentes que la que sirvió de refugio a los viajeros la noche anterior, y en mejor estado de conservación, incluso sus balconadas de roble mirando a la solana. Pero casas que no habían visto, tampoco, a un hijo propio en los últimos quince años, y que, probablemente, ya no volverían a verlo jamás.

—Aquí, como en todo el valle, no quedamos más que cuatro viejos, que nos vamos enterrando unos a otros. Si no nos vamos, es por no dejar solos a los muertos, ni a san Genadio, que tantas mercedes nos ha hecho en los últimos mil años.

La iglesia de Peñalba de Santiago es conocida por Santiago de Peñalba, y en ella se conserva aún el lecho —de puro fierro— del santo, donde pasó sus noches haciendo penitencia, después de haber pasado el día en trabajo y oración.

La iglesia fue fundada por san Genadio, pero lo que hoy se ve lo construyó su discípulo Salomón, entre el 931 y el 937. La portada, con dos arcos de herradura enmarcados en un alfiz, recuerda al viajero que ésta fue tierra de paso, abierta a todos los vientos y a todas las influencias, cuando los hombres tenían fe, y Compostela era la antorcha de Europa.

Al lado de la iglesia —y dentro de ella también—, algunas lápidas silenciosas ponen al cielo por testigo de la fe y del amor al terruño de quienes aquí habitaron.

Desde los mismos muros de la iglesia, se abre ante el viajero un panorama abrumador. Se alcanzan a ver desde las altas cumbres nevadas del Teleno y su serranía, por el sur, hasta la sierra de los Aneares al noroeste y la de Jistreo al noreste. A sus mismos pies, se abre el valle del Silencio, maravilloso rincón donde la soledad se agranda y parecen abrirse las entrañas de la tierra, en un sinfín de cuevas y recovecos. Al valle del Silencio acudieron tantos eremitas en la Alta Edad Media, que los reyes leoneses tenían que sacar a la gente de allí a la pura fuerza, para formar sus mesnadas. Los mozos de estas tierras, hace ya más de mil años, sabían declararse objetares de conciencia para no hacer la guerra. Lo que pasa es que los historiadores no tienen más remedio que decir lo contrario. ¡A ver de qué iban a comer, si no! Bien mirado, la historia es el recuento de las guerras. Las paces se las ventilan los manuales en dos renglones. En las batallas hasta se dan cifras —falsas, naturalmente—, pero cifras, porque eso de las matemáticas, además de impresionar, parece que les da categoría científica a los libros. ¡Lo que son las cosas! Del valle del Silencio, a pesar de todo, salieron más santos que soldados. Sin ir más lejos, los que han servido para poner nombre a todos los pueblos de la Valdueza, y algunos más que se quedaron para acompañar en los altares.

Al Vinotauro y la Oportuna se los encontró el propietario del cuadernillo en una especie de plazuela —no más que el ensanchamiento de un callejón— jugando a los bolos con los peñalbeses. Los bolos eran lajas de pizarra de un tamaño parejo, y las bolas, ovoides del tamaño de un melón, sacados del corazón de madera de un enebro.

—¿Quién gana?

—Quien no pierde.

—Tírala con el efecto contrario y la embocarás.

—El undécimo, no molestar, Vizconde.

A la vuelta —¡lo que costó convencer al Vinotauro de que había que volver!— se decidieron por bajar los tres en el Toribio. El propietario del cuadernillo tuvo ocasión de comprobar, con sus propios ojos, las evidentes razones que impidieron al fiel y esforzado compañero llevarlo a cuestas hasta arriba.

—¡Frena, chico, que acabamos en el río!

De una curva, tapada por el bosque, surgió, en dirección contraria, otro coche aventurero.

—Est-ce que nous allons bien vers Peñalbá?

—¿Cómo dice?

—Oui, oui. (Calla, tú, que son franceses). C’est un peu plus en avant.

—Pero ¿es que también sabes hablar francés, Vinotauro?

—Yes.

Al llegar al molino derruido, vieron con satisfacción que los otros habían tenido tiempo de plantar la tienda, fregar los platos y hacer esas cosas domésticas que hasta el más empedernido vagabundo no puede dejar de hacer.

En la tienda, amén de una laguna en el centro que casi cubría, no quedaban más que cuatro o cinco aceitunas huérfanas en una lata y docena y media de huevos duros. El propietario del cuadernillo siempre ha sido de la opinión de que la buena comida es roja, extensa y jugosa. Todo lo que sea redondo, ataca al hígado. Sin embargo —todo hay que decirlo—, el propietario del cuadernillo debe de tener un hígado formidable.

Carcomín y Torquemada aparecieron a la media hora, tan felices y contentos, cogiditos de la mano como dos tórtolos, y con los ojillos brillantes de satisfacción.

—¿Es bonito Peñalba?

—Precioso.

—Como no hemos podido arreglar el coche y tardabais tanto, nos pusimos a comer y luego hemos ido a dar una vueltecita por ahí. ¡Hay cada sitio! ¡Y cada cueva! Esta noche podíamos dormir en una…

—¡Ah! Pero ¿todavía os queda sueño?

Al coche, a pesar de las apariencias, no le pasaba nada. Con el porrazo se le había soltado la batería y, como no andaba muy bien de las bajeras, se había caído por un agujero. Apareció entre unos matojos, al ladito mismo del milagroso tronco que lo detuvo cuando dio la espantada. Mientras los varones resolvían el enigma, las hembras aprovecharon la ocasión para, ocultándose de sus miradas, acicalarse en profundidad.

Con la tarde avanzada, y el panorama del camino de regreso, los viajeros decidieron plantar la otra tienda y pasar la noche allí. Acomodados en torno a la laguna central de la tienda grande, se jugaron a los chinos las sardinas de una lata que no traía más que cuatro. El propietario del cuadernillo, para no cansar al personal, se calla el nombre del que perdió —que, por otra parte, no es difícil de imaginar—.

Con el suelo encharcado y las tripas vacías, no se tienen ni pesadillas.

—De grandes cenas, están las sepulturas llenas, Vizconde.

—Pero de tanto ayuno, se ha muerto más de uno. No te fastidia. Anda, cállate, y déjame dormir.

VIII

El pescador de truchas
y la Casa del Turco

LOS viajeros, con el nuevo día, no se desanimaron más de lo que estaban. El sol, o la luz —que sol no había—, llenan de bendición a cualquier caminante agradecido. Con luz puede uno hasta desayunar con la muerte y sonreír. La noche parece que invita a lo descomunal y a lo sangriento: un lobo que salta desde los zarzales del camino, la desagradable aparición del tío del saco, o cualquier otra suerte de superstición por el estilo. De día las cosas se ven más a la medida del hombre y con menos aprensiones.

Estas cosas, la verdad sea dicha, se piensan con las posaderas cómodamente instaladas en una silla, y no cuando el aguacero aprieta y los goterones le empiezan a uno a resbalar barbilla abajo, camino de lo vedado.

A pesar de todo, el viajero se echó un cigarrito con un pescador de truchas que lanzaba pacientemente su aparejo a las revueltas aguas del Oza.

—Buenas.

—No, señor. De buenas nada. No pican ni poniendo pepitas de oro. Saben latín éstas.

—Andarán resabiadas.

—Pues sí, eso debe de ser. Hace tres años sacaba yo dos kilos en lo que apuraba una colilla. Hoy me tiro el día, me calo, y ni para el julepe. Nada.

Al pescador de truchas se conoce que no le van bien los tiempos modernos. El pescador de truchas se queja de que el DDT, amén de no matar las ratas, perjudica a la reproducción de la trucha. También apunta la posibilidad de que, con esto de lo raros que andan los aires y las contaminaciones, no les llegue el oxígeno. El pescador de truchas echa mano de todo lo que se le ocurre para explicar su falta. Luego, cuando saca una y se le lía el sedal, arremete contra los fabricantes que sólo miran por el negocio y no tienen ni idea de lo que es hacer un hilo suave, resistente y apropiado.

El propietario del cuadernillo no tiene nada que objetar. Quizá, quizá —y sólo como hipótesis— que el pescador era más bien novato, incluso primerizo, y no muy ducho en el arte del lance y la picada, según demuestra el hecho de que se le escapara el pez de las manos, se clavara la cucharilla, y acabara cortando el sedal por el rasero del carrete.

—Bueno, pues nada. Uno no quiere estorbar. A ver si se da bien el día.

—¡Con este principio! Lo mismo me vuelvo para casa.

El propietario del cuadernillo se despidió del pescador reiterando sus buenos deseos y se fue derecho a su campamento.

—¿Qué?, ¿cuántas ballenas lleva?

—Hombre, pescador que pesca un pez…

—¡Ya!

—De todas formas, no hay truchas para el desayuno.

—Pues ya te puedes roer un codo, porque se ha mojado el Nescafé y parece talmente cemento armado. Leche caliente es lo que hay.

—¿De bote?

—No, de polvos. La de bote se ha vertido.

—Ya. Y los cazos tienen poros, a que sí.

—No.

—¡Vaya, menos mal!

—… se los ha llevado el río. Como estaban lavándose, se conoce que, con tanto llover, ha crecido y se los ha llevado… Pero poros no tenían, palabra.

Al propietario del cuadernillo, cuando pone en limpio estas notas, le parece excesivo; tanta mala suerte suena a chiste y está a punto de suprimirlas. Pero, a fuer de sincero, así lo deja, tal como el cuadernillo lo tiene recogido. Desde que salieron de Madrid hacia las frías tierras del Bierzo y la Babia, todo fueron percances. Ratos buenos hubo —el cuadernillo tiene buena memoria—, pero la mayoría del tiempo se la pasaron los viajeros mirando al cielo. Los hombres de Castilla suelen adoptar esa misma postura —la mano en la frente, la cabeza a medio erguir—, esperando que llueva. Los amigos esperaban justo lo contrario, y también en vano.

Desde el ruinoso molino, los viajeros recorrieron el camino del día anterior, a la inversa, y sin percances. Al coger el empalme para la capital del Bierzo, un cartel advierte: «El río Oza suministra agua a Ponferrada. Respétalo». Si se dijera que, justo bajo el cartel, fue el único lugar donde un servidor vio latas y desperdicios…, ¡de qué serviría! El ser hispano, además de otros caracteres etnológicos y patológicos, tiene el de saltarse —cuantas más veces pueda, y si es con Hacienda, mejor— todas las leyes que se le pongan a tiro. La cosa tendrá su explicación científica. La que, al viajero, le dio el Turco —Casa del Turco, bebidas y ultramarinos finos—, donde habían parado a rellenar su huérfana despensa, tampoco carece de sentido común.

—Mire usted, esto de saltarse las leyes a la torera sólo podemos hacerlo los españoles…; ¿en qué otro país hay toros?

—Hombre, mirándolo así…

—No, no. Si se mira de otra forma, es igual. (Usted será discreto. Que luego pasa lo que pasa). Le voy a decir por qué. —El Turco, para disimular, baja el cierre y saca unas botellas de limonada con mucha canela que preparan en Ponferrada para la Pascua, y sirve.

—Está buena, eh. Pues les invito a otra. De mi casa no se va nadie sin que el Turco le invite a algo. Especialmente a usted, que me ha caído simpático. ¿No querrán sus amigos unas botellitas para el camino? ¡Claro, qué preguntas! Ahí van tres. ¡Preparadas por el Turco en persona! Y una caja de galletitas, también. La limonada hay que tomarla con estas galletitas especiales, para que se entretenga con ellas y no se suba a la azotea. Juguetona que es ella. Al vino, como rey; y al agua, como buey, dicen. Y así debe ser.

El Turco es hombre hablador —como ya se habrá notado—. También es delgadito, aceitunado y con el pelo casi azul, de lo negro que lo tiene. Más que activo, el Turco es casi revoltoso y zascandil. Y buen vendedor. Entre vaso y vaso va metiendo botes en la caja de la compra, con una excusa cualquiera.

—A todo le sienta el tomate, menos a las gachas y al chocolate.

Al Turco le va el comercio, de eso no cabe duda. Y la lengua. El Turco no para de hablar ni un momento, ni deja intervenir al prójimo. Al Turco —lo dice él mismo—, de no haberlo destinado Dios —y su mujer— a los ultramarinos, lo habría destinado el demonio al periodismo, o a la política parlamentaria. La cosa era que a uno le vendía, mientras hablaba. Así estaba de feliz el hombre.

—A lo que íbamos. ¿Sabe usted por qué a los españoles nos gusta saltarnos las leyes a la torera? Pues muy sencillo: porque las leyes están mal hechas. A ver. Si treinta millones de personas se saltan la ley, quién tiene razón, ¿el juez o los treinta millones? Y, aunque no la tengan, ¿no le parece? ¿La ley no es un acuerdo entre la gente para vivir y dejar vivir? Lo que pasa es que en este país hemos tenido siempre muy mala suerte con los gobernantes. Desde don Fernando el Católico, que Dios tenga en su gloria —de cuya orden soy, y a mucha honra—, no ha habido ni uno. Que si alemanes, que si franchutes, que si militares… ¿Qué sabrán ellos lo que es el pueblo, o sea, usted y yo, y lo que el pueblo necesita? Para ese oficio… como si dijéramos: «hablando de berenjenas, qué bonitas piernas tienes». Nada. Que está todo muy claro. Mire usted cómo yo gobierno bien mi casa y no soy abogado. ¿Unas sardinitas en escabeche? Están buenísimas…

—No, señor. Ya llevamos bastante.

—No se crea; «el zurrón, al apretujón», dicen en mi pueblo. Y los de mi pueblo no son tontos. Aquí me tiene a mí, de muestra.

Al Turco no se le atasca nada. Metió y cobró las latas de escabeche, una ristra de chorizo de su propia matanza, medio queso —que resultó estar rancio— y más de un kilo de panceta, se supone que de los mismos cerdos que el chorizo. También les indicó que en la plaza, según se ve el Ayuntamiento a la derecha, tiene un bar de su propiedad.

—¡No dejen de pasar! ¡El vino es del Turco!

Los amigos, como el paciente lector habrá adivinado seguramente, no repostaron en el bar de su benefactor. Recorrieron y admiraron Ponferrada, tuvieron otro encuentro poco agradable con la guardia civil, y paso a pasito, como ha de andarse el camino, salieron de la ciudad, vía Villafranca para, en un derroche de voluntad, comer calentito alguna vez, sin goteras ni otros accidentes.

Un día es un día, y siempre hay tiempo para pasar hambre. Parece que, con la tripa en condiciones, la lluvia molesta menos. Y en esta vida no hay mejor cosa que probar con la experiencia lo que se aprende de oído. Sobre todo en asunto de yantares y otras alegrías…

IX

El ágape de Villafranca
y Secundino

PARA ir de Ponferrada a Villafranca, aunque se da más vuelta, los viajeros —que, como ya se habrá observado, prefieren las curvas a las rectas— tiraron hacia Camponaraya, cuyo carril sale a la derecha de la carretera general, para pasar por Cacabelos. En Cacabelos, justo es reconocerlo, no se buscaba visitar la iglesia románica de Santa María, ni siquiera el santuario de la Quinta Angustia que, aunque sólo sea por el nombre, impone de lo lindo y da reparo. En Cacabelos se buscaba el vino blanco del Bierzo. Un vino famoso en la comarca y fuera de ella: ácido, transparente, afrutado. Un vino que no desmerece ni de la cocina —¡qué cocina!— berciana ni de su paisaje.

—¿Me da media docena de botellas?

—Sí, señor. ¿Le hago rebaja o le regalo la séptima?

—La séptima.

A mano derecha de la carretera, saliendo de Cacabelos, quedan las murallas de Piero, de las que el cuadernillo sólo tiene apuntado que existen, pues el hambre no dejó desmontar a los peregrinos.

Para entrar en Villafranca, lo mejor es buscar la calle del Agua. La calle del Agua («¿Por qué no la llamarán del Vino, con lo maravillosa que es?». «Calla, Carcoma») va desde la iglesia de Santiago, en un extremo de la ciudad, hasta la salida por el otro.

En la iglesia de Santiago, la portada que da al norte, mirando en derechura a Compostela, la llaman desde hace siglos la del «Perdón». Allí obtenían los peregrinos derrengados, si comulgaban frente a ella, las mismas indulgencias y los mismos privilegios que si hubieran llegado hasta el mismísimo sepulcro del Apóstol. Lo del «perdón» —aunque pudiera no parecerle—, más que a la magnanimidad de Santiago, es nombre que se debe a la expresión de quienes, no pudiendo tirar más de sus huesos y habiendo de quedarse en alguno de los múltiples «hospitales de concheiros» de la ciudad, exclamaban:

—Perdón, mi senyor Sant Yago, ¡no puedo más!

En la calle del Agua pueden verse muy antiguos y muy nobles caserones: el palacio de los marqueses de Villafranca, antes condes de Trastámara y de Lemos, el de los Álvarez de Toledo, la casa del novelista Gil y Carrasco y, la más notable de todas ellas —para los sorprendidos vagabundos—, la del obispo e Inquisidor General, Torquemada.

—Torque, tu casa.

—¡Vete a la porra, imbécil!

—Pero si es una broma.

—Otra como ésa y te salto un ojo, ¡Vinotauro, asqueroso, saco etílico, ladrón de orujos, zampalotodo…!

—Vale, vale. Pues anda, que si te pido la llave, qué me haces.

Los viajeros, a su inseparable amiga, la llaman Torquemada en broma. Ya quedó dicho en otro lugar que es ancha de corazón y de alma generosa.

—Perdona, chico; si quieres, te doy mi postre.

—Gracias, no hace falta.

Los viajeros, recorrida la calle del Agua, buscaron la del Doctor Aren, donde, según es fama en el lugar, sirven las mejores fabes del Bierzo y la más sabrosa ternera de Europa. En La Charola los viajeros se limitaron a pedir de comer. En La Charola no es menester entretenerse en mirar la carta. A uno le ponen delante una fuente de pote o de fabada y una montaña inmensa de ternera, y si no queda satisfecho, le traen después lo que más le guste.

—¿Un poco de tarta de almendras? Especialidad de la casa.

—Si se empeña…

Para no perder la costumbre, a uno le traen la tarta de almendras enterita. El camarero, que es hombre de mucha experiencia, no se molesta ni en preguntar: al cabo de un rato aparece con unos carajillos —de café y orujo— y pone una botella y unos vasos en los escasos huecos que quedan en la mesa.

Después de aquello, el propietario del cuadernillo, aun a riesgo de despilfarrar más de lo previsto, no lo puede remediar:

—¿Me trae un faria?

—¿De caja roja o verde? Todos están frescos.

Cuando los viajeros pudieron empezar a removerse —hubo que tomarse un par de orujos para bajar aquello—, pidieron la cuenta.

El camarero tampoco preguntó esta vez. Se limitó a contar, dijo para sí mismo: «cinco», y la trajo.

—Oiga, una curiosidad, a los de aquí, ¿cómo se les llama, francos o villanos?

—¿Va usted a pagar?

—Sí.

—Entonces, puede llamarnos como quiera.

De Villafranca —presidida, cuando se la mira de lejos, por las torres gemelas del convento de San Francisco— salieron los amigos camino de Carucedo, para lavarse un poco la cara en las aguas del lago y ver, con los ojos desempañados, el paisaje embrujado de las Médulas, cuyo nombre y significado no todos conocen.

—Oiga, por favor, ¿para llegar a las Médulas?

—¿A las Mérdulas, dice usted? ¡Ah, sí! Por ese camino, de la izquierda, a dos o tres kilómetros.

Los restos del monte Medulio son cuarenta o cincuenta «picozos» puntiagudos, algunos de más de cien metros de paredes cortadas a pico. El lujuriante verdor del bosque ocupa las laderas, y trepa hasta casi algunas cumbres, ocultando bajo un espeso sotobosque el ocre descarnado de las arcillas trituradas. Las Médulas son el testigo fósil de la pasión del hombre por el oro. De lo que hace dos mil años fue un monte de gredas, margas y arcillas, no quedan hoy más que estos fantasmales e impresionantes restos.

—Los romanos tuvieron la culpa, que vinieron a España a robar nuestro oro, nuestro mercurio y nuestro trigo. ¡Y cuando se fueron, mire usted qué panorama dejaron…!

Las palabras habían salido de un túnel abierto en la base de uno de los montículos. Al fijarse bien, el propietario del cuadernillo pudo ver a un hombrecillo enclenque, de edad indefinida, en una curiosa postura: agachado hacia delante, con la cara a ras de suelo, y mirando con absoluta atención, pero de perfil, la tierra.

—¿Qué?, ¿buscando espárragos?

—Mejor me iría, sí señor. Algo comería. Buscando pepitas, y no de calabaza.

—¿Y qué tal?

—Seis años llevo y ni para sellos. Esos linces de romanos no dejaron ni la muestra. Ahora, que yo me sé un sitio que salen así —dijo el hombrecillo juntando hacia arriba los dedos de la mano.

—Y ¿por qué no busca allí?

—Porque ése es mi tesoro, y nadie lo sabe. Y aún soy joven para malgastarlo. Los mineros somos así: duro que cogemos, duro que bebemos.

Secundino Fábregas, minero excedente del carbón, pensionista de la Seguridad Social, mayor de edad, soltero, sin hijos, sin amigos («donde hay oro, no hay amigos, joven; sólo enemigos»), buscador de oro en los antiguos glaciares del Caballo Grande, Peña Bellosa y las Requellinas, las arenas altas del Sil y las Médulas, es hombre poco hablador, gran bebedor («años hacía que no cataba yo el Cacabelos»), y enemigo mortal de los romanos.

—¡Fíjese usted cómo eran! Traían el agua de la Campana, por canales, la inyectaban por las galerías que habían hecho a golpe de pico los esclavos, en la cara del monte, y las hacían reventar a presión. Luego lavaban la tierra…, y el oro a la faltriquera. ¡Hay que ser ladrones! Y nada, que no dejaron ni un gramo.

—Como los españoles en América.

—Sin ofender, eh. ¡Pero me va usted a comparar, hombre! Nosotros les llevamos un idioma, una religión, una cultura…; con algo tenían que pagar esas mercedes. Y el oro es la mejor moneda, no cabe duda. Pero a esos romanos…, ¿quién les llamó?, ¿quién les dio vela en este entierro? Vinieron, dieron cuatro guantazos —¡y anda que no eran bestias, no hay más que ver una película!— y se lo llevaron todo.

—¿No han dejado nada?

—Absolutamente, ya le digo. Y Secundino Fábregas, un servidor, ha sido el único capaz de encontrar cuatro pepitas en estas ruinas.

—¿Y su tesoro?

—¡Ay, amigo mío! Ése no lo vieron, que si lo llegan a ver también arrean con él. Peor que los piratas eran. Se lo digo yo.

Los amigos anduvieron metiéndose por los túneles y galerías excavadas hace cerca de dos milenios, asomándose a los cantiles verticales, y admirando el genio y el ingenio de los mineros romanos. Su amigo Secundino Fábregas, cuando terminó la botella de Cacabelos con la que los amigos pagaron sus explicaciones, prendió fuego al resguardo del viento, en la boca de un túnel, y se quedó dormido como un angelito.

De bajada, los amigos vieron avanzar hacia ellos a un zagal de unos diez o doce años, arreando con su larga vara de avellano una nidada de escandalosas y cacareantes ocas.

—Buenas tardes. ¿No han visto a mi tío por aquí? —Y ante la cara de no entender de los viajeros, precisó—: Un viejo delgaducho, con boina y muy mal genio. Mi tío Secundino, ¿no lo han visto?

—Está durmiendo la siesta en el túnel más ancho, allí arriba.

—No le habrán dado orujo… Se emborracha con olerlo.

—No, hijo, ve tranquilo. Es que estaría cansado de trabajar.

—Sí, seguro —replicó el zagal mohíno—; le he tenido yo que recoger las ocas… Y ahora me tocará bajarlo a cuestas. ¡Ya me dirán si esto es vida!

Las Médulas, con el sol poniente que añade reflejos de cobre al ocre de sus cantiles, parecen, verdaderamente, montañas de oro macizo. Secundino Fábregas, sin embargo, no se equivoca. Cada tres o cuatro años se corre por el valle la voz de que una compañía extranjera va a reabrir las minas. Cada tres o cuatro años los vecinos retoman la vieja manzana de la discordia: ¿el oro amarillo e improbable de las Médulas, o el verde y seguro oro de los bosques, los prados y los labrantíos?

El propietario del cuadernillo, como es forastero en estos pagos, prefiere no dar su opinión.

X

Hasta la cabecera del Sil

EL Sil, que por las Médulas corre todavía dándole la cara al sur, cambia de opinión en el puente de Domingo Flórez, donde se le une el Cabrera (cuyas arenas también fueron bateadas durante siglos buscando el metal por el que más disparates ha cometido el hombre). El Sil, a partir del puente de Domingo Flórez, pone proa al oeste y se mete en tierras gallegas, por el fragoroso barranco de Valdeorras, buscando la paz en los brazos morriñosos del Miño. El Miño pone el nombre y el Sil el agua, dicen por aquí. Al propietario del cuadernillo, que ha visto nacer al Miño en las sierras de Meira, le picó la curiosidad.

—¿Por qué no vamos, Sil arriba, hasta donde nazca? El nacimiento de un río es siempre un lugar hermoso.

—Pero ¿tú sabes dónde nace el Sil? Cerca de los lagos de Somiedo.

—Ya te decía yo que tenía que ser un lugar precioso.

La carretera que va de Ponferrada a Villablino, siguiendo todo el curso alto del Sil, viene marcada en todos los mapas de vagabundos como «carretera pintoresca». Son unas diez o doce leguas, de un paisaje incomparable. Pasada Ponferrada, el Sil se abre, se adormece, se remansa en su propio mar: el embalse de Bárcena. Las aguas azules, tranquilas, invitan a la holganza, y los viajeros aprovechan una praderita de pasto recién segado, pasado el Congosto, para sentar sus reales y pasar la noche. Noche tranquila, sin sobresaltos. Noche que el propietario del cuadernillo aprovecha para darse un baño «estilo Vinotauro». Los baños estilo Vinotauro son baños que han de darse por parejas. Uno, el que está de verdugo, es el que llena los cubos de agua, mientras quien ejerce de galeote, en pelota picada y sin montar escándalos innecesarios, se enjabona bien el cuerpo y pide penitencia.

—¡Agua!

—¡Allá va!

El verdugo lanza el agua de cualquiera de los cubos, desde dos o tres metros, contra la espalda, el pecho, o lo que pille del bañista, y cuando comprueba que ha pasado el primer soponcio y sigue vivo —cosa que suele notarse en los juramentos e imprecaciones de la víctima—, lanza, seguiditos y a la carrera, dos o tres cubos más, para que se quite bien el jabón.

—¿Quieres otro? ¡Ahí va!

El procedimiento, como puede verse, es barato, higiénico, simple, y puede practicarse a cualquier edad, como el golf. El único peligro es que al verdugo se le escape un cubo del asa y le acierte al bañista en algún punto vital de su anatomía.

—¡Cuidado!

Al propietario del cuadernillo sólo le dio tiempo a volverse un poco, con lo que el cardenal le salió en la posadera derecha, junto a la cadera, hecho éste que dificulta notable y dolorosamente otro oficio higiénico, que en el campo suele practicarse en cuclillas y entre las retamas.

—Perdona, hombre. Es que estos cubos de plástico son una castaña. Con uno de zinc no me hubiera quedado con el asa en la mano.

—Pues menos mal que era de plástico, que si no me matas. Claro que ahora te vas a enterar. ¡Vamos, date jabón!

—No, si yo vine a acompañarte. Yo me duché en Madrid. No lo necesito.

Las tímidas y delicadas horas del amanecer dieron ocasión a los viajeros para contemplar la serena belleza del paisaje.

—Algo artificial resulta, pero es bonito, ¿verdad?

Hasta Santa María del Sil llega el reculaje del embalse.

También acaba allí la pista que llevaban los viajeros, y se sale a la carretera de Toreno. Desde Toreno a Villablino, como si de un cordel trenzado se tratase, el río, la carretera y la vía del tren minero discurren juntos. Paralelos unas veces, revueltos otras. De Toreno al paso de La Cueta Alta, el río va por medio, flanqueado a la izquierda por la carretera y a la derecha por la vía. Allí cambian las tornas, pero el Sil sigue en el centro. Así van hasta las puertas de Villarino de Sil: ahora me cruzo, ahora no, ahora me meto en un túnel, ahora salto una garganta… Tres o cuatro colores dominan el paisaje: el verde del bosque y las praderas, cada vez más esplendoroso y lujuriante; el azul del cielo y de las aguas, que van veloces, como si tuviesen prisa por llegar a Bárcena; y el blanco de las nubes, la nieve y la espuma que riza la cara del agua.

A veces, un tren minero —lento y fatigoso el caminar— se cruza con los viajeros. En las tolvas herrumbrosas de los vagones va el esfuerzo de unos hombres de brazos duros, de ojos duros, de rostros duros y de tierno corazón: los mineros del valle de Laciana.

El río, como si lo supiera desde siempre, como queriendo ayudar, taladró las montañas para que pudiera entrar y salir el tren del valle. Los pasos del Padruño y las Palomas son la contribución del Sil al esfuerzo de esos hombres que tan dura y peligrosamente vacían las entrañas de los montes.

Villablino, en la cola del embalse de Las Rozas, donde el Sil repone esfuerzos, después de abrir el cañón de las Palomas, es la capital del valle de Laciana. Ciudad industriosa y callada, cubierta del oscuro polvillo del hierro y del carbón, está medio adormecida cuando los viajeros la atraviesan. Villablino creció a comienzos de siglo, cuando empezaron a explotarse sus minas de carbón. Sus hombres cambiaron el carro celta y el buey remolón por la vagoneta y el tren, y acogieron con hospitalidad compostelana a quienes vinieron de todos los puntos del país. Hoy Villablino es una ciudad que medra o se aletarga al ritmo que le marcan en el golfo Pérsico: que los árabes suben el petróleo, Villablino se despabila; que los árabes lo bajan, Villablino se echa la siesta.

A una legua escasa, siguiendo el curso del río hacia su cuna, está el puente de las Palomas. Desde él —¿cómo se las apañarían para hacerlo, Vinotauro?— se ven las aguas embravecidas del Sil, cincuenta o sesenta metros más abajo, cavar aún, con furia e incansablemente, el corazón tenaz de la montaña. Hace miles o millones de años, el Sil nacía en Laciana y el valle estaba cerrado por el norte. Para abrirlo, para dar paso y mostrar a los hombres sus bellezas y sus riquezas, tuvo que cavar la roca, taladrar el monte, y abrirse paso hasta las tierras de Babia.

—Parece un río con conocimiento, ¿verdad, Carcoma?

—Años y experiencia tiene, por lo menos.

A la vera misma del paso de las Palomas —águilas o gavilanes le parecieron al viajero— está Piedrafita, por donde se entra en las altas tierras de los montes lunares de Babia. La gentes de Babia no han necesitado levantar monasterios ni catedrales, ni hospitales de peregrinos, para ganar su salvación tan altas viven y tan cerca están del cielo.

—Como primos hermanos mismamente.

Por el puerto de Piedrafita cruzaron los viajeros con más miedo que vergüenza. Espectaculares y bravías parecían las tierras de la Cabrera y del Bierzo, pero aquí se pierde el equilibrio. En Piedrafita, las mujeres calzan almadreñas —que aquí llaman choclos—, visten de negro, con sólo los ojos y la boca visibles, y llevan una larga y recia vara, a modo de bordón. Lo: hombres de Piedrafita calzan choclos, visten de pana parda o negra y zamarra de cuero, llevan gorro montañés, y arrean las vacas con el mismo y sosegado ritmo que hace un siglo o un milenio. También llevan el mismo bordón macizo. Piedrafita vive del ganado, de los abundantes pastos y de la generosa mano de Dios. Las vacas son las únicas que no llevan bastón.

—Ya tienen cuatro patas, ¿qué más quieren? Además, no sabrían usarlo. Ellas ya están acostumbradas a andar de medio lado.

En Piedrafita, el bastón es el complemento necesario para ir erguido. El pueblo, los prados y las calles tienen la misma pendiente que los montes, y no hay quien ande derecho si no lleva bordón.

—Nos tenían que haber hecho con una pierna más corta que otra, para equilibrarnos. ¿Verdad, usted?

—Claro.

—Lo malo sería que el que fuera piernicorto de la izquierda sólo iría bien hacia Cabrillanes, y el de la otra, hacia Villablino. Si cambiaran la orientación, batacazo seguro. Con dos piernas iguales y estas varas se va mejor, y sirven para los dos lados. ¿Verdad, usted?

—La naturaleza es que es muy sabia.

—Y tanto, por eso hizo las vacas con cuatro patas. Así se sujetan siempre. Claro que hay que llevarlas de mañana para un lado y de tarde para otro; si no, se desloman. ¿Pero para qué tenemos el entendimiento los hombres, si no es para prever esas cosas?, ¿verdad, usted?

Subiendo de Piedrafita al puerto de Somiedo, la carretera se empina tanto que parece imposible que por ella haya subido vehículo alguno.

—Pues las vacas sí la suben. Y los bueyes también. Y sin hacer aspavientos. Se conoce que la naturaleza es más lista que los ingenieros, ¿verdad, usted?

—Sí. Oiga, ¿por qué siempre termina diciendo: «verdad, usted»?

—No sé. Digo yo si no será una costumbre, ¿verdad, used?

A cinco minutos escasos de Piedrafita, en Vega de los Viejos, pueblecito tendido en un llanete rodeado de montañas, se ven casitas de verano pintadas de colorines, junto a las viejas casas de piedra de los montañeses.

Vega de los Viejos es pueblo que torna a la vida cada verano, como los viejos robles, y ve pasar por sus calles centenarias mocitas con minifalda —¡quién tuviera cuarenta años menos!, ¿verdad, don Venancio?; otro gallo nos cantara—, chicos en rugientes y desconsideradas motos, señoras de cuarenta con el ombligo al aire y las vergüenzas tapadas, aunque mal disimuladas, y papás inocentes y satisfechos de sus hijas, sus hijos y su señora.

Vega de los Viejos tiene hasta escuela, y pronto será, después de muchísimos años, colegio electoral —¡ahí es nada!—. Vega de los Viejos tiene iglesia con cura —el cuadernillo ignora si con sacristán o sacristana, o con cura solo—, y un médico que pasa consulta por las mañanas. También tiene un camión que vende pescado y hortalizas —y mandiles, medias, braguitas de niña y calcetines—, que acude a la plaza cada martes y cada jueves, de junio a septiembre, para poner a disposición del público sus tesoros. Vega de los Viejos es un pueblo como Dios manda. Un señor pueblo.

XI

Las dos mitades de La Cueta

DESDE el puente que cruza el Sil en Vega de los Viejos, sale la carretera hacia La Cueta. Carretera con dos puentes góticos y polifemos, y un carrilillo que sale entre ambos hacia el viejo monasterio de San Pedro. Los viajeros, escarmentados de carriles semejantes, no quisieron acercarse.

A La Cueta se llega después de subir hasta el pórtico del fin del mundo. Pocos pueblos habrá —el propietario del cuadernillo no conoce ningún otro— donde la grandeza de las montañas y su descomunal presencia se hagan tan vivas. La Cueta es un caserío diminuto donde sólo viven dos vecinos: doña Leocadia Cilleros, y el alcalde, Martinín.

La Cueta está subida en el umbral exacto de lo que en otros tiempos fuera una cubeta glaciar, a la que el Sil ha ido horadando, cascada a cascada, rápido a rápido, para hacerse un agujero por donde buscar el mar. (Las aguas, como los salmones, saben por instinto dónde han de volver a nacer y a morir). Y La Cueta se quedó sin lago propio, aunque esté en su término el de Babia, oculto a las miradas de los viajeros. Hoy el Sil nace una legua más arriba del pueblo, donde las nieves ya no pueden más y abren en aguas bullidoras sus blancas rejas de hielo y de algodón. El Sil, como Moisés, nace en las aguas, en esas otras aguas blancas que vienen a dormir aquí, entre el silencio absoluto y la absoluta majestad de estas montañas.

Cuentan los que hasta allí subieron que desde Morronegro y Picos Albos, en días claros, llega a verse el Cantábrico de Cudillero, a no más de doce o catorce leguas hacia el norte. El Sil, a quien estas cumbres ven nacer, sea porque nunca subió tan alto y no lo sabe, o bien porque, como el propietario del cuadernillo, prefiere las curvas, nace mirando al sur, corre hacia el sur y el oeste, y acaba muriendo en el Atlántico, a más de sesenta leguas. Los ríos, como los hombres, pueden llegar a ser muy caprichosos, y muy cabezotas.

En La Cueta, nada más desembarcar, salió a recibir a los viajeros un perro lobo, ladrador y escandaloso, medio asilvestrado, que no se espantaba ni a pedradas. Los viajeros, resguardados en el vientre maternal de sus automóviles, vieron acercarse a una mujer mayor, de negro, silenciosa y tranquila, que fue aproximándose al medio lobo sin mayores precauciones ni miramientos. Al llegar a su altura, como quien no quiere la cosa, le descerrajó una patada en el morro que sonó como un martillazo. El pobre chucho salió arreando monte arriba, con el rabo entre las piernas y el cuello encogido, volviéndose de vez en cuando a mirar si lo perseguían.

—No teman. Hasta mañana no vuelve. Nunca debí dejar su crianza a cargo de mi hijo, pero así son las cosas. Caín (el perro) no es malo de nacimiento, sino de educación. Ahora, que sabe reconocer la autoridad donde la hay.

Con más precauciones de las que al principio se tomaron, fueron saliendo los amigos de sus refugios, mirando aún con el rabillo del ojo el largo rosario de huellas que las patas de Caín fueron dejando en la nieve.

—No se asusten, señoritas. Ése se lo está contando a los demás, y ninguno se atreverá ni a asomarse. Ya lo verán. ¡Huy, perdonen, si no me había presentado! Leocadia Cilleros, para servirles.

—Tanto gusto.

Leocadia Cilleros, mujer de unos setenta años cumplidos —sesenta y cuatro reconoció tener—, es el cincuenta por ciento de La Cueta.

—A ver. No estamos más que el alcalde y yo. Ahora, que de alcalde le queda poco. Yo no le pienso votar… Y lo es porque lo puso Franco, ya supondrán. De esas mañas tuvo que valerse. Si no, ¡de qué!

Leocadia Cilleros metió a los viajeros en su casa, les sentó junto al fuego, les sacó vino y cecina, y aún se empeñó en que cenasen con ella.

—Conmigo y con el alcalde. Yo ceno siempre con el alcalde. Pero como casi no nos hablamos, me aburro. Luego se quedan, está decidido. Así podré hablar con alguien. Llevo tres meses sin ver más que a Caín y sus hermanos; y al alcalde, claro, pero a ése, como si no lo viera. La cena no será buena, para lo que ustedes acostumbran, pero quien da lo que tiene, no está obligado a más. Y les cantaré cantares antiguos. Seguro que les gustan los cantares antiguos. Yo canto mucho. Aquí no tenemos radio.

Los amigos, con su inseparable Leocadia, recorrieron las cuatro casas del pueblo —todas en pie, sin bajas ni enfermedades—, las tinadas, la Casa Consistorial, y la iglesia. Doña Leocadia, que en unas horas se tomó la revancha de sus tres meses de silencio cartujano, les informó de todo.

—Está cerrada y la llave la tiene el alcalde. Si se la piden ustedes, no se podrá negar. No es que tenga mucho que ver. No quedan ni santos. Aquí ya no se dicen misas. Hace siete años se llevaron el altar y las imágenes; para evitar robos y otros sacrilegios, dijeron. Y lo descristianizaron. ¡Qué hacer, si el alcalde no fue capaz ni de oponerse a esto!

En La Cueta, todo lo que no son los muros de las casas está blanco. La nieve lo cubre todo, hasta las rocas que aún se atreven a asomar su cabeza por encima de las velocísimas aguas del Sil.

—Esto es duro en invierno. Más por la soledad y el abandono que por las nieves. Claro que no todos los años son como éste. Pero más vale que no te agarre el lumbago o la reúma durante el invierno. Si no…

Los viajeros, que, del asombro, aún no habían sido capaces de cerrar la boca desde que llegaron al pueblo, hicieron un esfuerzo y la cerraron, por pura precaución.

—Las anginas también deben de ser malas.

—Pues no sabré decirle. Ni el alcalde ni yo las hemos tenido nunca. El alcalde pasó el sarampión y las paperas, pero no la varicela.

La Cueta se anda en seis minutos. Eso con cicerone. Si uno fuera solo, bastarían tres. El propietario del cuadernillo, que había subido un poco, monte arriba, por detrás de la iglesia, por si viera nacer su río, bajó desencajado.

—¿Qué has visto? —le preguntó la Oportuna, al verle la cara—. ¿El nacimiento o un fantasma?

—A Caín con toda su familia.

Doña Leocadia —inesperadamente— guardó silencio, frunció el ceño, salió arreando sin dar mayores explicaciones, paró a escarbar en la nieve, se llevó al mandil media docena de piedras del tamaño de manzanas creciditas, sacó la honda, la agitó en el aire otra media docena de veces, y volvió tan tranquila.

—¡Cuidado que son tercos! Ya está. El alcalde estará al caer. Se está mejor junto al fuego. Vengan. Quiero decir, si no tienen prisas, o mejores planes…

La casa de doña Leocadia es, como el resto, de piedra, de sillares de piedra desnudos al exterior y recubiertos de adobe y madera por el interior. Al zaguán dan tres puertas: dos de los dormitorios y la de la cocina. Las cocinas de estos montes sirven de hogar, de sala de estar, de comedor y, en las noches verdaderamente crudas del invierno, de dormitorio. Sin cocina no hay casa. El resto puede sobrar. El caldero, a caballo de la trébede forjada, se pasa el día y la noche junto al fuego. Los guisos han de hervir lentamente, a su amor. Lo mismo las legumbres que los caldos. La carne, de corzo o de vaca, ha de ablandarse hasta parecer mantequilla. Las patatas y el pimentón se echan a lo último, antes que la sal, que ha de servirse cada uno en su plato.

—¿Les canto unas coplas, mientras llega el alcalde…?

La voz de doña Leocadia no es una voz de tiple precisamente. Pero la dueña sabía entonar, y tenía mejor oído que el sacristán de Castrillo, y una gracia especial para decir los cantares, que lograba transmitir, sin merma, la gracia que los cantares tenían. El propietario del cuadernillo no puede jurar que las coplas que reproduce sean absolutamente fieles a su original. Su memoria es frágil, y como doña Leocadia cantó muchas y hasta bien entrada la noche no pudo anotar sus recuerdos en el cuadernillo, su crédito, en esta ocasión, ha de ser menguado.

Eres alta como un huevo,

derecha como una hoz,

blanca como una morcilla:

buena suerte te dio Dios.

Con ese pitiminí,

con ese modo de andar,

pareces a la perdiz

cuando por el monte va.

Anda diciendo tu madre

que yo para ti soy poco;

solterita está la reina

para ti que eres buen mozo.

Tienes el andar de pava,

el buche de la paloma,

la cara de la gallina

y los hocicos de mona.

Con ese pitiminí…

En ésas estábamos cuando apareció el alcalde, hombre de unos cincuenta años, pelo crespo, cabeza pequeña, ojos diminutos y manos como palas de un tractor oruga. Entró sin llamar, se sentó sin que le invitaran, se sirvió del vino y comió de las tajadas que comían los huéspedes. Cuando abrió la boca para hablar, no fue para presentarse.

—¿Y éstos, quiénes son?

—Amigos míos, alcalde. Y en mi casa están, y en mi casa cenarán. Viajeros que pidieron comida y alojamiento. De muy mal nacidos sería negárselo.

—Aquí no dormirán, con usted.

—Si aquí no, dónde.

—Posada no hay, bien lo sabe usted. Las casas son de propios. Habrán de buscar su apaño…

Los amigos, que asistían sin decir ni pío a este debate parlamentario, ya se veían dando tumbos entre aquellas nieves y aquellas curvas. Porque pensar en plantar allí las tiendas, en el feudo de Caín y sus hermanos, era excusado.

—Por nosotros no se preocupen, que ya nos apañaremos… Vemos la iglesia, y nos marchamos.

—De eso nada —se impuso doña Leocadia—. Ustedes se quedan a cenar con nosotros y duermen en este pueblo. Tan mío es como suyo, y, si vamos a eso, aún más, bien lo sabe Dios… Y hablando de Dios, alcalde, vengan las llaves de la iglesia, que es la casa de todos, y refugio que a nadie se ha de negar. Allí dormirán.

Ante la pasividad del alcalde y las pocas ganas de cumplir la orden que se le conocían, doña Leocadia se puso flamenca.

—Alcalde, o me das ahora mismo las llaves, o además de no votarte, te quedas tú sin votar, aunque tenga que usar mi honda. ¡Así que ya lo sabes! ¡Y no me repliques…!

—Pero, madre… ¿Por tan poca cosa habremos de discutir? Si yo no hacía más que proteger los intereses del municipio. ¿Qué sé yo quiénes son, ni qué intenciones traen, ni con quién nos las habernos?

—Mis amigos son. ¡Y basta!

A estas alturas, doña Leocadia estaba ya a punto de mandar al alcalde a la cama, sin cenar.

—Suelta las llaves, Martinín, o te ha de pesar… Que salieras tonto no fue culpa tuya, y siempre te lo he perdonado. Que te quedaras soltero, es pena que a ti te incumbe. Pero que te hicieras de Falange para usurparme la alcaldía y me obligaras a llamarte alcalde…, eso ni lo olvido, ni lo perdono. ¡Venga esa llave, recoño, que ya es mucho hablar!

—No se ponga usted así, madre, que yo le daré la llave. Y no remueva lo del cargo. Déjelo estar, y mañana hacemos pleno.

Después de la cena, madre e hijo, alcalde y oposición, acompañaron a los viajeros a la iglesia, les indicaron el rincón más seco donde tender los sacos, y —de acuerdo por primera vez— les dieron un consejo.

—Compórtense, que esto fue una iglesia.

Los amigos, impresionados por el lugar o atentos al consejo, cada uno sabrá sus particulares razones, organizaron sus pertrechos sin hacer ruido, salieron por parejas a hacer sus abluciones nocturnas y se fueron metiendo en los sacos de dormir, sin decir ni buenas noches.

Sobre las cuatro o las cinco, antes de rayar el alba, unas uñas persistentes arañaban el grueso portón de la iglesia. El propietario del cuadernillo acertó a distinguir algo así como unos gruñidos sordos, como de depredador frustrado.

A la hora justa del amanecer, con las primeras titubeantes claridades, los amigos comenzaron a verse las caras unos a otros. Nadie necesitó aviso. Donde hay vigilia, sobran despertadores.

—¿Se habrán marchado ya? —preguntó Torquemada.

—Ni lo sé —respondió el Carcomín—, ni voy a salir a averiguarlo. Hasta que no venga la vieja, ni me meneo.

Al rato, doña Leocadia llamó tres veces a la puerta, aunque no había señal alguna convenida, esperó unos minutos, y entró con buenos ánimos.

—¿Se durmió bien?

—Estupendamente.

—¡Cuánto me alegro! Y más por el alcalde, que no ha pegado ojo en toda la noche. Sobre las cuatro serían cuando se levantó. Se conoce que no cedió de buen grado y le prestó mal la cena. ¡Este hijo mío…, no aprenderá nunca!

Y con aquellas palabras, y un último adiós, doña Leocadia pareció despedirse de los amigos. Luego se arrepintió, y aún puntualizó:

—Caín salió con las vacas y el alcalde. Vayan tranquilas las señoritas. Adiós. Buen viaje.

Al abandonar La Cueta, las nubes color «panzaburro» cubrían el cielo en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Que iba a nevar, parecía evidente.

—Y ahora, ¿dónde vamos, con la que va a caer?

Al mar, vamos al mar, por favor —y Torquemada juntó las manos, en actitud implorante—. ¡En el mar no nieva!

—Eso no entraba en los planes.

—Y esto, ¿entraba esto?

Por tres votos a favor, una abstención y un servidor condenado al ostracismo, se decidió poner proa al mar, y ver lo que el Sil no había visto nunca, quizá, para volver a contárselo en ocasión más propicia o en tiempos más apacibles.

XII

Torrestio: el corazón
de ninguna parte

EL hombre propone y las circunstancias mandan; eso es cosa sabida. El Cantábrico de la Costa Verde quedóse esperando en vano a los viajeros. Escrito estaba que en esta ocasión los amigos no habían de llegar al mar, sino al fondo de otro valle, donde acaban otros caminos, en el exacto centro de ninguna parte. Es decir, en el aterido, silencioso y mineral corazón de los montes de Babia. Quizá, cuando el Carcomín propuso el método que se seguiría en este vagabundaje, no tuviera idea precisa de a qué curiosas situaciones había de llevar a los viajeros.

Por no volver a subir, con aquel tiempecito, el puerto de Somiedo —cuyo nombre, en dos mitades, indica bien a las claras la impresión que causó en las asustadizas cabalgaduras de los vagabundos—, se decidió, en segunda votación, intentarlo un poco más al este, por el puerto de la Ventana, en las mismas faldas de Peña Ubiña.

Por Vega de los Viejos se despidieron los amigos definitivamente de su líquido conductor, guía y compañero: el Sil. El propietario del cuadernillo, con motivo de ocasión tan señalada, ejerciendo su derecho a voz —ya que el del voto se lo habían quitado—, dice el cuadernillo que dijo:

—Amigos míos, en uso de la facultad de hablar que me otorgáis, y de la de pensar, que nadie, sino el Creador, podrá quitarme, quiero hacer, desde este puente, una propuesta universal y solemne para el cambio de textos en los manuales y enciclopedias de geografía. Dice así: «Los ríos más importantes de España son: el Sil, que nace en La Cueta, a espaldas del lago del Ajo, pasa por las provincias de León, Orense y Pontevedra, y desemboca en el océano Atlántico por La Guardia. Afluentes importantes: por la izquierda, el Cabrera; por la derecha, el Miño». Lo correspondiente al Duero, Tajo, Guadiana, etc., puede continuar, por ahora, como se estudia tradicionalmente.

Los amigos del propietario del cuadernillo ni gritaron «¡bravo, bravo!» ni tiraron a un servidor al río. Se conoce que les pilló de sorpresa y no acertaron a reaccionar.

Después de Piedrafita de Babia pasaron los viajeros por Villafeliz y Cabrillanes, dejando a la izquierda de la ruta La Riera y Torre de Babia, algo antes de cruzar por Huergas. Siguiendo todo el curso alto del río Luna —que bien pudiera ser considerado el origen del Órbigo—, se llega a Villasecino, caserío de escaso empaque, aunque ni muerto como Fuencebadón, ni agonizante como La Cueta. Al salir de Villasecino hay una indicación hacia la izquierda que dice: Puerto de la Ventana (1587). Abierto.

Los amigos, animados por la noticia, y porque el tiempo parecía, contra toda lógica, que iba a levantar, tiraron por la empinada senda que había de llevarles al puerto, desde donde casi puede olerse el mar, al tiempo que se toca la Peña del Ranchón, prima menor de Peña Ubiña.

Por San Emiliano —media legua más arriba— se unen, para caer juntas al Luna, aguas de tres gargantas: las que vienen de Peña Orniz, puerto de la Mesa y puerto de la Cubilla. El camino de la Majúa y el de Pinos salen paralelos a sus aguas. Pasado San Emiliano, la carretera vuelve a abrirse para acercar, a quien quiera acercarse, a Villar y Genestosa.

—¿En menos de una legua tantos pueblos? ¿Y en estas montañas?

—Yo no me lo invento. Ahí lo pone. Y en el mapa también.

A partir de Torrebarrio, la carretera se vuelve loca. Ni los pelos de los pigmeos son tan rizados. Cada kilómetro tiene cien curvas, y cada curva cien pasos abiertos al abismo. Los estratos calizos de la cordillera Cantábrica levantan sus farallones verticales contra toda la ciencia de los arquitectos y otros viles imitadores. El laberinto de diminutas praderas colgadas entre las paredes de roca desnuda, los hielos en las cumbres y la nieve por todas partes, va mermando la fe de los viajeros en sus proyectos.

—Ya sé que no son los Picos de Europa —suspiró Torquemada, aficionada a hacer la cabra por todos los montes del mundo, y hasta a subir paredes a plomo con la sola ayuda de su valor—, pero no me atrevería a jurarlo.

—Ni yo a escalarlos, eso sí que te lo puedo jurar.

A menos de un padrenuestro para alcanzar la cima del puerto, una avalancha de nieve corta la carretera. El Vinotauro —de cuya flemática tranquilidad, incluso al conducir, ya se dio noticia— no pudo evitarlo, y clavó el escaso morro del seiscientos en el muro de nieve.

—¡¿No decían que estaba abierto?!

Desde el puerto de la Ventana —por algo se llama así— pueden verse cien cumbres, cien rostros de piedra y hielo, cien valles y cañones, mil paisajes. Todas las formas del agua han unido sus esfuerzos para esculpir la piel de las montañas, en una vorágine indescifrable, que preside la majestuosa y gigantesca «T» de Peña Ubiña, con sus escarpes espejeantes de puro hielo.

—Bueno, ¿qué? ¿Desenterramos al Toribio?

Los viajeros, expertos en el arte de abandonar proyectos, pacientes coleccionistas de infortunios, dóciles sufridores de todas las tiranías del camino —gozadores, también, de todas sus delicias—, apóstoles de la prestigiosa orden del «a mal tiempo, buena cara», dieron la vuelta en silencio y sin protestar.

—¡Cagüendiez! —resolló el Carcoma—. ¡Si es que estás en Babia, Vinotauro!

—Precisamente.

El camino de Torrestio queda ahora a mano derecha de la carretera. Desde unas curvas más arriba del empalme puede verse el pueblo, tendido entre el verde de sus praderas, el blanco de sus nieves y el rojo de las aguas de su río. Dos o tres columnillas de humo indican a las claras que aún cobija la vida.

—¿Vamos?

—Vamos. También ahí se acaba la carretera.

En Torrestio encontraron los viajeros lo que hacía mucho tiempo que no encontraban: un bar con parroquianos jugando al mus.

—Buenos días —saludaron los amigos.

—Paso.

—Toco.

—¡Seis más!

—Veo. Y, por lo que veo, pierdo.

—Ocho, con dos de aquí… ¡bicicleta!

Cuando los amigos se acodaron en el mostrador, la partida paró un momento. El justo para echar un ojo a los aparecidos, decidir que no eran motivo suficiente para mayores distracciones, y seguir a lo suyo.

—¿Qué quieren? —El tabernero tampoco se molestó en decir buenos días.

—Algo que caliente el espíritu.

—¿Hace un orujo?

—Hace.

En Torrestio, además de un bar que abre a diario, hay iglesia en ejercicio para misa de domingo —aunque el cura vive en San Emiliano—, y una casa con un cartel algo descascarillado donde puede leerse: Escuela de Torrestio.

—¿La escuela? Bueno, ya no marcha. Desde que se jubiló don Manuel, ni mesas quedan, creo yo. Lo menos hace cuatro años que no paso por allí.

La escuela queda, midiendo a ojo, a unos treinta o cuarenta metros de la tabernilla y a otro tanto de la iglesia. El tabernero se conoce que no debe de ser muy andarín. Torrestio, además de estos lugares públicos, tiene cuarenta o cincuenta casas bien mantenidas y acogedoras. Algunas no se habitan más que en verano, unos días, pero nadie en Torrestio permitiría ver cómo una casa se desinfla y se viene abajo.

El tabernero de Torrestio, Antúnez, no es de por aquí. Vino de La Carolina, ni él mismo recuerda cuándo, a trabajar a las minas de hierro, casó con rapaza autóctona, crió seis hijos («Todos tiraron para Avilés, ¿sabe usted?»), y puso este bar desde que le cayó en las costillas una viga de entibar en la tercera galería, y le dejó el espinazo como la carretera del puerto.

—Yo, de vocación, tabernero. De siempre lo tengo dicho, lástima no me cayera veinte años antes. Ésos me hubiera ahorrado de penalidades.

A Antúnez le pasaba como al amigo Secundino: duro que ganaba, duro que trasegaba. Cuando se le partió la columna, tuvo tanto tiempo de pensar, que acabó dando en el clavo.

—Todos los mineros son iguales: duros, valientes y borrachos. Cuando uno se mete en el pozo, no está muy seguro de si saldrá, ¿sabe usted? Digo yo si será por eso…

El amigo Antúnez se rasca un poco la cabeza y continúa.

—Así que era cuestión de cambiar de sitio en el mostrador, y ver llegar los duros, como antes los viera marcharse.

—Sabio pensamiento.

—Sabio, sí señor. A don Manuel, el maestro, se lo debo, que venía a verme muchas veces. Más que el cura. Y algo se me pegó de su conocimiento. Don Manuel, ya lo conocerán, es un sabio. Y un santo, también.

En Torrestio no hay calles. Las casas están separadas unas de otras por la alfombra verde de los prados donde las vacas comen según pasan, las florecillas crecen donde quieren, y las mujeres tienden la ropa blanca, sin mayores reparos ni timideces.

—Si algo hubiera que ocultar…, pero aquí ya hace años que nadie tiene que mostrar la prueba de su honradez.

De la parte alta del caserío sale un camino ancho —poco usual para estos pagos—, con señales de rodaduras bien marcadas.

—Es de los camiones de la mina. Ahora no pasan, claro. Pero en su día tuvo mucho movimiento.

Por el camino de la mina se llega al puerto de la Mesa, antiguo paso de herradura, entre Asturias y esta parte de León, a 2040 metros sobre el mar. Los amigos, para no perder la costumbre de llegar donde acaban los caminos, y por el hecho de que todos los puertos ofrecen buenas vistas —o alguna inesperada sorpresa—, y por el no menor argumento de que Torquemada había salido trotando por el camino arriba, y no atendía a las voces que se le daban, decidieron acercarse a comer al puerto de la Mesa.

—Si el puerto pone la mesa, yo pongo el mantel —requebró la Oportuna—. Y el morral, ¿cómo anda?

—El morral no sabe andar, guapa. El morral lo llevo yo. Y salvo que me lo hayáis llenado de piedras, lo que pesa debe de ser comestible.

Desde el puerto de la Mesa, los viajeros acertaron a ver los cuatro lagos de Somiedo —ya en tierras asturianas—, o de Saliencia, como los llaman por aquí. El del Valle es un lago grande para ser glaciar, con un islote en el centro. Los otros tres —de la Cueva, Cerveriz y Calabazosa— son más pequeños y elevados. Todos ellos, como hijos del hielo, profundos y rodeados de vertiginosas crestas.

De bajada hacia Torrestio, los viajeros se cruzaron con un vaquero mohíno y malhumorado.

—Buenas tardes.

—Mejores las hubo.

El camino, descuidado desde que no pasan camiones, tiene baches extensos y someros, llenos de aguas tintadas de rojo por el óxido del hierro. Las arenas, bajo las aguas, son rojas también, y muy menudas. Y los bordes mismos de la nieve parecen cristales de rubí, cuando el sol les arranca reflejos sangrientos.

La blanca y orgullosa cabeza de Peña Ubiña se ve desde todas partes. Son casi dos mil quinientos metros de caliza indómita y salvaje. Los amigos la miran fijamente. Peña Ubiña es el símbolo de estas tierras: erguida, solitaria, casi inaccesible. Peña Ubiña será lo último que verán los viajeros cuando mañana abandonen el valle y pongan proa al sur definitivamente, dejando atrás las altas, frías, despobladas y bellísimas tierras que tan abierta y cordialmente les han acogido estos días.

Junto al puente, a la entrada del pueblo, un hombre mayor, de noble porte y franca sonrisa, les está esperando.

—Buenas tardes. Soy Manuel González Peña, para servirles. Antúnez me dijo que andaban por aquí, y me he tomado la libertad de abordarles, por si necesitaban algo.

—Buenas tardes. Muchas gracias. Un sitio para dormir no nos vendría mal.

—Bueno, pueden utilizar la escuela. Algo desvencijada está, pero tiene estufa, y leña tengo yo en casa. Papeles para encender no han de faltar.

Torrestio, en tiempos mejores, llegó a tener hasta un destacamento de la guardia civil —formado por un cabo y un número—, párroco permanente y médico. Ahora la única autoridad que los vecinos reconocen es la de don Manuel. Don Manuel llegó a Torrestio en el 42, desterrado de su Segovia natal por quienes ganaron una guerra y no perdonaron su dedicación entusiasta a enseñar las primeras letras a los hijos de sus enemigos, aunque los niños no entiendan de política.

—Al principio fue duro. Cuando mi mujer murió, no me quedó más que mi magisterio y estas gentes. Muchos de ellos vivían peor que yo, por el mero delito de haber nacido pobres y en el corazón de estas montañas. Y aquí me quedé. Nunca he vuelto a Segovia, ni volveré jamás. Aquí está mi esposa, mis amigos, mis recuerdos y mis libros.

Don Manuel invitó a los amigos a una copita en el bar de Antúnez, y ofreció su casa y su mesa para celebrar la cena.

—Las viandas las pongo yo —propuso Antúnez, a lo que don Manuel se negó—. El vino, al menos. ¡Con lo que le debo, eso no me lo podrá negar!

Los viajeros pusieron el trabajo y el resto de su morral. Y entre todos se las apañaron para componer un ágape moderado pero sustancioso, nutritivo y cibal, con el que hubo para hartarse y aún sobró, hecho poco frecuente en pesebre donde comen taberneros, docentes y vagabundos. A los postres, don Manuel ofreció tabaco y pidió permiso a las mujeres para encender su pipa.

—Antúnez, se ha excedido usted con las bebidas.

—Con el debido respeto, don Manuel, eso se verá al final. Que, en juntándose los amigos, ¿quién puede saber cuándo amanece…?

Por una vez, Antúnez tuvo razón. La historia de don Manuel —o la del propio Antúnez, que no le va a la zaga— da para escribir un libro. Hijo de hombres de leyes, familia de posibles, y aún con parientes bien situados en la corte, el joven Manuel González decidió dedicarse al magisterio, para continuar el ejemplo de alguno de los suyos.

—En esta profesión hay que entrar por convencimiento, no por conveniencia, ya que lo que cuenta no es lo que uno hace, sino lo que es capaz de hacer a los demás. Eso me enseñaron, y eso intenté aplicar.

Don Manuel conoció en su Segovia natal a don Antonio Machado —«gran poeta, aunque discreto profesor, ¿verdad?»— y a algunos de sus contertulios. Su juventud le mantuvo apartado, como un espectador, sin participar ni en las conversaciones ni en las acciones de aquel grupo. Ejerció su profesión en Pedraza, Sepúlveda y Niebla, y se libró de la muerte, aunque no del destierro, por tablas.

—Y por los oficios de un buen amigo, nieto de don Martín Garay, que fuera secretario de Hacienda en los tormentosos tiempos del reinado de Fernando VII.

(Antúnez, que le lleva escuchada su historia a don Manuel un par de centenares de veces, bebe en silencio e interviene poco, más atento a rellenar los vasos de los contertulios, y el suyo propio, que a la historia que se cuenta).

Cuando lo sacaron de Ocaña para traerlo a Torrestio, don Manuel no podía creerlo. ¡Y además con escuela propia! Bueno, la escuela hubo que construirla entre todos, pero las autoridades no se opusieron. Dos años después, hechas su escuela y su casa, don Manuel mandó llamar a Margarita, su mujer.

—De los diez años que estuvimos casados, sólo tres vivimos juntos. Dos antes del treinta y seis y el último aquí, entre estas montañas. Murió mientras esperábamos al hijo. Los médicos dijeron que de unas fiebres. Pero yo sé bien que fue de melancolía. Era muy segoviana, Margarita, muy segoviana…

Durante treinta años, don Manuel enseñó las cuatro reglas oficiales, y otras cuatro personales —respeto, honestidad, independencia y cordialidad— a los hijos de este valle. Durante treinta años ayudó a resolver pleitos sin haberlos provocado, a parir hijos ajenos sin haber conocido al propio, a enterrar mineros muertos con una oración improvisada, a poner paz en testamentos, a buscar terneros perdidos por las quebradas, a rellenar todo tipo de instancias oficiales, a componer matrimonios rotos por el alcohol y el miedo a la mina. Durante treinta años, don Manuel fue la Estrella Polar de Torrestio.

—Cuando el pueblo fue apagándose, y me quedé sin muchachos, con una escuela inútil y una casa deshabitada, pensé volver a la Fuencisla, ver el rostro nevado de la Mujer Muerta, y acabar mis días en la misma casa donde comenzaron. Pero me faltó valor para abandonar a Margarita, y me sobraron razones de carne y hueso —y don Manuel miró disimuladamente a Antúnez, que, a la sazón, estaba un poco chispa— para quedarme a morir aquí.

Don Manuel, al cabo el único sereno de la reunión, indicó el camino para llevar a Antúnez a su casa, preparó la leña para la estufa de la escuela, recogió la mesa, acompañó a los amigos a su refugio nocturno, les prendió el fuego y le dejó un recado al propietario del cuadernillo.

—¿Qué te ha dicho?

—Que Antúnez invita mañana a desayunar. Es su costumbre.

Fuese la modorra del alcohol, la impericia del novato, o la humedad de los papeles, el caso es que los viajeros, por querer atizar más la estufa, armaron una humareda de tales proporciones que hubieron de dormir al puro raso, para no atufarse.

Con las primeras luces del alba, y la conciencia medio recobrada, los viajeros volvieron a meterse en la escuela. Mientras entraban, acertó a pasar por allí el vaquero de la tarde anterior.

—Buenos días.

—Para quien no perdió su vaca. ¿No habrán visto pasar por aquí una vaca desangelada?

—No señor, ni con ángel tampoco.

—¡La muy bestia! ¡Seis años volviendo sola a su pesebre, y ayer tarde se me pierde! ¡Vaca tenía que ser, y llevar vida de grillo: de día, silencio, y de noche, ruido!

—A quien bueyes ha perdido, cencerros le resuenan en el oído —resolló el Carcomín sin salir de su saco.

—Oiga, y a usted, ¿quién le pidió consejo? ¿Aún no ha salido del cascarón y ya tiene espolón? De Madrid tiene que ser, a que sí. —Dicho lo cual, el vaquero sin rebaño se marchó moviendo de un lado a otro la cabeza.

Sin las nieblas del alcohol ni las del humo pudieron comprobar lo que de aquel edificio quedaba. Las cuatro paredes —chamuscadas de anteriores hospedajes—, dos reliquias de pupitre, un hueco de estantería en la pared, sin baldas, y la estufa, con el tubo herrumbroso y el tiro oxidado.

Al lado de la estufa, apilados en el suelo, se veían algunos cuadernos y unos libros mutilados, cuyo postrer destino fue alimentar el fuego, como antes habían alimentado el espíritu. Entre ellos, milagrosamente intacto, el propietario del cuadernillo encontró el Almanaque Pintoresco Nacional para el año de 1845, dado a la estampa por el ilustre señor don Ángel Fernández de los Ríos. Estaba encuadernado en tafilete con adornos dorados, y en la tapa podía leerse aún el nombre de su propietario: M. GONZ. P.

A la hora del desayuno, sentados a la mesa de Antúnez, frente a unos barreños de café con leche y una montaña de bollos de anís, el propietario del cuadernillo quiso devolver el libro a su legítimo dueño.

—No, no. Quédeselo. Su información está algo pasada, aunque no deja de ser curiosa. Y mi vista no da ya para descifrar caracteres tan menudos. Debí de olvidarlo en la escuela cuando recogí mis cosas. De todas formas, me alegro de que lo haya encontrado usted; en sus manos tendrá mejor uso que donde estaba.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. La cultura no es de nadie, sino de quien la ama. Aunque esté fea la comparación, como las mujeres públicas: a todos está dispuesta a darse, a algunos se entrega, sólo a unos pocos ama, y a ninguno pertenece en exclusiva.

Después del desayuno, Antúnez sirvió en unos vasitos diminutos unas gotitas de cazalla.

—Para calmar la resaca. Quince años tiene la botella, los mismos que se cumplieron en marzo de mi accidente. Y sólo se usa para estos fines medicinales.

Los viajeros, bien entonados y mejor alimentados, se despidieron de sus amigos en la complicidad de quien, seguramente, no ha de volver a verse. El propietario del cuadernillo, con el corazón algo tocado, no pudo evitar dar un abrazo a don Manuel, y guiñar el ojo a Antúnez.

—Hasta más ver.

—Si Dios lo quiere.

XIII

Donde el cuadernillo
vuelve al morral

ESO de andar trotando los caminos, a la buena de Dios y sin echar el cuarto a espadas, es oficio que tiene sus penas y sus alegrías, sus insólitos avatares y sus generosas recompensas. El oficio de vagabundo, con amigos o sin ellos, es algo que empieza y acaba en uno mismo. Un solo tiempo y un solo mundo hay, pero cada uno los ve y los siente a su manera, y al propietario del cuadernillo le ha dado triste la despedida, como a otros les da la merluza risueña, o llorona o bullanguera. Los caminos y sus experiencias educan al peregrino y lo modelan a su antojo, o según soplan los vientos.

El cuadernillo del viajero sabe que quien se sienta al lado del Vinotauro, quien fuma en silencio al lado del Vinotauro, quien vuelve una y otra vez la cabeza al lado del Vinotauro, mientras se van alejando definitivamente de los montes de Babia, tiene el mismo nombre que su amo, y es casi igualito a aquel que llegó de noche a La Bañeza, asustando sacristanas insomnes y despertando mancebos de botica, pero ya no es el mismo.

En el embalse de los Barrios de Luna, todas las aguas de Babia se reúnen en un último concilio, azul turquesa, y deciden entregarse al Órbigo por un único y generoso caño, al que siguen llamando Luna.

El propietario del cuadernillo, más que ir mirando fuera, va mirándose por dentro, a ver si encuentra, en los entresijos de su corazón, el hueco donde se le murió un prejuicio y donde le crecen ahora los brotecillos tiernos de una nueva nostalgia.

Por la desviación de Aralla, donde las monturas toman la derrota de los valles del Torio y del Bernesga —los dos ríos de León—, el propietario del cuadernillo va dándole vueltas, en sus adentros, a una nueva congoja: todo lo que vive, casca, llegada su sazón, y las horas que quedan para morir el día son las mismas que quedan para cerrar las páginas de este cuadernillo, aquel que con tanta ilusión se inauguró con la palabra «Cuaderno».

En Aralla, las monturas eligen la ruta montañesa, que pasa por las faldas del Cueto Negro, por Casares, San Martín y Rodiezmo, para atravesar la general de Oviedo a la altura de Villamanín, camino de los Cármenes.

De los Cármenes a Felmín hay una legua, por el cauce del Torío; y de Felmín a Valporquero de Torío, un carril asfaltado salva en un santiamén lo que los pastores tardaban media mañana en andar con sus rebaños. Las cuevas de Valporquero abren su oscura y silenciosa boca en la ladera meridional del valle Ciego, un gigantesco hondón en forma de embudo, que hace de sumidero de todas las aguas que hasta él se van dejando caer desde las alturas.

(El corazón del viajero, en la absoluta y cósmica y cerrada soledad del valle Ciego, piensa en los nombres que la gente les pusieron a estas tierras. Los nombres no se ponen por casualidad, y menos los nombres de los ríos, de los montes, de los pueblos… En Babia, además de La Vega de los Viejos, a menos de tres leguas, se levanta Villafeliz. En Babia, además del río Sil, nace el río Luna. En Babia, los montes se llaman Peña Ubiña, Morronegro o Picos Albos; y los valles, valle Ciego o La Cueta, que viene de «cueto», nombre que daban los antiguos griegos a la nuca o parte baja de la calavera. ¡Y cuántas cuetas y cuetos tuvieron que atravesar los viajeros! ¡Y cuántos valles a punto de quedarse ciegos, por falta de ojos que les presten su mirada!

El propietario del cuadernillo piensa si alguna vez, antes de que los idiomas entrasen, como los hombres que los hablan, en la decadencia de los tiempos modernos, los cauces de Babia no fueron el Sol y el Luna, y entre ellos, a mitad de camino, creció un pueblo conocido por Villafeliz de los Viejos. El propietario del cuadernillo, ya se sabe, es proclive a ensoñaciones y otras suertes de devaneos sentimentales. Pecadillos veniales, que en la orden de los peregrinos se perdonan sin necesidad de confesión.

A pesar de todo, el cuadernillo —y no su propietario— tiene anotadas algunas de sus páginas más nítidas en los días que pasó en el Bierzo y en los montes de Babia. Gentes vieron pocas. Pocas y viejas. Vencidas, resignadas, tristes en su soledad y, a pesar de todo, o precisamente por eso, inolvidables e impresionantes.

De las montañas de Babia, los hombres y los tiempos han ido llevándoselo todo: el hierro y el carbón de sus entrañas; las aguas que sus cumbres y sus lagos crían; las vacas que engordan en sus suaves pastos y acaban dando de comer a Castilla; los niños que vieron, con los despatarrados ojos del asombro, un paisaje indescriptible, vertiginoso y hospitalario, los mozos que un día salieron —a la mili o a las ciudades— y ya no volvieron nunca; y hasta su propio nombre (Burbia, Bablia), sinónimo de ninguna parte, porque en ninguna parte se preocupan de averiguar sus coordenadas ni su significado.

El propietario del cuadernillo es sabedor de que está alargando este paréntesis más allá de los límites del decoro y de la buena educación; pero no quiere, ni puede, ni es momento de evitarlo. El corazón del vagabundo también necesita aliviar el caudal de sus hieles, de vez en cuando.

El viajero y sus amigos cayeron en Babia para ver en pañales al Sil, y lo que vieron no fue un río pequeño, sino una tierra grande, hermosa, terrible y desahuciada. Unas tierras y unas gentes abandonadas al escepticismo de los supervivientes, que ya lo vieron todo, y a quienes sólo les queda por ver su propia muerte.

El propietario del cuadernillo es poco amigo de las ciudades o los pueblos grandes, crecidos, importantes y vanidosos. Pueblos que habitan hombres y mujeres de todos los pelajes, de todos los mestizajes. El propietario del cuadernillo tiene propensión a recorrer tierras solitarias. Si luego le da la murria, su culpa es, y no de otros. Y sus disgustos y sus penitencias, a él sólo se le deben.

En Babia, como en la Cabrera o Valdueza, nadie le llamó y nadie le pidió consejo. El propietario del cuadernillo sabe también que la lluvia, los fríos y las nieves ahuyentan a los transeúntes. En otros momentos —su amigo Silvano Miralles tenía razón—, estos montes, estos lagos, estos pueblos parecen otros. La primavera trae la vida, y muchos son los que vuelven en verano, a pasar su descanso anual, al lugar donde abrieron los ojos por primera vez. ¡Para esto han quedado las tierras y los montes y los pueblos que crearon el único reino con nombre de rey en la selva sin ley de todas las Españas: León!

El propietario del cuadernillo da por terminado el paréntesis y se disculpa, como es ley entre cristianos. Sus penas no debieron salir nunca del oscuro pozo de su corazón, ni de las páginas traseras de su cuaderno. No volverá a ocurrir).

El propietario del cuadernillo, ante el hecho consumado de las cuevas de Valporquero, despierta de su marasmo, sale de la brumosa cárcel de sus nostalgias y cavilaciones y se deja ganar de nuevo por lo insólito del escenario.

—Están cerradas —informa la Oportuna—. Hasta junio no pueden visitarse. La Diputación advierte que no se hace responsable de los percances que pudieran ocurrir a quien, ignorando este aviso, se meta sin el guía correspondiente.

—Que le den morcillas a la Diputación —Torquemada también sabe ser más comedida cuando quiere—. Yo me meto.

Tras Torquemada, el Carcomín desapareció también de la luz exterior, y con ellos el Vinotauro y la Oportuna. El propietario del cuadernillo se quedó sentado en la hierba, con la mirada puesta en las altas nubes, viajeras del cielo, como él del suelo; y como él, silenciosas y deshilachadas.

De lo que dentro ocurrió, el cuadernillo guardará el secreto, no por ganas de fastidiar, ni por el poco rigor de contarlo de oídas, sino por no dar pie al recochineo de los probos funcionarios de la Diputación Provincial. Lo que queda escrito no se borra, y si se enterasen, quién sabe si no tomarían ejemplo de los celosos guardias civiles del río Eria. ¡Y a ver quién paga la multa luego!

Baste decir que, a la escasa y macilenta luz de las linternas, los amigos del vagabundo fueron descubriendo —con la misma incrédula sorpresa, y un tantico más de miedo— lo que los primeros e intrépidos espeleólogos: los Gours, el lago Encantado, la Puerta del Dante, la Catedral de las Torres… y otros cientos de maravillas que no pueden contarse con palabras, y menos aún si son de segunda mano.

Los amigos, al salir a la lechosa claridad del valle Ciego, besaron la hierba de la pradera y tiraron las linternas lo más lejos que pudieron, para no sucumbir a nuevas tentaciones.

—¡Jamás me parecieron tan hermosas unas nubes! —exclamó el Carcomín—. Por cierto, saco etílico —preguntó dirigiéndose al Vinotauro—, ¿los llevas siempre en la mochila o es que intuías que ibas a necesitar otros pantalones?

Las aguas de Valporquero acaban saliendo del vientre de la tierra por la boca de la Covona, en la garganta de la Forfoguera, juntándose con las del Torío tras dos briosas cascadas, como dos saltos de incontenible alegría.

—A lo mejor es eso. ¡Después del miedo que tienen que pasar allí dentro!

El propietario del cuadernillo, que dejó el sabroso bocado de Valporquero para futuros postres, sabe que están llegando a las hoces de Vegacervera. En este desfiladero de aguas tortuosas —como su corazón— y cantiles tan altos que producen vértigo —como el de su alma— se resume la historia de este vagabundaje.

Las hoces de Vegacervera, tajo gigantesco y único, que el Torio abre en los contrafuertes de la cordillera Cantábrica, última barrera que le separa de las tierras llanas que bajan a León, son las puertas de dos mundos. Detrás —hacia el norte— quedarán los ríos, los lagos, las montañas, el universo silencioso y lunar de las altas crestas y los hondos valles; delante, hacia el sur —ese sur que también tiene sus caminos, sus gentes y sus misterios—, el universo de las tierras del pan, de los altos cielos azules y los horizontes prolongados, de otros hombres, otros sueños, otras penas y otras ilusiones que aspiran también a ver amanecer cada nuevo día, y ganarse el descanso cuando el sol se pone.

Por las hoces de Vegacervera los viajeros pasaron a pie, tranquila, sosegada, agradecidamente. Al apagarse el último murmullo de las aguas bravas, al cerrarse el paisaje tras el último recodo, una muralla de roca vertical y bosques trepadores tapó, por fin, el paisaje que ya se había recorrido. El propietario del cuadernillo, dándole la cara al norte, abrió con reverencia el libro que su amigo don Manuel González le había regalado y, en voz alta, como en una letanía, leyó la primera página:

ANUARIO PARA 1845

ÉPOCAS CÉLEBRES

El presente año se cuentan:

—Desde el juramento de la Constitución de 1837 por Su Majestad Isabel II al ser declarada mayor de edad por las Cortes. | 1
—Desde la venida de Nuestro Señor. | 1845
—Desde la venida de los romanos a España. | 2053
—Desde la de los cartagineses. | 2544
—Desde la de los fenicios. | 3507
—Desde el poblamiento de España. | 4089
—Desde el diluvio universal. | 4173
—Desde la creación del mundo. | 5848

El propietario del cuadernillo cerró de nuevo su libro, miró el paisaje, también cerrado, guardó su lápiz y su cuaderno en el moño de su morral, y le pidió la bota al Vinotauro, que, a estas alturas, la tenía bastante menguada.

—Toma. Quien la termina, la llena… Ya lo sabes. Es la ley de los caminos…