EFECTOS SECUNDARIOS

Estoy en mi cama, custodiado por mis gatas. Alzo la vista y miro el techo. Me siento parte del paisaje. Imagino que soy una nube oscura y pesada. Solo puedo pensar mientras mis gatas se concentran en mi respiración y parpadean lentamente. Pensar y pensar. Es lo único que he hecho desde que desperté. Supongamos, retomando la idea, que soy una nube. Y me imagino inmaterial, hecho de un aire oscuro, casi algodonoso. Quizá, si profundizo en la imagen, me puedo ver flotando por la habitación.

Cuando abrí los ojos hace unos minutos, intenté levantarme de la cama, pero mi cuerpo no respondió. Las gatas atestiguaron mi esfuerzo y su displicencia pareció, en ese momento, una secreta y fugaz simpatía. Ahora, ante la imposibilidad de moverme, abandono cualquier esfuerzo, miro las puntas de los pies bajo las sábanas y pienso, casi convencido, que son elementos extraños a mi cuerpo. Es como si alguien hubiera puesto ahí, al otro extremo, una elaborada broma, una trampa. Las puntas de mis pies son dos monumentos demasiado pesados para mover, como si su escasa materia concentrara un fragmento del universo. Están ahí, inertes, esperando una señal, el impulso adecuado para despertar y moverse. Me concentro en ellos. Soy un náufrago que mira, con desesperación, un par de islas rocosas.

Imagino que nunca podré salir de la cama. Estas sábanas tibias, el cobertor de cuadros grises, son sutiles mecanismos que detendrán el tiempo o lo volverán irrelevante. Recuerdo las aspirinas que tomé ayer antes de dormir. Eran dos pastillas redondas, pequeñas, blancas y un poco porosas. Las gatas estaban echadas sobre mis pantalones de pana. Un pertinaz dolor de cabeza me agobiaba. Era una luz que se abría paso en mi cráneo. Fui por un vaso con agua. Me apresuré y di un par de largos tragos. Quizá, desde ese instante, hubo un anuncio leve de inmovilidad. Tal vez un hormigueo en las manos que atribuí, acaso, al invierno. Las pastillas viajaban, veloces, por mi cuerpo. A lo mejor, por misteriosas razones, habían sobrevivido al viaje por mi esófago y estaban muy quietas, escondidas en la profundidad de mi estómago, como piedras en el lecho de un río. Pienso en esta posibilidad. Miro el techo de la habitación. Escarbo una vez más en la memoria. Recuerdo haber dejado el vaso cerca de la estufa. Mis gatas se pasearon entre mis piernas. Había algo de ansiedad en su paseo. Quizá era una advertencia. Las aspirinas seguían ahí, inmunes al desgaste y al embate constante de ácidos y fluidos. Yo, ignorante de todo, apagué las luces y fui a la cama dispuesto a dormir. El dolor de cabeza había desaparecido a pesar de que las aspirinas seguían latentes e inmunes. Tal vez fue la sugestión que, como se sabe, puede generar efectos poderosos. ¿Cómo desaprovechar la oportunidad? Solo quería un sueño profundo, cerrar los ojos e internarme en un mar estéril. Entonces, ocurrió. Las pastillas dejaron en libertad un principio activo que, en lugar de las acostumbradas propiedades analgésicas, detonó un cambio en mi cuerpo. La actividad de mis músculos comenzó a menguar. El sueño en el que me sumergía era un ligero analgésico que evitaba cualquier reacción intempestiva. ¿Qué mente diseñó este experimento? ¿Acaso soy yo la única persona en el mundo sujeta a un extravagante efecto secundario? Probablemente un laboratorista, un sujeto de lentes gruesos, cobijado por el anonimato y con acceso a los últimos avances en química, descubrió una sustancia para aletargar de manera indefinida el cuerpo humano y de esta forma acercarse un poco más a la inmortalidad. No fue difícil usar aspirinas como vehículo transportador. Este hombre buscó en una base de datos el perfil de pacientes con migraña recurrente. La información personal es, en estos tiempos, botín para cualquiera con un poco de ingenio. Consultó candidatos ideales y dio con mi nombre. Se enteró, no con poco morbo, de mi tipo de sangre, de la extirpación de mi apéndice y, lo más importante, de la agenda de mis visitas médicas. Se aproximaba una consulta que era requisito indispensable para renovar mi seguro. Recuerdo la tarde de hace un par de días, cuando acudí a la clínica con mis análisis generales y el nerviosismo natural de un paciente poco experimentado. Sentado en mi silla, con las manos tiesas sobre los muslos, le ratifiqué mi migraña a un tipo a quien tomé por doctor. «Es importante que controle el dolor de cabeza para que no lo incapaciten. Le recomiendo tomar aspirinas con regularidad», me dijo asediándome tras los gruesos cristales de sus lentes, imitando el tono paternal de un médico. Después, con dedos seguros y veloces, tecleó una receta en la máquina de escribir. Disfrutó su victoria, con una escueta sonrisa, mientras me dirigía a la puerta del consultorio. El resto sería sencillo: esperar a que fuera a la farmacia que está en la esquina de la calle en donde vivo y que yo mismo escogiera las pastillas adecuadas, aquellas que él había empacado meticulosamente en cajas y colocado en los estantes, en una sagaz maniobra de sustitución, aprovechando un descuido de los dependientes. Ahora vigila mi ventana desde la calle o desde la azotea de una casa vecina.

El movimiento en mis venas está detenido. Los pulsos nerviosos no renuevan su energía y emiten un murmullo vacío. Solo queda mi respiración que conduce, solitaria, mi vida. Los pulmones se esponjan y distienden, no hay mucho más. Una química perversa se ha cebado en cada rincón de mi cuerpo. Por eso me enfrasco en mi consciencia, en mi voz que no es sonido, sino pensamiento. Trato, inútilmente, de mover la mano derecha que está oculta bajo las sábanas. Tal vez mi cuerpo es solo lo que puedo ver y el resto, que pensaba encallado bajo el cobertor, ha desaparecido. ¿Qué le diré a mi esposa cuando llegue a casa después de su viaje y me pida ayuda para bajar las maletas? Casi la puedo escuchar bajando del taxi, cerrando la reja. Pero las gatas están tranquilas. Una está cerca de mi pierna derecha y la otra está sobre una cajonera, mira por la ventana, como lánguida vigia de porcelana. Ellas detectarán el sonido del motor y comenzarán a husmear. En realidad mi destino no es tan terrible. Soy, a pesar de mis limitaciones, un dios inmóvil, pero aún con poder para imaginar y encontrar significados ocultos en la línea de luz que entra por la ventana. Tanta inmovilidad me llevará a interpretar el sueño inescrutable de mis gatas. Escucho el taxi. Quizá todo esto es una tontería. Podría inventarme situaciones más inverosímiles. Por ejemplo, que el aire estancado de esta habitación (sus enrarecidas moléculas) es el elíxir de la inmovilidad. Desde aquí ese extraño fenómeno colonizará el mundo. Miles de millones quedarán varados en sus cuerpos. Vaya tontería. Reiría si pudiera hacerlo. Las gatas no se mueven a pesar del rechinido de la reja y del cerrojo abriéndose. Intento, desesperado, atisbar desde el encuadre estático de mi mirada. La que está a mi lado ni siquiera dirige las orejas. La otra sigue vigilante en la cajonera, pero su postura —que no ha variado ni un milímetro desde hace minutos— y el brillo inútil de sus ojos me revelan la verdad. Solo resta esperar a que mi esposa suba las escaleras y abra la puerta.

EL TRUCO

Siempre ha jugado a favor de la posteridad la imagen del artista bohemio, pendenciero y adorador del alcohol. Esto lo sabía el abstemio Edgar Allan Poe quien contrató a un borracho de Virginia para que se hiciera pasar por él mientras escribía sus cuentos y poemas. El falso Poe logró popularidad y murió —como consigna la historia— el 7 de octubre de 1849 después de que unos vivales lo emborracharan para usarlo el día de las votaciones en Baltimore. Entonces el verdadero Poe salió a la luz pública para contar la verdad de la historia sin que nadie le hiciera caso. Siguió escribiendo hasta su muerte 20 años después. Sus obras descansan en un sótano esperando que alguien las publique.

LA VENGANZA

El despacho hierve de gente. Mira la desolación de su escritorio. Al lado derecho, una taza de café ya frío. La calle apabulla con su tráfico. López trata de contar los días que faltan para la quincena. Consulta el calendario de su computadora y se siente indefenso ante esos cinco días que todavía restan para la paga. Son un abismo. Un agujero negro que lo devora. No sabe si tendrá que pedir prestado. También tiene que contar a Juana, su esposa. Ella podrá desbarrancar cualquier intento de ahorro con alguna compra inesperada: una mesa de centro, una nueva lámpara. Le han dicho en el trabajo que los recortes están a la orden del día. Cada semana rueda una cabeza. Cabezas y cabezas. Las imagina rodando. No puede sentirse sorprendido. La catástrofe fue gradual, pero él y sus compañeros no tomaron en serio algunos signos inquietantes: primero desaparecieron las galletas que ofrecían en las mañanas y después sustituyeron el café de grano por un polvo instantáneo que apenas se disuelve en el hervor de las tazas.

López siente que su diminuta oficina se vuelve más estrecha: las paredes se acercarán hasta asfixiarlo lentamente. Por el pasillo se aproxima un carrito con una nueva dosis de papeles que deberá cotejar y luego llevar a otro escritorio. Llena papeles. A veces solo es una firma, pero en otras ocasiones debe descifrar un complejo entramado de instrucciones para pasar a un segundo oficio. Cree adivinar, a unas cuantas oficinas de distancia, el recorrido de otro carrito atestado de papeles. Transcurre la mañana. Su mente está revuelta y confusa: Juana y el dinero cayendo a un abismo. Billetes y billetes reduciéndose a nada. Ya ha intentado divorciarse. Al principio, ingenuamente, pensó que ella aceptaría sin demasiadas reticencias. Si la vida era un infierno para él era lógico que ella, al menos, encontrara algún alivio con la separación. Sin embargo, Juana se rehusó desde la primera vez. Al principio sus negativas eran airadas, invocaba sentimientos inexistentes: ¿Acaso su petición era un reclamo encubierto por no haber podido tener hijos? Él se defendía y esbozaba argumentos y más argumentos. Pero, pronto comprendió que ella estaba más allá de las razones. Le gustaba alargar el suplicio, hilvanar los días con lentitud hasta que la muerte no fuera un deseo, sino una necesidad.

Las manecillas se acercan a las dos de la tarde. No hay más: necesita matarse. Es la única salida, la única forma de escapar para siempre de Juana. Tiene que ser de inmediato, en caso contrario su cerebro comenzará a trabajar, a encontrar absurdas justificaciones y seguirá en este mundo, donde apenas respira entre los muertos vivientes. No ha planeado nada. Sabe de algunos suicidas famosos: gente que acarició largamente la idea de matarse y delineó con minucia su despedida, como quien elabora una obra de arte. Él, para variar, no tiene nada, acaso una intención que pronto puede evaporarse. No debe claudicar. Lucha y echa a andar la imaginación: puede subir al último piso del edificio y arrojarse al vacío. Son quince pisos. Se amedrenta: esos segundos de caída libre pueden ser eternos. Siente escalofríos.

Al fin llega la hora de la comida. Camina por el pasillo principal y no puede evitar una sonrisa cuando mira el carrito atestado de papeles. En la calle se convence de ir a su casa. Ahí, en la sala, en medio de tantos objetos que representan la podredumbre de sus días, encontrará el valor y la forma de despedirse para siempre del mundo. Camina en la calle repleta de gente. Toma su último camión del transporte público. Llega a casa. Siente algo parecido a la esperanza cuando piensa en lo que su esposa tendrá que decir cuando la investigue la policía y tenga que admitir, al menos, su contribución a una debacle que pondrá en entredicho su vida perfecta. Abre la puerta principal y, entre los objetos disponibles para acabar con él, piensa en el veneno para ratas que compró unos días antes. Luego la alacena: encuentra detergente para ropa, una desafilada segueta, barniz para madera que ya se petrificó. No está el frasco. Comienza a pensar en Juana: seguramente lo cambió de lugar o, mejor aún, lo escondió previendo sus intenciones de matarse y, así, continuar la tortura de todos los días. Esta certeza gana presencia en su mente. Ella siempre va un paso adelante. Incluso, en ese momento, sin necesidad de estar presente, ha ganado la partida. Avienta objetos, arroja por la ventana el odiado retrato de bodas. Busca bajo la cama, en los estantes del fregadero. Nada. Podría ir a la ferretería de la esquina para comprar un frasco nuevo pero el odio lo paraliza, crece cuando imagina a Juana, su voz que lo despierta todas las mañanas con alguna petición imposible. Se enoja tanto que la tensión inunda su cuerpo. El corazón resiente el esfuerzo y se colapsa lentamente, como un edificio a punto del derrumbe. López, en medio de la sala, se desploma. Antes de morir esboza una sonrisa: sabe que ha ganado.

LOS PRIMEROS DIOSES

Una nueva teoría sobre el origen del universo afirma que hubo una condición especial o un «error» en el big bang. Según esta perspectiva la expansión que siguió al gran evento se detuvo casi inmediatamente por causas desconocidas. El polvo y materia estelar quedaron concentrados bajo presiones inimaginables y el infinito no pudo ser colmado. La polémica teoría afirma que un poco de materia logró escapar de la gravedad concentrada y evolucionó hasta crear su propio espacio–tiempo y sus leyes físicas. Con el paso de miles de millones de años la materia tomó forma y moldeó un sistema solar que flotó a poca distancia, como un apéndice luminoso del universo abortado. Uno de los planetas tuvo las condiciones necesarias para crear vida inteligente. Estos seres primigenios se desarrollaron de forma ininterrumpida bajo un cielo sin estrellas, nebulosas ni galaxias. Con el tiempo construyeron enormes telescopios y descubrieron la condición anormal del universo que seguía concentrado, latiendo pero sin lograr la explosión definitiva. Muchos años después tuvieron la tecnología suficiente para enviar una nave que extrajera materia condensada del centro del universo fallido y esparcirla por el vacío que los rodeaba: moldearon galaxias, colorearon nebulosas y comprimieron pesados agujeros negros. Así nació de forma artificial un segundo universo que reemplazó al original, y que nosotros tomamos por verdadero.

LA VENTA

Llegaron un sábado por la mañana. Pidieron hablar con el dueño de la casa. La calle estaba blanca por los rayos del sol. Los dos hombres, vestidos con trajes oscuros y zapatos de charol, esperaron mientras el niño se internaba en el pasillo para buscar al viejo. Bastaron unos segundos para que apareciera su figura encorvada. Vestía una camisa medio raída y unos pantalones de mezclilla que le quedaban flojos. El calor y la humedad le abrillantaban la frente.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó el viejo, mirándolos fijamente.

—Queremos comprar la casa —dijeron a una sola voz.

El viejo entrecerró los ojos. Un ladrido lejano cortó el silencio.

—Esta casa nunca ha estado en venta, señores —dijo mientras se fajaba la camisa. Después se subió los pantalones. Los hombres no respondieron y se dedicaron a mirar la fachada medio derruida y un balcón repleto de macetas con geranios. Demoraban la observación. Parecían darle al viejo una oportunidad para rectificar. Él, sin embargo, hizo gesto de regresar al interior de la casa.

—Espere —dijeron con voz firme.

El viejo llevó las manos a los bolsillos. Le molestaba verlos tan frescos, con los sacos abotonados y los nudos de las corbatas impecables. Frunció la nariz y encorvó un poco la espalda. Los hombres apenas parpadeaban. No había nadie en la calle. Los árboles, en las banquetas, eran puros esqueletos desvencijados.

—Nos han dicho que vende la casa —insistieron.

El viejo calculó la nueva frase que, aun vaga, ganaba en fuerza.

—¿Quién les dijo? —preguntó. Sacó las manos de los bolsillos y extrañó los días en que intimidaba a sus enemigos con solo mirarlos. Las fuerzas, desde hacía mucho, le menguaban. Le gustaba hacer sencillos trabajos de carpintería que, aunque mal pagados, le permitían comprobar que la fortaleza no se había ido del todo.

—Muchos saben en el pueblo.

El viejo comenzó a fastidiarse. Estaban jugando con él. Los hombres permanecían impávidos, aunque había algo en sus ojos, un brillo húmedo acaso el cual les otorgaba vida.

—¿De dónde vienen ustedes? —les dijo más molesto que intrigado.

Los hombres apretaron los labios y se miraron entre ellos. No habían movido los brazos en toda la plática y apenas gesticulaban. Parecían dos muñecos abandonados por el ventrílocuo. Los trajes, a la distancia, se veían muy finos. Las camisas, muy blancas, hacían contraste con las corbatas rojas. Sus mancuernillas relampagueaban. El viejo miró con interés su atuendo y tuvo una idea:

—La casa es muy antigua. Pueden revisarla y hacer un ofrecimiento.

Los hombres sonrieron. Parecían niños que ven cumplido un deseo largamente añorado.

—Nos parece bien.

El viejo dio media vuelta. Mientras enfilaba al pasillo trató de atisbar si había algún auto en la calle desierta. En vano. Quizá los hombres lo habían dejado en un callejón aledaño. Otra posibilidad era que hubieran llegado en la única corrida de autobús que conectaba al pueblo con la región. Sin embargo, sus trajes sin una sola arruga y los zapatos brillantes como espejos hacían difícil esa opción.

Se internaron por el largo pasillo. Las paredes, revocadas con cemento, mostraban agujeros, grietas y huellas de humedad. Tal vez por eso los hombres echaron atrás las cabezas y alentaron su paso. El niño que los había recibido volvió a aparecer. El viejo le ordenó que regresara a jugar. Los hombres, visiblemente optimistas, tomaron la iniciativa:

—¿Y en cuánto la vende?

—Esperen a verla toda y después hacen su oferta.

El calor se metía en la casa. La humedad era un aliento que ascendía, moroso, desde el piso. El viejo les enseñó la cocina, la sala y una estancia en la que se apiñaban varios muebles. Sillones cubiertos de polvo enseñaban sus resortes. Apenas miraron el filo oscurecido de un serrucho y la estéril sombra que proyectaba.

—Vamos arriba —los invitó casi como una orden.

Subieron por las escaleras. El viejo resoplaba por el esfuerzo. El pantalón volvió a aflojársele. Se lo subió de nuevo hasta las caderas. Encontraba a los hombres cada vez más irritantes. Sus caras lampiñas, sus buenos modales, el andar pausado y elegante. Tendría que poner fin a la visita lo más pronto posible.

—Vamos a la habitación principal —les dijo, sin poder ocultar la molestia en su voz. Los hombres dejaron de curiosear el cubo de las escaleras y, a un solo paso, lo siguieron.

Abrieron la puerta. La cama, cubierta por sábanas percudidas, estaba coja. El sol lamía las paredes. Las vigas de madera eran nido de polillas. Una repisa sostenía la imagen de un santo y un florero vacío. Una cortina sucia era movida por el viento. El viejo se hizo a un lado para que pasaran primero los trajeados y les dijo:

—Señores, esta es la habitación más grande de la casa. Le he tratado de dar mantenimiento, pero apenas tengo dinero para mí y mi nieto.

Los hombres no atendieron el pretexto y comenzaron a husmear. El viejo, aprovechando que estaban de espaldas, dio un par de pasos a la derecha y abrió, sin hacer ruido, el cajón de un escritorio pequeño, medio comido por el tiempo. El movimiento no llamó la atención de los hombres que, muy juntos, indagaban el gran cuarto. Cuando terminaron la inspección y dieron media vuelta, encontraron al viejo que, entre temblores, sostenía un revólver en la mano derecha. No hubo en ellos gesto de sorpresa ni de miedo. Simplemente se quedaron muy serios en medio de la habitación, mientras el otro trataba de amartillar el arma. Los hombres parpadearon muy lentamente. El ámbito se llenó de silencio. El viejo luchaba para destrabar el revólver. Sus párpados se sembraron de arrugas y también de rabia. Los hombres no se movieron. El gatillo, al fin, cedió y hubo un par de disparos. El estallido acabó pero su eco salió de la casa y rebotó, hasta desaparecer, en las calles. El viejo se acercó a los cuerpos. Los dos estaban bocarriba, con los brazos firmes y los ojos cerrados. Parecían soldados de plomo recién derribados. Miró de nueva cuenta sus camisas impecables, su expresión inmóvil y serena. No había rastros de sangre. Iba a esculcarlos cuando percibió un murmullo débil. Se arrodilló y dirigió su atención a los hombres. Entonces, lo único que pudo escuchar, como si fuera el primer latido del mundo, fueron sus respiraciones.

EL DUELO

Él se levantó de la cama, desayunó, se puso su mejor traje y salió a la calle. Ella se maquilló, se puso su vestido amarillo y salió de su casa. Ambos miraron su reloj: diez de la mañana. Él fue el primero en llegar al callejón y esperó paciente en la esquina, junto a la confitería. Ella, como casi siempre, demoró unos minutos más. Bajó del taxi y caminó procurando que se distinguiera el sonido que hacían sus tacones. Él escuchó el sonido y salió de la esquina. Eran las diez y treinta de la mañana, la hora exacta. Se observaron un momento y caminaron en dirección al otro. Él parecía más seguro, ella bajó un poco la mirada. Cuando estaban a un par de metros él sonrió, ella le devolvió la sonrisa. Hubo un momento de indecisión y parecía que iban a detenerse para intentar un saludo. Sin embargo, cada quien llegó al lado opuesto del callejón y no miró atrás. Él tomó el autobús para ir a su trabajo y ella abordó otro taxi para regresar a casa. Hubo consternación en ambos rostros. Pero no todo estaba perdido, mañana volverían al callejón a la misma hora de siempre, como lo habían hecho esos últimos cinco años de cobardía.

MEDITACIÓN
SOBRE LA POSIBILIDAD
DE PRENDER UN CERILLO

Estoy en casa. Son las seis de la tarde en punto. El vecindario está en silencio. La luz del sol se desparrama por el piso. Acabo de llegar del trabajo. Sostengo un cerillo entre mis dedos. Quizá, la observación profunda y sostenida de este diminuto fragmento de madera, coronado por una capa de químicos misteriosos, es una manera de inmovilizar el tiempo. No, no es verdad. Este cerillo —aún inocuo, latente como una nube oscura— es una manera de pensar. Por ejemplo: pienso en mi trabajo y en el traje gris que llevo todos los días. Pienso en los pasajeros apretujados en el metro. Pienso, en realidad, en muchas cosas: en los cerillos, por ejemplo. Los cerillos eran objetos cotidianos, indispensables, que son sustituidos por una serie de artilugios que prometen un fuego inmediato y fácil. Hay largos encendedores de gas que permiten una llama delgada y casi perenne. Hay elegantes encendedores de metal que convierten el acto de fumar en todo un acontecimiento. En el futuro habrá encendedores que se activen con la mente. Tal vez, el acto primitivo de prender un cerillo, la concentración que se necesita para raspar su cabeza contra un costado de la caja en la que segundos antes aguardaba, silencioso, con otros compañeros, es una manera de evadir al mundo. Es decir, hay un instante en el que la atención se concentra en modular la fuerza de los dedos, en colocar la yema del índice cerca de la cabeza del cerillo para ejercer la suficiente presión contra la tira áspera de la caja y generar una reacción en cadena. Es, en esos momentos, cuando el resto del mundo desaparece. No importan las preocupaciones, ni ponerse a reflexionar qué es lo que se quiere y otros misterios de la vida. El futuro es una superficie resbaladiza y lejana. ¿Para qué ponerse a pensar en otras cosas si tenemos, entre los dedos, una explosión mínima pero inminente? Qué quiero para desayunar mañana es algo irrelevante cuando tengo que cuidar una llama que podría extinguirse en cualquier momento.

Doy un par de vueltas por la sala. ¿No sé lo que quiero? Podría ser. Hace una hora, después de la oficina, mientras subía al auto para regresar a casa, me sentía vacío. El vacío, esa condición existencial disfrazada de molicie o, peor aún, de indiferencia, me carcome. El vacío se destila en mi cuerpo. Por eso llegué a casa, fui a la cocina y, después de tomar un vaso con agua, me quedé inmóvil y desconcertado. Entonces, sin pensar, abrí el cajón que está a un lado del fregadero y encontré, medio perdida entre brillantes cubiertos, la caja de los cerillos. Es una caja pequeña que muestra en la cubierta a la Venus de Milo, un humeante ferrocarril y el Partenón. En la parte superior hay una leyenda: «La Central». Deslicé la parte inferior y miré los cerillos. No había utilizado ninguno. Intenté recordar cuándo los compré. Quizá fue durante la mudanza de hacía unos meses. El temor de llegar a una colonia nueva me hizo comprar objetos que, ordinariamente, son invisibles para mí. Y mientras intentaba recordar la compra desprendí un cerillo, me quedé con la caja en la mano izquierda y caminé hasta la sala. Desde entonces estoy aquí, sin atreverme a dejar el cerillo, subir las escaleras, tumbarme en la cama y olvidar todo esto. Estoy, por así decirlo, estancado, sin decidir si prendo el cerillo o lo guardo en su caja de cartón y regreso a la cocina. Pero cada vez que pienso en la segunda opción me invade el deseo por prenderlo, aunque después no sepa qué hacer con él. Nunca fumé, tampoco tengo velas o inciensos. La única opción, en efecto, es regresar a la cocina. Y, sin embargo, volver allá es una especie de claudicación, una derrota. Podría prenderlo y esperar, simplemente, a que pase algo. Esa sensación, esa posibilidad que se anuncia en mi cuerpo como un cosquilleo, me da tranquilidad. Es como mirar un atardecer o disfrutar un gin tonic en la playa. Pensándolo bien, me parece que en poco tiempo tendré que prenderlo. Sin esa certeza la felicidad del momento se diluye, se evapora. Tengo que pensar para mantenerme aquí, expectante, con el cerillo entre los dedos, como un cowboy que está a punto de jalar el gatillo. Si dejo de pensar pronto comprenderé que mi situación es ridícula. Me siento en el sillón que está cerca de la ventana porque la espera puede ser larga. Lo hago con cuidado, como si el cerillo fuera a explotar en cualquier momento. Una vez hecho el movimiento, compruebo que el cambio de posición, de perspectiva, me ha dado seguridad, incluso entereza. Me arrellano en el sillón y subo los pies en la mesa de centro. Ahora mi marco visual abarca la entrada de la cocina, el pasillo que lleva a la escalera y la puerta de la entrada. Trato de mirar más cosas cuando escucho el claxon del camión de la basura. La sorpresa hace que casi tire el cerillo. Sin embargo, recupero la postura y lo sostengo, triunfal, entre los dedos. Si llega alguien en este instante, por ejemplo, la señora que hace el aseo, le diré que estoy aquí, disfrutando la penumbra de la sala. Le diré que me gusta estar así, al acecho, contemplando la nada. No añadiré más palabras. Actuaré como si la tarde fuera normal. Ella me mirará con extrañeza e irá a la cocina a lavar los platos sucios. Me sentiré tranquilo porque no me descubrió. Incluso, teniendo a escasos centímetros el cajón de donde saqué los cerillos, no podrá adivinar lo que he estado haciendo desde que llegué del trabajo. Pero la señora no viene hoy, martes, aunque podría venir si así lo deseara. Ella tiene llaves y, cuando la contraté, le dije que no me importaba el día que viniera siempre y cuando fuera una vez a la semana. Decidió que vendría los viernes y ha cumplido escrupulosamente. Comprendo que me estoy desviando del tema. Siento que los dedos se me entumen, como cuando los metemos en agua helada y las yemas quedan estériles y frías. Quizá el entumecimiento es porque el cerillo, harto de tanta perorata, reclama que es tiempo de hacer algo con él. Pero, ¿qué puedo hacer? Casi lo escucho, con su vocecilla, diciéndome que todos los cerillos tienen un destino que cumplir, que un cerillo sin encender es una oportunidad desperdiciada, una idea que se evapora. Le contesto que no le encuentro un uso inmediato, que un fuego no se prende así como si nada. Él responde que es un soldado que espera, impaciente, una guerra imaginaria. Debatimos y argumentamos. Cuando él parece ganar, encuentro una salida. La tarde avanza y la casa se inmoviliza en su silencio. Parece que pronto tendré que tomar una decisión, incluso contra mi voluntad. Para entretenerme mientras espero, y para darle esperanzas, le cuento de las posibilidades futuras: usarlo para encender la alfombra, consultar el reloj y comprobar en cuánto tiempo llegan los bomberos; prenderlo y mirar cómo la pequeña llama avanza por su cuerpo de madera hasta quemarme la punta de un dedo. Le cuento y le cuento hasta que la pesadez de la jornada gana, recargo la cabeza en el respaldo y me quedo dormido. Sueño que, después de mucho pensarlo, me dispongo a prender el cerillo. Deslizo su redonda cabeza en la tira áspera, pero nada. Intento una vez más, solo logro leves chispas. Arrojo el cerillo, tomo la caja y desprendo uno nuevo. Las manos me pesan y miro, de reojo, a la Venus de Milo que me sonríe; el faro del ferrocarril ilumina la oscuridad de mis manos y el Partenón se desmorona piedra por piedra. Determinado, un poco enfurecido acaso, como si mi vida dependiera de ello, froto el segundo cerillo contra el costado y logro, al fin, un asomo de lumbre. El contacto produce chispas más persistentes que crecen hasta formar una llama pequeña y volátil. Miro su vientre azul y el tembloroso perfil amarillento. No puedo evitar la tentación y acerco uno de mis dedos de la mano izquierda. En ese momento despierto. Es noche completa. Apenas distingo el filo de los muebles. La luz de la calle agita las sombras. Hago memoria y recuerdo mi dilema. En los dedos aún sostengo el cerillo. Es algo tan natural. Me gusta estar aquí, con un enigma entre los dedos. Me acomodo en el sillón y, cuando todo parece volver a la normalidad, recuerdo el sueño. Tengo la sensación, bastante incómoda por cierto, de que el cerillo que sostengo es el segundo, el que pude encender, y que muy cerca de mis pies, silencioso como el cadáver de un insecto, está el primero. Pero es absurdo. Veamos: si mi teoría fuera cierta el cerillo que sostengo ahora mismo entre mis dedos tendría algún rastro de combustión. Su cabeza estaría consumida. Incluso, habría un vago olor a quemado. Fijo la mirada en el cerillo pero la oscuridad casi total me impide inspeccionarlo con detenimiento. La única forma de comprobarlo es revisar la caja. Estoy por buscarla en los recovecos del sillón cuando comprendo que estoy mejor así. Sonrío. Debe haber otra forma de llegar a la verdad. Me gusta esperar, así que espero.

LA PARTÍCULA PRIMORDIAL

Se sintió inspirado y comenzó a escribir un cuento. Delineó la trama y los personajes. Un par de horas después terminó. Fue a dormir satisfecho por el trabajo cumplido. Se despertó inquieto a medianoche pues intuía que había algo mal en el cuento. Prendió la lámpara del buró, sacó las hojas del cajón y leyó detenidamente su historia. No encontró un error garrafal, pero le pareció que utilizaba demasiadas palabras. Tomó una pluma y subrayó las partes que pensaba superfluas. Volvió a redactar el cuento, apagó la lámpara y volvió a dormir. Pasaron unos minutos y despertó con la misma sensación. Repitió el proceso una y otra vez. El cuento se empequeñeció tanto que pronto cupo en una hoja. Sin embargo, el hombre no se daba por vencido y seguía eliminando letras. Los párrafos desaparecían y, después de un par de horas, se quedó con una sola palabra cuyo significado desconocía. Asombrado, trató de recordar el momento cuando la escribió, pero sus esfuerzos fueron en vano. Por inercia, quizá suponiendo que le ayudaría en algo, la pronunció. En ese momento se apagó la lámpara del buró. El hombre se asomó por la ventana y miró cómo se oscurecía la calle. Alzó la vista al cielo, las estrellas desaparecían una a una: había pronunciado el nombre de Dios.

MEMORIAS INCOMPLETAS
DEL DESEMPLEADO RODRÍGUEZ

Soy el desempleado Rodríguez. Camino por las calles con mi maleta abultada, repleta de solicitudes de trabajo, fotografías en diversos formatos y recomendaciones laborales. Nadie lo sabe pero, en las noches, con la minuciosidad de un relojero, alumbrado por la mala luz de una lámpara, lleno decenas de formatos con letra menuda y precisa, como si mi caligrafía pudiera evidenciar un perfil eficiente y, al mismo tiempo, humilde. Creo que cualquier detalle, por más nimio que sea, puede detonar el último convencimiento, esa corazonada que necesita el empleador para contratarme. Pero, hasta el momento, por más esfuerzos que hago, no he tenido suerte. Subo a un autobús del transporte público y acompaño —con una simpatía que esconde una secreta envidia— a los afortunados que se dirigen a sus trabajos. Miro sus trajes recién planchados y el gesto ansioso cuando un alto se prolonga demasiado y miran de soslayo, procurando no delatarse, sus relojes.

No siempre he estado en esta situación. No siempre he sido un barco encallado en espera de un golpe de suerte para volver al mar. Hace años trabajaba en una empresa de seguros. Hice mi vida, mis planes y mi futuro alrededor de la venta de pólizas de autos, de riesgos médicos y hasta de estudios. Mi discurso era efectivo y provocaba una sonrisa de complicidad seguida de una probable esperanza de compra. No había semana en que no vendiera algo. Enumeraba riesgos, escenificaba con talento las ventajas de contar con un seguro que rescataría a una familia de la desgracia financiera. Mis artes actuaban hasta en los individuos más reticentes que ablandaban el gesto y aceptaban, al menos, mis tarjetas de presentación. Nunca preví que el que estaba en riesgo era yo. Este año toda mi suerte cambió. Era como si tuviera una enfermedad invisible. Cada póliza de seguro era rechazada con cortesía. Cada cliente seguro se revelaba, a los pocos segundos, como un fracaso en ciernes. Mi productividad bajó. En los pasillos de la empresa, mis compañeros me evitaban y las secretarias apenas me dirigían la palabra. Entonces, sin mayor ceremonia, con un magro cheque y un ademán apresurado, me despidieron. Tranquilicé a mi mujer diciéndole que el mundo era un lugar de oportunidades, que muchos clientes satisfechos me ayudarían a encontrar un nuevo empleo. Sin embargo, en el fondo sabía que mis palabras eran mentira: el futuro era un paisaje cenagoso y, a partir de entonces, no solo tendríamos que ajustarnos a una vida más austera, sino a inventar esperanzas de la nada.

Ir por la vida casi sin dinero tiene sus ventajas: se cultiva una meticulosa previsión y una personalidad estoica. Cada moneda es un tesoro y cada gasto, por pequeño que sea, involucra una decisión de vida o muerte. Por esta razón, después de un tiempo de búsqueda, me volví más reflexivo. Cuando voy a una papelería a sacar copias de mi currículum o cuando estoy en la antesala de una entrevista pienso en el limbo en el que vivo: deseo conseguir trabajo pero, al mismo tiempo, disfruto la libertad que únicamente otorga la falta de obligaciones. Cambiar de planes mientras camino por la calle me provoca una felicidad no exenta de culpa: un acto prohibido que debo mantener en secreto, sobre todo cuando encuentro a algún conocido en la calle y, después de un instante de vacilación, entramos a un café o, peor aún, a una cantina. Algunas veces se unen al convite más desempleados, seres consumidos por la desesperanza y por la búsqueda. Redimidos por la confidencia, por los comentarios procaces y certeros, pedimos las primeras copas que serán las únicas, pues nuestros exiguos ahorros no dan para más. Bebemos muy poco a poco mientras jugamos fragorosas partidas de dominó. Las copas al fin se consumen y sin estar una pizca borracho, después de una victoria que en esos instantes me hace olvidar mi frágil presente, les digo a mis compañeros que mi trabajo es buscar trabajo y que, de alguna forma, esa actividad me otorga un lugar respetable en el mundo. Mi breve discurso cosecha un ambiguo silencio que se extiende a las mesas contiguas. El barman parece aprobar a la distancia mi confesión y la espera crea un espacio apenas ocupado por el regodeo de una mosca sobre nuestras cabezas. Entonces, mis compañeros, al fin solidarios, me palmean la espalda y salimos del lugar con una felicidad conforme y efímera.

Hay días esperanzadores. El cielo parece más claro y creo vislumbrar una señal de fortuna cuando encuentro un asiento vacío en el transporte público. Mientras pasan tras las ventanillas edificios, cruceros y gente, me digo que mi búsqueda es un dardo quizá lanzado al azar y que por eso ha fallado demasiado. De inmediato recapacito y me convenzo que, por elementales probabilidades, debo estar cerca del blanco. Sin embargo, regreso a casa con las manos vacías. Ceno mientras veo la televisión y pienso en lo que haré cuando se averíe. El tiempo que desgasta objetos y que obligará a nuevos gastos es, en realidad, mi enemigo. Vuelvo a las calles con nuevas direcciones para visitar. Saludo, me siento, apunto teléfonos en una pequeña libreta de notas. Llego a oficinas donde individuos casi iguales me ofrecen un gesto vacío y un formato que casi conozco de memoria. Lo lleno y me pregunto si mi perfil será el adecuado, si aceptar el café instantáneo que me ofrece una recepcionista en un humeante vaso de plástico cambiará mi futuro o es mejor rechazarlo para dar una señal de energía y suficiencia. He estado tanto tiempo sin trabajo que pienso que he ensayado cualquier cantidad de estrategias y combinaciones que calculo exitosas: el apretón final de manos que trato de demorar para transmitir confianza; la pulcra y elaborada sonrisa que sobrevive al embate de una negativa.

Una vez mi suerte pareció cambiar y me llamaron para una segunda entrevista. Era una empresa que fabricaba jabones entre otros artículos de limpieza, algunos de nombres tan extraños que parecían medicamentos. Alisté mi mejor traje y me informé para no delatar mi inexperiencia en el ramo. Era el único en la sala de espera. Me sentía como el astronauta que ha sido seleccionado para el lanzamiento definitivo y espera, entre incrédulo y ansioso, que no haya un desperfecto final. La secretaria pronunció mi nombre y me condujo a una oficina cuyas paredes vacías parecían interrogarme. Un hombre de cabello engominado, de impecable traje de lino, me saludó. Sus dientes brillaban. Empezaron las preguntas de rutina que sorteé con la seguridad de un delantero que esquiva al último defensor antes de enfilar al arco contrario. El hombre me miró directo a los ojos. Después, casi en cámara lenta, metió mi expediente en un fólder y pareció meditar su decisión. Quedaron al descubierto las venas que recorrían el dorso de sus manos y sentí que mis huesos se desmoronaban uno por uno. Mientras el hombre empezaba a articular una palabra pensé que, llegado a este punto, no podía aceptar una nueva negativa. Simplemente no podría soportarlo. Incluso una demora en la decisión final sería, para mí, un salto al vacío. Es difícil explicarlo, pero sentí que no estaba preparado para enfrentar la situación. El mundo entero, con todo su caos, su violencia y su terrible belleza, se me vino encima. Justo cuando la palabra salía de los labios de aquel hombre me levanté del asiento y salí de ahí dejándolo con un palmo de narices. Sobra decir que ya en la calle me detuve y estuve rondando un buen rato la cuadra, como perro extraviado que no sabe qué hacer con su ofuscación. Pudo más la vergüenza y opté por emprender el regreso a casa. Antes de ir a la esquina en donde pasaría el camión me refugié en un bar de mala muerte y gasté los últimos pesos del día en una cerveza tibia que presagió las noches que pasaría en vela, reconstruyendo febrilmente aquella palabra que no tuve el valor de oír.

A veces pienso que he muerto: seguramente el día de mi despido, aturdido por la situación, con el cheque apretado entre mis manos, crucé la calle con el semáforo en verde, fui atropellado y quedé como alma en pena, vagando por un empleo reservado solo para los mortales. Sin embargo, a pesar de esta posibilidad que gana peso con los días, despierto, apago la alarma del despertador, le doy un beso a mi mujer, bajo a la cocina a prepararme cereal con leche y salgo a la calle, como el torero que sale a un ruedo inexplicablemente vacío, esperando encontrar algo que, a estas alturas de mi vida, no sé si exista.

DÉJÀ VU

Aquella casa abandonada tenía muy mala fama, decían que estaba encantada porque desaparecían los interesados en su compra. La explicación es muy sencilla: la gente, al acercarse a la puerta, por alguna extraña razón perdía la memoria y comenzaba a vagar por los alrededores hasta alejarse por completo. En los estados vecinos aumentaban los casos de personas extraviadas cuyo recuerdo más reciente era una puerta de madera y una perilla color dorado.

CUENTO DE NAVIDAD

Es navidad. Ocho de la noche. En las calles hay luces de colores. Adornos y más adornos. Jesús Flores, oficinista de tiempo completo, hombre que sufre de insomnio, maneja rumbo a su hogar en medio de un tumulto de autos. Mientras avanza por calles congestionadas y ruidosas, recuerda las compras de esa semana: un carro de bomberos para su hijo y un horno miniatura para su hija. Ambos regalos han mermado el dinero de su cuenta bancaria. En el radio transmiten «White Christmas» de Frank Sinatra. En las calles hay largas filas y aglomeraciones para comprar los últimos regalos y los insumos para la cena de navidad. Jesús Flores no atiende las incidencias del tráfico. Sus movimientos son automáticos: freno, embrague, primera velocidad, freno una vez más y esperar, con gesto inmóvil, el momento en que el tráfico salga de su marasmo y avance de nuevo. Sus manos se aferran al volante. En el asiento de copiloto viajan un litro de aceite de oliva, un paquete de servilletas, papel aluminio y una botella de sidra. Los encargos de su esposa, hechos a última hora, lo hicieron competir por un lugar en el supermercado que está a unas calles de su casa. Tuvo que abrirse paso entre empellones. Jesús Flores cuenta las calles que lo separan de su hogar: seis. Sin embargo, por la cantidad de autos que lo anteceden antes del semáforo, calcula que esas seis calles son en realidad mil. La canción de Frank Sinatra está a punto de terminar. En el bolsillo de su traje suena el timbre de su celular. El auto ha estado inmóvil por diez minutos. Tal vez alguien no pudo soportar y pisó el acelerador sin importarle que tuviera a alguien enfrente. Después, como es previsible, llegaron los reclamos, las ofensas y los golpes. Tal vez un peatón, desesperado por no poder cruzar, atravesó por la avenida justo en el momento en que se reactivaba el tráfico. El locutor interrumpe las últimas notas de la canción para desear una feliz navidad a todos los radioescuchas. Jesús Flores piensa que lo hace a propósito. Cree que ese deseo, dicho con voz cantarina y optimista, está pensado para hacerlo sentir miserable. Sale de su ensimismamiento cuando escucha de nuevo el zumbido del celular. Se retuerce en el asiento para sacarlo del bolsillo interior de su traje y mira la pantalla iluminada: es un mensaje de Raúl, un compañero de trabajo. El mensaje dice: «¿Ya mandaste los archivos? El jefe me encargó mucho que te recordara».

Han pasado cinco minutos más. Jesús Flores apenas es consciente del tiempo. Quiere quedarse en el auto. Quiere quedarse atorado ahí, justo cuando todo el mundo esté celebrando. Mira, a través del parabrisas, las ventanas de los edificios inundadas de colores brillantes. El mensaje de su amigo lo regresa a una situación que, al menos, por un momento, había olvidado. En la tarde había tenido que ir a la oficina para revisar los últimos estados de cuenta, los balances financieros y mandar una propuesta de negocio a un nuevo cliente. Había sido un encargo urgente de su jefe, un individuo demasiado obtuso que entregaba el alma a una empresa que, en cualquier momento, lo despediría sin ningún pudor. Jesús Flores entró a su minúscula oficina y comenzó a enviar varios correos electrónicos. No le importó verificar las cifras finales, ni el presupuesto. Pensaba en que algún día huiría de aquella lúgubre oficina. Sí, algún día encontraría algo mejor. Ya no más estar ahí en días festivos. Ya no más horas extras sin pago con el pretexto, acostumbrado, de ser «trabajador de confianza». Enumeraba mentalmente los problemas del último año cuando escuchó el timbre del elevador que daba al piso de la empresa. Aguzó la vista y pudo ver a su jefe que caminaba tambaleante. Tenía el saco descompuesto y la camisa de fuera. Su cabeza un poco calva era coronada por un gorrito de fiesta. El hombre caminó entre trompicones, quizá orientado por la luz de la única oficina que a esa hora tenía a un empleado trabajando. Jesús Flores sintió vértigo y luego un vacío que pronto fue ocupado por una ira desbordante. El jefe, al fin, llegó a la puerta, lo miró con el ceño fruncido, abrió lentamente su boca de labios gruesos y babeantes, y le reclamó por no contestar las llamadas que le había hecho en el transcurso de la tarde. Espoleado por el alcohol, con ademanes furiosos y vacilantes, le dijo que había tenido que abandonar a su familia en navidad para ir a la oficina. Jesús Flores se levantó y, sin mediar palabra, lo derribó de un empujón. El jefe, medio inmovilizado por el alcohol y por su peso, no pudo esquivar los golpes en la cara y en el cuerpo. Sus brazos extendidos tampoco hicieron mucho ante un pesado regulador de voltaje que impactó una y otra vez su cabeza. La sangre se extendió un poco y mojó una caja de cartón en la que se acumulaban hojas para reciclar. Jesús Flores arrastró con dificultad el cuerpo hasta el elevador, lo dejó en un rincón y cerró las puertas para después enviarlo al último piso. Ahí estaría festejando su repentina muerte, macerándose con el alcohol que le quedaba, hasta que alguien lo descubriera. Segundos más tarde, mientras bajaba por las escaleras sintió vibrar su teléfono y leyó los encargos de su esposa.

Los autos siguen detenidos. Es una marea metálica que transcurre en cámara lenta. Jesús Flores cree percibir el enfado de todos los conductores. Mira a su derecha y observa a un tipo parecido a él, cercano a los cuarenta, vestido con traje oscuro y con algunas compras en el asiento del copiloto. El auto —un compacto color rojo como el de él— lleva varios minutos sin moverse ni un milímetro. Jesús Flores no lo puede evitar: baja el cristal de su ventanilla, observa fijamente al sujeto y comienza a reír.

LA CAUTIVA

Se habla del encanto de La Gioconda, de la sutilidad de su sonrisa, de la mirada que nos sigue o de los borrosos contornos que la dibujan. De lo que no se habla es de la respiración que escuchan los que se acercan al cuadro, una respiración apenas perceptible que empaña el cristal que la protege.

LA GAVIOTA

Un niño observa la marca que deja la marea en la playa. Cerca de él se balancean un par de lanchas. Una gaviota planea por el tejado de una casa donde un anciano mira la televisión. El niño intenta ordenar las nubes que avanzan por el horizonte. La gaviota se posa sobre unos cables y se acicala las plumas. La tarde crece, pero aún hay luz en las calles. El resplandor de la televisión ilumina el rostro del anciano. Transmiten una película antigua. Las lanchas siguen su bamboleo y la gaviota, ahora inmóvil, parece la oleosa figura de un cuadro. El viejo apaga la televisión y recuerda a la joven. Recuerda su rostro oscuro y su cuerpo vivo. La gaviota mueve la cabeza y emprende el vuelo. Las lanchas languidecen, quizá por el sol que ha perdido casi toda su fuerza o por la marea que apenas lame las piedras que delimitan una parte de la playa. El niño camina por la arena. Está descalzo. Lo rodea el murmullo de los pescadores. A veces sueña que los acompaña en largas travesías. Sueña que consiguen abundante pesca. Peces plateados y brillantes. El viejo se levanta del sillón y se dirige a la cocina para preparar café. En una repisa hay conchas marinas y en un rincón el motor averiado de una lancha. El cuerpo blanco de la gaviota parece una línea brillante que se pierde en el cielo. El pueblo se llena poco a poco de penumbra y el niño piensa que los pescadores regresan, como casi siempre, con las redes vacías. A veces lo mandan a comprar cervezas y le dejan el cambio. El viejo modula el fuego en la estufa y piensa en la joven y en sus ojos que tienen el poder de desentrañar todas las cosas. El café hierve. Los pescadores vuelven todos los días al mar. Preparan las redes. A la distancia se ven sus cuerpos morenos, medio desnudos, empujando las lanchas para enfrentar el embate de las primeras olas. Algunos se han ido del pueblo. Cada vez quedan menos. El viejo rodea con sus manos huesudas la taza humeante y mira la cama, las sábanas blancas y revueltas. Recuerda, de nuevo, a la joven. Trata, mientras da el primer sorbo, de adivinar su nombre. La gaviota planea con las alas muy abiertas. Se dirige a la playa. El niño piensa que algún día desaparecerá toda la gente del pueblo. Las calles quedarán limpias de huellas. Las tiendas estarán habitadas por insectos. La joven visita al viejo una vez a la semana. Antes pasa al mercado y compra pescado, hierbas de olor y chiles. Después camina por la calle principal hasta llegar a la casa. El niño piensa en los pescadores, tozudos, con los rostros quemados por el sol. Cree que alguna vez se darán por vencidos. Camina hasta los límites de la playa. Más allá solo hay rocas muy grandes que se internan varios metros en el mar. En las noches, desde las partes más altas del pueblo, la formación parece la proa de un barco que rompe contra la tormenta. El viejo se asoma por la ventana y mira a un perro amarillo y a una mujer que cierra la cortina de su tienda. Le parece que nunca sabrá el nombre de la joven. Una vez la encontró en la esquina de su casa. Como todos los días había ido con los pescadores para intentar venderles, a cualquier precio, el motor de su lancha. Aún había partes que podían usarse. Se detuvo antes de abrir la puerta y miró a la joven. Eran los únicos en la calle. Entró a la casa y arrumbó el motor en una esquina. Después se quedó en silencio, en la mitad de la sala, pensando en ella. Miró las aspas herrumbradas que alguna vez sirvieron. Escuchó que tocaban la puerta. Abrió y encontró a la joven. No hubo sorpresa en ambos rostros. Parecía una cita acordada con muchos años de antelación. A partir de entonces ella le cocina y le limpia la casa. Él le prepara un sobre amarillo con el dinero y lo guarda en el cajón derecho del único escritorio que tiene. Antes de que anochezca ella prende el foco que ilumina la entrada de la casa y unos arbustos espinosos. Algunas falenas se alborotan. Cierra la puerta y se aleja por la calle.

La gaviota picotea, obstinada, la arena. El niño mira el mar que ya está oscuro. No hay Luna. Es como si, enfrente de él, se extendiera un territorio desconocido, una planicie helada y hecha de sombras. Apenas se escucha el sonido de la marea. El viejo vuelve al sillón y prende la televisión. Sin embargo, apenas atiende la serie de imágenes borrosas por la interferencia. El foco que ilumina la entrada parpadea. En poco tiempo se fundirá. Recuerda que una tarde, después de terminar la limpieza, la joven se acercó al sillón. Él miraba, somnoliento, un programa de concursos. El envase vacío de una cerveza refractaba la luz de la pantalla. Ella lo miró con curiosidad. Se acercó más, cogió la mano derecha del viejo y la llevó bajo su blusa. El viejo sintió el vientre cálido y el hueco del ombligo. Impulsado por ella recorrió las costillas hasta llegar a los pechos. La joven murmuró algo que no entendió. Los pechos se endurecieron. Subió a horcajadas sobre él y le desabotonó el pantalón. El viejo pasó los siguientes segundos a merced de ella. La joven movía las caderas, se balanceó hasta alcanzar el orgasmo. Minutos más tarde, mientras se arreglaba la falda, lo miró de reojo. El viejo sentía latidos desbocados en todo el cuerpo. Pensó en ella como una figurilla de madera oscura, muy parecida a las que ofrecían por unos cuantos pesos en el camino que llevaba al pueblo. La televisión seguía encendida y la pantalla solo mostraba estática. La joven le dijo que tenía un hermano pequeño al que le gustaban las gaviotas. Le hablaba de ellas todos los días. Incluso, trataba de identificarlas por el tamaño, si alguna tenían marcas en las alas o en el vientre blanco. El viejo se quedó pensando en el chico y trató de vincularlo con los escasos adolescentes que deambulaban o iban en bicicleta por las calles de tierra. Quiso saber si alguna vez se lo había topado en las breves visitas que hacía a la playa. Ella le dijo que vivían en las orillas del pueblo, pero que no quería decirle más cosas porque tenía miedo. Él la escuchó con una media sonrisa. Se rascó la barba. Le dijo que también tenía miedo, pero por otras causas. Cuando ella abrió el cajón del escritorio y se despidió, pensó que no regresaría. El día posterior pensó en ella. Dos días después intentó delinear su rostro, pero solo pudo evocar una imagen vaga y un olor a tierra mojada. Sin embargo, la joven volvió puntual la siguiente semana. Desde ese encuentro apenas intercambian palabras. A él le gusta contemplarla sentado en el sillón cuando ella ordena la cocina. La mira mientras el contenido de una olla hierve y el vapor la envuelve como una fina niebla. Desde aquella tarde la joven, antes de ir por el sobre con el dinero, se dirige al sillón, se sienta a horcajadas sobre el viejo y sube su falda. Él la toma de la cintura para guiar sus movimientos. Su deseo es un impulso que mengua casi de inmediato. El de ella, por el contrario, perdura más tiempo, buscando agotar una fuerza que la consume. Tal vez por eso cierra los ojos y murmura cosas que no tienen sentido. Y las palabras que dice parecen, por la convicción con que las pronuncia, los verdaderos nombres de los objetos que la gente ve en los sueños.

El niño camina en línea recta hasta llegar a la única cabaña iluminada. Las lanchas flotan en el mar inmóvil. No hay gaviotas en los tejados, ni en los escasos árboles que pueblan la costa. Más allá de la playa hay un territorio árido que separa al pueblo de comunidades más pequeñas. El niño piensa que las gaviotas migran en las noches a lugares que no aparecen en los mapas. Quizá, después de la última edificación, no hay nada. Se escuchan las voces de los pescadores. Cuelgan algunas hamacas y varias cervezas están enterradas en la arena. Los hombres ven al niño. Sus voces son agrias. Uno de ellos le palmea la espalda. Otro lo mira en silencio y su mirada arde bajo el sombrero de palma. Hace calor. La humedad pega las ropas a la piel. El niño se sienta en una caja de plástico y mira las sombras de los hombres retorcerse en la arena. Parecen, en esos momentos, los primeros habitantes del mundo. Entre todos cuentan los desastres del día. Insultan al mar mientras beben los últimos tragos de cerveza. Alguien pide que cuenten una historia. Uno ríe. Pero la risa no se desboca y cede, de inmediato, al silencio. El niño sigue atento a la escena. Al fin, uno de ellos, acaso el más joven, pregunta por el hombre que recorre todos los días la playa tratando de vender el motor de su lancha. La voz de otro, más viejo, le responde. Dice que es pescador, como ellos, pero ya no los acompaña. La última ocasión fue en una madrugada de un verano remoto. Los pronósticos eran favorables para probar fortuna. Las palmeras se movían un poco. Las gaviotas planeaban, algunas se mantenían en tierra. Salieron tres o cuatro embarcaciones. Cada una siguió su rumbo. Entonces, cuando estaban mar adentro, comenzó una tormenta. Las olas pronto crecieron en fuerza y, en la costa, se estremecían las palmeras. Todos regresaron al pequeño puerto, excepto el hombre. Una vez que el temporal amainó, salieron a buscarlo. Había pasado un día completo. Lo encontraron en su lancha, con las redes destruidas y el cuerpo lleno de magulladuras. Tenía las manos escoriadas. Parecía que se había enfrentado cuerpo a cuerpo con la tormenta. Cuando el hombre les dijo que remolcaran la lancha, entendieron por qué no había regresado al puerto. No respondió las preguntas que le hicieron. En el trayecto de regreso no dejaba de mirar sus manos. Tiempo después se contó en el pueblo que el motor, en medio de la tormenta, no respondió. El hombre, al comprender su destino, se había preparado para morir. Ahora, devuelto por error a la vida, deambula todos los días. Mira las piedras, las gaviotas, las redes amontonadas que ya no se usan y que semejan dunas en la playa. Algunos afirman que todas las noches regresa en sus sueños a la tormenta. Mientras duerme intenta, de forma desesperada, echar a andar el motor de la lancha.

El niño mira sus pies cubiertos de arena. Las estrellas pulsan entre las nubes. Recuerda al viejo recorriendo la playa con el motor a cuestas. Su figura parece quebrarse. El viento de la mañana le revuelve el cabello blanco y confiere, a toda la estampa, una soterrada violencia. Los hombres consumen las últimas botellas. Brindan con malas palabras. Dicen que el viejo algún día venderá el motor de la lancha. Dicen que, cuando se le acaben los ahorros, tendrá que regresar al mar o encerrarse en su casa para esperar la muerte. El niño piensa en las gaviotas. La noche se vuelve profunda y salobre. Cuando está por despedirse de los pescadores descubre, junto a unas piedras oscurecidas que alguna vez protegieron una fogata, el cadáver de una gaviota.

SÍSIFO

No todo el que muere se convierte en fantasma. Los que vemos en los callejones, en los desvanes, en las casas viejas, son los muertos que sufrieron insomnio. Ahora los vemos deambular, en busca del sueño eterno, ocultos tras las sábanas que no pudieron aprovechar en vida.

TIERRA EN LA BOCA

Es agosto y tocan la puerta. Mi madre se levanta del sillón y se acerca a la entrada. Está unos segundos indagando por la mirilla hasta que escuchamos la voz de un hombre. Dice que encontró a mi padre. Mi madre no le cree y le pide una prueba. El hombre le muestra algo, pero ella, dudosa, no quiere abrir. El hombre le advierte que dejará a mi padre en la puerta y se va corriendo. Escucho su carrera nerviosa. Estamos un rato, indecisos, mirándonos en silencio. Es peligroso salir y asomarse a la calle. Los balazos son cosa de todos los días. Sin embargo, puede más la curiosidad. Abrimos con mucho cuidado y, casi al instante, cae el cuerpo ensangrentado de mi padre. Aún tiene la gabardina con la que salió en la mañana. Su camisa amarilla está roja y llena de agujeros por donde entraron las balas. El pantalón hecho pedazos y la pierna derecha medio descoyuntada indican que fue arrastrado. Imagino sus piernas atadas por una gruesa cuerda a la defensa de una camioneta. Imagino, también, las sordas risas de sus ejecutores. Mi padre salió muy temprano en dirección al pueblo vecino. Le dijimos que no lo hiciera. Salir, caminar o asomarse por una ventana son, desde hace mucho, actos muy peligrosos. Pero a él se le metió la idea de ir con su madre. Soñó varias noches que ella agonizaba y, ante la imposibilidad de comunicarse por el corte de las líneas telefónicas, decidió visitarla.

Lo arrastramos por el pasillo y lo llevamos a la cocina. Resoplamos por el esfuerzo. Mi madre siente alivio cuando comprueba que el reguero de sangre no ha llegado al tapete que está en el centro de la sala. Ese tapete, dice con frecuencia, es uno de los pocos regalos de bodas que todavía conserva. Recupera el aliento, su pecho se estremece y me dice que no podremos enterrarlo. Me encojo de hombros. Después mira las baldosas blancas de la cocina y se sienta en una silla de madera. Me acerco al cuerpo de mi padre. Aún sale un leve flujo de sangre; pequeños borbotones en el estómago, coágulos que ceden y comienzan a vaciarse. Pienso en los autos viejos, que siempre tienen fugas de aceite o de anticongelante. Debemos limpiar este desastre; sin embargo, no tenemos cloro y el agua que queda hay que racionarla. Así que, quizá para no verlo y suponer que no ha pasado nada, subimos las escaleras y nos metemos en nuestros cuartos. Me acuesto en la cama y escucho las detonaciones que retumban en las calles aledañas. Es tan natural como escuchar el agua hervir o los truenos que anteceden a una larga tormenta. Explosiones grandes y pequeñas. Oscuros fuegos artificiales.

No puedo dormir. El insomnio me atenaza la cabeza. Me pregunto si la abuela ha muerto. Mi madre asegura que no existe el pueblo vecino. Todos, animales y personas, han ardido. Tal vez somos el único lugar habitado del mundo. Recuerdo la necedad de mi padre y las palabras que le dijimos para disuadirlo de su empresa. Pero él nos miró, se puso la gabardina y enfiló por la calle desierta. Trato de recordar más, detalles que hagan vívida la escena. La noche gana en temperatura y en balazos. A veces se oye el motor de un auto. A veces un alarido. No sé de dónde salen tantas balas. Es como si hubiera en algún lugar del pueblo una bodega inmensa con armas de todo tipo. No me explico de dónde salen tantos muertos. Tal vez muchos habitantes han sido reciclados y ahora son pólvora que flota sobre los tejados de las casas. Sus voces son humo. Sus almas están atrapadas en el olor a carne quemada. Tal vez los muertos recientes, aquellos que aún están de una sola pieza, son apilados como sacos de arena y fusilados una y otra vez, para que nosotros, escondidos bajo nuestras camas, creamos que sigue la fiesta.

Renuncio a dormir. La única ventana del cuarto está clausurada con unas tablas de madera. No hay electricidad desde hace varios meses. Hemos aprendido a movernos en la penumbra. Mi madre y yo tenemos un mapa mental detallado de la casa. Sabemos la disposición de las sillas, de la mesa del comedor y los pasos que hay que dar desde la cocina hasta el pequeño escalón que conduce a la puerta de la entrada. Ahora tendremos que añadir a mi padre como una nueva referencia. En verano, cuando se desplazan por el cielo nubes pesadas, cargadas de lluvia, pienso en que dejarán de arder los esqueletos que se apilan, como llantas viejas en las esquinas.

Salgo de mi cuarto y trato de averiguar si mi madre duerme. A veces la escucho sollozar, a veces su voz se sumerge en monólogos agrios que parecen retar a los que se solazan con la sangre. Me acerco a su puerta, no escucho nada. Bajo por las escaleras y me dirijo a la cocina. La Luna apenas deshace la penumbra; boquea entre las nubes como un pez que está muriendo. Aprovecho para inspeccionar: todavía se percibe el rastro de sangre en el pasillo. Es como un brochazo que se ramifica hasta desaparecer. Miro a mi padre: tiene los brazos rígidos y la cabeza echada hacia adelante. Sus cabellos parecen húmedos. Supongo que seguirá engarrotándose hasta quedar en una posición definitiva e imposible de modificar. Será muy difícil enterrarlo pues son pocos los momentos en que menguan las balas. Lo arrimo un poco más hacia la esquina. Me siento observado por él a pesar de que no pueda verle los ojos. Las calles están oscuras y la Luna apenas sirve como referencia. Bebo un poco de agua. Desde hace mucho recolectamos la lluvia en cubetas que dejamos en el patio. Salimos por ellas a pesar del riesgo que entraña alguna bala perdida. Después llenamos un par de garrafones de plástico. El agua está tibia. Bebo sin dejar de mirar a mi padre. El sabor del agua es metálico y pienso que, en este momento, estoy probando la sangre de innumerables muertos. Afuera regresan los tiros dispersos, las granadas y el fuego. La cadena de estruendos es tan cotidiana que, cuando llega el silencio, parece algo ajeno, impostado. Una sustancia artificial. Me asomo por la ventana. Algunos árboles son iluminados por la Luna. En la parte superior izquierda, muy cerca del marco, está el agujero dejado por un balazo. Por alguna razón desconocida —mi madre dice que es un milagro— el impacto no ha estrellado la superficie. Ahora tenemos un agujero por el que se cuela el viento. Por las noches se puede escuchar una especie de silbido que se mete a la cocina, sube por las escaleras y llega a los cuartos.

Me siento en la silla de madera. En una pequeña mesa, amontonados, están nuestros últimos bastimentos: un par de latas de atún y un paquete de galletas. No hay más. Salimos de casa cuando pierden intensidad las balaceras para buscar comida con algún vecino. Llevamos cosas para intercambiar. Mi madre primero se deshizo de sus aretes de perlas y de algunos electrodomésticos que habían sido obsequios en su boda. Después fueron muebles y algunas herramientas. El último sobreviviente que podrían codiciar es el tapete de la sala. Es color verde y sus contornos ya están deshilachados. Me pregunto para qué querrán los electrodomésticos. Supongo que los guardan por avaricia y que piensan venderlos cuando acabe la violencia. También me gusta pensar que los desmontan para tratar, inútilmente, de fabricar aparatos nuevos, máquinas que no necesiten electricidad. Por eso, en las noches intento descubrir si hay algún fogonazo de luz en las ventanas de los vecinos. Pero las probabilidades son escasas. Cada vez quedamos menos y es frecuente que, atrás de cada puerta, haya un montón de cuerpos endurecidos, aún calientes.

Me acerco a mi padre. Los arroyos de sangre ya se han secado. Algunas partes de su camisa amarilla se han fundido con la piel. Huele a chamuscado y a una incipiente descomposición. ¿Qué haremos con él? Con el tiempo llenamos el patio con fosas improvisadas en las que enterramos a tíos, primos y a cualquier transeúnte que fuera abatido cerca de casa. Pero conforme se agudizó el intercambio de balas optamos por prenderles fuego y dejar que se consumieran. A veces las personas alcanzadas por la metralla tardaban en morir. Las veíamos retorcerse en el piso, con las bocas llenas de polvo. A veces perdían el conocimiento y quedaban varadas a la orilla de la muerte. Cuando anochecía arrastrábamos a algún caído a la parte trasera de la casa, pero ya no era posible quedarnos mucho tiempo. Simplemente encendíamos un pedazo de cartón y lo metíamos entre sus ropas con la esperanza de que el fuego contagiara todo el cuerpo. Después ya no quisimos arriesgarnos y ahí estaban, náufragos en la calle, mientras nosotros espiábamos.

Me sirvo otro vaso con agua. Por un instante creo que mi padre está dormitando o que ha sucumbido a una espesa borrachera. A veces sueño con una máquina que llora a los muertos. Una caja metálica que activa una grabación de gente gimiendo y lamentándose. En las noches le cuento a mi madre de una máquina más sofisticada que proyecte hombres y mujeres artificiales. Le digo que ellos irán vestidos de negro y enterrarán a los que mueren todos los días. Subo a mi recámara. El agua dejó un latido en mi lengua. Un aire metálico se mete en mi garganta. Me acuesto e imagino que en los próximos días lloverá tanto que el suelo del pueblo se reblandecerá. Saldremos a escondidas, sin llamar la atención, a dejar a mi padre en el patio. Quizá, con un poco de suerte, comenzará a hundirse en el suelo. Parecerá un barco atrapado por corrientes lentas, algas pegajosas, raíces submarinas que lo llevarán, después de varias jornadas, entre el fuego que nos rodea, a la profundidad de la tierra.

INDECISIÓN

Cortaron los suministros de agua y prepararon el asedio a la ciudad. Sin embargo, ningún general dio la orden de entrar. Las divisiones permanecieron largos años frente a las murallas, con las banderas en alto y las lanzas en ristre. Los sitiados, a su vez, permanecieron en sus casas, sin atreverse a salir, con hambre, pensando en un ataque inminente. Ahora, a la distancia, se observan cientos de esqueletos degradados, con restos de armaduras y el esbozo de un ataque imposible. En las casas, otros esqueletos cultivan su silencio, las ratas se desbordan en los anaqueles y alguna calavera aislada dirige sus órbitas vacías al horizonte.

LATITUD

Despierto. Siento el torso deshuesado. Un dolor se hunde en las costillas con cada nueva respiración. Es un dolor luminoso y, a ratos, sosegado. Cada embate de los pulmones, cada distensión, es acompañada por el dolor. Estoy en un hospital. Escucho el tecleo en una máquina de escribir. Recuerdo haber caminado rumbo a mi casa. Las calles estaban húmedas por la lluvia y parecían un espejo. Esperaba el rojo del semáforo para cruzar. Miré un auto amarillo y perdí la consciencia. No recuerdo nada. Es como si una luz negra se hubiera abatido sobre mí o como cuando se cubre un objeto de pronto.

Trato de identificar el hospital pero no encuentro ninguna referencia. La cama es cómoda. Estoy cubierto por sábanas ligeras y blancas. Mi brazo izquierdo, un poco arriba de la muñeca, está arponeado por una aguja conectada a un tubo que se retuerce como serpiente hasta llegar al suero. La cadencia del goteo invita a la somnolencia. Las gotas se descuelgan y se introducen, después de un breve recorrido, a mis venas. Trato de mantenerme despierto. Al lado derecho percibo las bocanadas de la ciudad. Debe ser noche cerrada. Es un cuarto grande y un tubo fluorescente baña de luz todas las cosas. Quizá el resplandor me despertó. La máquina de escribir sigue con sus teclazos. Una enfermera redacta el parte del día, supongo. Al lado izquierdo hay una cortina azul que me separa de otra cama. Desde mi posición, veo parte de su esqueleto de metal y una mesita con ruedas. Siento dormidas las manos; las piernas doloridas, como si hubiera caminado un largo trecho para llegar aquí. Escucho la respiración de alguien. Después, una voz de mujer:

—¿Ya despertó?

—Sí —respondo por inercia.

La mujer guarda silencio. El nervio de su respiración se posa sobre los objetos que me rodean: un sillón vacío, un buró, una cubeta verde y un trapeador mojado.

—¿Quién es usted? —me animo, por fin, a decirle.

—No sé.

Me incomoda la respuesta aunque no haya un tono de burla en la voz. Acaso un poco de desidia, de lastimosa y absurda sinceridad.

—¿Y usted? —me pregunta.

Estoy por responderle, pero no viene nada a mi mente. Intento articular un nombre, una vaga palabra. En vano. Lo único que recuerdo es el auto amarillo y el semáforo. Murmuro un poco avergonzado y nervioso:

—Tampoco.

Su respiración, ahora, es agua turbia que me rodea. Sigue el soliloquio de la máquina de escribir. Clac, clac, clac. Dedos diligentes en las teclas. La atención concentrada en el galope. Quiero que la enfermera deje su labor y visite el cuarto. Quiero que me diga quién soy y que avisen a mi familia, si es que tengo. Parece que estamos en el último piso. Intento apoyarme en los codos para enderezar el torso, pero el dolor vuelve a atenazarme y me obliga a guardar la misma posición. Solo puedo girar la cabeza hacia los lados. Si lo hago con demasiado ímpetu llega una sensación de mareo. Me siento un bicho recién cazado, exhibido en la colección de un diestro entomólogo. La mujer insiste:

—¿No recuerda su nombre?

—No.

—¿Qué recuerda, entonces?

—Una calle, un semáforo y un auto amarillo.

Meditamos nuestro breve intercambio. Los teclazos siguen y su fiebre parece caldear el ámbito. Intuyo que cambian la hoja. El rodillo gira displiscente como una lenta noria.

—Yo manejaba un auto amarillo, es lo único que recuerdo —dice ella.

Avanzamos, imprecisos, en nuestras suposiciones. Probablemente me atropelló y aquí terminamos. Imagino nuestros cuerpos heridos, a la mitad de la calle, rodeados de curiosos. Imagino la sangre regada sobre el asfalto mojado. Trato de ubicar la escena en la memoria pero solo puedo, en medio de la borrasca, recordar el semáforo. Al otro lado de la cortina adivino el destello blanco de un cuerpo y el frágil gobierno de las sábanas. Intento odiarla. Intento decirle que su error me ha cambiado la vida. Seguramente se distrajo y no atendió el semáforo. Sin embargo, opto por no confrontarla y me concentro en mi situación. A pesar de la perenne sensación de dolor, no siento ningún hueso roto.

—¡Enfermera! —grito. El carro de la máquina de escribir sigue, feroz, su viaje. Parece que alguien redacta los innumerables hechos del mundo. Clac, clac, clac.

—Lleva horas así —dice la mujer.

No le contesto y trato de calmarme. Ahora mi mente es una casa vacía que busca llenarse con cualquier cosa: sonidos, suposiciones, por ejemplo.

Pasan varios minutos, quizá media hora. El suero está casi lleno. Falta mucho para que lo cambien. Fastidiado, a pesar del dolor, intento de nuevo levantarme, cuando la escucho otra vez:

—¿Sabe?, estuve pensando: tal vez no estamos ni vivos ni muertos.

—¿Qué dice?

—Sí, tal vez estamos en una etapa intermedia.

—¿Etapa intermedia?

—En tránsito a alguna parte.

—Mire, lo único que sé es que no viene nadie —le digo.

A ella no le importa mi creciente molestia. Su voz, apacible, parece echar a andar el tiempo en el cuarto. Es lo único vivo aquí. Lo demás son imaginaciones, espejismos.

—Piense: quizá el suero es el que nos mantiene aquí —insiste.

Intento no reírme. Ahora, en vez de odiarla, la compadezco. La máquina de escribir sigue con su consistente tanda de golpes. Son chasquidos acompasados y monótonos. Un monólogo alucinado en la noche. Me concentro en los teclazos y pienso en la loca idea de la mujer. ¿Quiénes somos? ¿A dónde iremos después de esto? Conforme pasa el tiempo, la curiosidad me tienta y le pregunto:

—¿Qué propone?

—Desconectarnos del suero y salir de dudas.

Pienso que, tal vez, tiene algo de razón. También tengo esperanza de que, al desconectarnos, se active alguna alarma, alguna señal para que la enfermera deje la máquina de escribir y entre al cuarto.

—Muy bien, hagámoslo a un mismo tiempo —le digo aparentando seriedad en mi voz, como si creyera al pie de la letra en su teoría.

Me desprendo la venda adhesiva, siento un poco de ardor.

—Uno, dos… tres —cuenta ella.

Quito la aguja de mi vena. La luz del cuarto se apaga. No escucho la máquina de escribir. La respiración de mi vecina, que antes, como leve mosca, se posaba sobre todas las cosas, desaparece. La oscuridad es tal que no puedo ver mi cuerpo. Es como si solo existiera mi consciencia que flota, como un globo, entre vagas paredes. Me levanto y trato de palpar algo, lo que sea. Asustado, le pregunto:

—Oiga, ¿está ahí?

Pero no responde.

LA PROFECÍA

La caravana avanza lentamente entre las dunas. El Sol comienza a hundirse en el horizonte. Se detienen ante la orden del patriarca. El viejo escarba en la arena. «La señal que anunciaron los profetas», murmura mientras observa decenas de rascacielos semienterrados en el desierto y aprieta contra el pecho un anuncio herrumbrado de McDonald's.

SEÑALES

Erick y Rafael viajan en auto por la Sierra Norte de Puebla. Tienen que tomar medidas y sacar fotografías de un terreno donde se construirá un hospital. El camino está sembrado de baches y, en algunos trechos, hay que detenerse para consultar las señales medio ocultas por la vegetación. Erick maneja y Rafael mira las nubes que en varios puntos ocultan las cimas de los cerros. No les gusta salir de la ciudad de México. El cielo está cubierto de nubes. Es plateado y profundo.

Después de pasar por un pueblo minúsculo enfilan a la última parte del viaje. Rafael dice que faltarán, acaso, unos veinte kilómetros. El lugar al que van está enclavado en las montañas. Les dijeron que tendrían que dejar el auto en el centro de la población y caminar una media hora hasta llegar al predio. Una vez hecho el levantamiento tendrán que alojarse con los lugareños. Después de una media hora el camino se empina y, desde la altura, se observan las casas que pueblan los escasos valles de la región. Rafael se pregunta por las vidas de los habitantes. Erick intenta sintonizar alguna estación en el radio cuando el auto se estremece al caer en un bache. Se escucha un diminuto estallido y, casi al instante, pierden velocidad y se inclinan hacia la izquierda. Un largo rechinido acaba cuando quedan a una orilla del camino. Los limpiaparabrisas se activan por el golpe. Erick le pregunta a su compañero si se ha hecho daño. El otro niega con la cabeza y se quita el cinturón de seguridad. Una llanta está ponchada. Erick saca de la cajuela la refacción y Rafael levanta el auto con ayuda de un gato. No pasa ningún vehículo mientras dura la maniobra. Una vez hecho el cambio se suben de nuevo. Erick intenta encender el motor, pero no da marcha. Las luces del tablero están apagadas. Rafael dice que, probablemente, el golpe afectó el generador o la batería. El otro asiente. Se quedan en silencio. Uno llama al número de la compañía de seguros para que les manden una grúa. Alrededor se escuchan grillos y, a intervalos, el vago ladrido de un perro. El operador contesta que las unidades están ocupadas y que llame en unos minutos mientras localizan a un proveedor que esté en la zona. Los dos amigos tratan de matar el tiempo consultando información en sus teléfonos celulares. Cuando transcurre un lapso razonable vuelven a hablar, pero nadie responde la llamada. Intentan ubicar alguna señal para sus aparatos, sus esfuerzos son en vano.

Pasan varios minutos. Los dos se sientan, desesperanzados, sobre unas piedras. No pasa ningún auto. Descansan los antebrazos en las rodillas. Rafael le dice que en poco tiempo les dará hambre. El otro acompaña la idea con un gesto de sutil desesperación. El primero mira en dirección del bosque y dice que subirá una pequeña loma para ver qué hay más allá, probablemente no estén muy lejos del pueblo. Erick asiente y ve a su compañero internarse entre los árboles hasta desaparecer por completo. Rafael regresa después de unos minutos. Se limpia el sudor de la frente y le dice que no pudo ver el pueblo, pero que advirtió, medio escondida en la espesura, una cabaña. Los dos convienen en ir y, después de cerrar el auto, se ponen en marcha. El sendero está lleno de obstáculos y vadean el helado curso de un riachuelo. El ladrido del perro se hace más intenso. Cuando no se escuchan los ladridos, los envuelve un silencio opaco. A lo lejos, a unos cien metros, alcanzan a distinguir la cabaña. Está rodeada de tupidos árboles. La niebla ha bajado por completo y transforma el mediodía en una tarde crepuscular. Las ventanas están iluminadas. Mientras se acercan, el ladrido del perro se escucha más fuerte. Bastan unos pasos más para descubrir a un animal de pelaje blanco, de orejas puntiagudas y disparejas, que babea y les muestra los colmillos. Está encadenado a un poste de madera que se remece con sus embates. Ante los ladridos, la luz de la ventana frontal se hace más intensa. Ambos se acercan y miran la puerta entreabierta de la cabaña. La empujan. Huele a madera húmeda. Tres débiles lámparas iluminan con dificultad la estancia. Hay varios hombres con sombreros. Están arracimados en mesas pequeñas y redondas. Algunos beben cerveza; los demás juegan baraja. Destacan, esculpidos por la luz amarilla, narices toscas, manos de uñas cuadradas y pómulos macizos. En una pared hay un tiro al blanco. A un lado de la barra languidece una máquina tragamonedas y un anuncio de ron que está a punto de caer. Hace frío. Al fondo de la estancia los mira una mujer detrás de un mostrador. La mujer, de unos cuarenta años, tiene un delantal negro. Hosca, les pregunta:

—¿Qué quieren?

La pregunta finaliza con una mueca impaciente y con la mano derecha descansando en la afilada cintura. Rafael le explica el accidente. Cuando termina, Erick le pregunta si tiene algo para comer y, también, algún lugar para quedarse. La mujer permanece inexpresiva. Sus cejas, arqueadas, los desmenuzan. El coro de hombres, medio abolidos por la penumbra, parpadea. Después de unos segundos les dice:

—Solo puedo venderles un par de cervezas porque aquí no tenemos comida. Sobre el alojamiento, pues…

La mujer mira de reojo a sus clientes. Uno de ellos ríe. Otro se frota las manos. Un tercero enciende con odio un cigarro. El resto parece asentir con sus ojos grandes, húmedos y chispeantes.

—¿Conoce San Juan? ¿Queda lejos de aquí? —dice Erick, tratando de obtener más información de su destino.

—Nunca he escuchado de ese lugar —responde, lapidaria, la matrona; pero de inmediato cambia el tono de su voz y le imprime una amabilidad impostada:

—Vayan por sus cosas, aquí los esperamos.

La mujer guarda silencio y regresa a su lugar atrás de la improvisada barra. Los parroquianos parecen festejar en silencio. Hay un júbilo soterrado en sus parcas manos y en sus rostros cetrinos. Erick y Rafael intercambian miradas. Dan media vuelta y se dirigen a la puerta. Mientras cruzan el umbral tienen la sensación de que los ojos de los hombres se les encaraman. Sus alientos los persiguen.

En el exterior comprueban que la oscuridad se cierne sobre todas las cosas. El perro, un destello blanco en la atmósfera, ladra y jadea al unísono. Los amigos lo ignoran. Caminan por el sendero. Sus figuras se internan en la blancura de la niebla. Están a mitad del camino cuando escuchan un movimiento entre unos arbustos. Se miran extrañados y caminan unos pasos a la derecha, al lugar en donde se originó el sonido. Indagan pacientes, como sabuesos. Sus manos, extendidas, abaten algunas ramas. Pocos esfuerzos bastan para descubrir a una mujer semidesnuda. Tiene la blusa hecha jirones. El cabello derramado y revuelto está lleno de hojas y de lodo. Tirita por el frío. Tiene la frente húmeda. Respira con dificultad. Los dos la sacan del arbusto y la dejan en terreno llano. Se acercan a ella y escuchan un débil murmullo:

«Huyan. Los hombres de la cabaña son vampiros. Apenas pude escapar…».

Erick acerca su mano derecha y la utiliza para despejar la frente llena de tierra. Luego, con igual esmero, recoge los cabellos desperdigados y descubre una parte del cuello. Contempla dos incisiones. La sangre aún no coagula. Dos minúsculas gotas rojas destacan en la piel aterida. La mujer, entre espasmos, intenta decir algo, pero Erick cubre su boca y, aproximándose, comienza a succionar la sangre, justo en el lugar de las incisiones. La mujer se estremece y apenas opone resistencia. Después de saciarse deja el turno a Rafael. Una vez completada la tarea cargan a la mujer que yace exánime y la devuelven al arbusto.

Los hombres continúan su camino, satisfechos, extrañamente iguales. La niebla termina por caer sobre los árboles y oculta el sendero. En la cabaña un halo amarillo hiende la oscuridad.

HAMELÍN

Instrucciones para deshacerse de una plaga de ratones: compre una flauta e interprete varias piezas por toda la casa. Una vez relajado, diseñe un ambicioso plan de exterminio.

BIENVENIDO, ONETTI

UNO

Onetti es un fantasma acobardado, vestido con gabardina gris y sombrero de lona, que camina por las calles del centro de Puebla. A veces parece dirigirse a la Catedral. A veces, simplemente, se queda inmóvil en una esquina, las manos tiesas en los bolsillos y el gesto quieto, un poco confuso entre el vaivén de transeúntes y las luces brillantes de los aparadores. Recuerdo su fotografía en un documental: los ojos miran hacia arriba, como si esperaran lluvia o como si delinearan en secreto una imprevisible venganza. También puedo recordar los ojos aceitosos y extraños; una ordenada y paciente orfandad que parece escarbar dentro de sí mismo. Después, aquel hombre que es Onetti o el hombre que me empeño en que lo sea, sigue su camino por las calles adoquinadas, mira los anuncios, saca un cigarrillo que aprieta, apresuradamente, entre los labios.

DOS

Yo, hace algún tiempo, descreído del amor, me dedicaba a crear ilusiones en mujeres, muchas de ellas muy jóvenes. Las enamoraba y, después, dejaba que la rutina fuera ahogando cualquier intento de familiaridad. Me dedicaba, tenaz y enfermo, a borrar los rastros que dejaban en mi casa: un olor, una nota escrita en una libreta. Entonces ellas, inconformes, un poco rabiosas, dejaban de buscarme hasta que, finalmente, no nos veíamos más. Cuando el contacto se interrumpía las evocaba en silencio, todas las noches, y disfrutaba la sensación de enfermedad, de feliz desdicha que, de alguna forma, me mantenían solo y vivo.

TRES

Caminaba a casa después del trabajo. Era octubre. Miré las luces tristes de un centro comercial. Descubrí a Onetti. Estaba inmóvil en la banqueta, mirando los autos que transitaban con pereza por la avenida 5 de Mayo. Tenía una gabardina gris y un sombrero de lona; el gesto abrumado y, al mismo tiempo, tranquilo. Algunos camiones se detenían y enturbiaban el aire con el humo de sus escapes. La Luna creaba un resplandor que se estancaba en los techos de las casas y las cúpulas de las iglesias. Pensé en sus cuentos. Lo miré como si viera a uno de sus personajes. Entonces, como si hubiera presentido mi presencia, como si la fatiga y la abulia hubieran desaparecido por un momento, echó a andar por una de las calles laterales. Lo seguí sintiéndome un poco tonto. Era fácil distinguir su silueta entre la gente. Las calles, en un par de horas, estarían despobladas.

CUATRO

Es difícil precisar lo que sucedió después. Onetti caminó en dirección a la Catedral. Lo seguí por un par de cuadras hasta un callejón. Varias tiendas estaban a punto de cerrar. Los escaparates empezaban a apagar sus luces. Onetti se detuvo junto a un local que empezaba a bajar su cortina y entró por una puerta pequeña de metal. Después de una breve vacilación, lo imité y pronto estuve frente a un letrero que decía «El puerto de Veracruz». Entré. Olía a tragos caldeados, a noche metiéndose en todas partes. El bar cobijaba a algunos parroquianos. Recuerdo paredes verdes, llenas de humedad. Recuerdo mesas blancas y redondas. Onetti estaba ahí, en una mesa del rincón, le ordena un trago al único mesero del negocio. Después de hablar con él contempló la mesa, se encorvó un poco y buscó ansioso en los bolsillos de su gabardina. No se quitó el sombrero. Comenzó a fumar displicente, pero constante. Por un momento me convencí de que no era él. Era un hombre, simplemente, muy parecido. Pero conforme indagaba a la distancia veía algo antiguo en él: las manos de dedos gruesos, el lustre opaco de la camisa blanca sobre la que destacaba el perfil oscuro de la corbata un poco chueca; el pesado armazón de los lentes ocultando sus ojos. Quizá con un poco de más luz, esa que se metía entre sus ropas, yo podría llegar a una conclusión. Fui a la barra por inercia. Pedí un trago de vodka. Me sentí un poco enfermo mientras llegaba el vaso, como si estuviera ejecutando en secreto una venganza. Pidió un trago de whisky. No lo tenía de frente; sin embargo, mi perspectiva me permitía indagar su figura entre la penumbra que proyectaba su sombrero. El único sonido era el de una televisión que estaba empotrada en una esquina. Pasaban un partido de futbol. Imaginé a Onetti salir del bar, llegar a un pequeño departamento en el centro de Puebla, mirar por un balcón las luces de la ciudad. En una pequeña mesa tendría una máquina de escribir y, a un lado, además de una pila de hojas, una botella de vino. Recordé a los aburridos imaginantes de empresas imposibles. Seguí bebiendo, testarudo, empeñado en olvidar mi obsesión y, entre la bruma, rescatar los rostros de las mujeres que había poseído con una irremediable sensación de derrota. Estaban ahí, todas ellas, con sus cuerpos salobres y sus voces anónimas entre las sábanas. Pedí un segundo y un tercer trago. La noche enfriaba mi cara, entumía los dedos de mis manos. Onetti seguía fumando y bebiendo. Alrededor de él se disponía una nube que hacía más impenetrable su rostro. Pensé que, antes de pedir la siguiente copa, se acercaría a mi mesa, y me encararía con un rencor amable y decidido. Tal vez me diría, como en una de sus historias: «Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios». Allí estaríamos, mano a mano, como dos completos desconocidos que han esperado toda la vida conocerse, echándose en cara su pequeñez, su falta de voluntad, sus odios inconclusos y soterrados. Sin embargo, no ocurrió nada durante los siguientes minutos. La barra me parecía un territorio desierto, inmenso. Quise pedir algo para comer, pero el cantinero me dijo que se habían acabado los cacahuates. El alcohol subía en lentas marejadas. Mi mente empezaba a pesar. Mis pensamientos eran una sonda que descendía, entre vaivenes, a mis recuerdos. Cuando mi mano vaciló al empuñar el vaso comprendí que él seguiría ahí, en ese lugar, enterrado en la memoria de las cosas, como las estampillas y libros viejos que venden en los bazares los fines de semana. Yo seguiría varado en la búsqueda del amor, saboteándome con disciplina, con ordenada paciencia. Cuando la madrugada llegó y el bar lucía casi despoblado, Onetti se levantó y pagó la cuenta. Yo, sumido en la borrasca del alcohol, un poco náufrago de mí mismo, apenas distinguí su figura. Me cuesta recordar su mirada, aunque todavía puedo ver, ocultos tras los gruesos lentes, los ojos caldeados por el insomnio. Onetti se acercó a mí y, con una voz que imagino perezosa, susurró algo que pudo haber sido una injuria, una invitación o una fraternal condena. No lo puedo precisar.

DISFRAZ

Hace algunos años, en la ciudad de Cádiz, vivió un hombre con apariencia de pez. El parecido era tan asombroso que nadie se dio cuenta de su condición humana y Federico —como se llamaba— pasó sus días tranquilo en su pecera, lejos de periodistas y fotógrafos.

LAS HORMIGAS

Diez y treinta de la noche. Maneja de regreso a su departamento. Las calles resplandecen. La noche se derrama en el asfalto. Los segundos pasan. Tiene o cree tener un tic tac en la cabeza. A veces sucede cuando tiene estrés. También cuando se avecina una fuerte migraña: una tempestad en la cabeza. Sigue manejando. Piensa en su esposa. Ella estará en el departamento, quizá en la sala, esperándolo. Él sigue manejando. Unas gotas de lluvia se estrellan en el parabrisas. Pronto se convierten en meros reflejos, puntos de luz que se desvanecen. Su matrimonio pasa por problemas. Probablemente por eso disminuye la velocidad, como si no quisiera llegar a su destino. El tic tac es, a veces, una cuenta regresiva. «Tic tac… tic tac», murmura mientras da vuelta en una esquina. Es un ruido interno, un goteo cayendo al fondo de un pozo. Gotas y gotas. Ella lo lleva a un callejón sin salida con sus constantes reclamaciones. Hay de todo en sus disputas: falta de dinero, falta de compromiso, falta de todo. Se detiene con el rojo de un semáforo. Hay pocos autos en las calles y el escaso tráfico lo hace sentirse más solo. Ella estará en la sala y seguramente tendrá una nueva reclamación. Es cierto, él no es perfecto. De hecho ha contribuido al derrumbe que, minuciosamente, están construyendo. Planean sus desgracias cotidianas con voluntad de perfeccionistas. A veces la ignora cuando habla. Finge que entiende ese amasijo de palabras que brota y que se pierde casi al instante ante su falta de respuesta. Palabras y palabras. Demasiadas. Como el tic tac que lo acompaña mientras sigue manejando. La imagina en la sala, de frente a la televisión, quizá pensando en él, que sigue en el auto, ahora un poco impaciente por llegar, como quien quiere redimirse con un repentino sufrimiento.

Se acerca a la calle donde está su edificio. La lluvia queda en solo amenaza. El tic tac se ha vuelto, más que una presencia, una costumbre. Tic tac. Recuerda la última pelea, concluida a los pocos minutos, casi sin fuerza, apenas con aliento, como dos peleadores a punto del sofoco, moviendo pesadamente los brazos en el último round. Una gota brilla en el parabrisas y tiembla. Recuerda, con la gota, las lágrimas de ella. Al inicio lo conmovían, le hacían sentir un espacio vacío en el estómago que, lentamente, lo devoraba. Subía el vacío hasta ocuparlo por completo. Después se acostumbró. Ya no sentía sus lágrimas. Eran materia muerta. Se le quedaba mirando con gesto incrédulo, como quien observa la rabieta de un niño o una nube extraña en el cielo. Y así dejaron de importarle los llantos posteriores que salían a la menor provocación. Él se sentaba y destapaba una cerveza para esperar que las lágrimas cedieran. Miraba la botella. Miraba las breves burbujas ascendiendo. Ponía la mente en cualquier cosa: en el ruido de los autos en la avenida, en el tic tac que se hacía más fuerte mientras ella corría a encerrarse en el cuarto. Tic tac.

Estaciona el auto. El mundo se concentra por un instante en la Luna que se asoma entre los edificios. La luz de su departamento está encendida. Intenta en vano ver la silueta de ella. Sube los escalones. Avanza lentamente, como el cazador que vadea en el páramo enemigo. El tic tac ahora es como un péndulo, una navaja que pende sobre su cabeza. Los escalones apenas se perciben en la penumbra. Siente un poco de escalofrío en la nuca. Sin saber muy bien por qué recuerda, como una imagen intermitente, la noche cuando ella intentó suicidarse. Esa vez acometió el botiquín del baño. Frascos y frascos vacíos. Píldoras regando su contenido en el torrente sanguíneo. Él llegó del trabajo y la encontró tendida en el sofá más amplio de la sala, con el cuerpo desmadejado y la respiración entrecortada. Quizá ahí empezó el tic tac. La marejada de nervios le nubló la mente. Pero se recuperó y la tomó en brazos. En las escaleras pensaba en el tiempo que tardaría en encontrar ayuda. Ya no era miedo: era ansiedad. La acomodó en el asiento del copiloto y, mientras conducía, trató de distinguir si respiraba. Después de unos minutos ya estaba en la sala de emergencias de un hospital cercano. Le hicieron un lavado de estómago y le administraron un suero. Ella parecía reaccionar. Parecía elaborar un gesto de sutil odio. La respiración se hacía más perceptible. El doctor de guardia le dijo que ella se recuperaría. Después la subieron a un cuarto. Esa noche se quedó a cuidarla. Mientras ella dormía gracias a los sedantes, él recordó el día cuando la conoció, el posterior galanteo y la inevitable inercia que los llevó al matrimonio. Estaban en un tercer piso y los demás cuartos parecían estar vacíos. Se acercó a la única ventana de la habitación y apartó las cortinas: el latido de la noche sobre los edificios. El tráfico era escaso. Se preguntó por qué él no lo había intentado, por qué no abría la ventana y se arrojaba al vacío. Quizá, mientras llegaba al piso, podría escuchar el tic tac alargándose hasta convertirse en un tono agudo que lo acompañaría hasta el final. La admiró: ella, al menos, había intentado acabar con todo, ir por un rumbo distinto. Se sintió mal. Tuvo náuseas. El tic tac regresó, pero ahora era una turbia voz, una espesura en la que se perdía.

Abre la puerta del departamento. La lámpara que está en la sala, en una esquina, despide una débil luz amarillenta. El silencio parece habitar todo: se desliza entre los muebles, destaca el gesto ridículo de una muñeca de porcelana. Vagabundea por la sala. Intenta recolectar rastros de ella. Lanza un «ya llegué» sin mayores consecuencias. Cruza por el pasillo y la encuentra en la cocina. Ella apenas mueve la cabeza para indicar que es consciente de su arribo. Su silueta contrasta con los azulejos blancos de la pared. El tic tac es un presentimiento, la palabra que se gesta en su rostro inmóvil. Tic tac. Él se acerca y ella le dice:

—Las hormigas.

—¿Qué?

—¡Míralas!

Ella extiende el brazo y señala con el dedo índice la azucarera medio abierta y rodeada por hormigas. Mantiene el dedo índice ahí, firme, como si la convicción de su denuncia fuera capaz de desaparecerlas. Él recuerda que, desde hace meses, las hormigas se han introducido en el departamento con la rigurosa disciplina de un ejército. Aparecen en los lugares más inverosímiles: en el bote de la ropa sucia, en los engranajes de un reloj de pared, incluso en los focos de la sala. A veces son pequeños grupos —un pequeño batallón de reconocimiento— que no ameritan una acción contundente. Sin embargo, lo que llama la atención es su persistencia. Una tarde, al abrir el depósito para el agua de la cafetera, encontró una hormiga inerme, flotando a la deriva. Observó un buen rato aquellos restos insignificantes y le pareció que la muerte de ese pequeño invasor era, en realidad, una victoria, porque quizá muy pronto encontraría un cadáver similar y esa repetición, desmoralizante, sería una revancha definitiva contra el género humano representado, en ese momento, por él.

Se acerca a la barra de la cocina. El azúcar, medio dispersa, semeja una extraña geografía. Imagina lo inmensos que deben ser esos terrones para sus enemigas. Vuelve el tic tac que ahora es un pulso lejano, una estrella lanzando su último brillo. Desde hace tiempo las discusiones han prescindido de los grandes temas y se concentran en eventos nimios: no apagar la luz del pasillo, las colchas que siguen en el exilio de la tintorería. Las hormigas son el último tic tac antes de la explosión definitiva.

—Dijiste que ibas a terminar con ellas —le reclama.

Él se queda en silencio. ¿Cómo decirle que no le importan las hormigas? ¿Cómo convencerla de que, en ese momento, es algo irrelevante? Tal vez un día ellos se irán del departamento y las hormigas —sus descendientes mejor dicho— seguirán ahí, para atormentar a los nuevos moradores. Vuelve el llanto de ella. Intenta derrotarlo desde su papel de víctima. Algún día él comenzará a llorar y ella no sabrá qué hacer. Para desconcertarla, le contará del tic tac que escucha y que paulatinamente mengua su capacidad de concentración, lo vuelve loco.

Ella, ante su pasividad, arroja un trapo al fregadero y huye al baño. El sonido de la puerta termina con el silencio. Desde su intento de suicidio él vigila que no haya medicinas en el botiquín. Todas las noches, después de cepillarse los dientes, realiza una inspección que, con el paso del tiempo, se vuelve somera. Puede que el tic tac sea la probabilidad de un nuevo intento de suicidio o una señal casi irrefutable de que el universo existe sin necesidad de ellos: son tan pequeños que ni siquiera perciben su insignificancia.

Se dirige a la sala y prende el televisor. Después del final de un partido de futbol, sigue un largo comercial de un producto que promete detener la calvicie. Piensa que el tic tac es el sutil registro de cada uno de los cabellos que pierde al día. Cuando llegue a los cincuenta años estará completamente calvo: su cabeza será una superficie lunar. Mientras intenta imaginar su futuro cráneo, blanco y agrietado, escucha un leve ruido en el baño. Quiere creer que ella se está calmando, que empieza a ceder. Espera que, en cualquier momento, la puerta se abra y ella vaya a la recámara con la cabeza baja, como lo ha hecho tantas veces. Pasan los minutos y no hay señales. Ya ha ido demasiado lejos. Apaga el televisor para detectar cualquier ruido que provenga del baño. El corazón se le desboca un poco. La sombra que proyecta un florero vacío es una enorme pregunta. Se levanta, pasa junto a un sillón y ubica en la penumbra el brillo apagado de la puerta del baño. La supone en la tina, sorbiéndose las lágrimas, tratando de evitar cualquier sollozo que la delate. Tic tac.

—¡Abre la puerta! —grita.

—Es suficiente —insiste.

Golpea la puerta con el puño. No hay respuesta. Los temores comienzan: las medicinas, la imagen amenazante compuesta por un montón de frascos vacíos. El veneno. Intenta abrir, pero está puesto el seguro. El nerviosismo aumenta. El tic tac es una brizna a punto de hacer fuego, una chispa que se vuelve llamarada. Toma impulso y abre la puerta con una patada. Un poco de polvo aparece por el golpe a la cerradura. Entra y, en lugar de ella, de su cuerpo derrotado y su cara llena de lágrimas, encuentra el espejo que le regresa su gesto desconcertado. Abajo está el lavabo y un vaso con restos de enjuague bucal. El baño, de repente, le parece más pequeño. La cortina de la regadera está corrida. La aparta con un solo movimiento. Solo hay azulejos, un jabón a punto de desintegrarse por la humedad. Imagina un desierto, una superficie casi infinita que ahoga, cruelmente, cualquier posibilidad de búsqueda. El tic tac es una piedra rodando al despeñadero. La estrecha ventana que da al cubo de las escaleras está cerrada. Se sienta en un banco de plástico que usan para amontonar toallas. Trata de pensar en ella pero únicamente puede mirar el baño como si entre los cepillos de dientes, en la gota que se descuelga del grifo, pudiera obtener una clave, una respuesta. Escucha un ruido muy débil, casi imperceptible: es un pulso, un laberinto cuyas formas se diluyen en la blanca geometría de las paredes. Sigue la señal hasta una esquina del baño. Ahí, en medio del vacío, una hormiga se mueve con lentitud. Parece extraviada. Husmea con desesperación silenciosa la inmensidad que la rodea. Él aguza el oído, se tiende bocabajo y acerca la cabeza para escuchar mejor. El ruido, ahora un murmullo, se interrumpe. La hormiga mueve sus antenas, indecisa del camino que debe seguir. Al fin, cruza la intersección de dos azulejos y, mientras lo hace, de sus patitas emerge un diminuto tic tac… tic tac… tic tac…

PRIMER VUELO

El hombre cae por la ventana. Puede ser un accidente o un suicidio largamente meditado. Los vidrios de la ventana han sido espejo, por un instante, de una gota de luz en el ojo derecho. El cuerpo sondea el primer vacío, el aire puro que le otorga una respiración vegetal a la escena. Los pies recuerdan una condición aérea, primigenia y desconocida. La caída inició sin contratiempos: la tierra reclamaba ese cuerpo y mandaba hilos invisibles, latidos de un corazón caliente y eterno. El hombre mira, en ese segundo que se extiende, el horizonte irregular de edificios. Los pies se mueven en la nada, como si bucearan en un mar diluido, en un desierto líquido que revela, de pronto, sus transparencias. La caída, a pesar de su desorden, tiene algo de redención. El cuerpo se inclina, quizá por el casi imperceptible roce con un balcón, y el torso tiene una vaga vocación horizontal, como si la caída se transformara en preparación de vuelo o como si el encuentro con la tierra fuera, en realidad, el demorado vaivén de una hoja desprendida de la rama más alta de un árbol. Quizá la palabra que acabo de mencionar interactúa con el hombre que, en estos momentos, sigue en franca caída. Quizá la palabra hurga en la materia y el árbol, sus cinco letras, la tilde que sobrevuela la primera vocal y que parece el primer brote de una semilla, empiezan a entrometerse en la narración. El árbol es el espía que merodea, el impulso vital que mueve los cuerpos y los planetas. Por eso, mientras el hombre cae, la tilde ya es un crecimiento sostenido, la nota pulsada en un piano que gana fortaleza en un recinto curvo, abovedado como un cráneo. La palabra árbol salió de los labios de un demonio que, en un tiempo antiguo, estuvo constelado de sol y que ahora busca la mínima oportunidad, el resquicio oportuno y definitivo para crecer y alzar los ojos y los agudos cuernos al resplandor. Entonces, el árbol planta sus raíces en el gesto del hombre que, en medio de la caída, solo ha tenido tiempo de escenificar el dolor, el ardiente encuentro con la muerte. Al inicio es un nervio. Pero el río aumenta su cauce en la frente del hombre. El piso es una geografía cada vez más cercana. Las grietas en un adoquín adquieren resonancias geológicas. Es la primera materia creada por Dios la que hormiguea en el rostro del hombre que, en medio del descenso, presiente que su final es un entramado de finas nervaduras, secretas raíces, cableados que fosforescen y que encandilan insectos en un bosque. El rostro del hombre se humedece. Pero no es la tensión. No es el sudor en el que afila su brillo la muerte. Son los brotes que crecen y el gesto del hombre se detiene en el aire. Las ramas se endurecen y las verdes vetas en la frente, en la nuca, entre los ojos, se estabilizan. La caída no es la del hombre. Es el Sol que se abre paso en el entramado de nudosas coyunturas, hojas, ramificaciones afiladas que apuntan al cielo. El bosque late, al inicio, diminuto. Poco a poco extiende su horizonte y la ciudad entera, con los aglomerados edificios y la gente, se transforma en un sitio primigenio, un lugar en espera de ser encendido por unos pasos, habitado.

EL LUGAR DE NADIE

Mayo de 1941. Hitler planeaba el acecho definitivo a la Rusia soviética. En el fragor de la Segunda Guerra Mundial las divisiones alemanas avanzaban con torpeza y con incierto fervor en territorio enemigo. Las líneas rusas aún no se adivinaban en el horizonte. Semanas atrás, en el frente más oriental, el ejército acorazado de Günter von Kleist —uno de los generales más prestigiados del Tercer Reich— había tenido algunos escarceos que, a pesar de su intermitencia, cobraron decenas de muertos y no pocos heridos. Los soldados, algunos de ellos muy jóvenes, tenían poca experiencia en batalla. Es probable que por eso, en las noches, mientras acampaban en valles cuyo silencio creaba una vaga sensación de infinito, compartían rumores sobre posibles deserciones mientras encendían con ansia trémulos cigarrillos que conseguían de contrabando. El humo, entonces, flotaba sobre sus cabezas y, en medio de las respiraciones y las miradas bajas, parecía lo único vivo.

El general Von Kleist miraba el cielo limpio de nubes y se acicalaba los bigotes. La estepa ya había reverdecido aunque la magra altura de sus pastos, en algunas partes amarillentos, dejaba entrever los daños de un feroz invierno. Cercano a las élites del Partido Nazi, se decía que Von Kleist gozaba de los favores de personajes como Goebbels, Hess y Göring. Sin embargo, había algo en su carácter, cierto matiz taciturno en sus palabras, que parecía alejarlo de aquellos hombres que buscaban cualquier pretexto para ordenar encarcelamientos y asesinatos. Algunos decían que su única guía en tiempos de guerra era un patriotismo ciego, fomentado desde temprana edad por un padre alcohólico que buscaba en los saldos de la guerra un remedio a su ruina personal y económica. Hitler había dado la orden de devastar los pueblos que encontraran a su paso: la tierra debía ser quemada y los hogares destruidos para que no sirvieran de refugio. En este escenario se movía el ejército acorazado de Von Kleist que, con marcha lenta, como un animal de sosegadas costumbres, buscaba las señales adecuadas para empezar el ataque.

Von Kleist entró a su tienda, se aflojó los cordones de las botas y miró su mapa: en el camino habían quedado las ciudades de Lublin y Rovno con sus pilas de cadáveres en precario equilibrio, asediadas por voraces moscas. Quedaban en la memoria las fosas excavadas con prisa, agujeros que, a la distancia, semejaban una herida viva que mezclaba cuerpos de aliados y enemigos. Reemprendieron la marcha. Después de un par de jornadas, en las inmediaciones de un bosque, encontraron la fuerte resistencia de una dispersa pero determinada unidad rusa. Los soldados probaron su valor aunque los rusos se replegaron aprovechando su conocimiento del terreno. El combate se prolongó hasta el anochecer. Avanzaron penosamente entre la espesura y los restos incendiados de algunas cabañas. A lo lejos se veían ráfagas luminosas de metralla que eran más una advertencia que un intento serio de menguar las fuerzas enemigas. Von Kleist recibía noticias desde Berlín: en poco tiempo tendría refuerzos; su deber era abrir camino y debilitar al enemigo antes del embate final. El día siguiente transcurrió sin novedades. Kleist encomendó a Voggel, uno de sus subalternos más cercanos, que formara un grupo de soldados para ir a las aldeas vecinas a buscar pertrechos y comida. Los elegidos dejaron sus mochilas para viajar ligero y partieron en dirección al oeste. Sus siluetas vadearon unos matorrales hasta desaparecer por completo. El cielo, después de algunos días limpios, fue habitado por nubes.

Los combates siguieron aunque fueron cada vez más escasos. El nervio recorría los cuerpos de los soldados. A veces disparaban en vano ante la sombra proyectada por un animal furtivo. ¿Detenerse a prender un cigarro podría alejarlos del camino de una bala perdida? ¿Aquella mirada que se detenía en la rama de un árbol era, en realidad, el fugaz presentimiento de estar en la mirilla de un tirador solitario? Muchos se refugiaban en un silencio casi sólido que parecía moldear los rostros y volverlos más viejos. A pesar de los esfuerzos no pudieron diezmar al enemigo cuyos pasos parecían no tener peso. Avanzaron sin muchos problemas un par de kilómetros. Los combates desaparecieron. Mas quedaba la amenaza enturbiando los pensamientos. Las comunicaciones fueron cada vez más esporádicas con el mando central que afirmaba, sin pruebas muy contundentes, que el enemigo estaba por retomar posiciones para un nuevo ataque. Debían esperar en el sitio hasta recibir órdenes. Von Kleist desconfiaba de los planes de sus superiores y tenía miedo de un ataque sorpresa fruto del espionaje. Algunos soldados temían que los estuvieran utilizando como carnada de una secreta estrategia. Varados, sin oportunidad de mostrar su coraje ante un rival demasiado evasivo, casi inexistente, consumían el tiempo en verificar sus armas, leer diarios atrasados y contar a sus compañeros la vida que habían dejado atrás: mujeres y niños que esperaban su regreso en pueblos que no aparecían en los mapas. Von Kleist miraba el horizonte y después, solitario en su tienda, diseñaba en silencio, amparado por el breve calor de una lámpara, maniobras militares que parecían meros ejercicios de ficción, cartografías imaginarias para apaciguar el ansia de su mente. Más tarde iba a la cama y en sus sueños Europa ardía en una fogata inmensa cuyas lenguas de fuego llegaban hasta el cielo y hacían hervir los océanos de la tierra. Un día, harto de esperar, llamó a Voggel y a diez de sus soldados más confiables. Se alejaron unos metros del campamento. A lo lejos se veía una colina cuya cima se asomaba, indecisa, entre nubes bajas. Von Kleist les dijo que si ascendían quizá podrían vislumbrar alguna población importante y tomarla por asalto. Otra posibilidad era encontrar la retaguardia de alguna división rusa movilizándose hacia el norte para unirse al frente. Con más devoción que argumentos los arengó diciéndoles que la gloria podría ser para su ejército y para el Tercer Reich. Hicieron los preparativos para salir el día siguiente y recorrer la ruta del bosque para no ser descubiertos por el enemigo en campo abierto. La nota en la bitácora oficial, escrita con parcas referencias que intentaban destacar el carácter ineludible de la tarea, indicaba un reconocimiento del terreno para tomar providencias en caso de un ataque sorpresa.

Se despertaron temprano y caminaron en silencio, acompañados por sus respiraciones que se hicieron trabajosas cuando encontraron las primeras dificultades en el terreno. El calor arreciaba. Algunos insectos siseaban entre las piedras. Casi no hablaron en el trayecto. A veces se detenían, alertados por el canto de un pájaro, temerosos de una emboscada. Después de un par de horas de caminata llegaron a la cumbre. Del otro lado se vislumbraba una superficie plana y homogénea. No había ningún punto de referencia, alguna señal que indicara los pasos del enemigo. Tampoco, por más que miraron por los binoculares, encontraron restos de edificaciones. La colina parecía una isla rodeada de un verde impreciso, como el difuso brochazo en una pintura inacabada. Decepcionados por postergar el enfrentamiento, hicieron una última inspección y emprendieron el camino de vuelta. El sendero era fácil de seguir aunque el Sol permanecía alto y hacía penosa la marcha. A ratos bebían de sus cantimploras. Von Kleist intentó llamar al campamento para avisar de su regreso, pero el equipo de comunicaciones emitía una señal inestable que, en el mejor de los casos, generaba estática.

Al filo del mediodía llegaron a las cercanías del campamento. Cuando entraron al claro en el bosque vieron que no había rastro del ejército. No encontraron hombres ni tanques ni las huellas de las estacas con que habían anclado las tiendas. Al inicio pensaron que habían llegado a un lugar distinto. Tal vez el calor y la prisa por regresar los condujeron por un sendero erróneo. Sin embargo, Voggel identificó un arce de abundantes ramas en cuyo tronco seguían las marcas que habían dejado para instalar las tiendas. También creyó ver, en una superficie lodosa, el paso reciente de una batería antiaérea. Deambularon desconcertados. Alguien dijo que los rusos habían masacrado al ejército entero; sin embargo, no encontraron un solo casquillo, las ruinas de un tanque o un cadáver que sustentaran la teoría. Tampoco percibieron ese olor a carne quemada que causaba náuseas y cuya fuerza quedaba indeleble en la memoria de los que lo percibían por primera vez. Todo lo vivido, desde la salida de los cuarteles hasta la llegada a aquel páramo desolado, parecía un espejismo, una broma increíble de la memoria. Los soldados deambularon un rato en las cercanías mientras Von Kleist se enfrascaba en elucubraciones cada vez más fantásticas. La tarde se derramaba entre las ramas de los árboles más altos y un limo azul se fundía en el horizonte. Calentaron en una fogata los últimos sobrantes de comida y temieron que su futuro se pareciera a las vivas ascuas que disminuían su fuerza hasta volverse ceniza. Esbozaron otras probabilidades. Quizá la tropa fue requerida de urgencia para una maniobra y había partido sin ellos. Tal vez siguieron un señuelo que los habría llevado a una emboscada. Pero cada suposición se revelaba inútil al paso del tiempo: movilizar a toda la tropa en pocas horas era un ejercicio imposible. Von Kleist caviló en silencio y, después de unos minutos, con voz acre que no podía disimular la incertidumbre, les dijo que pasarían la noche en ese lugar y que, cuando clareara la mañana, buscarían al resto del ejército. Los doce se cubrieron con sus abrigos y esperaron en silencio la llegada de la noche.

Al siguiente día se pusieron en marcha: seguirían bordeando el bosque hasta llegar a un río. Según el mapa era probable encontrar poblaciones. Von Kleist confiaba en que estuvieran bajo el control nazi. Los soldados pensaron, sin atreverse a insinuarlo, en la posibilidad contraria. Las frentes sudaban. El camino parecía idéntico al de la jornada anterior. Después de mediodía encontraron el río. Llenaron las cantimploras y aprovecharon para descansar. Retomaron la marcha con las fuerzas disminuidas. En poco tiempo tendrían que buscar comida. Las armas y las botas pesaban más. Entonces, cuando el crepúsculo comenzaba a aparecer en el horizonte, descubrieron un pueblo pequeño, algunas docenas de casas. No se veía ninguna señal de presencia militar. Seguramente el lugar era poco estratégico y había sido olvidado por la lucha.

Von Kleist encomendó a Voggel que investigara más. El soldado se quitó la parte superior del uniforme y se quedó con una playera blanca y una camisa a la que previamente le había quitado las enseñas militares. Se internó por las calles desiertas, malamente iluminadas por la escasa luz del sol. Unos minutos pasaron para que distinguiera la bocanada amarilla de una taberna. Algunos cantos caldeaban el ambiente y llegaban hasta la calle. El ánimo festivo contrastaba con la devastación que imperaba en gran parte de Europa. Voggel pensó que valía la pena el riesgo y se acercó para averiguar. Volátiles voces se confundían y pudo escuchar palabras en ruso, en ucraniano y en dialectos ininteligibles que remitían a los antiguos cosacos de la zona. Voggel pensó, no con poco temor, que cualquier habitante del pueblo podría dar la voz de alarma cuando descubriera a un soldado alemán deambulando entre ellos. Iba a volver para dar la noticia a sus compañeros cuando la puerta principal se abrió. Una mujer rubia lo saludó en ruso y le preguntó si iba a entrar. Voggel, tratando de ocultar su nerviosismo, asintió en silencio y caminó tras ella. Su ruso era limitado, apenas algunas frases que había escuchado cuando era asistente de un alto oficial de la Gestapo. Recordó a los prisioneros rusos, interrogados hasta el cansancio, clamando por piedad antes de ser objeto de las más variadas torturas. Se refugió en un extremo de la barra mientras buscaba en su mente pretextos para evitar algún contacto con los parroquianos. Trató de captar el mayor número de detalles antes de enfilar a la salida: una decena de mesas ocupadas por hombres que tenían más pinta de campesinos que de combatientes encubiertos. Una pequeña orquesta acompañaba el convite. Las cervezas espumeaban en sus tarros. Un gato pardo se paseaba con pereza entre las mesas. Debían ser ucranianos, rusos y algunos ruidosos gitanos. La mujer rubia —en ese momento descubrió que era una de las meseras— lo volvió a abordar y, por lo que pudo entender, le preguntó qué bebida quería. Él hizo gesto de excusarse y farfulló una torpe disculpa en ruso. Ella adivinó el acento y le dijo que seguramente venía de muy lejos. Él mintió y le dijo que visitaba el pueblo con unos amigos. Eran todos civiles y huían de la guerra. La mujer lo miró con extrañeza y afirmó que no había guerra ahí ya que el pueblo estaba en paz desde hacía muchos años. Voggel pensó que el aislamiento del pueblo era tal que no habían recibido noticias de la guerra. Sin embargo, no podía confiarse ya que en cualquier momento avistarían algún avión o recibirían algún telegrama informando de las batallas. Se despidió antes de pedir algo y regresó por las calles, cuidando de que nadie lo siguiera.

Von Kleist y los otros ocho soldados escucharon, incrédulos, las palabras de Voggel. Algunos pensaron que la rubia mentía. Otros, no sin poner en entredicho su valor militar, le pidieron a Von Kleist que se dispersaran antes de ser linchados por el pueblo. Indecisos y frustrados agotaron sus últimos cigarros. Von Kleist les dijo que tendrían que esperar en los márgenes del pueblo, a una prudente distancia y entre los árboles, a que amaneciera. La Luna estaba oscurecida por espesas nubes. Sería mejor esperar el amanecer. Organizaron guardias para poder dormir y reparar fuerzas. La madrugada transcurrió silenciosa y sin novedades. Las primeras luces de la mañana llegaron y se pusieron en pie, con los miembros entumidos y con renovada hambre.

Caminaron intentando reconocer el sendero que habían utilizado el día anterior. Después de un par de trabajosas horas, no encontraron alguna seña familiar. El bosque se extendía y parecía no tener fin. Las ramas de los árboles eran un entramado que impedía vislumbrar la lejanía. Von Kleist, ante la inquietud de la minúscula tropa, ordenó que se detuvieran. Consultaron mapas, probaron la brújula y trataron de utilizar el equipo de comunicación que seguía emitiendo un zumbido. Un soldado dijo que, sin alimentos, sería inútil aventurar exploraciones más ambiciosas. El comentario fue recibido con un silencio que, conforme pasaron los segundos, dio paso a tímidos gestos de aceptación. Von Kleist pensó en la poca gloria de un ejército desaparecido, con sus últimos integrantes deambulando, medio muertos de hambre. Casi podía imaginar sus cuerpos engullidos por el bosque, festín para gusanos y carroñeros más grandes. Les dijo que Voggel podría regresar al pueblo y obtener algunos bastimentos. Los demás esperarían a una distancia segura y aprovecharían el tiempo para decidir qué hacer. El riesgo era grande pero el hambre era acicate suficiente para emprender la vuelta. La tropa regresó. El suelo cubierto de hojas parecía amplificar sus penosas respiraciones. El Sol ya estaba alto cuando divisaron las primeras casas. Voggel volvió a quitarse las insignias y enfiló a la calle principal.

Esperaron cerca de media hora su regreso. La única esperanza era la simpatía que Voggel había despertado en la mujer y que, efectivamente, la gente del lugar ignorara la guerra. El soldado regresó con un poco de carne curtida, algunas legumbres y varias latas de conservas. Les dijo que no había encontrado a la mujer pero que el dueño de la taberna, quien vivía en el segundo piso del negocio, le había ofrecido comida después de escuchar la historia de un grupo de civiles huyendo de una guerra. Comieron con ansia y, una vez satisfechos, comenzaron las especulaciones. Alguien mencionó la posibilidad de someter al pueblo y obligarlos a confesar la verdad. Otro más apuntó que quizá tendrían algún sistema de comunicación que ellos podrían utilizar para contactar, en secreto, a las tropas alemanas. Un tercero, escéptico, dijo que el pueblo debería carecer de cualquier radio o telégrafo ya que no estaban al tanto de la guerra. Von Kleist interrumpió estas suposiciones: tantas posibilidades lo mareaban. Extinguió su cigarro con el tacón de su bota derecha y les dijo que tendrían que ser cautos, aprovechar la situación hasta tomar decisiones seguras. Después ordenó que se quitaran las enseñas militares y cualquier indicio que los identificara con el ejército del Tercer Reich. Pronto todos estuvieron con camisas blancas. Enterraron las pistolas y se aseguraron de reconocer el paraje para ubicarlo rápidamente. Se internaron por las calles del pueblo y llegaron a la taberna. Ahí, frente al tabernero, la mujer rubia y un maestro de escuela que sabía alemán y que servía de intérprete a los curiosos y parroquianos que aumentaban en número, hablaron de Hitler, del ascenso al poder del Partido Nacionalsocialista y del advenimiento de una época dorada con el triunfo del Tercer Reich. Sin embargo, ante las referencias solo había negativas e, incluso, gestos de incredulidad. No quisieron insistir. Esa noche, por invitación de los aldeanos y después de debatirlo en secreto varios minutos, se quedaron en tres cuartos habilitados en el segundo piso de la taberna. Las suspicacias disminuyeron, pero hubo algunos que no pegaron el ojo pensando en que serían traicionados por sus anfitriones. El día siguiente Von Kleist mandó a tres soldados a que hicieran un nuevo intento por reconocer el terreno y encontrar señales aunque fueran del enemigo. Los hombres regresaron fatigados y sin novedades. Con más confianza, solicitaron mapas de la zona. El maestro les ofreció un par y un pequeño atlas de páginas carcomidas. Ahí estaban el accidentado curso del río y la cima a la que habían llegado. Alrededor de esas mínimas referencias se extendía una zona indefinida constelada por nombres —pequeñas aldeas, parecían— que no les decían nada. Los mapas no abarbacan territorios lejanos y el maestro, en un intento de mitigar el desconcierto de sus invitados, les dijo que estaban enterados de la revolución de 1917 por algún viajero que llegó por azar a los límites del pueblo, pero que el imperio soviético desconocía su existencia o, simplemente, eran irrelevantes para ellos. Con el paso de las generaciones habían logrado la autosuficiencia y el escaso comercio que realizaban era con pastores y nómadas.

Los soldados pronto esbozaron algunas palabras en ruso y se integraron paulitamente a la vida del pueblo. Alguno, incluso, comenzó a coquetear con la mesera rubia. Voggel ayudaba a administrar la taberna y un cabo puso en práctica su experiencia como herrero. Von Kleist, en las noches, buscaba alguna frecuencia en el equipo de comunicación que había traído del bosque. Decidieron que, por el carácter pacífico del pueblo, no convenía regresar por las armas. Transcurrieron los meses. Cuando se acercó el invierno ya habían perdido las esperanzas de regresar a la guerra y recuperar sus vidas. Algunos, la mayoría, parecían conformes con su suerte. Von Kleist conservaba su autoridad aunque fuera más moral que castrense. Guardó la brújula más como un amuleto que como una herramienta. El grupo se reunía una vez a la semana para intercambiar opiniones y rememorar, en confianza, su pasado. Una de aquellas veces, después de que Von Kleist se había retirado a dormir, uno de los soldados refirió a sus compañeros que había creído ver, en uno de los callejones del pueblo, a uno de los hombres del ejército acorazado desaparecido. Unos segundos de silencio se extendieron después de la confesión. El soldado pensó que sus compañeros se burlarían y agachó la cabeza. Sin embargo, poco a poco, se sucedieron experiencias similares. Las voces, al inicio inseguras, comenzaron a reconstruir, entre los rostros y palabras de los aldeanos, a los compañeros que los habían acompañado en la campaña contra los rusos.

EL ACTO FINAL

Un terrorista aborda el metro, deja una maleta en el piso. Baja en la siguiente estación pero no logra huir: el agujero negro comienza a devorar el mundo.

ÍNDICE

Efectos secundarios

El truco

La venganza

Los primeros dioses

La venta

El duelo

Meditación sobre la posibilidad de prender un cerillo

La partícula primordial

Memorias incompletas del desempleado Rodríguez

Déjà vu

Cuento de navidad

La cautiva

La gaviota

Sísifo

Tierra en la boca

Indecisión

Latitud

La profecía

Señales

HamelÍn

Bienvenido, Onetti

Disfraz

Las hormigas

Primer vuelo

El lugar de nadie

El acto final

©2018 Alejandro Badillo

©2018 Editorial y Servicios Editoriales

Paraíso Perdido S de RL de CV

Avenida de los Arcos 347-2

Guadalajara|México|44130

hola@editorialparaisoperdido.com

PRIMERA EDICIÓN, ABRIL 2018

CORRECCIÓN ORTOTIPOGRÁFICA

IMAGEN DE PORTADA

© Matteo Catanese / Unsplash.com

DISEÑO DE LA COLECCIÓN

Antonio Marts /

ISBN

978-607-8512-76-8

Este libro se realizó con apoyo

del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes

a través del Programa de Fomento

a Proyectos y Coinversiones Culturales 2017.

Se autoriza la reproducción de este libro

total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro,

siempre y cuando sea para USO PERSONAL y SIN FINES DE LUCRO

y citando al AUTOR y a la EDITORIAL.

EDITADO EN MÉXICO

Esta edición

de Efectos secundarios

fue editada en la ciudad de Guadalajara

en abril de MMXViII.

En su composición

se usaron las fuentes Calluna de 9, 11 y 19 puntos

y Boomer Slab de 12, 14 y 26 puntos.