Frederick Reiken

Efecto noche

Traducido del inglés por Mariano Antolín Rato

Para Cailin

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.

JORGE LUIS BORGES

1

Día de ayer

—Están por aquí —dijo nuestro guía, cuando remontábamos lentamente a motor el río Homosassa. Era a última hora de la tarde, un día ligeramente soleado de pleno invierno. Mi novio, David, su hijo Jordan y yo llevábamos trajes de neopreno que habíamos alquilado junto al equipo de buceo. Nos habíamos asegurado de que un grupo de cinco manatíes en hibernación había estado pastando todo el día en el meandro.

—¡Fijaos! —gritó Jordan, y señaló. Al otro lado del río habían salido a la superficie un par de cabezas como de foca.

—Bien, por allá resoplan —dijo el guía, y detuvo el motor. Lanzó una pequeña ancla metálica en el agua azul grisácea.

Habíamos ido a Tampa debido a uno de los congresos de David. Oímos hablar del río Homosassa, a una hora en coche hacia el norte y uno de los pocos sitios de la tierra donde uno se podía bañar con manatíes salvajes. Yo no estaba convencida del todo de la aventura, pero estábamos con Jordan, de trece años, que se había mostrado muy aburrido y ensimismado durante los tres días del congreso.

Como la causa inmediata del decaimiento de Jordan no era evidente, la atribuí a la cuestión más obvia y principal a la que nos enfrentábamos. Seis meses antes, a David le habían diagnosticado una leucemia. Últimamente había remitido, pero las posibilidades eran que esa mejoría no iba a durar más de un año. Aunque Jordan aún no tenía noticias del pronóstico, la cabeza calva y la extrema delgadez de su padre bastaban para sugerir que pasaba algo completamente inusual. Aquel viaje de tres días también representaba la primera oportunidad en que Jordan o yo íbamos a un congreso con David. Puede que no supusiera un gasto excesivo, pues Jordan y yo nos habíamos pasado la mayoría del tiempo jugando al backgammon en la habitación de nuestro motel mientras David se desesperaba con su intervención.

Habíamos subido en el coche que alquilamos hasta el pueblo de Homosassa justo después de que David finalmente diera su charla sobre las últimas tendencias en dinámica de población de los erizos de mar. Durante el trayecto le comuniqué mis impresiones sobre su exposición mientras Jordan se desconectaba de nosotros con su walkman Sony. A fin de cuentas, tenía trece años. En cierto modo se las había arreglado solo. Su madre murió cuando tenía seis años, pero había salido adelante más o menos bien. Yo lo atribuí a la buena y cariñosa disposición de David, y concedí de mala gana cierto mérito a las dos colegas en biología marina de veintitantos años de cuyas tesis David había presidido el tribunal. Eso fue durante los años que mediaban entre la muerte de Deborah, su mujer, y la primera vez que nos vimos, cuando trajo a Jordan a mi consulta con amigdalitis. Nos llevó más de tres años decidirnos a hablar de casarnos, pero entonces le diagnosticaron aquello, y en consecuencia discutimos sobre mis planes de adoptar a Jordan, si David moría.

Estaba pensando en eso cuando Jordan se tiró al río. Ahora yo le caía bien, pero me pregunté si todavía seguiría cayéndole bien cuando fuera su madre. Supuse que las estudiantes de doctorado eran más como hermanas que como madres, y quizá por eso le había resultado más fácil. También supuse que yo no me parecía nada a Deborah. Ella era bailarina. David me contó una vez que tenía la mala costumbre de perderse mientras conducía. A veces iba a la tienda a por leche y tardaba una hora en volver a casa.

Jordan nadó con calma hasta el manatí más cercano y se sumergió, como para dar unos mordiscos a la especie, la que fuera, de planta acuática que crecía en el fondo del río. Cuando volvió a salir, el manatí más próximo se le acercó y pareció tocarle con el hocico. A los pocos segundos pareció haberle aprobado como nuevo miembro de la manada.

David siguió a Jordan. Con la misma habilidad innata que había heredado Jordan, también él fue bien recibido con rapidez por los manatíes. Durante unos veinte minutos observé cómo nadaban los dos en torno a aquellos osos de peluche flotantes, uno de los cuales parecía pedir continuamente a David que le hiciera cosquillas.

—Vaya —dijo nuestro guía, un joven alto y delgado con aspecto de andar por los veintipocos años. Tenía el pelo rubio y la piel deteriorada. Y me había fijado en que no dejaba de mirarme el pecho.

—No sé si quiero —dije.

Él contestó:

—¿Por qué no?

No respondí. Casi me pongo a contarle que de niña había vivido en una aldea pequeña del este de Polonia, que allí no teníamos mamíferos marinos y que una vez había visto a un hombre muerto flotando boca abajo en el río Bug. Pero habría sido melodramático. La verdad era que tenía miedo de que aquellos manatíes no me recibieran bien. Que notaran en mí cierta energía problemática; o peor, que yo me diera cuenta de que les tenía terror. Para racionalizarlo, pasé revista a varias opiniones ecologistas contra la interacción forzada con los animales salvajes. Iban desde problemas éticos relacionados con el ecoturismo hasta los peligros con que podrían enfrentarse aquellos manatíes debido a su tendencia a tolerar la presencia humana. También se me ocurrió, claro, que habían sido domesticados hacía mucho, que en realidad eran auténticamente dóciles por naturaleza y, en definitiva, que nunca había visto a criaturas más hermosas en mi vida.

Total, que me metí con las gafas, las aletas, el tubo para respirar y el traje de neopreno, todo alquilado. Nadé hacia ellos con mucha menos tranquilidad que David y Jordan, me alejé, luego me acerqué, luego volví a alejarme y al fin decidí nadar en dirección a un manatí solitario de la periferia. Fue una elección errónea, comprendí enseguida. Aquel manatí era el único miembro del grupo que parecía ser cuando menos un poco asustadizo. Dejé de nadar cuando él retrocedió. Me preparé para encarar aquel rechazo sin precedentes de un manatí, pero, por suerte, no apartó su morro bigotudo. Con la cara más plácida, sobrenatural, me contemplaba. Sus ojillos me parecieron estrellas. Hundió la aleta de la cola hasta que el cuerpo le quedó casi vertical. Cuando bajé la vista, vi que la cola estaba terriblemente mutilada, cortada en varios segmentos como por las aspas del motor de un fueraborda.

Por alguna razón me di cuenta de lo que tenía que hacer. Nadé alejándome del manatí y él me siguió. Di unas cuantas brazadas con cuidado, me deslicé por el agua y no volví la vista. Cuando la criatura nadó hasta ponerse a mi altura, no me detuve. Se quedó conmigo durante un minuto más o menos, una vez incluso me tocó con el hocico, y finalmente me volví hacia él. Vi más cicatrices en su lomo, incluida una en forma de zeta. Se acercó más y apretó el costado de su largo cuerpo contra mi hombro. Luego se volvió a apartar, sumergiéndose, nadó por debajo de mí y desapareció.

Nuestro guía nos había dicho que si uno se queda donde está y no trata de seguirle, el manatí normalmente vuelve a los pocos minutos. Me mantuve quieta en el agua hasta que su cabeza asomó cerca del grupo principal. Se alejó y se volvió a sumergir cuando Jordan nadó hacia él. No vi que su cabeza volviera a salir a la superficie, aunque esperé diez minutos más. Luego volví nadando a la lancha y noté como si me fuera a estallar el corazón.

Subí por la escala de cuerda que nuestro guía había colgado de la borda de la lancha.

—A ésa le gusta usted —dijo.

—Se alejó nadando de mí.

—Sólo es tímida. ¿Vio las señales?

—¿Qué señales?

—Las cicatrices de la hélice —dijo él, y volvió a bajar la vista hacia mi pecho. Un modelo de acción refleja, diría David. Todo como resultado de una neurofisiología preprogramada. Aseguraba que su atracción por la segunda de las dos estudiantes de doctorado, una chica pechugona que se llamaba Stacy Bennett, se podía atribuir al fenómeno de los «estímulos supernormales». Exactamente igual que la pinza tan grande de un bogavante o el cuello rojo inflable del magnífico pelícano fragata. David pasaba por alto por conveniencia suya el hecho de que estos y otros apéndices supernormalmente estimulantes mencionados en los textos universitarios eran, casi exclusivamente, rasgos que pertenecían a los seres masculinos.

—Sí, esas señales —dije yo—. Claro, su aleta estaba destrozada. También tenía una cicatriz en forma de zeta muy grande en el lomo.

—Es lo que imaginaba yo —dijo él—. Zelda. Es tímida de verdad, como dije.

—¿Les has puesto nombre a todos los manatíes?

Él asintió con la cabeza y dijo:

—Los llegamos a conocer.

—¿Y sólo te dedicas a esto? ¿A traer a gente para que vea los manatíes?

—No, señora.

—¿A qué otra cosa?

—Trabajo en las lanchas.

—¿Eres mecánico?

—Sí, señora.

—¿Qué es todo eso de señora? —pregunté.

—Estaba siendo educado.

—¿Te criaste aquí?

—Nací y me crié en Homosassa. —Con una brillante sonrisa añadió—: Señora.

—Eso está muy bien —dije yo, y me fijé en sus rasgos vagamente germánicos.

—También toco la guitarra —dijo—. Tenemos un grupo. Nos llamamos Dee Luxe. Eso es por Dee, que es la cantante y montó el grupo con su novio. Él toca la batería.

—¿Y se llama Luxe? —pregunté.

Él volvió a sonreír y dijo:

—Se llama Jerry.

Jordan y David se acercaban nadando. Para entonces llevaban cerca de una hora en el agua.

—Oye, Beverly, ¿nos viste? —dijo Jordan, cuando trepó por la escala de cuerda.

Yo dije:

—Sí. Te convertiste en un manatí.

—A lo mejor sí —dijo él, y pareció considerar la posibilidad. Echó la mano atrás para bajarse la cremallera del traje de neopreno. Le ayudé a quitárselo de los hombros y le puse una toalla al cuello. Jordan llevaba puesto un colgante que había ganado el verano pasado jugando a una máquina en un salón de juegos de Cape May, Nueva Jersey. Él y Rocky, mi hija menor, habían canjeado sus vales por una piedra pulida verde claro que colgaba de un cordón negro. Las llamaban «piedras de las maravillas», que es como, al parecer, las comercializaban.

—Te vimos nadar —dijo Jordan—. Con aquel manatí que no quiso acercarse a mí y a papá. Tenía la aleta destrozada por culpa de todas las lanchas.

Yo dije:

—Nuestro guía dice que se llama Zelda. Tiene una cicatriz en forma de zeta en el lomo.

—¿Y esa con tres cicatrices en la cabeza? ¿Cómo se llama?

—Ésa debe de ser June —dijo el guía—. Las otras eran Lana, Kate y Francie.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jordan.

Él dijo:

—Vine aquí con otro grupo esta mañana. Nadaron hasta la misma lancha, así que les pude ver bien las cicatrices.

—¿Sin las cicatrices, podrías decir cuáles son? —pregunté.

—La verdad es que no.

Jordan dijo:

—Papá —y miró a David, que acababa de trepar por la escala—. Hemos estado con Lana, Kate y Francie.

—Es bueno saberlo —dijo David muy bajo, y se subió las gafas a la frente. Había empezado a dejarse crecer un bigote nuevo, lo que le hacía parecer una foca grande y mojada.

En el trayecto de vuelta, yo iba sentada con David, con el brazo apoyado en su hombro. Por primera vez desde hacía mucho parecía relajado, incluso sereno. Reconocí cómo se sentía. Se había mostrado igual después de un viaje para observar ballenas que habíamos hecho el otoño pasado. A pesar de toda su deconstrucción científica de los hábitats salvajes, a pesar de toda la burocracia académica y las maniobras políticas, David había encontrado el modo de conservar su amor fundamental por la naturaleza. En mi caso había desaparecido hacía tiempo, se había esfumado a mis veintitantos años, cuando estaba en la Facultad de Medicina, cuando me enseñaron a reconocer los muchos horrores que tienen su origen en la naturaleza. Eso constituía un problema, me di cuenta más tarde, y puede que esperara remediarlo enamorándome de David. Pero en los tres años que hacía que nos conocíamos no lo había resuelto o minimizado. Y en los meses transcurridos desde que le diagnosticaron leucemia a David, muchas veces había tenido la sensación —más que él— de que quería dejar de intentarlo.

* * *

Cuando volvimos al centro de submarinismo, nuestro intrépido guía me dio un impreso que anunciaba su actuación en un bar del lugar. Le di las gracias, doblé el impreso y me lo metí en el bolsillo. Me apeteció decirle que había medicamentos para su acné, pero no lo dije. No me pareció adecuado.

Tomamos pizza y luego volvimos a nuestra habitación del motel. El plan era levantarnos a las seis, volver en el coche a Tampa y tomar el vuelo de las nueve y media a Newark. Hice unas llamadas telefónicas: a mi servicio de contestador a dos pacientes, y luego a Jennifer y Rocky, mis dos hijas. Rocky era un diminutivo de Roxanne, un nombre que me había gustado una vez, Dios sabe por qué. Como esperaba, respondió el contestador automático. Dejé el número de nuestro motel. Dije que hoy había estado nadando con manatíes y que nos encontrábamos en un pueblo que se llamaba Homosassa. Dije que llamaran si alguna de ellas volvía a casa aquella noche antes de las diez.

Como se había convertido en nuestro rito nocturno, Jordan y yo jugamos al backgammon. Él sacó dos dobles en tres tiradas seguidas y consiguió un gammon. Como David ya no tenía una intervención que le obsesionara, había estado dándome consejos y sugiriendo movimientos, y, una vez que perdí, le dejé que ocupara mi puesto.

Bajé y me dirigí al vestíbulo del motel. Saqué tres cervezas de raíces de una máquina dispensadora. Cuando subía me encontré con David, que bajaba corriendo en mi busca. Dijo que Rocky estaba al teléfono, que era urgente.

—Nu? —dije yo, una palabra yídish por «¿y qué?» o «¿y bueno?». Era una broma privada entre nosotros. Mi madre la decía todo el tiempo, y durante un año David había creído que ella me preguntaba siempre por mi ropa—. ¿Es que se ha incendiado mi casa? —pregunté, cuando él no respondió. Luego explicó que mi hija mayor, Jennifer, iba a pasar la noche en la cárcel.

Supuse que fuera lo que fuese lo que había pasado, tenía que ver con el alcohol. Resultó que me equivocaba. La habían detenido con una amiga suya, Alison Belle, por hacer explotar un buzón en East Brunswick. Usaron M-80, dijo Rocky, que di por supuesto que se trataba de algún tipo de explosivo. La dueña del buzón era Mildred Turner, una profesora de historia que odiaban. Con todo, me pareció extraño, pues la nota de Jennifer en historia de aquel trimestre había sido, como de costumbre, un sobresaliente.

Para complicar más las cosas, Rocky tenía a Jennifer en espera, pues telefoneaba desde la comisaría de policía y, en teoría, sólo le permitían una llamada telefónica. Supuse que podría tener derecho a dos, pero, la verdad, no quería hablar con ella.

Dejé que Rocky me contara que Jennifer necesitaba un abogado, que la iban a llevar al centro de detención para jóvenes del condado de Middlesex, que necesitaba que pagasen la fianza por la mañana y que se suponía que yo lo tenía que resolver todo como fuera a pesar de que eran las diez y veinte de la noche y mi avión no tomaría tierra en Nueva Jersey hasta casi las dos de la tarde del día siguiente. Lo poco que sabía yo era esto: (1) al faltarle dos meses para cumplir los dieciocho años, Jennifer todavía era una menor y sería fácil que saliera en libertad; (2) tendría que llamar a Mel Blumenthal, mi pediatra asociada, y conseguir que ella pagara la fianza. Le dije a Rocky que le contara esas dos cosas a Jennifer y que la vería en cuanto estuviera de vuelta. Después estuve esperando unos cinco minutos hasta que Rocky se volvió a poner y explicó que Jennifer estaba llorando.

—¿Por qué está llorando? —pregunté.

—No deja de decir que es un error, que no debería estar allí.

—Bien, pero ¿estaba presente ella cuando explotó el buzón de la señora Turner?

—Sí, pero Alison Belle es muy mala —dijo ella, como si eso lo aclarara todo.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunté, y me di cuenta de que estaba temblando—. Hizo explotar el buzón de su profesora, y ahora lo lamenta porque resultó que la atraparon.

—Está llorando —dijo Rocky—. Está completamente histérica.

Respiré a fondo y traté de contener mi enfado, por no mencionar la oleada de terror compartido que sentía por mi hija.

Dije:

—Vale, Rocky. Escucha. Quiero que le digas esto a Jennifer. Dile que todo irá bien y que Mel pagará su fianza a primera hora de la mañana. Dile que la quiero, y que tú la quieres, y que una noche en un calabozo del condado no la va a matar. Mándale un abrazo de mi parte y dile que sea valiente. Luego pídele que respire profundamente y que cuelgue.

Me quedé sentada a la espera otra vez mientras Rocky transmitía ese mensaje. Pasaron otros cinco minutos antes de que volviera a oír la voz de Rocky. Dijo:

—Se lo he dicho. No quiere colgar.

En cierto modo suponía que pasaría eso.

Dije:

—Entonces lo haré yo. Llamaré a casa desde el aeropuerto por la mañana. Dile a Jennifer que me despido ya, ¿entendido? Y ahora voy a colgar.

—Espera —dijo Rocky, pero yo hice lo que decía. Puede que haya intentado volver a llamar, pero la línea estaría comunicando pues llamé inmediatamente a la policía de East Brunswick.

Supliqué a dos agentes, les rogué que dejaran salir a Jennifer aquella noche aduciendo que era frágil y podría tener una depresión nerviosa. Un tal sargento Jones me informó de que las instalaciones donde estaría encerrada eran bastante cómodas y que Jennifer y su amiga parecían fuertes. Además, dijo que mi hija había cometido un delito importante y que quizá una noche en la cárcel bastaría para enderezar su frágil alma. Conteniendo apenas las ganas de responderle con brusquedad, colgué. Me puse inmediatamente en contacto con Mel, que prometió que estaría allí para pagar la fianza de Jennifer a las siete en punto. También llamé a mi amiga abogada, Lynn Burdman, que dijo que me acompañaría a la comparecencia de Jennifer del lunes por la mañana. David y Jordan estuvieron sentados oyéndolo todo. Colgué el teléfono después de una hora de llamadas y dije:

—¿Cerveza de raíces para todos?

—¿Te encuentras bien? —preguntó David.

—La verdad es que no —respondí.

—Tomaré una cerveza de raíces —dijo Jordan, y me sonrió.

Le devolví la sonrisa —Jordan podía conseguir eso— y le lancé una de las latas que había dejado encima de la cama. Accedí a jugar una partida más de backgammon durante la cual expuse la situación. Me volvió a ganar estrepitosamente y se disculpó. Le aseguré que no importaba.

Jordan dijo:

—¿Por qué no te pones esta noche la piedra de las maravillas? —Y se quitó el cordón negro del cuello.

—Gracias —dije yo, y me la puse encima de la camiseta.

Apagamos la luz para que Jordan pudiera dormir. Eran casi las doce de la noche. David y yo salimos a dar un paseo. No había mucho que hacer excepto andar por el aparcamiento. Después de recorrer el perímetro entero, nos metimos en el coche alquilado. Ilógicamente, empecé a besarle, lo que duró unos veinte segundos, momento en que me eché a llorar. Luego David me mantuvo pegada a su pecho y empezó a decirme que me ocupaba de las cosas con brillantez. Me calmé enseguida y le pregunté si creía que Jennifer resistiría lo de la detención.

—Se las arreglará —dijo David—. Es una persona dura como tú.

—Pero yo no me encuentro bien.

—Creo que estarás más tranquila por la mañana.

—¿Detienen mucho a los chicos en estos tiempos? —pregunté—. ¿Es una cosa normal?

Él dijo:

—Probablemente sea más corriente de que lo que era antes.

Yo todavía tenía la sensación de que había sido negligente, y me sentía culpable por haber criado a una chica guapa que hacía volar buzones. Y eso que Jennifer era una alumna brillante, no como Rocky, que era disléxica, así que Dios sabía lo que le podría acabar haciéndole yo a Jordan.

Entramos y nos metimos en la cama. Jordan roncaba, y aunque David me acarició la espalda bajo la ropa durante unos minutos, también se quedó dormido enseguida. Conté ovejas y otras cosas, lo que nunca hago. Intenté llenarme el cuerpo, parte por parte, de una neblina dorada, pero ese antiguo remedio tampoco funcionó. Así que me levanté, me puse los vaqueros, salí fuera y me apoyé en la barandilla del segundo piso. Al doblarme noté el trozo de papel en un bolsillo de atrás. Lo saqué. Dee Luxe en el Blue Ox a las 10 de la noche. Cinco dólares la entrada con derecho a una consumición. La dirección era en la carretera principal, cuyo nombre reconocí. Entré y agarré las llaves. Y encendí unos segundos la luz y garabateé rápidamente una nota para David, aunque supuse que estaría de vuelta en una hora.

* * *

El Blue Ox estaba tan sucio como esperaba. Una capa de sedimentos de cerveza cubría el suelo y el sistema de ventilación no parecía funcionar. Di dos pasos dentro y una nube de humo de tabaco y de olor corporal me envolvió, aunque la verdad es que el local no estaba lleno.

El escenario se encontraba cerca de la entrada, y vi inmediatamente a nuestro joven guía de los manatíes. Llevaba unos vaqueros desgarrados y una camisa con dos botones en el cuello, sudaba profusamente y la guitarra eléctrica le colgaba encima de los muslos. Localizé la barra, pedí la cerveza gratis y luego me senté en la parte pequeña del Blue Ox que tenía mesas. Desde donde estaba podía ver bien el escenario. El sistema de sonido era espantoso, pero encontré la música tolerable. El señor Guía de Manatíes sabía tocar la guitarra, y la cantante, Dee, tenía evidente carisma. Era una chica robusta y sexy cuya basta expresión y arrogante presencia contrastaban para bien con la suave y dulce calidad de su voz. Supuse que había formado parte alguna vez del coro de una iglesia. Ahora estaba en plan cabreado y rebelde, con su buen muslamen, sandalias de plataforma y minifalda rosa vivo. Se pavoneaba por el escenario mientras el señor Guía de Manatíes se esforzaba por tocar un solo rápido, con algo de blues, muy habilidoso. Cuando se retiró hacia atrás, Dee gritó:

—¡Tim Birdsey, el Slim-Jim, a la guitarra!

Tim Birdsey. El nombre parecía ser el adecuado. Tocaron una canción más y dieron las gracias a las más o menos veinte personas que estaban de pie delante de ellos. Dejaron sus instrumentos y apagaron los amplificadores. Estaba claro que por aquella noche habían terminado.

Iba a marcharme cuando una joven camarera con un pelo como de duende vino a mi mesa, me puso una cerveza Bud Light delante y dijo:

—Timmy me ha pedido que le traiga esto.

Le di las gracias y miré hacia Tim, que había estado desmontando los aparatos del escenario con los demás miembros de Dee Luxe. Una camarera les llevó unos chupitos de tequila a todos los miembros del grupo y los terminaron a la vez. Tim tenía una rodaja de lima en la boca y me pilló mirando. Se la sacó y dijo en voz alta:

—Hola, me alegra que se decidiera. Terminaré con esto en un momento.

Sentí alivio al notarme distanciada de la debacle concerniente a Jennifer de aquella anoche, pero me seguía preguntando por qué esperaba a un chico del campo que se había pasado la tarde mirándome el pecho.

—Entonces, ¿qué tal sonamos? —fueron sus primeras palabras cuando se reunió conmigo en la mesa. Tenía una cerveza en la mano y se había puesto una gorra de los Miami Dolphins.

Le dije:

—Bastante bien, aunque puede que no totalmente bien para la gran ocasión.

—Allí estaremos —dijo, y luego se rió afable. Parecía distinto, mucho más seguro y asentado.

Dijo:

—Lo más divertido es que pensé que esta noche vendría.

—¿Tienes poderes psíquicos?

Dijo:

—Sólo me dio la sensación, muy intensamente.

—Tuve algunos problemas para dormir.

Él preguntó:

—¿Discutió usted con su marido?

—No —dije yo, y no me molesté en decirle que David no era mi marido.

Él dijo:

—Mi madre solía quedarse la noche entera levantada después de una riña con el loco de mi padre. Él siempre la amenazaba con aplastarle la cabeza con una pala mientras estaba dormida.

Por suerte, la camarera apareció justo entonces. Traía otro chupito de tequila en su bandeja.

Tim dijo:

—¿Quiere uno?

Yo dije:

—No.

Agarró el vasito con la mano y esta vez se lo bebió sin sal ni lima.

—Es una tradición —dijo—. Después de tocar. Pero dos es mi límite. Dee y Jerry pueden terminar bebiendo debajo de la mesa.

—Dee tiene una bonita voz —dije.

—Ya lo sé. Podría irnos muy bien gracias a ella. Entonces ¿por qué no podía dormir?

Yo dije:

—Han detenido a mi hija.

Pareció indeciso sobre si creerme o no.

—Por gamberrismo —dije yo—. Allá en Nueva Jersey, donde vivo. Ella y una amiga hicieron saltar por los aires el buzón de su profesora de historia. ¿Hiciste tú eso alguna vez? ¿Volar un buzón?

Después de unos momentos de vacilación, dijo:

—Claro, una o dos veces. Aunque fue más por diversión, porque pasábamos por allí y los derribamos con bates de béisbol. El polo del buzón, se le llama. Uno se asoma por la ventanilla del acompañante y…

—Ya entiendo —dije, e hice esfuerzos por no imaginar los demás delitos que quizá pudiera haber cometido Jennifer.

—Es un colgante muy bonito, ése —dijo Tim.

Yo todavía llevaba puesta la piedra de las maravillas.

—¿Es jade o algo así? ¿Malaquita?

—No —dije, sorprendida del conocimiento de las piedras semipreciosas de Tim Birdsey, el Slim-Jim.

—¿Turmalina?

—Es una piedra de las maravillas.

—¿Una piedra de las maravillas?

Yo dije:

—Sí. Me tengo que ir.

—¿Pero qué es una piedra de las maravillas? —preguntó Tim.

Agarré la piedra con los dedos y la tendí hacia él.

—No tengo ni idea —dije.

Tim dijo:

—Era realidad, parece más una aventurina.

Le pregunté cómo sabía tanto de piedras verdes.

Él dijo:

—Mi padre fue un gran buscador de piedras. Supongo que yo también. Y, ¿sabe?, Dee sabe de gemas, como que el jade es bueno para calmar los nervios y te libra de las cosas negativas. Ella tiene un collar con jade y cuarzo rosa. El cuarzo rosa es bueno para la creatividad. Guarda un montón de piedras en nuestro local de ensayo. La aventurina es una de ellas. Dice que estimula la imaginación. A lo mejor por eso el que le dio ésa dijo que era una piedra de las maravillas.

—Es de mi hijo —dije yo—. La ganó en un salón de juegos de Nueva Jersey.

—Bien, es bastante bonita.

Yo dije:

—Gracias.

—Se llama Beverly, ¿verdad?

Dije que así era y que me tratara de tú.

—Es un nombre bonito —dijo—. Conocí a una que se llamaba Beverly Dupont cuando iba al instituto. En noveno trabajábamos en equipo en el laboratorio de biología. Una vez hicimos la disección al feto de un cerdo. No se parecía a ti, sin embargo. Lo más curioso es que tengo la sensación de que te conozco. A lo mejor nos hemos visto en alguna parte, en una vida pasada o algo así. Dee siempre está hablando de las vidas pasadas. Dice que ella una vez fue la criada de un mago en Inglaterra. Lo que quiero decir es que me resultas conocida. Apuesto a que a lo mejor en ciertas cosas eres como yo.

—Y yo apuesto a que a lo mejor estás borracho —dije.

Él negó con la cabeza y dijo:

—Fíate de mí, si estuviera borracho te darías cuenta.

—¿Cómo me daría cuenta?

Él dijo:

—Probablemente te estaría hablando de lo loca que está mi familia.

Yo dije:

—De acuerdo, señor de los poderes psíquicos. ¿Por qué no me dices todas las cosas en que me parezco a ti?

—Bueno, lo primero que se me ocurre es que diría que piensas demasiado —dijo él—. Eso no está tan mal, la verdad. Sólo que cansa mucho. También diría que en el fondo estás triste. ¿Murieron tus padres cuando eras muy pequeña o algo así?

—No —dije yo, aunque se creía que a mi padre lo habían matado en la Segunda Guerra Mundial. Pero eso fue después de que mi madre y yo huyéramos del este de Europa, y todo lo que sabíamos era porque nos lo habían contado. De lo único de lo que en realidad estábamos seguras era de que nunca lo habíamos vuelto a ver.

—Bien, pues mi abuelo y mi padre se saltaron la tapa de los sesos —dijo él—. Mi abuelo, siete años antes de que naciera yo. Nunca lo conocí. Mi padre, cuando yo tenía dieciséis años. En nuestro mismo patio. Creo que por eso soy como soy.

—¿Y cómo eres? —pregunté, no sin dejar de darme cuenta de que me estaba hablando de lo loca que estaba su familia.

Él dijo:

—Bueno, de montones de maneras. Pero la palabra que se me ocurre siempre es preocupado. Estoy como preocupado todo el tiempo, aunque dudo que ninguno de los que me conocen lo piense. Me preocupo por mi abuela y mi madre, a las que casi no veo, y por Dee, porque nos acostamos juntos unas cuantas veces, y más de una docena de veces, en realidad, puede que cinco docenas, y aunque se lo hayamos contado a Jerry, todavía me siento culpable, porque estoy casi seguro de que me volveré a acostar con ella. Me preocupo por otras personas, y justo ahora mismo me estoy preocupando por ti, a causa de tu marido, que parece bastante enfermo. Pero como dije, dudo que parezca que me preocupe por nada. A lo mejor es desconfianza, más que preocupación. Puede que sea eso. Que siempre soy desconfiado. A lo mejor desconfiado es lo que parece uno cuando en secreto siempre está preocupado. ¿Encuentras algún sentido a eso?

Yo dije:

—Un poco. —Aunque pensé que estaba siendo benévola.

—Quiero llevarte a un sitio —dijo él.

Yo dije:

—Lo siento. Se está haciendo tarde.

—No tardaremos mucho.

Yo dije:

—Lo siento.

Él dijo:

—Puede que también te ayude a dormir.

Me concentré en su cara y noté que iba en serio. Extrañamente, sus intenciones parecían inocentes.

—Te explicaré cómo —dijo él—. Sólo tienes que seguirme en tu coche. Cuando lleguemos a lo que te tengo que enseñar, puedes irte si no quieres bajarte.

—¿Está lejos?

—A unos cinco minutos río arriba.

Era la una y media, posiblemente más tarde.

Dije:

—De acuerdo.

* * *

Me sorprendió el brillo de la luz de la luna. Un día o dos después de llena, había emergido de una mancha de nubes. Su brillo había convertido el Blue Ox en piedra. Me subí al coche alquilado y Tim cruzó el aparcamiento hasta su camioneta. Colocó su guitarra en la funda, encajándola entre unas cajas. Saltó dentro, bajó la ventanilla y dijo:

—Vale, sólo tienes que seguirme.

Yo todavía no estaba segura de que en realidad fuera a seguirle. Pensé en Jennifer y confié en que se las hubiera arreglado para dormir. También me encontré pensando en mi madre, que había lamentado más de una vez que mi en apariencia asimilación perfecta a menudo me hubiera llevado a «situaciones americanas estúpidas en extremo.» Se refería a mis dos hijas y a mi ex marido, Richard, con el que estuve casada menos de cuatro años antes de que se marchara a continuar su carrera de actor en Hollywood. Nos casamos en 1964. Yo quería tener un hijo inmediatamente, y después de ocho angustiosos meses intentándolo, me quedé embarazada de Jennifer, que tenía justo dos años cuando Richard y yo nos separamos. Poco más de un año después de que firmáramos los documentos del divorcio, Richard estaba pasando unos días en Nueva Jersey. Hicimos planes para vernos y hablar, nos emborrachamos mucho y después de una noche de sexo poco señalable, me quedé embarazada de nuevo, lo que me pareció tan milagroso que me limité a ver cómo me crecía la tripa. No le dije nada durante seis meses, y en ese punto, como yo esperaba, Richard, se vino abajo, y por algún motivo me reí de él.

—Me divierte lo fácil que fue —dije, y él dijo:

—Eres una cabrona.

Cuando se lo conté a mi madre, ésta gimió y protestó y dijo que mi padre no nos había salvado la vida a nosotras para que yo me convirtiera en una perdida. Sugerí que por lo menos podría fingir felicidad por el hecho de que pronto tendría un segundo nieto. Más tarde llamó para disculparse, pero, como yo esperaba, la conversación terminó con sus quejas.

—Oye, Bev, ¿vienes? —dijo Tim, que ya había notado mi vacilación.

Él no me asustaba, pero era evidente que algo me ponía nerviosa.

—No me llames Bev —grité, respondiéndole. Arranqué el coche y me puse detrás de él.

—Sólo tienes que seguirme —dijo una vez más, y nos pusimos en marcha.

Me llevó de vuelta a la carretera que corría junto al río. Durante unos dos kilómetros circulamos al lado del agua. Pasamos el centro de submarinismo con el cartel de ¡NADE CON MANATIES!, que fue donde me encontré por primera vez con Tim aquella tarde. La carretera doblaba al sur y el río desapareció. Pasamos delante de huertos de limoneros y de varias manadas de ganado. Debido al alcohol que había consumido, Tim conducía con cuidado. Pronto cambiamos de dirección y volvimos a circular junto al río Homosassa. En determinados sitios la carretera corría por encima del dique. Me pregunté si la cosa que me traía a ver era simplemente el río brillando a la luz de la luna. Habría sido suficiente, pensé, ver el resplandor del río aquella noche, que era casi día.

En una curva cerrada de la carretera, Tim detuvo su camioneta en el arcén. Paró su motor y apagó los faros. Yo me detuve e hice lo mismo.

—Mira allí —dijo él, y sacó la cabeza por la ventanilla. Señaló una parte de la barandilla que faltaba. Dijo—: Fue hace unos días. El camión pasó por ahí. Mira el agua.

Pasada la orilla, y casi justo enfrente de nosotros, un par de manatíes estaban tumbados en la superficie de una isla o península con una inclinación rara. Mis ojos se adaptaron a la oscuridad extrañamente iluminada. Entonces me encontré mirando, sin esperarlo, el techo de un carrusel hundido. Estaba asentado en el fondo del río, que tenía una caída suficiente para que, en la zona más cercana a la orilla, la parte de arriba de varios postes y unas cuantas cabezas de caballo rompieran la superficie del agua. Excepto la parte correspondiente del techo, el resto del carrusel estaba sumergido.

—Sacaron el camión —dijo Tim—. Había quedado de lado, pero lo arrastraron fuera. No sé por qué no han sacado todavía el carrusel. El agua no le sentará nada bien.

Distinguí a un tercer manatí, con la mayor parte de su cuerpo debajo del agua, apoyando su peso en la zona hundida del techo. Luego la cabeza de un cuarto manatí asomó entre los otros, en el agua.

—¿Cómo sabías que estaban aquí? —pregunté.

—Estaban ayer por la noche.

Algo pasaba dentro de mí, algo misterioso. Estaba empezando a tener la sensación de un abrumador déjà vu.

Él dijo:

—A esos manatíes debe de gustarles tener algo en lo que descansar mientras están en el agua.

—Podría ser —dije.

—¿Te quieres bajar?

Dije:

—Eso creo.

Él abrió la puerta de su camioneta y se apeó.

Yo dije:

—Oye, Tim, ¿puedes decirme por qué me has traído aquí?

Él dijo:

—Pensé que podría serte útil un poco de magia.

Sonreí por lo ingenioso de su respuesta y abrí la puerta de mi coche. Cuando puse el pie en la brillante carretera, pensé en cómo podría explicarles todo esto a David y a Jordan. Se me ocurrió que probablemente elegiría no hacerlo.

—¿Bajas? —preguntó Tim.

Yo dije:

—Sí —y le seguí. Tenía la sensación de que era estúpida, pero también sabía que lo que parecía estúpido podía estar bien. Con cierta incongruencia, también me descubrí tratando de recordar las Siete Maravillas del Mundo. Pude recordar tres: la gran pirámide de Giza, los jardines colgantes y el coloso. Llegamos a un banco de arena que brillaba brumoso a la luz de la luna—. ¿Sabes cuáles son las Siete Maravillas del Mundo? —pregunté a Tim, y él dijo:

—¿Las qué?

Y yo dije:

—Las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. Como la gran pirámide.

Él dijo:

—Para nada.

Anduvimos más allá, hasta el borde del agua, donde menos de cinco metros de río nos separaban de la parte del carrusel que resultaba visible. Uno de los manatíes empezó a moverse, deslizándose torpemente por el techo sumergido hasta que alcanzó agua suficientemente profunda para nadar. Los movimientos de la criatura de pronto se llenaron de gracia. La estela de agua que dejaba parecía fluorescente. Y entonces ésta desapareció, dejando su huella momentáneamente perfecta y lisa en la superficie. Me quedé allí de pie notando el pequeño peso de la piedra de las maravillas. Pensé en Jordan y se me ocurrió que aquella época de su vida iba a parecer maravillosa, y que mi tarea hercúlea, si David moría, consistiría en evitar que aquella sensación de maravilla implosionara, se volviera hacia dentro, y adquiriese forma de añoranza y desesperación. O puede que esa tarea fuera inútil. Puede que en absoluto me correspondiera a mí. Entonces ¿cuál sería mi tarea y, en cualquier caso, qué era lo maravilloso?

A nechtiger tog, pensé, y entonces se me abrió una puerta en el cerebro.

Aquélla era una frase que usaba mi padre. Bíblica en origen, en yídish significaba «un día de ayer», con lo que se quería decir algo absurdo, estúpido o imposible. A veces sarcásticamente, a veces no, las palabras podían sustituirse por «no te molestes en pensar en eso». Es lo que decía él si yo me preocupaba porque los cuervos amigos que hablaban en un cuento que me gustaba se enfadarían cuando terminara el libro y lo cerrase. Es lo que decía él cada vez que mi madre expresaba su deseo de que dejáramos Polonia y cruzáramos el océano hacia Estados Unidos.

Una noche de verano, dos meses antes de que huyéramos de Polonia a Lituania, me despertó y me llevó a ver el resplandor de la luna llena sobre la planicie inundada del Bug. Nos habíamos ido a vivir con su hermano, Lejb, después de que mi padre dejara su trabajo en el instituto de segunda enseñanza de Varsovia. Allí había sido profesor de ciencias. Ahora ayudaba a Lejb a ocuparse de su pequeña granja y por las tardes leía libros. Me llevaba cogida de la mano cuando dábamos el paseo. La luna proyectaba su resplandor sobre los campos junto al río. Tuve la sensación de que la brillante luz se aferraba desesperadamente a la tierra. Y por algún motivo: para recrear el día de ayer, que, con la capacidad para literaturizar de una niña de cinco años, creí que podría producirse si la luna resplandecía con el brillo suficiente. Aquella noche en que caminábamos junto al río seguí esperando, deseando que la luz alcanzara su límite, y así se produciría un auténtico nechtiger tog.

La cabeza del manatí volvió a asomar. Su hocico del tamaño de un puño flotó en la superficie de un profundo charco justo delante de nosotros. Podíamos oír cómo expulsaba el aire. Una respiración trabajosa, rasposa. Como si el propio río estuviera respirando aire por medio de sus enormes pulmones fluviales y usando aquel solitario manatí como boca. Me volví hacia Tim y dije:

—¿Estamos cerca del sitio donde nadamos hoy?

—Puede que a unos cuatrocientos metros río arriba.

Yo dije:

—¿Por qué no nos trajiste a ver ese carrusel?

—El jefe dijo que no —dijo él—. El dueño le llamó y le pidió que mantuviera lejos a los turistas. De todos modos, los manatíes estaban río abajo, donde los encontramos.

—¿Crees que es Zelda esa que está ahí delante de nosotros? —dije.

Tim dijo:

—¿Quién sabe? Necesitamos verle la cicatriz.

—O si no la aleta —dije yo, y me puse de cuclillas, de modo que las rodillas me sobresalían por encima del agua.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Tim.

Yo dije:

—Estoy cansada.

Mientras hablaba, el manatí se volvió a sumergir. Otra señal suave apareció nuevamente en la superficie del agua. Cinco segundos después la cabeza del manatí asomó río abajo. Luego se volvió a sumergir y no reapareció.

—Bueno, en todo caso se parece a Zelda —dijo Tim—. No es muy sociable.

Yo dije:

—Es recelosa —y me levanté.

Nos quedamos allí otro momento. El agua rielaba y a una parte de mí, insensata, caprichosa, le apeteció sumergirse. Para convertirse en parte del río resplandeciente. Para entrar de algún modo en su esfera fantasmal. Aquello parecía a mi alcance, un día más allá de todos los días, su maravilla. Pero aquello esperaría, comprendí. Posiblemente esperaría durante mucho tiempo.

—¿Lista para irte? —dijo Tim.

Asentí con la cabeza. Tuve la estúpida idea de que debería besarle. Me contuve, sabiendo que hacerlo sería estúpido y engañoso. También me contuve una vez más y no le dije que debería ir a un dermatólogo. Al final, me agarré a su brazo y le pregunté si podía llevarme de vuelta a mi vehículo. Él dijo:

—Sí, señora —y nos dirigimos al dique.

* * *

En el avión de vuelta a casa, David se durmió mientras yo mantenía su cabeza calva en mi regazo. Tenía el asiento de la ventanilla y contemplé la costa este, tratando de imaginar qué estados estábamos sobrevolando. En un determinado momento David despertó desorientado, se sentó muy tenso y miró a su alrededor. A veces se despertaba así, aterrado. Una vez explicó que a veces, cuando se despertaba, durante un momento tenía la sensación de que había muerto.

—Estamos en un avión —dije—. Estamos sobre una de las Carolinas.

Pareció aliviado cuando examinó el interior del avión.

—Hola —dijo, y luego se inclinó, me besó en la mejilla y dijo—: Ya he vuelto.

Volví a tomar su cabeza en mis brazos. Jordan estaba sentado oyendo su walkman con los ojos cerrados, tarareando de vez en cuando un fragmento de una canción. Me sentí contenta, en cierto modo, o al menos en paz, a pesar del drama inminente que era seguro iba a tener lugar con Jennifer. Era una sensación a la que no estaba acostumbrada. Parecía tener que ver con el equilibrio. Supuse que también tenía que ver con los manatíes, y le dije a David que me alegraba de que hubiéramos ido a verlos. Me quedé dormida poco después y no me desperté hasta que tocamos la pista de aterrizaje.

2

Cerca estás

Había una parte de Dee que me encantaba, y esa parte suya estaba sentada junto a la ventanilla mientras nos acurrucábamos juntos en la tercera fila de atrás de un vuelo nocturno desde Tampa hasta Salt Lake City. Sus dos manos habían encontrado el modo de introducirse bajo la fina manta de Delta Air Lines con la que yo me había tapado. Había hecho como que intentaba dormir, pero ella me había abierto los vaqueros, bajado la cremallera y empezado a susurrar todo tipo de cosas excitantes.

Dijo:

—A veces, cuando estamos en el escenario y estás tocando un solo, me entran ganas de darme la vuelta y mirarte, mover el culo para que todos lo vean y darte un beso de lengua.

Eso a pesar de que su novio desde hacía tanto, Jerry, que vivía con ella, era nuestro batería.

Dee siempre sabía qué decir exactamente para ponerme cachondo, así que, aunque sin duda era posible que pudiera imaginar algo de ese tipo, no creía que de verdad pensara en ello mientras estábamos tocando. Supuse que en lo que más pensaría era en las canciones y las letras y en el hecho de que por si un golpe de suerte colosal nos las arreglábamos para no separarnos durante unos años más, existía la posibilidad de que pudiera descubrirnos alguien.

Podía descontrolarse en el escenario, pero, con todo, las cosas en que uno piensa son si la banda marcha bien y si hay más de quince personas de público. Al menos en eso es en lo que pensaba yo, y en el hecho de que nuestro potencial alcanzara más allá del circuito de bares universitarios al que estábamos anclados en el oeste de Florida. Lo que estoy diciendo es que creía que seríamos famosos. Digo esto no por mí o Jerry o nuestro bajista, Bill, o porque soñase con las mismas cosas que cada uno de los miembros de un grupo lleva soñando desde los Beatles, sino porque era imposible no reconocer el talento tan personal que tenía Dee.

Ésta dijo:

—Oye, Timmy. Timmy Bird1. ¿Vas a entonar tus trinos?

—Me llamo Tim Birdsey.

Ella dijo:

—Oye, Timmy, tocas una guitarra mala, siempre comes en el Steak Bar y te encanta conducir tu Jaguar.

Aquello era la letra de una canción de Pink Floyd que interpretábamos, un tema espacial de mediados de los setenta, que Dee cantaba en otra clave con su voz dulce y sensual.

—Al cuarto de baño —dijo, y retiró las manos.

Yo dije:

—¿Tienes que ir al cuarto de baño?

—Y tú también —dijo Dee—. Tienes que ir al cuarto de baño.

Pensé en lo que acababa de proponer Dee, que incluía pensar en la persona de mi izquierda, una mujer atractiva de pelo oscuro que parecía tener entre cuarenta y muchos y cincuenta y pocos años y que no había dicho ni una palabra o dado a entender que se daba cuenta de lo que estábamos haciendo. Pero yo estaba seguro de que la mujer sabía lo que estábamos haciendo y me preguntaba si, en un avión, a las dos y media de la madrugada, debería levantarme y pasar por delante de ella con Dee. Pero claro, lo hice. Me subí la cremallera y aparté la manta de Delta Air Lines. Nos levantamos los dos y dije:

—Perdone —y entonces la mujer se levantó para dejarnos pasar. No estaba dormida ni en realidad haciendo nada, aunque parecía que estaba tan completamente despierta como nosotros—. Lo siento —dije.

—Da lo mismo —dijo ella.

Entretanto Dee, como si fuera un gato, pasó por debajo de mi codo y en dos rápidas zancadas se metió en el cuarto de baño. Paseé la vista alrededor para comprobar si había alguien mirando, pero todos los que pude ver estaban dormidos y tapados con las mismas mantas azules de Delta Airlines. Seguí a Dee, conté hasta diez y luego entré.

Ella ya se había quitado el jersey, y su cruz de plata colgaba en el canalillo entre sus pechos. Como siempre, llevaba unos de esos sostenes que levantaban los pechos y olían a lavanda. Era un aroma que le gustaba, aunque no era un perfume. Era una especie de aceite especial. Tenía un lunar en el pecho derecho y la última vez que estuvimos en la cama yo hice algún comentario, y ella dijo:

—¿Por qué no piensas en Marilyn Monroe y lo chupas? —Por lo que yo sabía, el lunar de Marilyn Monroe estaba en la cara, pero me dio igual. De lo que no había estado seguro era de si Dee había querido decir que pensara que ella era Marilyn Monroe o sólo que imaginara a Marilyn Monroe. Estaba recordando aquella conversación cuando Dee me empujó contra el lavabo de aquel pequeño cubículo que hacía de cuarto de baño. Vi el lunar cuando le quité el sostén, y se lo chupé.

Permanecimos en el cuarto de baño del avión unos quince o veinte minutos. Olía a lo que huele siempre en los cuartos de baño de los aviones. A una especie de mierda y meados y a algo más. Hubo turbulencias y Dee se rió. Dijo:

—Un viaje duro —aunque para entonces lo habíamos hecho y Dee se estaba poniendo el jersey. Salió la primera y yo esperé unos cuantos minutos, oliendo a lo que olía, y me lavé la cara con el agua tibia del lavabo. Cuando salí, ya me volvía a sentir culpable por tener que obligar a la mujer de nuestra fila a levantarse otra vez. Pero cuando llegamos, ya estaba levantada y esperaba. Era alta.

—Tu amiga está disgustada —dijo, y cuando miré a Dee vi que tenía la cara apretada contra la ventanilla de plástico para así sofocar los sollozos, y la cosa funcionaba.

La mujer que estaba a mi lado no hizo preguntas, pero al sentarme de todos modos me volví hacia ella y dije:

—Su hermano tuvo un accidente. Se estrelló con su moto y ahora está en coma. Por eso viajamos, para verlo.

La mujer asintió con la cabeza y dijo:

—Lo siento. —Luego se volvió a arrellanar en el asiento y yo miré a Dee y me pregunté si la mujer de al lado había pensado que estaba mintiendo. No lo creo, porque ¿para qué se iba a inventar algo así nadie?

Le llevó cinco minutos, pero Dee se calmó y me dijo que necesitaba un poco de sueño. Se envolvió con la fina manta azul de Delta Air Lines. Cerró los ojos y yo agarré la revista que daban en el avión. Encendí la luz para leer e hice el crucigrama, que era fácil. Rellenar los crucigramas de las revistas de los aviones siempre hace que me sienta más listo de lo que soy. De vez en cuando echaba una ojeada a Dee, que dormía, y entretanto la mujer de mi izquierda se mantuvo despierta mirando al vacío y sin moverse. Me pregunté por qué le había contado lo del hermano de Dee. También me apeteció decirle algo más. Dije:

—¿De dónde es usted? —pero la mujer negó con la cabeza y dejó en claro que no tenía ganas de hablar.

Total, que leí un artículo sobre una actriz que era sorda y tenía tres hijos. Con todo, era difícil resistirse a hablar con aquella mujer. Parecía del tipo de mujeres que han visto mundo, que eran listas y que podrían darte consejos sobre el futuro. Probablemente eso sólo me lo inventase. Dee dice que lo hago todo el tiempo.

Pero eso es lo que le podría haber dicho a aquella mujer. Suponiendo que hubiera tenido ganas de oírme; podría haberle hablado de nuestro grupo y de que la chica con la que evidentemente había tenido relaciones sexuales en el cuarto de baño era nuestra cantante, que era Chrissie Hynde con algo de Stevie Nicks y un toque de Michael Stipe o quizá de Sting. Podría haberle dicho que me había acostado con Dee hacía unas cuantas semanas mientras su novio, Jerry, había ido a Atlanta para ver a su hermana, y que Dee había despertado de su sueño habitualmente inquieto y se había sentado tiesa como un huso. Fue algo tan repentino que el colchón se movió y yo desperté y dije:

—¿Qué pasa?

Dee había dicho:

—Beltane.

Yo dije:

—¿Qué?

Entonces Dee repitió la palabra y me explicó que Beltane era una fiesta celta, y que los que la inventaron realizaban ritos que pretendían asegurar que el paso entre el mundo espiritual y nuestro mundo resultaba imposible y que esos espíritus entonces buscarían el renacimiento en los cuerpos de los vivos. Se celebraba en primavera y dividía en dos el año celta, junto con Samhain, que tenía lugar en el otoño. Samhain era lo contrario. En Samhain se abría el paso entre nuestro mundo y el mundo espiritual. Se dejaba que los espíritus anduvieran rondando, de modo que estaban contentos y no molestos como cuando el paso estaba cerrado en Beltane. Dee dijo que Beltane llegaría pronto. Aquello me resultó interesante, pero sugerí que habláramos de ello por la mañana. Dee había dicho:

—No hasta que lo entiendas.

Entonces explicó que en tiempos de los celtas había hogueras. Pasaban al ganado entre las llamas, lo que se suponía preservaba la fertilidad de la manada. Y había mucho sexo no autorizado, con lo que Dee quería decir, según explicó, sexo entre personas que no estaban casadas legalmente. Todo ese sexo abría la puerta por la que los espíritus podían renacer en los cuerpos de los vivos.

Yo dije:

—¿Quieres una cerveza?

Dee había dicho:

—Dios santo, Timmy. No.

Yo dije:

—Creo que me apetece una cerveza. ¿Está bien eso?

Dee había dicho:

—Está bien. Vete a por una cerveza.

Yo dije:

—No pretendo ser maleducado, pero si quieres hablar de cosas místicas, estaría bien tomar una Heineken.

Ella dijo:

—Estoy hablando de mí, y de Dillon. Si me dejas hacerlo.

Yo dije:

—Volveré enseguida —y bajé a por una cerveza,

El nombre auténtico de Dee es Gwendine. Su hermano, Dillon, se había estrellado con su moto a gran velocidad en una carretera de Israel. Iba conduciendo por las orillas del mar Muerto. A sus padres y los de Dee, inmensamente ricos, les había llevado semanas traerle a Utah desde el hospital en el que había estado ingresado en Jerusalén. Dillon estaba conectado a un montón de cables en un hospital cerca de la casa de madera de estilo colonial donde se habían criado él y Dee. Yo me había enterado de todo eso porque una tarde antes de una actuación Dee se había sentado con nosotros y nos lo había explicado. Pensé que era extraño cuando establecí el paralelismo: el mar Muerto y Salt Lake City y la casa de madera colonial con dos pisos, uno más alto que otro2. Cuando se lo mencioné a Dee, abrió mucho los ojos y me dijo que callara la boca.

Pero aquella noche, cuando volví al dormitorio con una cerveza, me lo volvió a contar todo y esta vez no hice ningún comentario sobre el paralelismo. Ella encendió la luz y siguió diciendo:

—Beltane. —Siguió diciendo—: Jerry no lo entendería.

—¿Entender qué? —había preguntado.

Ella dijo:

—Tengo que ir a verlo. Hace cinco años que no lo veo, desde que me escapé del instituto. Nunca pensé en ir, y ahora tengo que ir y verlo. Le tengo que ayudar.

—¿Ayudarle en qué?

Ella dijo:

—No lo entenderías.

Yo dije:

—A lo mejor sí.

Ella dijo:

—Es desagradable.

Yo dije:

—¿Tiene que ver con tu historia del trauma infantil?

Dee asintió con la cabeza. Teníamos una canción que en secreto trata de todo aquello a los que ella denominaba su historia del trauma infantil. Se titulaba Baja al mar que hay en mí, pero estaba en clave. Se podía creer que era una canción sobre el océano. Dee me contó una vez que en ciertos aspectos los dos nos parecíamos, porque mi padre era un alcohólico furioso que se ponía violento cuando estaba borracho y gritaba todo tipo de cosas que no entendíamos porque normalmente gritaba en alemán. Mi padre se quitó la vida cuando yo todavía iba al instituto. Eso fue justo después de que mi madre se escapara a Mobile, Alabama, con un hombre que tenía negocios y un Cadillac. El padre de mi padre (que también se quitó la vida, allá en 1954) se trasladó de Dusseldorf a Florida inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, y Dee dijo que era probable que mi abuelo fuera nazi, aunque yo no tuviese modo de saberlo. Busqué una o dos veces en las fotografías para ver si había alguna de mi abuelo llevando un brazalete con una esvástica o puede que dándole la mano a Hitler. Nunca encontré ninguna que no fueran las habituales de personas sentadas en sillas con puros en la mano o de pie delante de un lago.

Cuando Dee se levantó de la cama donde había estado sentada, todavía estaba desnuda. Vi el lunar de su pecho. Di un trago a mi cerveza. Ella dijo:

—Oye, Timmy, voy abajo. Voy a escribirte una nota. La voy a meter en un sobre cerrado y te la daré en Utah si quieres venir conmigo.

—¿Ir a Utah? ¿Cuándo? —pregunté.

Ella dijo:

—Debemos estar allí antes de Beltane.

—¿Cuándo es?

Ella dijo:

—Dentro de unos quince días.

—¿Y qué pasa con Jerry?

Ella dijo:

—Jerry no entiende, como he estado diciendo. Tendrá que confiar en mí u olvidarme.

—¿Sabrá Jerry que voy a ir contigo?

Ella dijo:

—No.

—¿Verá también la carta?

Dee me dijo:

—No. —Luego dijo—: Mira, Timmy. Tienes que entender por lo que he pasado, la historia de mi trauma infantil, no fue normal. No fue el típico abuso, es a lo que me refiero. Quedé como fastidiada. —Suspiró y luego dijo—: Bueno, supongo que cualquiera que se considere superviviente ha quedado fastidiado. Creo que será mejor que vaya a escribir esa carta.

Salió de la habitación y bajó al otro piso a escribir la carta. Mientras yo estaba allí, tomando la cerveza, tuve la sensación de que todo aquello de Dee iba a hacer pedazos nuestro grupo. No estaba el factor Yoko ni un batería muerto o un miembro de la banda que se había hecho yonqui, así que se me ocurrió que la persona a la que más se le podía echar la culpa de que se deshiciese el grupo era a mí. Entonces me puse a pensar en el cuadro que había pintado Dee hacía unos años cuando recibió unas clases de arte en verano. A Jerry no le gustó, así que no lo colgó en la pared de su casa. Dee me lo había ofrecido a mí, pero tampoco me gustó el cuadro. Era un cuadro de una chica con un gigante, con la tripa de muchos colores, como si estuviera embarazada de todas aquellas formas geométricas de colores diferentes, y su boca era un gran círculo, que hacía parecer que estaba gritando. Acepté el regalo porque no quería ofender a Dee o su cuadro. Nunca lo colgué, y sólo le conté que a mi abuela no le gustaba que se hicieran agujeros en las paredes.

Cuando el avión aterrizó en Salt Lake City, desperté a Dee y ésta dijo:

—Siento haber llorado. Lo pasamos bien antes de eso, en especial dentro del cuarto de baño. Sólo quería pasarlo bien, ¿sabes?

Cuando desembarcamos, Dee me tocó la espalda y yo anduve detrás de la mujer que había estado sentada junto a nosotros. Debía de medir uno setenta y cinco o setenta y siete; no tan alta como yo, pero mucho más que Dee. Fuimos a la recogida de equipajes y Dee dijo que quería café, así que me quedé esperando en la cinta transportadora. Vi que la mujer salía por las puertas automáticas. No tenía más equipaje que el que llevaba con ella en el avión, y cuando vi que se marchaba tuve una sensación muy vívida de que había algún mensaje importante que me podía haber transmitido. Lo más probable es que se tratase simplemente de eso que a veces me da por las mujeres mayores. Enséñame una mujer desenvuelta de cincuenta años con una cara guapa y cansada que demuestre algo de cariño y, la verdad, tendré una erección instantánea.

Cuando volvió Dee, yo ya tenía nuestras bolsas y ella apoyó el brazo en mi hombro. Eran las cinco y media de la madrugada. Dijo:

—Alquilemos un coche y vayamos a un motel a dormir un poco. Después empezaré a pensar en cómo ver a mi hermano.

Me puse a pensar en nuestra última actuación, sólo cuatro días antes, en cómo cada una de las baquetas de Jerry se había roto en el espacio de tres minutos. Luego pensé en mi colección de conchas, de la que por algún motivo nunca me había deshecho. Luego esperé que pudiéramos volver a tropezarnos otra vez con aquella mujer del avión. Supongo que el cerebro daba aquellos extraños saltos debido a la falta de sueño.

Nos hicimos con un modelo Ford económico desastroso en la empresa de alquiler coches Avis. Luego encontramos un Sleep Six, y en nuestra habitación tomé las chocolatinas de bienvenida mientras Dee se duchaba. Pensaba otra vez en mi colección de conchas. Por ejemplo, dónde encontré aquella concha con forma perfecta de tulipán (en la isla Sanibel). Luego se me ocurrieron cosas sobre mi trabajo como guía de excursiones en lancha de una empresa que llevaba a ver manatíes en invierno, además de tener barcos mayores para partidas de pesca. El sueldo era una mierda, pero me gustaba más que arreglar barcos en el taller de reparaciones del loco de Dennis, que yo creo que en realidad es una tapadera de todas las drogas que les vende a los que tienen barcos. Luego Dee entró con el pelo envuelto en una toalla y los pechos oscilándole, y dijo cosas como las que había dicho cuando estábamos sentados en el avión. Dijo:

—¿Sabes? Cuando estamos en el escenario, a veces se me ocurre que me monto en tu guitarra y dejo que me folles con aquellas potentes cuerdas. —Me estaba empujando a la cama y decía—: Timmy, soy un monstruo.

—No, Dee, tú eres genial —contesté.

Luego estaba encima de mí, y decía:

—Timmy, ni siquiera sabes quién soy. —Decía—: No tienes ni idea, de verdad. Timmy, ni siquiera sabes quién eres tú.

Cuando digo que Dee tiene un sueño inquieto, no estoy exagerando. No es tanto que se agite y dé vueltas como que tiemble, se retuerza, jadee y a veces grite cosas. También rechina los dientes mucho, y hace tanto ruido que a veces me despierto porque temo por su mandíbula. Pero cuando me despierto, sólo dice que me acostumbraré a ello. Así que lo que trato de hacer con Dee sólo es acostumbrarme a cosas a las que normalmente no querría acostumbrarme.

Dee duerme retorciéndose y rechinando los dientes en el motel Sleep Six mientras yo me quedo tumbado mirando el enyesado del techo y dándome cuenta de que después de veinticuatro horas no hay modo de que pueda relajarme. Antes de escaparse con el que tenía tantos negocios, mi madre solía decir que para conseguir dormirse uno debe dejar de respirar por sí mismo y ser respirado por los pulmones gigantes del propio Dios, el cual te protegerá durante el tiempo en que te abandones al mar de lo divino. Se suponía que eso me debería calmar, pero siempre me acojonó pensar que me estaban respirando. Oyes algo así cuando eres pequeño y nunca dejas de sentir del todo la impresión que te causa. Añádase a todo eso las cosas que había dicho Dee sobre el mundo de los espíritus y esa fiesta que se llama Beltane. En realidad no creía en cosas como espíritus o pulmones de Dios, pero estuve despierto la noche entera, y además el sexo con Dee tiende a descontrolarme, conque mientras permanecía tumbado allí resultaba fácil empezar a preocuparse.

Tenemos una canción, que compuso Dee —todas las canciones las ha compuesto ella—, que se titula Cerca estás, y que, a diferencia de Baja al mar que hay en mí, no está en clave ni es sobre la historia del trauma infantil de Dee. Es sobre la idea de que estamos mucho más cerca de lo que creemos de la gente que vemos al azar un determinado día, que en este mundo todos nos hacemos un hueco y que por mucho que uno pueda pensar que el mundo es muy grande, raramente se atreve a alejarse de ese hueco. Hay otras personas en esos huecos contigo; hacerse un hueco, al menos en esa canción, significa bailar con todas las personas de tu hueco. El estribillo de la canción —¡Cerca estás, haciéndote un hueco!— puede sonar estúpido al decirlo (en especial porque la mayoría de la gente oye «huevo» y no «hueco»), pero suena bien cuando se lo oyes cantar a Dee. Da cantidad de saltos cuando canta esa canción y resulta divertido mirarla. Es como si estuvieran cantando dos personas distintas: una que canta Cerca estás y otra que grita «¡haciendo un hueco!». Parece muy contenta y transparente, a diferencia de en Baja al mar que hay en mí. Cuando canta esa canción, te asustas porque es como si ella se convirtiera en un gran agujero negro y te fuera a tragar en él. Pone cara de mala y puedes pensar que una persona con una cara así te podría matar. Una cara que seguirás viendo mentalmente, y te sientes aliviado cuando vuelves en coche a casa y te das cuenta de que esa cara es sólo un recuerdo. El problema es que cuando estás lo bastante lejos querrás volver a ver esa cara, que es cruel y seductora y excitante. Piensas que en realidad podrías querer bajar a ese mar.

Era mediodía cuando se volvió a despertar Dee; se puso la ropa y preparó café en la cafetera de plástico de nuestra habitación. Luego agarró el teléfono del motel, pero, antes de marcar, dijo:

—Los de mi familia me llaman Gwen.

Hizo una llamada al despacho de su tía Julia, que daba clase de biología marina en la Universidad de Utah y con la que había hablado por teléfono la semana anterior. Cuando su tía descolgó, Dee dijo:

—Julia. Soy Gwen. Ahora estoy aquí mismo, en un motel. —Luego escuchó lo que le estuviera diciendo su tía. Me llevó un buen rato hacerme cargo. Gwen. Gwendine.

—¿Así que él está en Lakeview, más arriba de Bountiful? —dijo Dee, y escuchó.

Dijo:

—Y esta noche no habrá nadie allí. ¿Estás segura?

Volvió a escuchar y tomó un poco de café. Dentro de la cabeza me puse a cantar Cerca estás. Luego ella había dejado el teléfono, servía café y decía:

—Tenemos que ir a ver a mi tía Julia. Tiene una acreditación que puedo usar para ver a mi hermano en el hospital.

—¿Cuándo nos marchamos?

Ella dijo:

—Enseguida.

Me fijé en cómo tomaba café de su taza. Me fijé en sus labios carnosos y de pronto, por primera vez desde que dejamos Tampa, recordé la carta.

Dije:

—Esa nota. —Dee me miró directamente. Dije—: La nota que escribiste la noche que me pediste que te acompañara. Dijiste que me la darías en Utah.

Dee dijo:

—Sí. Tengo la nota, pero cambié de idea cuando la estaba escribiendo. No te escribí la nota a ti. El lugar de eso se la escribí a mi hermano. Es lo que voy a hacer en el hospital. Me sentaré a su lado y le leeré la nota entera. No sé si tú conseguirás entrar, y en todo caso no estoy muy segura de que la quieras oír. Podrías decidir que estoy loca. Le pasa a la mayoría de la gente.

—Como quieras —dije, porque eso es lo le digo siempre a Dee.

—A lo mejor estoy loca —dijo ella.

Yo dije:

—¿Es muy larga la nota?

—Es larga —dijo ella—. Unas diez u once páginas. Y escucha, Timmy, también he traído unas fotocopias. Estaba pensando que podías quedarte con ellas, que las podías guardar, y que luego, llegado el momento, una vez que estemos en casa, tal vez pudieras leerlas. Pero ahora estoy pensando que tal vez dé la copia a mi tía.

—¿A tu tía Julia?

Dee asintió con la cabeza. Dijo;

—Tía Julia es una zorra, pero con todo me fío de ella. ¿Te fías tú de mí?

Yo dije:

—¿Fiarme de ti en qué?

—Mira, Timmy —dijo ella—. Dejé otra copia en casa. Está en el cajón de arriba de mi tocador, dentro de un sobre cerrado. Puedes dar con ella, si quieres, si pasa algo.

—¿Pasar qué?

Ella dijo:

—No te preocupes. Nos irá bien. Julia dice que mis padres no irán esta noche al hospital.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí yo? —dije—. ¿Lo puedo preguntar? No estoy diciendo que no esté bien. Ni que haya habido muchos problemas, aunque lleve cuarenta horas sin dormir. Pero me pregunto si me lo podrías decir.

Ella dijo:

—Estás siendo agresivo-pasivo.

Yo dije:

—¿De verdad?

—Puede que fuera mejor si trataras de ser agresivo.

—Muy bien —dije.

Pero entonces no se me ocurrió qué podría hacer que fuese agresivo de verdad. Pensé en tirar la taza de plástico con café al otro extremo del cuarto o ir hasta la bolsa de viaje de Dee, agarrar la carta, encerrarme en el cuarto de baño y luego leerla. O podía decir algo como: «Que te den, Dee». En lugar de eso, di un sorbo de café y dije:

—A lo mejor me lo puedes explicar, y así lo entiendo. Me ayudaría tener una explicación de por qué estoy aquí.

Dee me miró a los ojos, pero era como si mirara a través de ellos dentro de mi cerebro, examinando la materia gris o cualquier parte que fuera lógico examinar a fondo. Se trataba de una mirada que creía no haber visto nunca, como si una parte de ella tratara de hablar, otra parte estuviera diciendo que no hablara, otra estuviera diciendo: «Este tipo es idiota», y otra parte tuviera ganas de cantar Baja al mar que hay en mí. Al final, dijo:

—Timmy, estás aquí para apoyarme. Para ser mi ancla. Estás aquí para que haya alguien a quien reconozca. Tengo un encargo para ti. Un encargo. Te lo voy a decir ya. Si yo en algún momento parezco vacía, y me refiero a vacía como si me hubieran chupado la mente, si empiezo a parecer eso, necesito que me agarres y me traigas de vuelta a esta habitación, o al aeropuerto, o me lleves a Florida.

—¿O con tu tía, de quien te fías?

Cuando me salió eso de la boca comprendí que estaba siendo agresivo-pasivo. Dee no me lo dijo aquella vez. Sólo dijo:

—No si yo estoy así. —Luego dijo—: Por cierto, apestas. Antes de irnos, dúchate.

Me duché y luego fuimos a la universidad en nuestro coche de alquiler. Recorrimos el campus hasta el centro de estudiantes, nos instalamos en una mesa del rincón y esperamos por la tía de Dee. Finalmente apareció una mujer delgada de pelo rubio. Parecía de unos treinta y cinco años. Era menuda, a diferencia de Dee, lo que me hizo sospechar que no tenían parentesco sanguíneo. Luego estuve seguro de ello. La mujer me pareció más limitada. Con eso quiero decir que el alcance de sus posibilidades era limitado. Puede que lo que quiera decir es que vivía en un «hueco» muy limitado, aunque Dee había dicho que su tía había dirigido investigaciones en muchas partes del mundo, que sabía bucear y que una vez había formado parte de una expedición que descubrió una especie nueva de pulpo. Dee había dicho que muchas veces los hombres se quedaban colgados de su tía Julia, pero cuando la vi acercarse, pensé: «Yo no. Dame aquella mujer del avión. O dame a Dee».

Cuando su tía Julia se sentó a la mesa, Dee nos presentó:

—Éste es mi amigo Tim. Toca en el grupo.

Su tía dijo:

—¿Qué tal, Tim? —y sonrió. Sacó una cartera de su bolso. Dijo—. Aquí tienes —extrajo un permiso de conducir de Utah con una foto. Julia Wilson. Vi la foto. Me sorprendió que en la foto se pareciera a Dee. Al menos en el pelo rubio y los ojos felinos. Puede que la forma de la nariz de su tía tuviera cierta semejanza. Julia también tenía más o menos la misma estatura que Dee, y por tanto no importaba que sus cuerpos fueran tan diferentes. La gente siempre puede engordar.

—Ya no tienes planes de matarle, ¿verdad? —dijo Julia—. ¿No llevas una pastilla de cianuro en el bolsillo?

Dee dijo:

—Sabes que no soy tan imprudente.

—Eres bastante imprudente —dijo Julia—, por lo que he oído.

—Le quiero ver, eso es todo —dijo Dee—. Y pasar algo de tiempo con él. Escribí una nota. Quiero leérsela a mi hermano. Dicen que la gente a veces puede oír aunque esté en coma. La gente que sale de un coma dice que recuerda cosas. Pueden recordar dónde estuvieron, y pueden recordar ciertas cosas que dijo la gente.

—Mucho lío sólo para leer una nota —dijo Julia.

—Imagino que soy liosa.

Su tía dijo:

—Ya lleva unos dos meses en coma. La buena y sorprendente noticia es que no ha entrado en lo que llaman «estado vegetativo». Que es un coma más profundo. Las posibilidades de recuperación son menos probables.

—Sé lo que es un estado vegetativo —dijo Dee, cortante—. Leí un libro.

—Bien, de todos modos, puedes quedarte con el permiso de conducir —dijo tía Julia—. Después de tu llamada la semana pasada fui a tráfico y les dije que lo había perdido, de modo que me mandaron uno nuevo. En cuanto a tus padres, esta tarde van a reunirse en Provo, y desde allí tienen planes de dirigirse a la casa de las montañas. Mañana celebrarán una gran fiesta allí. Hablé con tu madre para decirle que yo no iría. No voy siempre a sus fiestas. Las horas de visita del hospital terminan a las siete, pero probablemente podrás quedarte algo más si eres amable con el guardia de seguridad.

Me miró y dijo:

—Tu novia puede ser amable con cualquiera.

No respondí. Entonces Dee buscó dentro de su bolso y sacó un sobre blanco cerrado.

Dijo:

—Tía Julia, quiero que te quedes con esto. Es una copia de la nota que le escribí a Dillon. En realidad es más que una carta. Una vez que me vaya, estaría bien que la leyeras. Sé que eres lista y entiendes que determinadas cosas son misteriosas. Que incluso cuando la gente sabe que determinadas cosas son posibles, prefieren pensar que esas cosas en realidad no pasan. Tengo mis dudas acerca de si me volverás a ver, con que, si no está totalmente claro, me caes muy bien. Eres la única persona cuerda de esta familia. Si yo fuera tú, me marcharía.

Julia entrecerró los ojos. Dijo:

—Gwen, conozco a tus padres…

—No, no los conoces.

Julia agarró la copia de la carta.

—Esta noche trabajo hasta tarde —dijo—. Si me necesitas, estaré computando datos en mi despacho—. Metió la carta en su bolso. Luego dijo—: Adiós, Tim. Encantada de conocerte. —Cuando se levantaba para irse, miró a Dee y dijo—. Tú también me has caído bien siempre.

De vuelta en el mierdoso Ford, Dee cerró los ojos antes de hacer girar la llave de contacto. Se quedó sentada allí un momento. Cuando los volvió a abrir, me dijo que su hermano estaba en una habitación privada y que para verle durante las horas de visita tu nombre tenía que constar en una lista especial. Se había enterado de eso en Tampa, en su primera conversación telefónica con tía Julia. Por eso necesitaba la acreditación de tía Julia.

Nos dirigimos en coche al norte por la carretera que llevaba al hospital, que resultó que no estaba en Salt Lake City sino en un pueblo de las afueras que se llamaba Bountiful. Había oído pronunciar el nombre a Dee cuando hablaba por teléfono en nuestra habitación del motel. No me había dado cuenta de que era un pueblo o de que, en realidad, era el pueblo donde se crió Dee. En apariencia, a su hermano lo habían trasladado de un hospital de Salt Lake City a un hospital que estaba más cerca de donde vivían sus padres. Pero como señaló Dee repetidamente —lo dijo por lo menos cinco veces— sus padres se habían ido a Provo. Debo de haberme armado un lío de verdad por la falta de sueño con respecto a eso, pues recuerdo al menos tres señales del hospital Lakeview, o Vistas al lago, pero no me acuerdo en absoluto de haber visto ni una sola vez el Gran Lago de Salt Lake City.

Dejamos el coche en un aparcamiento y entramos por la puerta principal del hospital. Dee parecía tranquila y casi contenta, pero yo me sentía raro, como inestable. Mi cerebro saltaba de pensamiento en pensamiento. Pensé en Julia vestida para bucear y en Dee llevando una minifalda de cuero. Pensé en Jerry viendo el partido de fútbol americano, insultando mucho a Dan Marino, el tres cuartos de los Dolphins. Pensé en los dolphins, es decir, en los delfines, y me refiero al animal. Pensé en manatíes y luego en lo único que pude pensar fue en Dee sobre el escenario haciendo su número. De verdad, podíamos ser famosos, pensé.

La habitación del hermano de Dee estaba en el tercer piso del hospital. Cuando entramos en el ascensor, me puse a cantar el estribillo de Cerca estás. Dee movió la cabeza a los lados mirándome, luego sonrió, se unió con su dulce voz y cantamos juntos:

Cerca estás, ¡haciéndote un hueco!

Cerca estás, ¡haa-ciéndote un hueco!

Encuentra el hueco y podrás dejarte caer en el hueco o

abandonar el hueco y allí estás

tan cerca estás, haa-ciéndote un hueco.

Canté las tres estrofas que seguían e hice como si tocara la guitarra, pero en el momento de volver al estribillo, Dee hizo señal de que parase con la mano, me sonrió cansinamente y alzó la vista hacia los números del ascensor.

—No, nadie por aquí —volvió a decir—. Están todos en Provo, en una fiesta. Que no se olvide eso.

Era como si se estuviera dirigiendo a un grupo de personas.

Dijo:

—Vamos a entrar ahí y estaremos tranquilos. Haremos lo que vinimos a hacer. El que no esté de acuerdo con eso es libre de irse.

Luego dijo:

—¿Vamos a bordo? —aunque no a mí, y, de todos modos, en aquel momento yo estaba pensando en la señal de que parase que Dee hizo con la mano, que era el gesto que siempre hacía cuando interpretaba nuestra versión lenta de Stop! In the Name of Love, aunque dejamos de tocar Stop en los últimos meses porque nuestro bajista, Bill, había dicho que tocar canciones de Diana Ross, aunque sólo fuera una, siempre le producía ganas de vomitar. Dijo:

—Es una canción de macarras, eso es lo que es —y más tarde pregunté a Jerry qué quería decir Bill, y Jerry se encogió de hombros y sólo dijo:

—Dee dice que nunca dejaremos de tocar esa canción.

Las puertas del ascensor se abrieron. Dee y yo salimos a un vestíbulo. Pasamos la zona de cuidados intensivos y seguimos mirando muy al frente.

—A lo mejor consigo que entres —dijo Dee, y yo dije:

—¿Yo? —y ella dijo:

—Sí. Creo que quieres conocer a mi hermano.

—Supongo que sí —dije yo, pero la cabeza me daba vueltas. Algo relacionado con haber cantado aquella canción y con el modo en que Dee había hecho la señal de parar revoloteaba por mi mente.

Encontramos la habitación y, como era de esperar, había un guardia de seguridad en la puerta. Dee le enseñó la acreditación que le había dado su tía Julia. Le dijo al guardia de seguridad:

—Éste es mi marido. —Añadió—: Tiene aspecto de haber tenido un día un poco largo.

El guardia de seguridad dijo:

—Largo no es la palabra.

Dee le obsequió con una de sus sonrisas más claras y brillantes, y medio esperé que se lanzara con una frase de Cerca estás. Entonces fue más fácil de lo podría haber sido. El hombre abrió la puerta. Pasamos los dos por delante del guardia de seguridad y entramos en la habitación del hermano de Dee. Había tres sillas junto a la cama y ocupamos dos de ellas. Su hermano estaba sentado en la cama; le mantenían erguido. Ella le dijo:

—Dillon, soy yo. Soy Gwen.

Tenía una cicatriz cruzándole la cara de lo que probablemente habían sido treinta o cuarenta puntos. Tenía otra cicatriz cruzándole la cabeza, que le habían afeitado aunque empezaba a salirle el pelo otra vez. Tenía las mejillas hundidas. Lo mismo pasaba con su cuerpo. Podría pesar poco más de cincuenta kilos. Estaba conectado a un aparato que registraba los latidos de su corazón.

Dee me miró y dijo:

—Creo que deberías salir un rato y quedarte fuera sentado con el guardia de seguridad mientras leo la carta. Me voy a comunicar con Dillon, le voy a decir cosas que le quiero explicar hace mucho. A lo mejor nunca se despierta, pero, si lo hace, entonces puede que haya oído lo que le quiero decir. Timmy, lo siento, esto ya es muy duro. Pero si de verdad quieres leer la carta, prefiero, como dije, que la leas cuando volvamos a casa.

—¿Hay una copia en tu tocador?

Ella dijo:

—Exactamente.

Entonces Dillon movió el brazo, lo que me sobresaltó. Empezó a murmurar. Lo que dijo sonaba a «Azalea».

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté—. ¿Se está despertando Dillon?

Dee pellizcó el brazo de su hermano. No hubo respuesta. Ella negó con la cabeza.

—Las personas en coma a veces se mueven o hablan —dijo—. A veces hasta pueden andar, pero no son conscientes. No reaccionan ante el dolor, o no externamente, y técnicamente no son capaces de oír.

—¿Vas a leer la nota ahora mismo?

—Dentro de unos momentos —dijo Dee—. Antes quiero que Dilly se acostumbre a que estoy aquí. Probablemente tú deberías saludarle. ¿Por qué no lo haces ahora?

Yo dije:

—Hola, Dillon.

Ella le dijo:

—Dillon, es Tim. Es buena persona. Tocamos en un grupo. Él toca la guitarra y yo soy la cantante. Algunas de nuestras canciones son bastante buenas. Nuestros amplificadores, sin embargo, son malos. Podríamos tener unos amplificadores nuevos. Es un gran problema.

Yo dije:

—Un Peavey, con todo, es bueno. Es nuestro único amplificador bueno, pero nuestro bajista siempre la jode.

Miré a Dee y parecía que a ella le gustaba lo que le acababa de decir a su hermano.

Yo dije:

—Oye, Dillon. Ahora voy a salir. Te voy a dejar con… Gwen, mientras voy a por una coca-cola.

Él volvió a mover el brazo. Parecía incómodo.

Dije:

—Espero que tengan coca-cola porque me gusta más que la pepsi. Ruego a dios que no sea cola Royal Crown. Entonces lo más probable es que opte por zumo de uva.

Dee asintió con la cabeza y yo dije:

—Adiós, Dillon. A lo mejor nos volvemos a ver más tarde.

Me levanté para irme y Dee dijo:

—Timmy ya se va. Es buena persona. Podemos fiarnos de él.

Miré a Dee antes de marcharme, sólo para estar seguro de que no parecía vacía. Ella miraba fijamente a Dillon y exhibía su sonrisa triste. Conque salí.

El guardia de seguridad estaba, por supuesto, todavía allí de pie. Le saludé y él dijo:

—Hola, señor Wilson. —Le pregunté dónde podría encontrar máquinas expendedoras y conseguir una coca-cola—. Baje por esas escaleras —dijo, y señaló una entrada—. Vaya al segundo piso, gire a la izquierda. —Le pregunté si la máquina tenía coca-cola y él dijo—: Coca o puede que pepsi. —Yo dije:

—La verdad es que espero que sea coca. —y el hombre dijo:

—Bueno, si no es coca-cola, estoy seguro de que será pepsi.

Le di las gracias, y en ese momento lo más probable es que me pusiera a delirar. Bajé al segundo piso, giré a la izquierda y miré a todas partes, pero no pude encontrar las máquinas expendedoras. Había un hombre que andaba empujando una camilla vacía. Le pregunté si sabía dónde podría conseguir una coca-cola, pero en lugar de mandarme a las máquinas dispensadoras, me explicó cómo llegar a la cafetería del hospital. Dijo que estaría abierta. Estaba en el primer piso, cerca de la entrada lateral al hospital. Le di las gracias y volví a bajar la escalera, pero la que había parecido que me llevaría al primer piso me condujo al sótano. Anduve por allí en busca de un ascensor. Pasé por delante de salas de archivos y una lavandería. Pasé delante de una sala de rayos X y una habitación con otros aparatos muy grandes.

Al final encontré el ascensor. Subí al primer piso, pero estaba lejos de cualquier entrada. Anduve por allí hasta que encontré el mostrador de información. Un voluntario me indicó dónde estaba la cafetería. Pasé delante de una habitación llena de gente que estaba escuchando a una persona que tenía una muñeca de plástico en la mano e imaginé que o bien era una clase de reanimación cardiopulmonar o si no una sobre partos. Encontré la cafetería, que estaba cerrada.

Había un cartel en la puerta, sin embargo. El cartel decía LA CAFETERÍA ABRIRÁ DE NUEVO A LAS 6.30. Miré mi reloj. Eran las seis y veinte. Me sorprendí de que todavía fuera tan pronto. Tenía la sensación de que ya habían pasado las doce de la noche. Esperé diez minutos. Quince. Veinte. No vino nadie, así que volví al mostrador de información. Allí me dijeron que podría encontrar máquinas expendedoras en el segundo piso. Subí en el ascensor, y esta vez localicé las máquinas con facilidad. Para entonces, es probable que conociera el hospital de arriba abajo. Conseguí una coca-cola y volví a la habitación de Dillon.

El guardia de seguridad allí seguía. Me saludó. Iba a abrir la puerta pero se lo impedí con un gesto. Dije:

—Quiere estar sola con él. Es su hermano. —El hombre asintió y me di cuenta de que había metido la pata, pues se suponía que Dee era Julia. Él no se dio cuenta. Yo dije—: Era coca y no pepsi, a fin de cuentas.

Cuando me iba a sentar en una silla cercana a tomar mi coca-cola, apareció otro hombre. Atravesó el vestíbulo y me miró fijamente. Parecía confuso. Llevaba unos pantalones color café, camisa azul y una corbata bonita. Era bajo y de pelo rubio y estaba algo calvo, y tenía aspecto de ser cualquiera. Luego me gritaba:

—¿Tú quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? Ésa es una habitación privada. —No respondí. Cuando llegó a la puerta, miró enfadado al guardia de seguridad y dijo—: ¿Quién es esta persona? —El guardia de seguridad le devolvió la mirada y dijo:

—Está en la lista.

—No, no está en la lista —dijo el hombre.

Entonces apareció una mujer. Se parecía a Dee mucho más que Julia —el mismo pelo rubio claro, la misma figura maciza—, aunque el pelo de la mujer era largo y liso y le colgaba hasta más abajo de los hombros. Llevaba un vestido blanco de seda con un dibujo de flores azules. Dijo:

—¿Qué es lo que sucede, Ed? ¿Qué está pasando aquí?

El hombre abrió la puerta, entró y, con un tono que sin duda era de gran sorpresa, dijo;

—¿Gwendine?

Y entonces la mujer se dirigió rápidamente hacia mí. Llevaba tacones altos que resonaban en el suelo pulido. Dijo:

—¿Estás bromeando? ¿Es Gwen? ¿Y quién es este chico? ¿Es Gwendine?

Lo extraño fue que, en aquel momento, me entró sueño. Me refiero a que tenía tanto sueño que podría haberme tumbado en el suelo de granito, cerrar los ojos y quedarme dormido al instante. Tuve que luchar, con todas mis fuerzas, contra ese deseo de acurrucarme y dormir. Aquello no duró mucho, no más que unos diez segundos. Luego estaba temblando. Era como si hubiera empezado a tener escalofríos. Eso también duró unos diez segundos. Luego estaba despejado otra vez y trataba de interpretar la situación.

Según Dee, sus padres eran tan crueles como Darth Vader y estaban tan locos como Calígula (había visto la película). Lo que podía ver de ellos, sin embargo, parecía bastante normal. Tenían aspecto de ser una pareja típica de clase alta, un marido bien vestido y una mujer que iban a una fiesta, pero que se habían detenido en el hospital para ver cómo estaba su hijo inconsciente. Basándose en lo que había dicho Julia, tendrían que estar en Provo. Pero, claro, Julia se podría equivocar. Los padres de Dee podrían haber estado en casa todo este tiempo, en Bountiful. Si existía un pueblo que se llamase Bountiful, eso para empezar, ¿entonces por qué no podían estar allí las personas que estaban allí en lugar de estar en la casa del lago de alguien de allá en Provo? Nada de eso contribuía mucho.

Antes de que el guardia de seguridad pudiera evitar que lo hiciese, decidí entrar en la habitación detrás de ellos. El hombre, padre de Dee, estaba diciendo:

—Gwen, ¿qué estás haciendo aquí? Podías habernos dicho que venías.

Entonces Dee me estaba mirando directamente y al principio pensé que tenía aspecto de malvada. Pero luego abrió la boca y me miró como una niña asustada. Yo exclamé:

—¿Dee?

Ella apartó la vista, como si no supiera de dónde venía mi voz.

—¿Quién es este chico? —preguntó la mujer una vez más. Volvió la cara hacia mí y dijo—: ¿Tú quién eres? —Sus ojos parecieron malignos, de repente. Yo puse la lata de coca-cola sin abrir sobre una mesa cercana. Crucé mi mirada con la de la mujer y dije:

—Gwendine está conmigo.

A veces uno tiene que hacer eso, tomar decisiones rápidas. Las toma no porque esté seguro de que lo que está haciendo esté bien o mal, sino porque la decisión parece evidente, y si de verdad es tan evidente, ¿cómo podría estar mal? Añadiría que pensar así funciona mejor si lo que tratamos de decidir no tiene que ver con el sexo, y, por lo mismo, con pelearse en un bar, porque en esas dos circunstancias se cuenta con el factor de las propias hormonas, y por eso puede que no se trate simplemente de comportarse de acuerdo con los dictados del corazón. Nunca he sabido lo que es la fe. Nunca he tenido mucha, y por eso tiendo a ser nervioso, incluso cuando parezco estar relajado y tranquilo. Una vez le conté a Dee que únicamente me siento en paz cuando estoy tocando la guitarra en el escenario, haciendo todo tipo de movimientos convulsivos, dejando que los dedos vuelen por los trastes, y haciendo todo eso a gran velocidad. Lo que pasa es que inmerso en ese movimiento, inmerso en esa sensación, me desacelero. Siento que mis dedos toman el mando y casi puedo verme. Siento como si lo estuviera haciendo algo que está fuera de mí, no yo, y siento como si todos los que miran formara parte de eso. Sentir eso es lo más cerca que puedo llegar a ser respirado.

Agarré a Dee. Todavía no entiendo exactamente cómo tuve las agallas para hacerlo. Me la eché encima del hombro. Agarré la carta de su mano y la introduje en su bolso. Pasé un brazo por el bolso, y mientras la madre de Dee gritaba: «¿Qué está haciendo ese chico?», salté fuera de su alcance. En parte era un bombero, en parte, un defensa de fútbol americano, en parte, un maniaco, y en parte, yo.

Pasé corriendo junto al guardia de seguridad y crucé la puerta que él me había indicado una hora antes cuando inicié mi complicada búsqueda de una lata de coca-cola. Esta vez no tuve problema. Bajé los tres tramos de escaleras. Justo enfrente del hueco de la escalera del primer piso se encontraba la cafetería, que ahora estaba abierta, y pasada ésta estaba la puerta lateral del hospital. Corrí fuera. Noté que Dee respiraba con dificultad y la oí jadear. Me llevó un momento orientarme, buscar el camino del aparcamiento donde debería estar el coche. Luego corrí de nuevo, sin mirar para ver si me seguía alguien.

Encontré la mierda de Ford y luego, en lo que demostró ser una maniobra complicada, me quité a Dee del hombro, la empujé contra la puerta y la sujeté allí con mi cuerpo. Dejé que el bolso se me deslizara por el brazo y rebusqué en su interior hasta que encontré las llaves del coche. Ella estaba tan desmadejada que tuve que sujetarla con una mano mientras abría la puerta. Hice que se tumbara en el asiento trasero, y cuando la miré me di cuenta de que había hecho bien, que estaba vacía. Poco después estaba conduciendo, tras entregarle con tranquilidad unos cuantos dólares a un empleado en la salida del aparcamiento. Miré a mi alrededor buscando al hombre y la mujer, o a guardias de seguridad que corrieran detrás de mí con sus armas. Pero no había nada. Todo era como en sueños. Dentro de la cabeza me puse a cantar Cerca estás. Encontré la carretera, me dirigí al sur y seguí los carteles que indicaban la dirección del aeropuerto. Una vez que estuve lo suficientemente cerca, supe qué desvíos debía tomar para ir al motel. Aquél parecía mejor plan que ir al aeropuerto.

Para cuando llegamos, Dee estaba sentada y lloraba, apretando la boca contra el respaldo del asiento, de modo que sus sollozos quedaban sofocados hasta ser silenciosos. Luego regresamos a la habitación y de pronto ella dejó de estar vacía. Se puso a hablar. Su voz parecía normal, así que en realidad no podía estar seguro de lo que había pasado. También notaba como si me fuera a desmayar.

—Estoy cayéndome, ¿entiendes? —dije. Ella replicó:

—Eso está bien. Puedes dormir un poco.

Cuando me tumbé en la cama, me acarició la cabeza y dijo:

—Timmy, estuvo muy bien. Lo que hiciste antes estuvo muy bien. No vendrán a mirar, no me parece. No hay motivo para que vengan a mirar.

Puso su mano en mi mejilla, se inclinó y me besó en la frente. Entonces casi sentí que me entregaba, que me deslizaba, que era respirado.

1 Bird es «pájaro», «ave». [N. del T.]

2 En el original saltbox house, que es una casa de madera de estilo colonial originaria de Nueva Inglaterra con dos pisos por delante y uno por detrás, techo a dos aguas y fachadas desiguales, corta y alta por delante y larga y baja por detrás. [N. del T.]

3

Monstruo

Con objeto de ampliar este expediente, he acordado responder a las cuestiones referidas al reciente encuentro con la fugitiva Katherine Clay Goldman en orden a revisar y ampliar los detalles de mi informe escrito archivado el 6 de mayo de este año concernientes a los sucesos del 30 de abril. Soy el agente especial Leopold Sachs, de la Oficina Federal de Investigación (FBI), placa número 2663.

Agente Sachs, ¿sería tan amable de describir el interrogatorio que tuvo lugar la mañana del 30 de abril de 1984 en Salt Lake City, Utah?

Mi compañero, el agente especial Scott Witherspoon, y yo interrogamos al joven y a la joven, Timothy Birdsey y Gwendine Morley, ambos dos de veintitrés años, en un motel Sleep Six a varios kilómetros del aeropuerto internacional de Salt Lake City.

¿Con qué finalidad lo hicieron?

Creíamos que existía una posible relación entre el joven y la joven y Katherine Clay Goldman, a cuyo caso he estado asignado desde 1971.

¿Qué le llevó a creer eso?

El joven y la joven iban sentados con Katherine Clay Goldman en la fila veintiséis, asientos A, B y C, de un vuelo que partió de Tampa, Florida, el 29 de abril de 1984, a las 12,22, y llegó Salt Lake City a las 5,04 de esa misma mañana. Goldman estaba en el asiento C, el del pasillo, y Birdsey estaba sentado en el asiento B. Morley estaba en el asiento A, junto a la ventanilla. Había un total de veintiocho filas en el vuelo sin escalas 603 de Delta Air Lines.

¿Viajaba Goldman con nombre supuesto?

Sí, viajaba con el nombre Tess Eldridge. También utilizó ese nombre en un vuelo anterior desde el aeropuerto internacional de Orly, París, hasta Tampa, Florida, el 28 de abril de 1984. Creemos que su escala en Francia fue logística más que con una finalidad concreta, pero no hemos conseguido trazar su trayecto hasta ningún punto de origen anterior.

¿Sabe de otros nombres supuestos utilizados por Katherine Clay Goldman?

Ha usado muchos. Confirmamos los siguientes: Lynette Templeton, Lynette Elson, Christine Lofgren, Anthea Horwitz, Rose Emmett-Browne, Rosalyn Emmett, Miranda Emmett, Joelle Beals, Jessica Beals, Joanna Glassman, River, Leah Silver, Ursula Wilcox, Brotislawa Szerkowszcyna, Aviva Luria, Sima Perlma. Hay indudablemente muchos otros.

Por favor, describa el origen del caso Goldman y su participación en él.

Fui asignado al caso en febrero de 1971, siete meses después de que estallara una bomba en un almacén abandonado de Reno, Nevada. La bomba de fabricación casera fue detonada a las 4,36 del 22 de julio de 1970. Por motivos que siguen siendo desconocidos, dos hombres y una mujer, los tres funcionarios de una agencia estatal, estaban en el interior del almacén en el momento de la explosión. Murieron los tres y para identificarlos hubo que recurrir a las fichas de los arreglos dentales que se les habían practicado a las víctimas. Cinco meses después, fueron detenidos dos radicales de la época de los sesenta, Gloria Eads y Daniel Helmuth, y ambos confesaron haber participado en la explosión, que alegaron fue preparada por Katherine Clay Goldman, con la cual aseguraron haber formado parte de un colectivo radical independiente desde enero de 1970. A cambio de condenas menos severas, Eads y Helmuth proporcionaron información que nos ayudaría a dar con Goldman. O bien ellos nos engañaron o Goldman los conocía bastante bien para prever la información que proporcionaron. Supongo que lo último. El resultado final fue que la información no sirvió de nada. Además, Eads y Helmuth alegaron que las muertes resultado de la explosión fueron accidentales, y que la intención sólo era hacer saltar por los aires un almacén que a veces se había utilizado como depósito de armas del gobierno. Todavía no tenemos ideas concluyentes de por qué se encontraban los tres funcionarios dentro del almacén en el momento de la explosión. Las teorías van desde la casualidad hasta la conspiración y los contactos sexuales.

¿Estuvo Goldman afiliada a alguna facción radical concreta durante los años sesenta?

Al principio se pensó que era uno de los miembros fundadores de los Weatherman, conocido coloquialmente como los Weathermen, un grupo revolucionario que se formó en 1969 como escisión de una organización mayor conocida por Estudiantes por una Sociedad Democrática. Con el paso de los años, sin embargo, fueron apareciendo varios dirigentes de Weatherman, que luego se convirtió en la Organización Weather Underground, y ninguno reconoció relación con o conocimiento de Katherine Clay Goldman. Entonces se decidió que había estado funcionando por su cuenta y que posiblemente ni siquiera hubiera formado parte nunca de Weatherman. El hecho de que las tres muertes fueran supuestamente accidentales nos llevó a creer que Goldman, como muchos miembros de la organización clandestina Weather, al final dejaría de vivir en la clandestinidad. Por supuesto, la Weather Underground se las había arreglado para no matar a nadie a pesar de las numerosas bombas que se le atribuyeron entre 1970 y 1974. Con todo, sospechaba que al final recibiríamos una llamada de Goldman para proponer un trato o al menos dar información. Nunca se produjo.

¿Ha sido sospechosa Goldman de algún otro delito después de la explosión de la bomba del almacén de Reno, Nevada?

Es la principal sospechosa de la desaparición en 1975, aún sin resolver, de dos miembros del Ku Klux Klan en la ciudad de Selma, Carolina del Norte. Esas desapariciones se produjeron a finales de abril de aquel año, después de lo cual se le perdió la pista hasta que una mujer alta con la cara cubierta fue vista en tres vídeos distintos tomados por las cámaras de vigilancia durante los atracos a bancos de Tucson, Arizona, Colorado Springs, Colorado, y Austin, Texas. Todos los atracos tuvieron lugar en el espacio de ocho meses de 1978. En cada atraco participaron cinco asaltantes, y en cada caso el atraco se saldó sin incidentes, salvo la pérdida del dinero que había en unas cuantas cajas de seguridad de los bancos. Vi los vídeos de las cámaras de vigilancia y no fui capaz de confirmar que la mujer alta y con la cara tapada fuera efectivamente Goldman.

¿Ha confirmado usted bajo juramento la relación entre ella y los dos secuestrados de Selma, Carolina del Norte?

Contamos con una declaración jurada que establece que una mujer que se corresponde con la descripción de Goldman fue vista en una tienda de Selma aquella misma tarde.

¿Está usted afirmando que, excepto la explosión de la bomba en el almacén de Reno, Nevada, no existe nada que se pueda relacionar concluyentemente con Goldman?

Eso es. Pero la colocación de la bomba en el almacén y los informes de su continuada actividad revolucionaria han sido suficientes para mantener que sigue siendo una amenaza para la seguridad nacional.

¿Puede explicar por qué ha resultado tan difícil localizar a Goldman?

No. Lo que le puedo decir es que he encontrado aproximadamente cincuenta lugares donde estuvo en un momento anterior, que dos veces se me ha escapado por cuestión de horas, y una vez de minutos. Y en una ocasión por casualidad, en Portland, Oregón, la vi cruzar la calle a no más de media manzana por delante de mí. Corrí detrás de ella de modo reflejo y casi me atropella un vehículo que pasaba, pero para cuando llegué al sitio donde por cuestión de lógica debería haberla interceptado, había desparecido. Eso fue hace tres años, en junio de 1981, fecha en la que informé del incidente, cuyo resultado fue que pareció producirse un incremento del mito que rodea a Goldman.

Describa el mito al que alude.

Circulan historias, tan fantásticas que lo único que puedo hacer es mostrarme incrédulo. Por ejemplo, una es que Goldman es un topo del FBI. Que aunque me hayan asignado legítimamente este caso, sólo se trata de una complicada componenda para asegurar que no se cuestiona su lealtad dentro del medio en que esté infiltrada. Otra es que es descendiente de la famosa anarquista Emma Goldman, que murió en 1940. Investigué este hecho y descubrí que no existe la posibilidad de que ella y Emma Goldman sean parientes, aunque averigüé que los antepasados de Katherine Clay Goldman se remontan a los primeros colonizadores de Virginia. Como punto de interés, quizá, se ha confirmado que es pariente directa del famoso político del siglo XIX, Henry Clay, conocido como «El Gran Compromisario» por su papel mediador en el Compromiso de 1850, que según se acepta de modo general retrasó once años el comienzo de la guerra de Secesión. Se supone que el Clay de Katherine Clay Goldman procede de esa línea familiar. Otro hecho curioso con el que me encontré fue que un hombre llamado Alexander Berkman, y que había sido amante de Emma Goldman, fue condenado en 1892 por intento de asesinato del director de una fábrica que se llamaba Henry Clay Frick. No concedo ningún significado a esto, pero lo señalo, y añadiré que en esa coincidencia se basan principalmente los teóricos de la conspiración.

¿Quiere desarrollar esa última idea?

Si uno se centra mucho en una historia, descubrirá cosas que parecen estar relacionadas pero no lo están. Un buen ejemplo serían todos los paralelismos que se han establecido entre Lincoln y Kennedy. Por asombrosos que puedan parecer al principio, es fácil darse cuenta de que parecen paralelismos o correlaciones entre conjuntos de datos relacionados marginalmente, como señalan con frecuencia los escépticos, y también las estadísticas. El caso aparece planteado con humor cuando se asegura que se pueden establecer paralelismos entre la muerte de Kennedy y la de Jesucristo por medio de los cuales se podría concluir que Kennedy fue un mito inventado para encarnar la ideología cristiana. Un sólido ejemplo de ese mismo deseo de encontrar significado a la coincidencia podría atribuirse a un grupo de judíos ortodoxos que residen en Jerusalén y que demuestran que si usan lo que ellos llaman los códigos del Antiguo Testamento —una versión moderna simplificada de ciertos principios de una antigua práctica talmúdica llamada gematría—, son capaces de demostrar la existencia de Dios de modo irrefutable. La utilización de esos códigos es la práctica de elegir un determinado texto bíblico y contar las letras a intervalos establecidos, lo que relaciona fonéticamente determinados nombres como Dayan, Sadat, Einstein, Hitler, Múnich. Recientemente un profesor de matemáticas estadounidense constató que él era capaz de encontrar la mayoría de esos nombres aplicando la misma técnica a Moby Dick. Su objetivo era demostrar que se van a encontrar modelos o combinaciones por una cuestión de probabilidad.

En su informe usted alude a la leyenda de los tzadikim nistarim, además de al golem del gueto de Praga. Por favor, explique cuál es su relación con el mito de Goldman.

Los tzadikim nistarim, o «los santos ocultos», son más habitualmente conocidos como los lamed vavniks de la tradición popular del jadisismo judío. En más de una ocasión se ha sugerido que Goldman es miembro de esa secta, o algo parecido, cuando técnicamente una mujer no podría ser uno de los lamed vavniks, que se traduce por «los treinta y seis» y se refiere a treinta y seis hombres santos de los que depende la existencia del mundo. De acuerdo con una interpretación talmúdica, siempre hay treinta y seis en el mundo en una misma época, y como desaparezca sólo uno, el mundo llegará a su fin. Se dice que ellos justifican el sentido de la humanidad a los ojos de Dios, y gracias a esos humildes servidores Dios preservará el mundo aunque el resto de la humanidad haya degenerado hasta hacerse bárbara y ruin. Se dice que si se descubriera la identidad y el auténtico sentido de alguno de los treinta y seis, ese lamed vavnik moriría o desaparecería de modo instantáneo, y en ese momento la función se transmitía automáticamente a otro, lo que contribuye a ilustrar lo absurdo de esa idea por lo que respecta a Katherine Clay Goldman, pues, según la leyenda, la mera especulación de que ella formara parte de la secta originaria, de ser verdad, la haría desaparecer al instante. Como he señalado en mi informe, hay muchas ideas fantásticas referidas a Goldman, que van hasta el punto de incluir la sugerencia de que su segundo apellido se podría considerar una deformación de la palabra golem, como en los fabulosos golem de la Edad Media, criaturas animadas creadas a partir de materia inanimada, siendo el material para esculpir golem más frecuente de esa época —como se puede suponer— el barro3. La idea es que Goldman es, bien metafórica o literalmente, pariente del legendario golem de Praga, que se dice había sido creado por un famoso rabino con objeto de defender a los oprimidos judíos del siglo XVI. Nuestros archivos sugieren que Goldman es consciente de ese absurdo concreto y lo encuentra divertido. En resumen, si yo tuviera que tomar en serio cada uno de los cuentos que he oído referidos a Goldman, entonces también tendría que considerar la sugerencia de que tiene un lugar concreto fuera del tiempo, un Shangri-la o Avalón oculto al que regresa siempre que lo considera necesario; en otras palabras, que cuando el Monstruo de Barro necesita evitar que lo capturen, simplemente se dirige a la salida y deja el mundo.

¿El Monstruo de Barro?

Es un apodo que le pusimos el agente Witherspoon y yo. Cuando uno se ocupa de un caso desconcertante como éste, recurre a la ironía de modo natural. Sólo usamos ese nombre entre nosotros.

Volviendo ahora al incidente del 30 abril de 1984, ¿puede describir la secuencia de sus actos de aquella mañana? Y específicamente, describa, por favor, cómo estableció contacto verbal con el joven y la joven que habían estado sentados en el avión al lado de Goldman.

Después de aterrizar en Salt Lake City a última hora de la noche anterior, nos despertamos temprano. Habíamos recibido noticias procedentes de una fuente anónima la tarde anterior de que la mujer que viajaba como Tess Eldridge era muy probablemente Katherine Clay Goldman, y nos habíamos enterado de que había ocupado la fila veintiséis, según lo mencionado, con Timothy Birdsey y Gwendine Morley. Una vez iniciada nuestra búsqueda, nos llevó menos de cuatro horas encontrar al joven y a la joven. Pudimos dar con ellos gracias a la matrícula de su coche de alquiler. Peinamos los aparcamientos de nueve moteles y encontramos el coche en el aparcamiento del Sleep Six cercano a la carretera de acceso al aeropuerto. Consultamos en el mostrador de la entrada y decidimos que su piso estaba en la segunda planta. Llamamos a la puerta pero no respondió nadie, conque volvimos al mostrador de la entrada y conseguimos una llave de la habitación. Mientras el agente Witherspoon me cubría con su arma, metí la llave, conseguí abrir la puerta y entré sin más. Estaba en silencio excepto por el sonido de agua que corría en el cuarto de baño. Vimos que Timothy Birdsey estaba profundamente dormido y decidimos que Gwendine Morley estaba en la ducha. Fue casi increíble, pero Birdsey no se despertó ni siquiera cuando entramos. Eran las diez y media de la mañana. Mientras el agente Witherspoon se quedaba a la entrada de la habitación con su arma todavía preparada, yo llamé a la puerta del cuarto de baño. La joven gritó:

—¡Qué, Bella Durmiente! ¿Ya estás despierto? —y yo le dije que no era su amigo y entonces le informé de la presencia del agente Witherspoon y de la mía. Un momento después, la mujer apareció en camiseta y slip. Calculé que su estatura era de uno sesenta, y su peso, de unos sesenta y cinco kilos. Tenía el pelo rubio y los ojos verdes. Era de las chicas que mi padre habría llamado zaftig, queriendo decir que era robusta y voluptuosa. En definitiva era una chica que muchas personas considerarían atractiva además de provocativa sexualmente. Con todo, lo que yo vi sobre todo fue a una niña, aunque también parecía tener esa madurez que a veces se ve en las personas más inesperadas. Mi hija, Renée, era así. Cuando tenía cinco años con sólo echarle una ojeada por la mañana podía pensar que aquella niña lo había visto todo. Ahora es una jurista de las que uno preferiría no tener que enfrentarte en un tribunal. Quiero decir con esto que mirar a Gwendine Morley me llevó a pensar en mi hija y que la eché de menos. Si eso influyó en mis actos posteriores, lo ignoro.

¿Qué pasó en el motel después de que usted estableciera contacto con Gwendine Morley?

Le enseñé mi placa y ella pidió inmediatamente al agente Witherspoon que también le enseñase la suya. Después de que éste lo hiciera, ella preguntó si nos habían mandado sus padres, lo que resultaba desconcertante. Le dije que no, que sus padres no nos habían mandado, y ella repitió la pregunta varias veces. Luego al fin se despertó el joven, Timothy Birdsey. Con todo aquel ruido, y no se había movido hasta entonces. Supuse lo evidente. Estaba drogado. Era un joven larguirucho con acné, el pelo ondulado y hasta los hombros y una nariz grande. Me pareció, y Scotty dijo lo mismo después, que aquellos dos, por incomprensible que pareciera, estaban juntos. Birdsey gritó: «¡Dejen que se vaya ella!», y con velocidad sorprendente, se levantó, saltó de la cama en calzoncillos y se lanzó contra el agente Witherspoon, que hace tiempo que es cinturón negro de aikido y que consiguió resistir el peso del joven que iba por el aire y luego, con un movimiento, le puso boca abajo y lo sujetó con un codo en el cuello. Durante más o menos un minuto, Birdsey siguió intentando soltarse, y la imagen que viene a la mente es la de un tiburón de casi dos metros al que acaban de sacar a la cubierta de un barco. Un joven valiente, debo decir, pero no demasiado listo dadas las circunstancias. Por fin dejó de resistirse y el agente Witherspoon les informó a él y a la joven de que sólo queríamos hacerles unas preguntas. En ese momento Gwendine Morley cambió de táctica y preguntó si habíamos venido a investigar a sus padres. Encontré esta pregunta tan desconcertante como la primera. Miré fijamente a la chica. Tenía los ojos grandes y, como mencioné, parecían contener multitudes. Le dije otra vez que nuestra presencia en ningún caso estaba relacionada con sus padres, cuyos nombres son Edward y Delilah Morley. Su padre es abogado de una importante empresa, y su madre, agente inmobiliaria. Son muy ricos, pues han heredado aproximadamente diez millones de dólares en acciones y terrenos del abuelo de Delilah Morley, Otis Wilson, y cuando el padre de ella muera es probable que hereden mucho más. Me sorprendió enterarme de que no eran mormones, ni parecían mantener lazos estrechos con la iglesia luterana, a la que pertenecen. Viven en un pueblo de las afueras que se llama Bountiful, a unos treinta kilómetros al norte de Salt Lake City. Cuando la joven pareció convencida de que no sabíamos nada de sus padres salvo la información que acabo de proporcionar, iniciamos nuestras preguntas.

¿Encontraron alguna relación entre Katherine Clay Goldman y el joven y la joven?

No, al principio.

Sea más concreto.

Nuestro interrogatorio a Timothy Birdsey y Gwendine Morley sugirió que no sabían quién era Goldman, y que el hecho de que estuvieran cerca de Goldman en el vuelo 603 de Delta fue casual.

Por favor, exponga los detalles más relevantes de la entrevista que se refieran a Katherine Clay Goldman.

Birdsey y Morley confirmaron que habían estado sentados junto a una mujer alta de pelo teñido de negro. Los dos consideraron que la mujer no hablaba mucho. Birdsey, que dijo que no durmió durante el vuelo, consideró que la mujer tampoco había dormido, ni leído ni hecho nada de nada. Le pregunté qué hacía él y se frotó la nariz de un modo que sugería un tic subconsciente, de modo que le presioné, y él intentó desviar mi pregunta hasta que Morley se echó a reír y dijo que Timmy, como le llamaba ella, era el hombre que peor mentía de cuantos conocía, y que lo que estaba ocultando sólo era el hecho de que los dos se habían levantado de sus asientos en un determinado momento y «hecho la cosa del club a millas de altura», que confirmé que quería decir que habían tenido relaciones sexuales en el cuarto de baño a tres filas detrás de sus asientos. Goldman se levantó, dijeron, para dejarles pasar, y Birdsey dijo que cuando volvieron se sentía culpable por molestarla pero que ella se mostró amable y educada. Tengo la sensación de que Birdsey, como tantos otros, quedó prendado del encanto carismático y la extraña compasión que a Katherine Clay Goldman nunca le parece faltar. Es un modo que tiene de protegerse. Inspira confianza lo mismo que hace cualquier delincuente. Así que no me sorprendió nada que Birdsey se pusiera a explicar que había intentado entablar conversación con ella después de que Gwendine Morley se quedara dormida, que Katherine Clay Goldman se había limitado a negar con la cabeza y elegido no responder y que después de ese intercambio ella se había mantenido en silencio durante todo el vuelo. Birdsey dijo que la había visto salir de la terminal sola, que sólo llevaba una maleta con ruedecillas, indicó como que era azul marino. Para resumir, parecía que aquella pareja, que durante cinco horas estuvo sentada al lado o manteniendo alegremente relaciones sexuales en un cuarto de baño tres filas detrás de la fugitiva a la que he seguido el rastro durante la mayor parte de estos trece años sólo podía proporcionar dos detalles útiles: que tenía el pelo negro y que su maleta era azul. Parece que Goldman, como de costumbre, los ignoró con habilidad y que consiguió hacerlo sin que hubiera el más mínimo detalle destacable, pues tanto su pelo como su maleta es indudable que volverían a cambiar de color pronto. Todo resultaba tan asombrosamente poco relevante que después no pude dejar de preguntarme si esos dos chicos sabían más que lo que estaban contando, si era posible que hubiese una brillante conspiración detrás. Pero tras media hora de apretarles las tuercas a los dos, de apreciar tal presencia de ánimo en una persona tan joven que resultaba casi conmovedora, lo adecuado fue que nos convenciéramos de que eran sinceros y de que, como mencioné, ninguno de ellos tenía la más mínima sospecha de quién era la mujer.

Mencionaba usted por escrito en su informe que existía un expediente de 1949, ahora de acceso libre, referido al abuelo de Birdsey, George Gunther Birdsey. ¿Podría resumir los hechos más relevantes de ese expediente?

George Gunther Birdsey fue interrogado dos veces, en 1946 y 1948, basándose en la sospecha de que era un nazi y antiguo oficial de las SS que huyó de Alemania en 1945. El interés de la agencia por él se relacionaba con la posibilidad de que supiera donde se encontraba Joseph Mengele. Él lo negó, y no sólo no se pudo demostrar que había formado parte de las SS sino que el hombre aseguró que había escondido a judíos en su sótano durante más de tres años de guerra. «Escondí a judíos» es una frase que aparece una y otra vez en la transcripción de sus dos interrogatorios. En 1954 George Gunther Birdsey se metió una escopeta en la boca y apretó el gatillo. Su hijo, James Birdsey, también se suicidó. El suicidio tuvo lugar en 1978, poco después de que su mujer, Cecile Birdsey, le dejara por un hombre que se llamaba Leonard Hutchinson y que es propietario de una cadena de tiendas de Mobile, Alabama, y alrededores, donde todavía viven él y Cecile Birdsey. El suicidio de James Birdsey se llevó a cabo con un revólver del calibre 38, que se disparó en la parte derecha de la cabeza. Timothy Birdsey vive en Homosassa, Florida, con su abuela, Alicia Birdsey.

También mencionó usted en su informe que Gwendine Morley le entregó un ejemplar de una carta que escribió y leyó a su hermano menor, Dillon Morley, que está en coma en un hospital de Bountiful. Explicó que la lectura de esa carta a su hermano fue la única explicación de Gwendine Morley para su viaje a Salt Lake City.

Correcto.

Por favor, describa las circunstancias en las que ella le entregó la carta.

Hacia el final de nuestro interrogatorio, me la entregó y explicó que si yo quería hacer algo que mereciese la pena, leyera la carta y luego persiguiese a sus padres. Dije que leería la carta y me pondría en contacto con ella si considerábamos que era adecuado emprender alguna acción. Me guardé la carta en el bolsillo y en aquel momento lo consideré un acto de diplomacia, nada más. Ella me hizo saber que su tía, Julia Wilson, profesora de biología marina en la Universidad de Utah, también estaba en posesión de la carta, que le había entregado antes de la visita de Gwendine Morley a su hermano en el hospital de Bountiful, que tuvo lugar la tarde del día anterior a nuestro interrogatorio. Preguntamos a Gwendine Morley cuándo había regresado del hospital y ella aseguró que estaba de vuelta en la habitación del motel hacia las 7,30 de la tarde, o un poco más tarde. Luego señaló, para nuestra información, que Timothy Birdsey no era su novio. Al parecer, yo había utilizado la palabra «su novio» en mi conversación con ella. Afirmó que ella y Timmy estaban en un grupo musical y que Timmy era su guitarrista. Lo verificamos y parece ser cierto. El novio de Gwendine Morley es el batería del grupo, Jerry Flanagan, con el que ella reside en Homosassa, Florida.

En su informe señaló que la carta de Gwendine Morley había sido escrita en un estilo que usted describió como «polifónico» e «interconversacional». ¿Todavía considera que esas palabras lo describen adecuadamente?

Sí.

En interés de esta entrevista y este documento, quisiéramos que leyera la carta de Morley en voz alta. ¿Hay algo más que quiera precisar?

No en este momento.

Lo que sigue es el texto completo de la carta de Morley, archivada por el agente Sachs como un anexo a su informe del 6 de mayo de 1984 sobre los incidentes que ocurrieron el 30 de abril de 1984.

«Queridísimo Dillon:

»Han pasado cinco años desde la última vez que te vi. Me alegró enterarme por tía Julia de que te fuiste a un sitio muy lejos. Esperaba que me llamaras cuando le di mi número a Julia. Pero también me preocupaba porque no sabía qué decir. Incluso contigo ahora en coma, no sé por dónde empezar o terminar. Empezaré por decir que si todo ha ido como planeé y estoy leyéndote esta carta en persona, significa que mañana será la víspera del 1 de mayo, el comienzo de la fiesta celta conocida por Beltane, uno de los dos principales días rituales en que se divide el año celta. Hay muchas cosas que te podría contar de lo que he aprendido sobre la historia de Beltane, pero ahora mismo lo importante es esto. Para nosotros dos es un día malo, aunque lo que experimentamos, como trataré de describir, no se limita a Beltane. Cosas así están pasando todo el tiempo, los días de fiesta y también otros días. Hay una lógica de la locura y hay una falta de lógica. Lo único que puedo decir con seguridad es que fue en Beltane cuando ocurrieron algunas de las peores cosas.

»Últimamente he tratado de discurrir algún modo de hacerte despertar. Pienso mucho en los estúpidos anuncios de la televisión que cantábamos a veces. Se me ocurrió que si te cantaba el jingle de la Super Olorosa Hermosa Pintura de Colores Convertida en Gel de Baño te podría despertar. Pero si estoy leyendo esto significa que no te has despertado durante el tiempo que he estado aquí a pesar de haberte cantado y de todas las veces que te he dicho que te quería. Tengo la esperanza de que, aunque no te despiertes, me puedas oír con alguna parte de tu cerebro. Lo que voy a decir ahora es importante. Quiero sugerir que si no te puedes despertar y volver a marcharte lejos, sería mucho mejor que murieses.

»Ahora tengo que hacer algo que parecerá extraño y que explica por qué te he escrito esto. Quiero dejar que ciertas partes mías te hablen, y me refiero a que lo hagan literalmente. Hasta ahora sólo puedo entrar en contacto directo con esas partes cuando estoy escribiendo o cuando estoy en una habitación con mi psicoterapeuta de Florida cuyo nombre no escribiré aquí pero te daré si volvemos a hablar alguna vez. Las cosas que dirán esas partes parecerán imposibles y no las querrás creer. Hasta leer esto me resultará duro a mí, porque debes entender que yo nunca he pensado en decir esas cosas. Me han enseñado a no pensar nunca en ellas. Me han enseñado a no saberlas. Pero he conseguido, como verás, decirlas y conocerlas. Hasta ahora sólo le he contado esas cosas a mi terapeuta, aunque ahora te las cuento a ti y a cualquiera que lea esta carta.

»Hola. Es como un experimento o como programar un aparato. En un rito te pasa algo, pero no es a ti, es a otro en el que te divides cada vez que lo necesitas. Vas a la cama pero te despiertas y te hacen algo que no consigues recordar, porque, si lo recordaras, tú no podrías ser tú. Cada fiesta, y hay muchas fiestas en las que vas a un sitio oscuro con muchas velas. La gente que creías conocer hablará con voces que suenan diferentes.

»Cada una de esas partes tiene una determinada edad, Dillon. Puedo separarlas, como estoy haciendo aquí, porque soy consciente de esas partes. La parte que habla de los ritos tiene trece años.

»La finalidad es hacer que vivamos en un mundo secreto. El poder llega y transmite fertilidad y fuerza que le sirven a la diosa de la batalla Morrigu aunque tengas miedo no tienes que estar escondido en un sitio que no se puede ver tenemos mucha suerte por eso yo siento que tengo suerte.

»Esta parte tiene diez años, Dillon. En otras palabras, yo tenía diez años cuando se separó de mí.

»Hay formas en que te castigan y otras formas en que te conviertes en el que castiga. Fuimos obligados a dar unas pastillas de veneno a dos chicas que tenían los brazos atados y llevaban vendas en los ojos que brillaban mucho y eran granate. Me han dicho que si no les pongo la pastilla en la lengua y les toco la garganta y les agarro la boca te las darían a ti y yo sería la responsable. Te han contado lo mismo y damos las pastillas. A las chicas las sacan de la habitación y tú dices que a lo mejor las pastillas en realidad son caramelos y yo digo chisss porque también lo pensé. Luego se nos dice que estaremos protegidos porque eso sirve al dios mayor y después nos abraza mucha gente. Yo no quiero pensar que era veneno de verdad y tengo la esperanza de que lo que vimos más tarde en realidad fuesen tripas de gato. A veces si no puedes sentir los pies son tripas de gato.

»Lo que ella quiere decir, Dillon, es que a veces se le duermen los pies. Ella una vez estuvo hecha para llevar botas en punta y dar patadas a un gato hasta que éste murió y quedó mutilado. Después le envolvieron los restos en torno a la cabeza y los hombros. Tiene siete años. Ahora dejaré de interrumpirme y haré que unas cuantas partes hablen una detrás de otra. La mayoría de esas partes saben de otras partes, lo que les permite dirigirse unas a otras.

»Sigues la pelota por la habitación con la vista y tienes la esperanza de que no te alcance porque entonces te toca el turno a ti y así es como va la cosa, no es culpa de nadie, es cómo bota la pelota, eso lo entendemos.

»Prefieren utilizar palabras como «reunión festiva» y «visitantes» y «hora de estar serio» y «hora de divertirse» e «ir a la cama». Separadas. Es fácil si ella es muy pequeña porque la puedes formar. Eso se convierte en una cosa especial y segura porque nadie la cree. Fíjate en el béisbol.

»Hola. Ella se refiere a un estudio publicado en el que a los sujetos se les pide que vean un vídeo de un partido de béisbol y cuenten los pases. El resultado demuestra que un porcentaje significativo de las personas sometidas a la prueba se han centrado tanto en contar los pases que no se dan cuenta de que ha salido al campo un hombre vestido de gorila. No nos inventamos nada de eso.

»Había una bola arrugada de sangre y mucosidades. Había llegado antes de tiempo y fue llevada y sacrificada por una suma sacerdotisa. La sacerdotisa era Morrigu Diana en creciente. Ella no es la suma sacerdotisa más importante, sino la tercera en la jerarquía de poder trasmitido por línea femenina. Una de nosotras va a ser la suma sacerdotisa siguiente.

»Hola, yo soy la que sabe lo que pasa de verdad. Te contaré que cuando a una niña le afecta mucho un trauma físico o mental muere o aprende a dividirse y crear otros yoes que contienen (1) dolor, (2) horror, (3) secretos, (4) amor. Hay amor, claro. Siempre hay amor. ¿Por qué habría de pensarse que no hay amor? Leí un libro sobre todo eso. En un hospital mental lo llaman desorden de personalidad múltiple. La mayoría de los médicos dirían que se trata de falsos recuerdos. Ha pasado algo malo, pero no las cosas que cuento, y en definitiva no hay suma sacerdotisa.

»La palabra mejor es «multiplicidad». Tenemos multiplicidad coconsciente, lo que significa que podemos cambiar sin ser como el doctor Jekyll y míster Hyde. Cada una de nosotras tiene una función, como ser sexy o ser herida o conocer el comienzo de un rito. La multiplicidad siempre es una respuesta a un trauma infantil. No es una afección determinada genéticamente como la esquizofrenia. Hay personas que cambian y no son coconscientes, y se dice que pierden el tiempo o padecen amnesia. Las que no son coconscientes siguen siendo así porque están bloqueadas para reconocer o creer que son de ese modo, o porque no lo han hecho siguiendo un programa intencionado y sistemático.

»No, no es de ese modo. No es intencionado, ni siquiera si está programado. Nadie tiene ninguna idea de lo que está pasando. Tú eres consciente, en una parte muy oculta del cerebro, de lo que estás haciendo. Eres incapaz de moverte para salir del sitio en que has estado encerrada, así que lo describes de otro modo o si no te escondes metiéndote en un túnel.

»Te quiero recordar a la persona vestida de gorila, como mencionaste.

»¡Nos han dicho que somos muy felices!

»En un rito, un niño se puede utilizar como una especie de batería.

»Hola, yo soy la única que sabe lo que pasa de verdad. En la guerra de Corea los chinos practicaron el arte del lavado de cerebro, y hay un libro escrito sobre el tema y se trató de él en el juicio de Patty Hearst y la técnica utilizada se apunta en el libro. Eso puede funcionar, pero si le lavas el cerebro a un adulto, sólo dura poco tiempo. Es muy diferente si se lo lavas a un niño de un año. Las vías neuronales están completamente abiertas, dispuestas a lo que sea. Si hablas latín, un niño pequeño puede aprender latín. ¿Puedes imaginar a un niño pequeño hablando en latín?

»Ahora voy a dejar este asunto, Dillon. Como he dicho, puede que no tenga mucho sentido, aunque quizá cierta parte de ti lo entienda. Todas las personas tienen partes diferentes y pueden cambiar de estado de ánimo en un instante, pero para mí la cosa es muy distinta. En mi interior todo está compartimentalizado. Es como si yo fuera la encargada de todas las partes y hubiese delegado responsabilidades en muchos empleados distintos incluidos algunos que nunca he conocido. Por eso no soy una demente. Aunque todo lo que sucedió me lo mantuvieron oculto esas partes ingeniosas. En otras palabras, la única vez que he perdido fue la vez durante el abuso. Podría haberme vuelto demente al final, pero fui capaz de detectar el problema una vez que huí y me di cuenta de que ciertas cosas no estaban bien. Por ejemplo, se descubrió que tenía dañada una de mis retinas, lo que es prueba de un importante trauma en la cabeza que no recuerdo. Algunas noches me ponía a temblar, me dolía un miembro concreto de un modo que no tenía sentido o empezaba a notar como si me estuviera asfixiando o me estrangularan, aunque como por la mañana habían desaparecido esas sensaciones, durante mucho tiempo di por supuesto que eran malos sueños. Al final, con ayuda de mi terapeuta, aprendí que eran recuerdos almacenados en mi cuerpo. Al cabo de un tiempo, cuando integré determinadas partes, descubrí el origen de ciertos recuerdos corporales. Aunque me sienta lejos cuando se manifiesta una parte, todavía puedo escuchar lo que está diciendo y, como he indicado en esta nota, puedo regresar en cualquier momento. Continúo integrando esas partes diferentes y estoy constituyendo lo que mi terapeuta denomina la constelación del núcleo de mi yo, aunque a veces no está claro qué es ese yo. Lo hago lentamente. Sé siempre cuando estoy preparada. No es que todo esté resuelto, de modo que tengo problemas y unas veces me desmorono, otras me comporto como una ninfómana y otras, cuando estoy cantando, se manifiesta en el escenario aunque nadie parece notarlo. La gente tiende a creer que está relacionado con tener talento. Yo creo que puede que fueras listo al ir a Israel y todos esos otros sitios. Parte de ti lo sabía, y puede que pretendieras morir cuando estabas allí y todo lo que te está ocurriendo ahora te resulte extraño, cuestión de mala suerte. Si decides hacer otra prueba, haz algo más sencillo. Toma una pastilla. Eso es todo lo que se me ocurre decir ahora, aunque estoy segura de que pensaré en ello mucho más tarde. No duermas demasiado, mi queridísimo Dilly. Cariño mío. Trata de seguir un camino u otro y hazlo pronto. Hay una posibilidad de que nunca te vuelva a ver, aunque separarnos será imposible. Se han asegurado de ello. Hay algunas partes tuyas en mí. Estarán conmigo sin importar lo que hagas».

¿Cuál es su opinión profesional sobre las aseveraciones hechas por Gwendine Morley y su supuesta multiplicidad coconsciente?

Lo que ella está diciendo, aunque no documentado, parece posible. He leído bastante al respecto. El segundo libro al que se refiere en la carta es, creo, Reforma del pensamiento y psicología del totalitarismo, de Robert Jay Lifton. Fue publicado en 1961. Y es muy conocido.

¿Y no considera usted que Gwendine Morley delire o sea potencialmente psicótica o tenga una mente desorganizada?

No hay nada en su carta, ni en ninguna de las cosas que observé durante nuestros contactos, que sugiera que delire o sea psicótica. En cuanto a lo de tener una mente desorganizada, se trata de una cuestión de punto de vista. Lo que para nosotros es anormal, y en consecuencia quizá capaz de la improbable «multiplicidad» demostrada por el supuesto estribillo de lo que se llaman partes en la carta, podría considerarse también una forma de organización más elevada moldeada a partir de circunstancias extremas y necesaria para sobrevivir en esas circunstancias.

¿Dice usted eso y al mismo tiempo se incluye entre los que desacreditan las teorías referidas a Katherine Clay Goldman?

Me incluyo entre los que rechazan las historias que he oído. Pero no tengo una teoría propia referida a las actividades o motivaciones de Katherine Clay Goldman o, por lo mismo, su auténtica identidad. En su caso, incluso después de trece años, sencillamente no tengo lo suficiente para seguir.

En su informe menciona experiencia en el trato con actividades relacionadas con sectas. ¿Podría ampliarlo?

En 1965 un antiguo colega y yo terminamos con una secta que estaba operando en la zona estrecha que penetra en el oeste de Virginia. Fue mi único logro en ese terreno. En otras dos ocasiones, una en Rhode Island y otra en el sur de California, fracasé. Siempre se trata de casos difíciles. Las sectas adquieren muchas formas, que van desde lo religioso y/o ritual hasta aquellas que tienen como función primordial sistematizar alguna forma de persecución y/o violación de los derechos humanos, pasando por otras con intenciones sociopolíticas más amplias e incluso las que parecen tener como único objetivo conservar la riqueza y el poder. Estas categorías no son mutuamente excluyentes. Debería tenerse en cuenta que no todas las sectas llevan a cabo actividades delictivas, aunque muchas sí. Puede llevar meses o años entrar en contacto con esas personas, y por lo general se necesita alguien de dentro. Se necesitan testigos y fotografías y pruebas fehacientes. Nadie cree en esas cuestiones y nadie quiere creer. Esas cosas se ven en las novelas baratas o las películas malas. Se tiende a archivarlas junto a la Criatura de la Laguna Negra. Nadie quiso creernos en lo de la secta del oeste de Virginia y teníamos montañas de pruebas incontrovertibles. Había asesinatos, torturas, violaciones e incestos. Entre los que participaban en las actividades de la secta estaban funcionarios electos de la ciudad, hombres de negocios locales, abogados, médicos, agentes de policía y antiguos miembros del ejército. Muchos parecían ser ciudadanos ejemplares. Al final, todo lo que conseguimos fue acusarlos de cuestiones relacionadas con drogas. Cinco hombres y mujeres identificados como los dirigentes de la secta cumplieron condenas de cárcel que iban de cuatro a siete años. Dada la tendencia hacia la incredulidad y la resistencia a la idea de actividades violentas de la secta entre lo que por otra parte son personas normales de los Estados Unidos de toda la vida, eso se consideró un buen resultado.

Por favor, describa las actividades que siguieron de inmediato a su interrogatorio de Timothy Birdsey y Gwendine Morley.

El agente Witherspoon y yo almorzamos en una cafetería, y mientras lo hacíamos tratamos de los siguientes pasos que íbamos a dar. Imaginé que nos quedaríamos otro día en Salt Lake City, que deberíamos tener controladas las estaciones de autobuses, así como los aeropuertos, aunque supuse que si la escurridiza Katherine Clay Goldman se atenía a sus antiguas tretas, se habría marchado hacía tiempo. Trazamos un plan básico de acción. Tomamos hamburguesa. Cuando terminamos de comer, leímos la carta de Gwendine Morley suponiendo que su texto carecería de significado. Como he dicho antes, acepté la carta escrita por Gwendine Morley dando por supuesto que su texto resultaría sin sentido. Es innecesario decir que ni el agente Witherspoon ni yo esperábamos encontrarnos con aquello. Yo leí la carta primero. Cuando la leyó el agente Witherspoon, me preguntó qué sabía yo sobre aquellas cuestiones. Le conté la mayor parte de lo que le acabo de contar a usted. También le conté que creía que lo debíamos dejar no era nuestro caso, y aunque lo fuera, no estábamos preparados para ocuparnos de él. El agente Witherspoon contraatacó con que era nuestro caso, dado que habíamos pasado la mañana haciendo preguntas a Gwendine Morley, que había estado sentada en un avión en la misma fila que Katherine Clay Goldman. Tenía razón él, claro. Excepto que yo sabía que lo que él deseaba en secreto era que apareciésemos en pleno Beltane y termináramos con aquella supuesta secta. Yo también lo deseaba en secreto, aunque sabía que sería imposible. Me mostré de acuerdo en seguir de cerca el asunto siempre y cuando conserváramos la perspectiva de que estábamos buscando información que nos pudiera ayudar a localizar a Katherine Clay Goldman. Entonces decidimos que nuestro primer movimiento sería hablar con la tía, Julia Wilson, que también había recibido un ejemplar de la carta. Teníamos su nombre y dirección en nuestros archivos. Fuimos a ver a Julia Wilson a su casa cercana a la universidad. Verificamos que la matrícula de una furgoneta Toyota roja aparcada en el camino de entrada a su casa se correspondía con la del archivo. El agente Witherspoon y yo llamamos a la puerta y salió a abrir una quinceañera, su hija. Luego apareció Julia Wilson y mandó a su hija, Dara Wilson, que en realidad tenía catorce años, a su habitación. Explicamos que estábamos investigando la situación de Dillon Morley. También le contamos que habíamos hablado con Gwendine y que ella nos informó de que había confiado a su tía una copia de la carta que le había escrito a Dillon Morley. Julia Wilson confirmó que había recibido un ejemplar de la carta y que la lectura de esa carta a Dillon Morley era en efecto la intención que había movido a su sobrina a venir a Salt Lake City. Le preguntamos si había leído la carta. Julia Wilson respondió que no. Le pregunté si ella describiría a Gwendine como una mujer estable y ella dijo que «bastante estable», pero también mencionó que había dejado de ir al instituto, se había cortado el pelo y adquirido, en palabras de Julia Wilson, «ese aspecto de vagabunda». Nos preguntó si habíamos conocido al último de sus novios. Le dijimos que sí y no nos molestamos en aclararlo. Julia Wilson aseguró que no tenía más información que ofrecer y que necesitaba preparar una conferencia. Le pregunté sobre qué versaba la conferencia y ella dijo que sobre la supuesta danza de las abejas. Le dije que creía que daba clases de biología marina y ella dijo que también daba un curso sobre etología en general. Le entregué mi tarjeta de visita y ella cerró la puerta de inmediato. Cuando nos alejábamos en coche, le expliqué al agente Witherspoon lo que era esa danza de las abejas, a petición de él. Entonces el agente Witherspoon sugirió que Julia Wilson había estado ocultando algo y yo me mostré de acuerdo. Sin embargo, mi instinto me dijo que si bien Julia Wilson era escurridiza, su sobrina era lo bastante lista para saber en quién podía confiar.

¿Tiene Julia Wilson relación consanguínea directa con Gwendine y Dillon Morley?

No. Es su marido, Paul, el que la tiene. Es el menor de tres hermanos, uno fallecido, y Julia Wilson es su segunda mujer. Había, no obstante, algunas preguntas inmediatas que hacerse referidas a este matrimonio. Nuestras fuentes de la agencia nos informaron de que Paul Wilson había estado pasando recientemente mucho tiempo en Houston.

Usted llamó a las oficinas de Washington, capital, pidiendo información después de dejar a Julia Wilson. ¿Qué más averiguó al respecto?

Que Dillon Morley tenía veintiún años y se estrelló con una motocicleta dos meses antes mientras vivía en el sur de Israel. Después del accidente, pasó cerca de tres semanas en un hospital de Jerusalén y luego fue trasladado a Utah en un avión privado alquilado por sus padres, que viven a unos tres kilómetros del hospital de Bountiful. También poseen una segunda residencia en las montañas Wasatch, en una zona conocida como el Monte Olimpo Salvaje, en las afueras de los límites de un pueblo que se llama East Millcreek. Dillon Morley había vivido en Israel diez meses, y antes había vivido seis meses en Grecia, en diferentes islas, entre ellas Mikonos y Creta. Antes de eso, pasó cerca de un año viviendo en Holanda.

¿Qué hizo usted después?

Fuimos en coche al hospital de Bountiful para informarnos del estado de Dillon Morley.

¿Y se enteró de algo sorprendente?

Sí. Nos enteramos de que las visitas a Dillon Morley estaban limitadas a ocho nombres de una lista que tenían en el mostrador de entrada y el guardia de seguridad que estaba situado a la puerta de la habitación de Dillon Morley. Los nombres incluían a Julia Wilson, además de a su marido e hija. También constaban allí, como es natural, Edward y Delilah Morley. Había otros tres nombres que no reconocí. Por lo menos, no nos llamaron la atención al principio. Miré al agente Witherspoon, y estaba a punto de decir los nombres en voz alta, pero, antes de hablar, uno de ellos me sonó. Los volvió a mirar. Los tres nombres eran John Myerson, Kitty Myerson y Tess Eldridge. Tess Eldridge era el supuesto nombre actual de La Monstruo de Barro. No encontraba sentido a aquello. ¿O sí? Entregué la lista al agente Witherspoon y vi que se quedaba boquiabierto. Luego recorrimos rápidamente el pasillo principal del hospital. Tomamos un ascensor hasta el tercer piso y nos dirigimos al vestíbulo. Encontramos la habitación con un guardia de seguridad apostado a la puerta. Le dijimos al guardia de seguridad que habíamos ido a ver a Dillon Morley y él nos informó de que sólo lo podríamos hacer si nuestros nombres constaban en la lista.

—¿Se refiere a esta lista? —dijo el agente Witherspoon, y se la enseñó, después de lo cual el vigilante empezó a ponerse nervioso y corrigió su afirmación previa, explicando que sus instrucciones actuales eran no permitir ninguna visita incluso si el nombre del que la hacía figuraba en la lista. El agente Witherspoon le enseñó su placa, y el hombre dijo:

—Lo siento, no le puedo dejar entrar.

El agente Witherspoon agarró al hombre por el brazo, le hizo darse la vuelta, apretándole contra la pared, y le dijo:

—Hijo, te aconsejaría que accedieras a nuestra petición. —En ese momento, el guardia de seguridad gimoteó que Dillon Morley no estaba dentro de la habitación del hospital—. Abre la puerta, hijo —ordenó el agente Witherspoon, y el guardia de seguridad, que parecía tener unos treinta y cinco años, sacó una llave.

Habían tenido ciertos problemas la noche anterior, nos explicó el guardia de seguridad. Había venido una chica, la hermana de Dillon Morley, utilizando una acreditación que pertenecía a una tía cuyo nombre estaba en la lista. Le presionamos para obtener más información, pero él aseguró que estaba de guardia un vigilante distinto. Lo único que sabía era que se había producido una persecución. La hermana había escapado y a los padres les preocupaba que hubiera venido a hacerle daño a su hermano, de modo que lo trasladaron. Yo pregunté adónde habían trasladado al paciente, y el guardia de seguridad dijo que no lo sabía.

¿Entonces ustedes volvieron a la planta de abajo y llamaron a su tía, Julia Wilson?

Eso es. Parecía que era lo único lógico que podíamos hacer. Se puso al teléfono la hija quinceañera. Reconoció mi voz y dijo:

—Vaya, es usted, el agente federal.

Se escucharon ciertos ruidos, el teléfono cayó y luego Julia Wilson se puso al aparato. Me informó de que me daba un minuto antes de colgar. Yo dije:

—Le han trasladado. Has trasladado a Dillon. ¿Lo habían trasladado antes?

Al cabo de unos momentos de silencio, ella dijo que no lo sabía. Pregunté adónde lo habían trasladado y ella sugirió dos sitios evidentes: la propiedad que tenían en Bountiful o su segunda residencia en las montañas Wasatch. Pedí las indicaciones oportunas para llegar a los dos sitios y, después de otra pausa y un prolongado suspiro, me las dio muy despacio, haciendo que las repitiera para comprobar que las había escrito como eran. Cuando terminó me preguntó por qué le habían trasladado y sugerí que lo que supusiera ella valía tanto como lo que supusiera yo, posiblemente más. Se mantuvo callada. Le pregunté dónde estaba su marido, Paul, en aquel momento y ella dijo que Paul estaba en Houston con su última novia. ¿Se habían separado ella y su marido? le pregunté, y ella dijo:

—Sí, se podría decir eso. —Luego pregunté cuál era la relación de él con su hermana, Delilah Morley—. Odia a Lila a muerte —dijo Julia Wilson. Le pregunté por qué, entonces, el nombre de él estaba en la lista de visitantes. Julia Wilson dijo que no lo sabía. Le pregunté por qué estaban también en la lista su nombre y el de su hija, y ella dijo—: Yo le caía muy bien a Dillon y es probable que consideraran que era mejor incluir nuestros nombres, aunque yo sea la única de los tres que le ha ido a ver. Y sí, yo le dí mi acreditación a Gwen. ¿Alguna cosa más? —Le pregunté si podría identificar a los demás nombres de la lista. Ella aseguró que no sabía qué otros nombres más estaban en la lista y en consecuencia le pregunté quiénes eran John y Kitty Myerson. Ella dijo—: Kitty es prima carnal del padre de Gwen y Dillon, Edward Morley. John es su marido, abogado de una empresa. Él y Ed eran socios. Hace años que no hablo con ninguno de ellos. —Le pregunté si los Myerson vivían en Salt Lake City y ella dijo que no, que vivían en Logan, a una hora en dirección norte. Entonces pregunté si también me podía decir quién era Tess Eldridge. Ella dijo—: ¿Tess Eldridge? yo dije que sí, y ella dijo—: ¿El nombre de Tess Eldridge estaba en la lista? —Yo dije que sí y ella dijo—: Bueno, es un poco raro. —Le pregunté por qué, y ella explicó que Tess Eldridge estuvo casada brevemente con Arthur Wilson, el hermano muerto de Paul y Delilah, pero que Tess Eldridge había desaparecido por completo en marzo de 1957, poco más de un año después del matrimonio, cuando ella tenía veintidós. Creía que se había hecho beatnik en San Francisco. Arthur Wilson se las arregló para anular el matrimonio con ella o divorciarse. Julia Wilson no estaba segura de qué. Se volvió a casar y se trasladó al oeste de Canadá, donde murió cuando hacía heliesquí en las Bugaboos. Julia Wilson no le había visto nunca, pues el accidente tuvo lugar varios años antes de que ella conociese a Paul. Le pregunté si Tess Eldridge había sido, por lo tanto, aunque de modo breve, Tess Wilson, pero ella dijo que Eldridge nunca se cambió legalmente de apellido. Añadió que todo eso se debería verificar, pues era una información de la que se había enterado hacía años. Le pregunté si tenía más información sobre Tess Eldridge, cualquier cosa, por pequeña que fuese, de su infancia, digamos, y ella dijo que no. Concluí el interrogatorio preguntándole si había oído hablar alguna vez de Beltane. Ella preguntó si era el nombre de una persona. Le dije que no y sugerí que leyera la carta de su sobrina.

¿De qué más se enteró usted sobre Tess Eldridge?

De no mucho. Confirmamos la información de Julia Wilson referente al matrimonio de Eldridge con Arthur Wilson, que fue posteriormente anulado. También localizamos a una persona de San Francisco, un antiguo director de escena, Arnold Milano, de sesenta y siete años, que asegura que Tess Eldridge fue actriz y trabajó en una compañía de títeres de San Francisco en los festivales de verano de Shakespeare de 1960 y 1961. Daba por supuesto que Eldridge murió de una sobredosis de heroína en 1964, pero no fuimos capaces de confirmarlo en ningún registro oficial. Dimos vueltas a la idea de que Tess Eldridge fuese simplemente un nombre supuesto o bien que en realidad Goldman sea o fue Tess Eldridge, pero todavía no hemos encontrado pruebas incontestables que corroboren lo último. Ni entendemos cómo ni por qué su nombre figuraba en la lista restringida de visitantes. A lo más que nos han llevado nuestras suposiciones es a deducir que se trataba de una treta de la propia Goldman, muy posiblemente con el propósito de llevarnos al agente Witherspoon y a mí a la casa de los Morley en las montañas Wasatch.

¿Ha hecho copia de la lista?

Sí. Se incluye en mi informe. En el hospital, también hicimos copias de la carta de Gwendine Morley. No estaba seguro de lo que pasaría en casa de los Morley, así que quería tener en lugar seguro facsímiles de las dos.

¿Luego se dirigió a la casa de las montañas Wasatch?

Antes nos detuvimos en la propiedad de Bountiful. Había una cancela sin vigilancia y me las arreglé para trepar por ella y acercarme a la gran casa de estilo colonial, que estaba desierta. Poco después ya era de noche y yo conducía a gran velocidad nuestro Buick de alquiler por una carretera de montaña toda curvas. El coche se me iba en cada curva cerrada, y me preocupó que si no llegábamos pronto a la casa se desprendiera una de las ruedas. Pero la dirección que nos había dado Julia Wilson era precisa y pronto localizamos la segunda residencia de los Morley. Entonces nos apeamos y recorrimos andando lo que quedaba del camino de entrada.

¿Qué hizo cuando llegó a la casa?

Contamos los coches del aparcamiento, junto a un gran garaje independiente. Había nueve vehículos en total. Seis coches, dos camionetas y una furgoneta. Anotamos la matrícula de todos. Luego nos dirigimos a la parte de atrás. Había una piscina modesta y un bungaló. Excepto por la luz del bungaló, el exterior estaba a oscuras. Mientras me cubría el agente Witherspoon, fui gateando hasta un macizo detrás de la ventana a oscuras, y cuando el agente Witherspoon me indicó que estaba despejado, miré dentro de la casa. Medio me esperaba ver instrumentos medievales de tortura, jaulas, látigos y cadenas, una picota o al menos algún signo de que se estaba llevando a cabo algún rito de la secta. Lo que vi fue a un grupo de personas con copas en la mano. Había copas de vino y platos con queso y galletas saladas. Había zanahorias crudas, brécol y guindillas dispuestas en torno a un cuenco de queso azul para untar. Busqué con la vista al chico inconsciente, pero no lo vi. Se me ocurrió que los ritos de la secta era más probable que tuviesen lugar en el sótano. Examiné los aledaños en busca de una ventana o mamparo del sótano, pero desde donde estaba agachado no vi nada más que los cimientos de hormigón. Eché una nueva ojeada a todas las personas que tenían copas en la mano y busqué a una mujer alta, resuelta, de pelo negro. Para entonces, aún no había conseguido formular ninguna teoría que pudiera explicar la relación entre aquella situación y Katherine Clay Goldman. Lo único que podía decir era que no estaba en la habitación que yo tenía delante o, por lo menos, que todavía no la había visto bajo su disfraz.

Describa su entrada en la fiesta y lo que ocurrió a continuación.

Dimos la vuelta hasta la puerta delantera, llamamos y nos recibió una mujer que preguntó si nos habíamos perdido. Declaramos que éramos del FBI y que nos gustaría, si era posible, hablar con Edward o Delilah Morley. Dijo que ella era Delilah Morley, y el agente Witherspoon le preguntó dónde estaba su hijo. Yo añadí que el hospital de Bountiful había informado de que su hijo, Dillon, ya no se encontraba en su habitación privada.

—Mi hijo está aquí —dijo la mujer. Pregunté si podíamos verle y ella nos dijo que su hijo estaba en coma. Preguntamos por qué estaba allí su hijo, y ella explicó que les gustaba cambiarle de ambiente de cuando en cuando, llevarle a otro sitio, cosas así. Le pregunté si habían tenido problemas en el hospital—. No que nosotros sepamos —dijo ella, su primer error.

¿Hubo un total de dos errores?

Sí.

Describa el segundo error que puso en duda la historia de ella.

Expliqué que nuestro informe señalaba que su hija, Gwendine, había ido a ver a Dillon al hospital. La respuesta de Delilah Mosley fue:

—Bien, ¿por qué no le iba a ir a ver? Es su hermana.

Señalé que el nombre de Gwendine no estaba en la lista.

¿Qué pasó entonces?

La mujer se cruzó de brazos. No parecía nerviosa. Dijo que su hijo estaba en la habitación junto a la piscina y que si deseaba verlo me podía acompañar. Le di las gracias y dije que preferiría ir solo y dejarla a ella dentro de la casa con el agente Witherspoon. En ese momento los demás invitados a la fiesta empezaron a mirarnos con insistencia y a murmurar. Delilah Morley me acompañó por la casa hasta una puerta trasera que llevaba a la zona de la piscina. Mientras estuve mirando por la ventana, había estado parado a unos tres metros de esa puerta. Vi la casa de la piscina con la luz de fuera y me pareció estúpido que nos molestáramos en mirar allí. Pero daba igual. En los últimos cinco minutos no había cambiado nada. Dejé a la mujer en la puerta trasera y dije que me las arreglaría solo.

¿La casa de la piscina estaba a oscuras por dentro?

Exacto.

Por favor, describa con precisión lo que ocurrió cuando entró usted.

Cuando penetré en el bungaló, intenté ordenar mis ideas acerca de por qué tendrían a Dillon Morley allí. El motivo más evidente parecía ser que era la única habitación baja donde él no estorbaría durante la fiesta. Los otros pensamientos que tuve fueron más inquietantes, como lo era el hecho de que estuviera totalmente a oscuras. Pensé que una habitación a oscuras no era nada de lo que preocuparse en exceso, dado que él estaba en coma. Volví la vista atrás una vez y vi que Delilah Morley todavía me observaba por el cristal de la puerta. Encendí la luz y vi a Dillon allí, instalado en una cara silla de ruedas de cuero, mantenido en su sitio por un cinturón de nailon. El suelo era de pulidas losas de cerámica. Las paredes eran de estuco. La habitación tenía en el techo uno de esos paneles que se suben y bajan. El chico estaba allí sentado, con los ojos cerrados, su rostro inerte dividido por dos costuras en curva, que me recordaron una versión pulcra y nada verdosa de Frankenstein. Aunque tenía los ojos cerrados, me pregunté un instante si era consciente de mi presencia de algún modo subconsciente. Pero entonces el curso de mi pensamiento se vio interrumpido. Oí un crujido. Saqué mi pistola y me volví. Creí que vería a su madre o a su padre de pie al otro lado de la puerta del bungaló. Allí no había nadie, conque volví a mirar a Dillon Morley. Me fijé en si se le había movido un brazo o una pierna. Me pregunté lo que haría si él elegía aquel momento para despertar. Oí el crujido otra vez y miré fijamente al chico. Dillon Morley no se había movido en absoluto. Entonces sucedió lo imposible, aunque no fue que Dillon Morley despertase tras dos meses de coma. Uno de los paneles del techo empezó a moverse detrás de él. Entonces aparecieron dos largas piernas. Tal vez debería haberlo visto venir. Levanté la pistola y di un paso atrás. El cuerpo de una mujer se deslizó desde el techo. Apenas hizo ruido cuando se dejó caer en el suelo del bungaló y me miró, con sus inconfundibles ojos azules, su nariz chata, justo como siempre aparece fotografiada, su pelo teñido de negro. Después del leve sonido de su caída, pareció tan silenciosa como la luz que cae sobre un prado. No hacía ruido al respirar hasta que habló. Dijo:

—Hola, agente Sachs. —Yo dije hola, con una voz tan baja como la de ella, aunque de ningún modo tan clara o resonante. Su modo de hablar estaba ensayado, era una necesidad. ¿Qué planes tenía yo?, preguntó. Dije que pensaba llevarla a la cárcel—. Usted no vino por mí —dijo. Yo dije:

—Pero usted está aquí. A veces pasan esas cosas.

Ella sonrió cansinamente. Dijo:

—No. —Esperé a que matizara su negación. Ella dijo—: ¿Entonces cuál es su nombre, Sachs? No he llegado a saberlo en todos estos años. Sé que vive en Bethesda, Maryland. Sé que su ex mujer vive en South Orange, Nueva Jersey. Sé que su hija es una abogada de mentalidad izquierdista de San Diego. —Le pregunté si estaba amenazando a mi ex mujer y a mi hija. Ella dijo—: Por supuesto que no. —Luego le dije cómo me llamaba.

¿Cree que ella estaba amenazando a su ex mujer o a su hija?

En aquel momento lo consideré. A posteriori, no.

Por favor, continúe su descripción del encuentro.

Ella dijo que le dejara. Que dejara a Dillon Morley. Que me fuera y esperara con mi compañero hasta que los dos, ella y el chico en coma, se hubieran ido. Yo señalé que empuñaba una pistola cargada y le pregunté si ella también iba armada. Dijo que podía ser, y le dije que la tenía atrapada. Dije que no existía ninguna posibilidad de que se marchara sin que yo se lo impidiese.

—Deje que lo plantee de otra manera —dijo—. O bien tendré que huir de usted, en cuyo caso me iré sola. O puede dejarme aquí y entonces podría evitarle a este chico cosas que usted ni se imagina. —¿Jugaba a eso ahora?, pregunté. ¿A hacer buenas acciones? Ella aseguró que lo que estaba haciendo no era jugar.

—¿Quién es usted de verdad? —pregunté—. ¿Es Tess Eldridge?

Ella, imperturbable, desvió la pregunta. Dijo:

—Quién sea yo es una cuestión complicada y algo que usted no comprendería con facilidad. —Yo todavía apuntaba a la cara de Goldman con mi pistola cuando sugerí que mi compañero y yo podríamos llevarnos fácilmente a Dillon Morley de allí. Ella afirmó que no teníamos base legal para hacerlo, y que si lo hacíamos no tendríamos recursos para ayudarle. Le pregunté si ella tenía la impresión de que podría ayudar a Dillon Morley a salir de su coma. Dijo que ella no podía estar segura de nada. Dijo—: Tendrá que decidirse rápidamente o yo lo tendré que hacer por usted.

Yo dije:

—Por desgracia no hay nada que decidir.

Casi antes de que esas palabras salieran de mis labios, ella se lanzó hacia delante. Pero incluso esto parece una exageración. Fue como si en lo que dura un parpadeo me golpeara el torso con la fuerza de un defensa de rugby avezado. Al instante yo estaba boca arriba. No tenía noticia de que Goldman dominara ningún tipo de arte marcial, y aunque me gustaría describir su acto como manifestación de una disciplina concreta, se movió con tal rapidez que su maniobra fue menos un movimiento que un destello del pensamiento. Un destello que se traducía en que yo estaba tumbado de espaldas y ella me agarraba la pistola con la mano y tenía una de sus rodillas apretada contra mi tráquea. Me explicó que no me iba a matar, pero que si hacía el menor movimiento esa oferta quedaría suprimida de inmediato. Retiró su rodilla, se puso de pie y quitó el cargador de mi pistola. Dijo que lo encontraría en el camino de entrada a la casa, al lado de mi coche, cuando ella se hubiese ido. Luego me dio instrucciones de que entrara en la casa y contara hasta sesenta. Una vez que llegara a sesenta, dijo, era libre de hacer lo que me apeteciera. A ella le daba igual si luego la perseguía hasta el fin del mundo, pero durante los sesenta segundos que siguieran a mi salida del bungaló, tendría que hacer exactamente lo que decía ella si quería seguir con vida. Miré atentamente a Katherine Clay Goldman. Parecía mucho mayor que en todas las fotos suyas que teníamos archivadas. Pensé en decirle que la odiaba. Pensé en decirle que tenía buen aspecto. Pensé en decirle que al final la volvería a atrapar sin importar el tiempo que me llevara hacerlo. En lugar de eso, lo que hice fue pedir permiso para meterme la mano libre en el bolsillo interior de la chaqueta y sacar un papel. Ella se mostró de acuerdo y yo saqué una fotocopia de la carta. La mostré y dije que podría ser de ayuda, que la había escrito la hermana del chico en coma, Gwendine Morley, que se la había leído a su hermano la noche anterior. Goldman dobló la carta y me dio las gracias, aunque tuve la extraña impresión de que en la carta no había nada que ella no supiese.

¿Es cierto que usted podría haber disparado contra ella en casi cualquier momento previo a su ataque?

Sí. Teóricamente.

¿Consideró hacerlo?

No.

¿Por qué?

Porque no tenía motivo para creer que ella escaparía. Todavía no consigo hacerme cargo del éxito o la velocidad de su ataque.

¿Tuvo usted en algún momento la sensación de que su mente estaba siendo controlada?

Ésa es una pregunta rara. No, no la tuve.

Explíquenos lo que se le pasó por la cabeza después de que ella le soltara.

Goldman me tiró la pistola sin cargador, y cuando me puse de pie tomé conciencia de que podría tener una última oportunidad de hacerme con ella. Calculé que, si me salía bien, me llevaría unos tres segundos dejarla fuera de combate. La secuencia de actos me pasó disparada por la cabeza, como había ocurrido miles de veces, pero cuando iba a arriesgarme a ponerla en práctica, comprendí que me saldría mal, pues Goldman, que dio un cauteloso paso atrás, sabía exactamente lo que yo estaba pensando.

Por favor, concluya con el resumen de los hechos.

Salí del bungaló. Volví a la casa principal desde la zona de la piscina, miré a Scotty y asentí con la cabeza. Delilah Morley se acercó. Dijo que Dillon hablaba a veces. Que a veces se movía. Los médicos decían que era normal, pero que aún no estaba consciente. No había hablado ni se había movido, le dije. Interiormente iba contando. Llegué a veinte. Pregunté a Delilah Morley si era posible que tomara un whisky con un poco de hielo. La mujer asintió fue a la barra. Miré por la ventana trasera. Vi la oscura silueta de Katherine Clay Goldman empujando la silla de ruedas del chico. Llegó a lo que indudablemente eran otro par o dos de manos. Había un vehículo ahora. Había avanzado en la oscuridad con los faros apagados. Yo podía oír el motor, pero nadie se fijó en él hasta que de pronto se encendieron los faros, momento en el cual se pudo ver que el vehículo se movía por la hierba de la parte trasera. El agente Witherspoon gritó:

—¿Qué coño pasa? —y me miró. Entonces grité yo:

—¿Qué coño está pasando aquí? —La mujer me miró con odio, y el agente Witherspoon gritó:

—¿Quién es el dueño de la furgoneta?

No respondió nadie, claro. Seguimos a varias personas que corrían a la parte delantera de la casa para mirar. La furgoneta se había abierto paso por el camino de entrada. Navegó entre el pequeño laberinto creado por los coches aparcados. Entonces la pude ver. Tenía la ventanilla bajada. El agente Witherspoon la reconoció de inmediato y más tarde aseguró que se había dado cuenta rápidamente de lo que había pasado dentro de la habitación del bungaló. Ella pasó deprisa y el agente Witherspoon corrió detrás de la furgoneta con el arma preparada. No llegó a estar lo bastante cerca para disparar. Un momento después volvía informando de que ella había chocado y destrozado por completo nuestro Buick de alquiler. Telefoneó desde la casa a las oficinas de Washington capital y puso en alerta sobre Katherine Clay Goldman, aunque yo estaba seguro de que pasaría cierto tiempo antes de que alguien le volviera a echar el ojo. Luego tomamos declaración a los testigos, ninguno de los cuales dijo haber reconocido a la mujer que conducía la furgoneta. Presionamos a Delilah Morley sobre su papel en lo que denominamos varias veces una conspiración relativa a su hijo, lo que ella negó, lo mismo que su marido. Prometimos que volveríamos con una orden de registro del lugar, pero los Morley no hicieron ningún intento de calmarnos, y Ed Morley me miró más de una vez con severidad y dijo:

—¿Por qué coño se llevó usted a nuestro hijo?

Cuando terminamos de tomar las declaraciones, llamamos a un taxi y tuvimos que esperar fuera durante aproximadamente veinte minutos a que llegara. El taxista preguntó si el Buick destrozado era nuestro. Yo ya había ido a mirarlo. Según lo prometido, encontré el cargador en el suelo cerca del vehículo, que estaba de lado y caído contra un empinado terraplén. Era evidente que Goldman sabía recurrir a las leyes de la física en situaciones que requerían librarse de un coche aparcado. Le dije al taxista que sí, que el Buick destrozado había sido nuestro. Oí el sonido de otro coche. Un segundo vehículo bajaba por el camino de entrada a la casa y durante un momento temí que hubiéramos llamado a dos taxis. Pero apareció un Mercedes-Benz de color oscuro, con faros halógenos. Durante un segundo o dos, mientras se movía hacia nosotros, las brillantes luces eran casi cegadoras. Cuando el coche se detuvo, se apeó una mujer del asiento del acompañante. Llevaba una falda oscura, botas de cuero, un jersey granate y una pequeña diadema de piedras preciosas.

—¿Es usted Kitty Myerson? —le grité, y ella alzó la vista hacia mí. Llevaba los labios pintados color escarlata. Antes de que contestara, los faros del coche se apagaron. La silueta de aquella mujer dijo:

—Lo soy —y luego pasó andando. La seguía una silueta mayor, que supuse era su marido. Conseguí distinguirle la cara bajo la luz del porche cuando susurró a su mujer, me miró una vez y pasó el brazo por la espalda de ella.

—¿Puedo ayudarle en algo? —exclamé, y el hombre dijo:

—Hoy estaremos perfectamente sin su ayuda.

Kitty Myerson frunció los labios. Agarró el picaporte y dijo:

—Buenas noches.

Fue una conjetura o posiblemente una intuición, pero tuve la sensación de que, cuando aquella pareja cruzó la puerta principal, yo estaba contemplando aquello de lo acababa de escapar el chico.

3 Clay en inglés es «arcilla» y barro» [N. del T.]

4

Andando por las ruinas

I. Cuatro cartas

Me llamo Jennifer. Me han dicho que la mayoría de las Jennifer no son «agradables», que si fuese más alegre y animada me llamarían Jenny, y que si mi presencia resultara cálida y reconfortante sería Jen. Pero siempre me han llamado Jennifer, y aunque no comparta las generalizaciones estúpidas —ésas en concreto las hizo un chico con el que salí en bachillerato—, indudablemente no soy alguien a quien se consideraría agradable.

Lo que sigue es una crónica de la primavera de 1984, mi último año de instituto, y aunque hay muchas cosas que parecen significativas, supongo que debería empezar con las cartas de mi madre. Hubo cuatro en total. Las encontré en marzo pasado dentro del cajón de su mesilla de noche. Yo acababa de terminar un trabajo sobre Un mundo feliz y, como era miércoles, sabía que iba a volver tarde a casa porque aquélla era la noche que le tocaba hacer la ronda de reconocimientos pediátricos en el hospital. Posiblemente porque mi madre es tan reservada —mi padre, que es actor, una vez la llamó «luminosamente recatada»—, me cuelo periódicamente en su dormitorio y revuelvo en sus cajones, miro papeles en su escritorio y busco las claves que demuestran que en secreto era una mujer distinta de la que yo creía que era.

Nos había contado una vez a mi hermana pequeña, Rocky, y a mí, cómo había escapado del este de Polonia ocupada por los soviéticos en el otoño de 1939 con su madre y su padre corriendo por campos de remolachas bajo la luz de la luna. Se habían escondido en un granero cuando llegaron los soldados del Ejército Rojo y se llevaron al hermano de su padre, Lejb, y a su mujer. Les acompañaban los perros de caza de los Lejb, dos muy grandes. Los perros les habían seguido aunque mi abuela había tratado de espantarlos. Cuando mi madre y sus padres atravesaban corriendo aquellos campos de remolachas, los perros corrían con ellos. Al final despistaron a los perros y en un determinado momento se escondieron a descansar metidos en una paca de hierba. Pronto estaban corriendo otra vez, y cuando salió el sol volvieron a ver a los dos perros de caza, como si nunca se hubieran apartado de ellos. Corrieron y corrieron para salvar la vida, y los perros desaparecían y volvían a aparecer. Mi madre aseguró que ver a aquellos dos perros de caza le proporcionaba la seguridad de que ella y sus padres escaparían.

Había un tren en alguna parte —mi versión de todo esto es, evidentemente, muy impresionista—, y el plan consistía en colarse en uno de los vagones situados al fondo de la estación donde se había detenido el tren. En cierto momento lo hicieron. Saltaron dentro de un vagón que estaba lleno de sacos de trigo y se escondieron entre ellos mientras el tren adquiría velocidad en dirección nordeste, hacia Lituania, un lugar en el que, como es evidente, nunca volverían a ver a los dos grandes perros de caza. Yo tenía doce años cuando mi madre nos contó por primera vez los detalles de su huida, y me he preguntado con frecuencia cuánto habría omitido, además de qué partes de su relato habían sido maquillados. Sobre todo, me preguntaba si la inclusión de aquellos dos perros de caza casi mágicos sólo era algo que aparecía en el relato para que lo recordásemos. El problema es que a veces sueño con esos perros, y en mis sueños son enormes y bienhechores, algo así como el Aslan de las Crónicas de Narnia, sólo que en este caso, nada más perderse de vista, a los perros los hacen trizas unos soldados invisibles. Y me refiero a que los destrozaron, los devoraron, mutilaron sus cuerpos de tal forma que los dejaron irreconocibles. Luego los perros vuelven a dejarse ver y son sólo unos perros de caza dedicados a sus cosas, que olfatean, ladran y sueltan esos sonidos graves que siempre sueltan los perros de caza.

Da igual, las cartas. Las cuatro eran recientes, con matasellos de diversas fechas de febrero y marzo. Dos procedían de Holanda. Otra de la República Socialista de Lituania. Otra de Israel. Venían en esos sobres ligeros de papel cebolla que de niña creía que estaban hechos de verdad con piel de cebolla. Todas estaban abiertas, y la más reciente, la de Israel, había llegado tres días antes. En cuanto me puse a leerlas, decidí rápidamente que mi madre se había puesto en contacto con representantes de varias agencias europeas con la esperanza de obtener alguna información sobre su padre. También parecía que por lo que había escrito a esas personas, que daba por supuesto que su padre había sobrevivido, aunque nos había contado a Rocky y a mí, hacía mucho, que lo habían matado en 1941.

Había una historia sobre quinientos judíos, a la que se aludía constantemente en esas cartas enviadas por personas de agencias que treinta y nueve años después del final de la Segunda Guerra Mundial seguían intentando ayudar a otros a confirmar qué había sido exactamente de miembros de su familia que habían desaparecido. No sé qué historia era, y en aquel momento no creí que se la fuera a preguntar a mi madre. Era una buena madre, aunque yo estuviera enfadada con ella la mayoría de los días, pero cuando se trataba de hablar de la guerra, ella y mi abuela eran, en el mejor de los casos, muy suyas, y en el peor, raras. Era como si haber oído la historia de su huida de Polonia fuese una especie de premio. Estaba también la historia de su visado de salida de Lituania, aunque se trataba menos que de una historia de un catálogo de logística. El único miembro de mi familia que hablaba abiertamente del Holocausto era tía Doris, la hermana menor de mi abuela, que había estado presa en un gueto lituano y luego en Auschwitz y, en consecuencia, no era simplemente una persona que había huido, sino una superviviente de la cabeza a los pies. Había venido como inmigrante en 1945 y desde entonces había vivido en la parte norte de Nueva Jersey, pero su historia no era la de mi madre, y, de todos modos, lo que sabía de ella se parecía más a lo que había visto en el documental que nos pusieron en clase durante mi último curso en la escuela hebrea, poco antes de mi espantoso bar mitzvah.

Éstas son las cuatro cartas, palabra por palabra, que copié en un diario que describiré enseguida. La primera que leí tenía fecha del 26 de febrero y venía de Ámsterdam. Un hombre que se llamaba Hans-Willem había escrito:

«Querida doctora Rabinowitz:

»Hemos examinado nuestro censo a partir de 1939 y veo que no dice nada de un hombre polaco o lituano Jonah Rabinowitz. Hemos consultado a Jacob van Vanderbroek, encargado de la Casa Ana Frank, y tampoco a este respecto dice nada. Hemos tomado algún café con Yitzchak Buchman, del Instituto Haifa, y sugiere que busque usted en el registro de transportes de su hermano Zvi, que trabaja en el Memorial del Holocausto Yad Vashem, de Jerusalén. Hay nombres en el registro de transportes a campos desde diferentes ciudades, y para Kovno, Lituania, la mayoría corresponden a tres años, 1942-1944 y nos alegran sus esperanzas y nos apena que no sepa nada. No hemos oído hablar de esa historia de quinientos judíos, pero lo comentamos con alguien de la Casa Ana Frank y nadie ha oído hablar de esa historia ni de nada parecido. Nos alegra decirle que si usted viene a Ámsterdam cuando le parezca, necesita sólo avisarnos poco antes si busca contacto con nosotros.

»Lo lamento mucho. Suyo.

»Hans-Willem Schoonhoven».

La segunda carta era de la ciudad de Delft, Holanda, fechada el 8 de marzo, y de una mujer que hablaba inglés a la perfección. Escribía:

«Querida doctora Rabinowitz:

»He investigado dos direcciones en Plein Delfzicht y he hablado con el casero y varios residentes de un complejo de apartamentos de allí. No hay nadie que recuerde a su padre, Jonah Rabinowitz, ni tampoco ninguno que haya oído hablar de la historia de los quinientos judíos. Le diré que hay muchas historias como ésa.

»Atentamente,

»Annemieke Voorhess».

La tercera carta, con matasellos de Vilnius, Lietuvos TSR, tenía fecha del 18 de marzo y contenía varias líneas que habían sido tachadas, supuse, por encargados de la censura del gobierno. La carta estaba sin firmar y su anónimo autor escribió:

«A la señora doctora Beverly Rabinowitz:

»No hay mucho que le diga que hay o no hay, y en tal caso como éste encuentro que no veré lo que usted busca. Este país es un sitio diferente ahora de lo que fue durante un breve período entonces y siempre cambiará al pasar el tiempo. (Frase tachada.) No me alegra tanto lo que pasa y sólo debo decir que sí, conozco cierto grupo con intelectuales de Kaunas en 1942 y todos deben estar muertos porque ninguno volvió a ser visto. De eso hace mucho y hay muchos sitios para esconderse pero ninguno para tantos cuando se está junto a la zanja que tienes que cavar junto a Fuerte Cuatro y luego disparan y caes en esa zanja como usted dice no es un lugar apropiado. (Frase tachada.) Una vez una mujer que se llama Olga me dice que son afortunados los que mueren rápido y desgraciados los que sobreviven en casos como ésos, y como ve este caso continúa suceder en sitios del mundo y aunque algunas personas que conozco en Israel dirán mucho tiempo «nunca olvidamos» en muchos sitios se olvida aunque se busque todo el tiempo (palabras tachadas) hoy es por lo que considero lo que dice Olga es suficiente cierto. No esté triste que uno como su padre no haya sobrevivido porque es mejor para él de ese modo y para usted. He conocido casos donde una persona sobrevive y en algunos casos hay suicidios y siempre hay sufrimiento como lo que usted pude imaginar aunque también es posible en el caso como usted describe imaginar lo que se quiera. (Frase tachada.) Soy viejo y hablo a gente porque ésa es mi pasión y escribo cartas pero siempre hablo de corazón y decido para ver que eso debe ser mejor. He vuelto a leer estas palabras para encontrar si escribo con corrección pero lamento que mi inglés no es mejor así que todo esto sonará más a como de amigo. Aunque no la conozco, es mi esperanza en este mundo sonar como amigo».

Ésta era con mucho mi carta favorita. Me apeteció saber cómo se llamaba el que la había escrito.

La última carta era de Jerusalén y tenía fecha del 25 de marzo. Era de Zvi Buchman, el hermano del hombre mencionado en la carta del holandés. Escribía:

«Querida doctora Rabinowitz:

»He leído su carta con gran interés. Me ocupo de seguir casos como ése y buscar pruebas que puedan documentar acontecimientos históricos que puedan arrojar luz sobre la vida o la muerte de cualquiera de los seis millones que desaparecieron. Tal y como usted solicitaba, he revisado el material archivado en Yad Vashem. Entre él están registros de los pasajeros de trenes de Kovno, Lituania, así como registros pertenecientes a los campos de Treblinka, Chelmno, Sobibor y Auschwitz-Birkenau. No he encontrado datos de su padre, Yonah (Jonah, Jojna, Janas, Jonas) Rabinowitz en ninguno de esos documentos. Hay, naturalmente, mucho más material archivado en Yad Vashem y una detenida revisión de él llevaría meses, posiblemente años. He buscado en los sitios evidentes, pero en casos como el suyo los sitios donde se encontrará algo de valor no son los evidentes. En lo que se refiere a los quinientos judíos que ha mencionado usted, he consultado con el historiador Shlomo Weisgold, de la Universidad Hebrea, de Jerusalén, y ha compartido testimonio referente a 534 intelectuales judíos que se creían elegidos para trabajos de archivo en Kovno pero fueron llevados a la fortaleza rusa del siglo XIX conocida como el Fuerte Cuatro en las afueras de la ciudad a comienzos de agosto de 1941 y fusilados. No hay testimonios referentes a su historia ni prueba de que haya sobrevivido ninguno a la matanza, pero ha archivado una copia de su carta con una nota para ponerse en contacto conmigo en el caso de que descubra alguna referencia. Por favor, hágame saber si hay otro modo en que pueda resultarle de ayuda.

»Tiheyeh briah (siga bien)

»Zvi Buchman».

¿Y qué hacer con esas cartas? Era evidente que mi madre había hecho indagaciones precisas, con instrucciones referentes a ciertos campos de concentración, etcétera. Las había hecho durante aquel invierno, probablemente como consecuencia del infortunado asunto de mi detención con Alison Belle por hacer explotar el buzón de una profesora. Mi madre se había mostrado extrañamente serena con respecto al incidente del buzón, que tuvo lugar en enero, mientras ella estaba en Florida con su novio biólogo marino. Incluso ahora, me hago esta pregunta. ¿Por qué leer esas cuatro cartas hizo que las cosas empeoraran para mí más de lo que ya estaban?

II. La guerra es paz

En la clase de literatura utópica del señor Kananbaum habíamos empezado a leer 1984. Probablemente había dado clases sobre esa novela todos los cursos desde que en los años setenta empezó a enseñar literatura inglesa en el instituto, pero hacía como si el asunto fuera profundo porque el año era, como he mencionado, 1984. Acababa de devolvernos nuestros trabajos sobre Un mundo feliz, y aunque habían sido, en palabras suyas, asombrosamente mediocres, nos informó de que no tendríamos que escribir un trabajo sobre el señor Orwell. En lugar de eso nuestra tarea sería llevar un diario con impresiones —unas escritas durante la clase y otras en casa— sobre 1984.

—Y no sólo el libro —añadió—. Sobre el libro y el mundo en que vivimos. El libro y nuestras vidas, nuestra vida, ahora.

Sacó dos docenas de cuadernos con páginas de papel rayado. Cada docena estaba envuelta en plástico, que él quitó, arrugó y tiró a una papelera. Nos entregó los cuadernos y nos pidió que escribiéramos todos la fecha en la parte de arriba de la primera página. Escribí la fecha —4 de abril de 1984— y rápidamente releí su comentario sobre mi trabajo. Él señor Kananbaum había escrito: Jennifer, como de costumbre, tu inteligencia supera con mucho el nivel de la mayor parte de los de último curso del instituto. Me gustaría que dedicaras un poco más de tiempo a desarrollar tus opiniones, como por qué el Soma, en una distopía como ésta, es fundamental. Con todo, tu visión es excepcional. Nota = Sobresaliente.

—Probemos con un ejercicio —dijo el señor Kananbaum, un hombre bajo y fornido, con el pelo rubio corto y unas gafas de forma rectangular que le daban aspecto de listo—. Por favor, emplead diez minutos en reflexionar sobre la última película que hayáis visto. —Unos cuantos alzaron la vista, confusos, y el señor Kananbaum dijo—: ¿Qué pasa? Supongo que todos veis películas. Haced el favor de escribir sobre cualquier película que hayáis visto recientemente.

Resultó que la última película que había visto yo era Vestida para matar, que habían puesto en la HBO muchas veces el último mes. Algunos de los chicos que conocía de mi curso ya la habían visto cinco o seis veces, o al menos la escena inicial en la que Angie Dickinson se enjabona los pechos y se acaricia en la ducha, aunque al parecer utilizaron a una doble para los planos de detalle. En mi nuevo diario escribí que había visto esa película en televisión porque, por algún motivo, estaba fascinada con Angie Dickinson. Escribí que en la película muere demasiado pronto, que es brutalmente asesinada por un travestido sin operar que resulta que ha sido el terapeuta que la trataba de su adicción al sexo, que el subtexto de la película, no demasiado sutil, parecía dar a entender que ella se lo merecía por ser promiscua. También escribí que ella moría al final de Una mamá sin freno y que en sus películas siempre había gente que moría y muchos desnudos. Escribí que a Angie Dickinson no le da miedo interpretar esos papeles de objeto sexual y que parece gustarle. Lo mismo que en la película Querido profesor, donde tiene relaciones sexuales con un chico de la universidad al que dobla en edad, aunque en ese caso el subtexto parecía suponer que aquello era algo que le venía bien al estudiante. Escribí que Angie Dickinson es algo así como rara, que todas sus películas son basura, pero que me resulta difícil no quedar fascinada por ello. Escribí que Meryl Streep es mejor actriz y tiene una nariz ganchuda y unos pómulos desiguales, lo que demuestra que no tienes que tener una cara perfecta para ser guapa. Escribí que Meryl Streep es lo opuesto a Angie Dickinson y que a veces me pregunto con cuál de ellas elegiría estar si tuviera elección. Escribí que Meryl Streep seguiría protagonizando películas hasta los ochenta años porque siempre habrá papeles para las buenas actrices y que Angie Dickinson sería protagonista de películas sólo mientras pudiera conseguir que su cara no pareciese tener arrugas. Me pregunté qué tenía que ver todo esto con 1984 pero no lo escribí. Entonces el señor Kananbaum dijo que se había terminado el tiempo y pidió voluntarios para que leyesen sus entradas.

Tres habían escrito sobre Footloose, dos sobre 1, 2, 3… Splash y dos sobre Dos bribones tras la esmeralda perdida. Esas películas todavía las ponían en los cines. Luego había todo tipo de películas que algunos habían visto en las cadenas de televisión HBO y Showtime, entradas sobre Rocky III, Risky Business, Apocalipsis Now y Locas vacaciones de una familia americana. Justo cuando yo creía que me había librado de tener que leer, el señor Kananbaum dijo:

—Jennifer, ¿y lo tuyo?

Mentí y dije que también había escrito sobre 1, 2, 3… Splash, y que la película parecía que ya la habían tratado. Kananbaum insistió en que de todos modos leyera lo que había escrito, conque inventé que las sirenas eran fantasías masculinas y que dentro de diez años 1, 2, 3… Splash parecería totalmente pasada, aunque se podía discutir razonablemente que el tema era similar al de «El cuento de la comadre de Bath», que había leído en segundo y que entonces no había estado de acuerdo en que Chaucer fuera un genio porque había sido capaz de escribir un cuento que compensaba algo su furiosa misoginia. Hice como si estuviera leyendo del diario, pero imaginé que Kananbaum podría asegurar que sólo estaba inventándolo. Cuando terminé, él asintió seriamente con la cabeza y describió mis ideas como de interés y penetrantes. Dos filas detrás de mí, mi antigua amiga, compañera en el delito,y ahora archienemiga, Alison Belle, susurró:

—La chica o es un genio o está loca.

Entonces el señor Kananbaum dijo:

—El ejercicio que acabamos de terminar tendrá más sentido esta noche cuando leáis el capítulo uno, páginas una a veinte. —Escribió tres frases en letras mayúsculas y explicó que eran los eslóganes del Partido en 1984. Hizo que las copiáramos en nuestros diarios y dijo que nuestros deberes escritos serían registrar nuestras impresiones referentes a LA GUERRA ES LA PAZ, LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD, LA IGNORANCIA ES LA VERDAD—. Preguntaos eso a vosotros —dijo—. ¿Es posible que una cosa pueda ser también su opuesta? —Un chico que se llama Peter Stamey levantó la mano y dijo:

—¿Se refiere a que nos lo preguntemos o tenemos que escribir sobre ello?

Una chica que se llama Lissette Willis dijo:

—Claro, idiota —y todos se rieron, y el señor Kananbaum dijo:

—Los deberes de todos durante las próximas seis semanas son escribir un diario. Mientras lo que escribáis se refiera a 1984, podéis llenar las páginas que queráis.

En casa esa noche leí el capítulo y vi lo listo que había sido el señor Kananbaum. El 4 de abril de 1984 es la fecha exacta en que el protagonista del libro, Winston, empieza a actuar subversivamente al escribir su diario, como consecuencia de lo cual, por supuesto, al final lo encarcelan y reeducan por medio de la tortura. Más listo aún, pues lo primero que escribe Winston en su diario es una reflexión sobre una película que había visto la noche anterior. Seguí leyendo después del capítulo uno. Llegué hasta el final del capítulo tres, entonces saqué mi diario y miré fijamente los tres eslóganes. Me pregunté si una cosa podía ser también su opuesta y decidí que no me importaba.

Escribí: «Mi madre huyó de la Polonia desgarrada por la guerra cuando tenía cinco años. Huyó de la Lituania ocupada por los soviéticos antes de que llegaran los nazis, cuando tenía seis. Nació en 1934 y el próximo noviembre cumplirá los cincuenta. Todo ese asunto del capítulo uno sobre el traidor Goldstein y el evidente paralelismo con los nazis no es nuevo para mí, como tampoco los eslóganes. En realidad, leí este libro además de Rebelión en la granja cuando tenía doce años. Había olvidado lo del diario de Winston y su descripción de la película de guerra, aunque recordé a la chica de pelo negro de la Liga antisexo y la escena de los Dos Minutos de Odio. Tengo que decir que parece buena idea, en ciertos aspectos, dedicar dos minutos al día a odiar cosas».

Luego fui a la habitación de mi madre y saqué las cuatro cartas. Era miércoles. Rocky estaba abajo, en el sofá, alternando sus deberes de matemáticas con llamadas telefónicas llenas de risas. Las cartas no habían sido tocadas. Lo supe porque me había arrancado dos pelos y los había puesto perpendicularmente uno con respecto al otro encima de la carta de arriba. Si alguien hubiera levantado las cartas, los pelos, invisibles, se habrían movido. Me puse a releer las cartas y fui dominada por un impulso irracional. Quería robarlas. En lugar de eso, lo que hice fue copiarlas en mi diario. Las introduje en el diario escribiendo: Son cuatro cartas que recibió mi madre en 1984. Me llevó cerca de una hora transcribirlas, especialmente las escritas en mal inglés. Debajo de la última carta, escribí: ¿Qué piensa usted, señor Bruce Kananbaum? Estas personas sugieren que mi madre está perdiendo el tiempo al buscar. ¿Es eso lo que quiere decir Orwell con LA IGNORANCIA ES LA VERDAD?

Al día siguiente se le pidió a Alison Belle que leyera lo que había escrito en su diario referente a los eslóganes del Partido. Llevaba su cazadora crema de cuero y, como de costumbre, la mayoría de los chicos de nuestra clase la miraban siempre que se presentaba la oportunidad para ello. Lo más probable era que Alison tuviera que improvisar, pero, a diferencia de mi improvisación del día anterior, Alison probablemente no había escrito nada de nada.

Alison se aclaró la voz y leyó o dijo:

—Terminé ese capítulo y en lo único que pude pensar fue en la MTV, y, tonta de mí, empecé a preguntarme si esa cadena podría formar parte de la visión del autor. Lo único que pude pensar fue «oye, es de verdad J. J. Jackson el Gran Hermano o ese presentador tonto del culo Alan Hunter» porque, la verdad, ver a todas esas tías ponerse todas guapas en los vídeos de ZZ Top o ver a Michael Jackson hacer su paso lunar no parece totalitario para nada, sólo parece idiota.

—MTV —dijo el señor Kananbaum—. ¿Alguna idea sobre si ese presentador J. J. Jackson se parece al Gran Hermano?

Peter Stamey dijo:

—Es el segundo presentador más listo. El primero es Mark Goodman. Estoy de acuerdo en que Alan Hunter es un tonto del culo.

—¿Y qué pasa con la MTV? —dijo el señor Kananbaum—. ¿Podríamos decir que es como la telepantalla de la novela?

—Para mi ex novio lo es —dijo Alison, y media clase estalló en risas. Yo no tenía ni idea por qué consideraban divertido aquello.

—Para mí es como la telepantalla —dijo Peter Stamey, que era, por desgracia, el más desinhibido de la clase—. Me refiero a que estoy pegado a ella todo el tiempo. Me refiero a que esos vídeos de ZZ Top son impresionantes, en especial cuando esas tías se ponen todas a mil. Y luego esos vejetes con barba, me refiero, ¿quiénes son?

—Son los ZZ Top —dijo alguien—. Por eso tienen guitarras y cantan.

En ese momento medio deseé que Kananbaum tuviera las pelotas de machacarnos con un examen sorpresa o suprimir de modo terminante el plan de que escribiéramos un diario en lugar de hacer un trabajo final. Tampoco era muy optimista respecto a que los resultados de aquella innovación académica fueran a ir mucho mejor. Probablemente no habría un cambio total súbito, ni un gran momento en que el señor Kananbaum soltara un valiente discurso y nos inspirara para que todos nos convirtiéramos en seres humanos que reflexionaran más.

Dijo:

—Pasemos por alto la MTV entonces. ¿Deberíamos considerar otra cosa?

Me miró y cometió el que probablemente fue su mayor error de aquel día.

Dijo:

—Jennifer, ¿te importaría leernos, por favor, lo que de verdad has escrito ayer?

Yo dije:

—No estoy segura de que en realidad me apetezca hacerlo.

—¿Por qué?

—Podría ofenderle.

—Vamos a verlo —dijo Kananbaum.

Con un gesto exagerado de la mano, indicó que debería seguir. Leí lo que había escrito, incluido el texto completo de las cuatro cartas. Lo único que omití fue su nombre de la frase final. Cuando hube terminado, dijo:

—Bien, es muy interesante. Y revelador en extremo.

—Me alegra que piense eso —dije yo.

Detrás de mí, Peter Stamey bostezó.

III. Buzones, carteras, etcétera

Parte del problema de Kananbaum era que parecía sentir una atracción doble. Una de las que le atraía era yo, claro, y la otra era Alison. Y, por supuesto, sabía que en enero Alison y yo, supuestamente, habíamos volado el buzón de nuestra profesora de historia de Estados Unidos, Mildred Turner. Lo que no estaba lejos de la verdad, aunque no era toda la historia.

Raymond, el antiguo novio de veintiséis años de Alison, fue el que fabricó y colocó un M-80, el equivalente a un cuarto de un cartucho de dinamita, dentro del buzón. Luego corrió de vuelta al coche. Saltó al asiento del conductor y cerró dando un portazo. Por razones que ahora parecen inexplicables, Alison y yo nos habíamos bajado del coche de Raymond para ver cómo lo hacía. Un instante después de la explosión vimos los destellos de las luces y oímos el sonido de una sirena que se acercaba. El coche de la policía debía de estar a media manzana de distancia. Con una cobardía instintiva, Raymond puso el coche en marcha y salió disparado, dejándonos a Alison y a mí en el césped de una casa frente a la calle donde estaba la de la señora Turner. No nos molestamos en huir. La ropa no nos llegaba al cuerpo. El señor Turner salió enseguida y una hora más tarde yo estaba llamando a mi hermana, Rocky, desde la comisaría de East Brunswick. Cuando se hizo evidente que tendría que pasar una noche en la cárcel para jóvenes del condado, me convertí en una llorona idiota.

La policía al final detuvo a Raymond, pero éste contrató a un buen abogado y mintió como un bellaco. Aseguró que la mecha la había encendido yo y que Alison había colocado la M-80 dentro del buzón. Dijo que él había conducido el coche, pero que ni siquiera sabía adónde le llevábamos. Sabíamos a lo que estaba jugando. Aunque no fueran importantes, Raymond ya tenía antecedentes. Sabía que Alison y yo lo más probable era que saliéramos con cien horas de servicio comunitario. Hasta podría haber supuesto que la señora Turner comprendería de qué iba la historia y retiraría la acusación, que fue lo que hizo.

Para contarlo todo, en una especie de giro de su integridad, la señora Turner habló con nuestros padres y ofreció retirar todos los cargos a condición de que Alison y yo la ayudáramos a limpiar el sótano. También insistió en que tanto Alison como yo siguiéramos en su clase de historia. Durante cinco sábados seguidos bajamos allí, removimos cajas, barrimos, llevamos cosas al bordillo de la acera y escuchamos cómo la señora Turner repetía, una vez en cada visita, que algún día le agradeceríamos su lección sobre el perdón. Lo hicimos bastante bien, creo, aunque el último sábado de nuestra esclavitud pactada, cuando nos quedamos un cuarto de hora más para ayudar a la señora Turner a colgar un espejo nuevo, ésta dijo:

—Para vuestro amigo no hay esperanza. ¿Sois conscientes de eso? —Le dije que no, aunque lo era. Ella dijo—: Vuestro amigo tiene lo que Aristóteles llama un temperamento malicioso. Dividió el temperamento en cuatro tipos: virtuoso, competente, incompetente y malicioso. ¿Os gustaría entender los cuatro temperamentos aristotélicos?—. Yo sabía exactamente lo que eran, pero resultaba evidente que quería explicárnoslos, conque accedí.

Puso el ejemplo de la cartera, que sencillamente se reduce a: ¿Qué harías si te encontaras una cartera en la calle? El de temperamento virtuoso, sin pensarlo más, devuelve la cartera a su dueño. El de temperamento competente piensa para sí mismo: «¡Caramba! Me gustaría quedarme con esta cartera y todo el dinero», pero sabe que lo adecuado es devolverla y superar el dilema moral y se limita a hacerlo. El incompetente piensa lo mismo pero no puede resistir las ganas de quedarse con el dinero y tirar todo lo demás a un contenedor detrás del restaurante de comida rápido más cercano. El de temperamento malicioso, por supuesto, se queda con la cartera sin pensárselo dos veces y puede que incluso trate de utilizar las tarjetas de crédito.

—¿Tú qué eres? —preguntó la señora Turner—. Yo pienso que eres competente o incompetente. Evidentemente, hay elecciones que pueden inclinarte hacia un lado u otro. No espero que te vuelvas virtuosa, pero eres tan lista que aborrecería ver que te metes en líos.

Yo dije:

—Todo esto fue en realidad un gran error, y lo siento de verdad.

—Me alegra oírlo, al menos a una de vosotras —dijo la señora Turner. Me acompañó a la puerta y dijo—: ¿Sabes? Me sorprende que seas amiga de una chica como ésa. Claro que es evidente que ya no seréis amigas de verdad nunca más. La cuestión es… ¿Todavía lo querrías ser tú?

Me tenía acorralada. Ella no era una estúpida, ni siquiera aunque creyera en el mundo de William Jennings Bryan. ¿Iba a querer yo seguir siendo amiga de Alison, que, después de nuestra noche en la cárcel, se había librado de mí como de un clavo ardiendo? Antes de irme miré directamente a los ojos de la señora Turner y dije:

—Algunos días quiero. Otros no.

¿Quién lo habría imaginado, sin embargo? Con sinceridad. Una tarde soleada de mediados de diciembre estoy en el huerto de los de último curso con mis mitones puestos y allí al lado de pie tengo a Alison. Las dos fumábamos mientras hablábamos y luego nos reímos de algo que vimos las dos en Saturday Night Live, y al día siguiente después de clase estamos con su novio de veintiséis años y Alison conduce el coche de él por el elegante pueblo de Bernardsville, un sitio del que ni siquiera había oído hablar nunca, y Raymond va asomado por la ventanilla del asiento del acompañante con un bate de béisbol, destrozando decenas de buzones. Buscamos los más bonitos con dibujos de pájaros, números con flores o, en un caso, un buzón que tenía azulejos por encima. Había tenido miedo a Alison durante años, pero de repente, aproximadamente hacia el Día de Acción de Gracias, somos las dos únicas de último curso en la clase de la señora Turner y a las pocas semanas nos volvemos uña y carne.

Alison Belle. Por lo menos tuvo cinco novios diferentes desde el primer curso del instituto. Alison fuma hasta en su casa. Toma la píldora. Una vez el curso pasado le dijo a la habitual robanovios, Nina Fowler, que iba a escribir puta con un spray en el camino de entrada a su casa y Nina se asustó tanto que ni siquiera dijo quién lo había escrito cuando una mañana su padre encontró las cuatro letras gigantes de un verde neón pintadas en el camino de entrada a su casa y también en las puertas del garaje. Algo no debía de funcionarme bien, no había duda, para que me cayera bien Alison. No debía de funcionar algo bien, era indudable, para que me gustara que me cayera bien ella. Unas veces decía: «Eres muy brillante» y otras me llamaba La Aburrida Chica Genial porque yo estaba aburrida, tan aburrida como para andar por ahí con ella y Raymond. Entonces un día Alison dice:

—Oye, Chica Aburrida, ¿alguna idea de lo que quieres hacer hoy?

La señora Turner me acababa de calificar con un notable a lo que era un trabajo sobre el espantoso presidente que en realidad fue Woodrow Wilson, trabajo que se merecía un sobresaliente, y dije:

—Me apetecería volarle el buzón a nuestra profesora.

Yo no lo decía en serio, aunque puede que sí. ¿Quién sabe? No tiene interés explicar los acontecimientos sorprendentes que siguieron. O puede que ya los haya explicado lo suficiente. La única cosa destacable que me parece que no he explicado es si yo creía que la señora Turner tenía razón cuando me atribuyó aquel temperamento. De haber respondido, habría dicho que los cuatro temperamentos aristotélicos puede que tuvieran sentido como mucho hace mil años, pero que ahora parecían excesivamente limitados. Le habría dicho que durante un tiempo, en sexto, cuando yo era una gilipollas colgada del ordenador, de verdad de verdad, jugaba a Dragones y mazmorras con tres chicos igual de gilipollas colgados de los ordenadores que estaban en mi clase de matemáticas para alumnos aventajados. Podría haberle dicho que todas las criaturas de Dragones y mazmorras se caracterizan según dos «coordenadas». A las criaturas se las considera que éticamente son legales, neutrales o caóticas, además de moralmente buenas, neutrales o malas. Así, por ejemplo, los vampiros tienden a ser «malos legales». Los orcos son «malos caóticos». Los unicornios «buenos legales». Los trasgos son «malos neutrales». Los cubos gelatinosos son «neutrales neutrales». Por lo mismo, los personajes cuyos papeles interpretas tú en la aventura pueden tener coordenadas. Mi personaje preferido era una ladrona del nivel catorce que se llamaba Cassandra y cuyas coordenadas eran «buena caótica.» Pero luego ella lee un pergamino que la cambia. Todos tenían que salir de la habitación mientras el jefe de mazmorra, Kevin, me explicaba que el pergamino contenía una maldición y que ahora Cassandra se había vuelto «mala caótica.». Le pregunté qué podría hacer para que fuera igual que antes. Él dijo que tenía que encontrar otro pergamino. El problema era que, en ese momento, Cassandra estaba demasiado ocupada traicionando y poniendo en peligro a los demás personajes. Los otros dos chicos —uno había alcanzado el nivel dieciocho de mago, y el otro, el nivel quince de luchador— pensaban muy deprisa las cosas y la mataron. Me preguntaron si quería crear otro personaje. Les dije que no y aquel día me fui a casa, lloré y luego dejé de jugar a Dragones y mazmorras. Si hubiera conseguido decirle todo eso a la señora Turner, le habría explicado que buena caótica es lo que parecía que era, lo que quiero ser, pero que a veces es como si estuviera embrujada. A veces quiero ser algo que es peor que mala caótica o maliciosa. Pero por suerte esos embrujos por lo general no duran mucho.

IV. Hay que hacer conexiones

Empecé a ignorar las preguntas que nos había encargado que respondiéramos Kananbaum además de lo que estaba leyendo en la novela. En mi diario, por el contrario, escribí sobre los Quinientos Judíos.

El 14 de abril escribí: «Puede que los Quinientos Judíos fueran como uno de esos organismos de los que nos enseñaron en clase de biología que en determinado punto de su ciclo vital se metamorfosean de individuos en un solo cuerpo colectivo. Puede que engañaran a las personas que les disparaban. Puede que los hombres se convirtieran en un charco gelatinoso gigante, se filtraran por la parte de debajo de la zanja y escaparan».

El 18 de abril escribí: «Tuve un novio el año pasado que se llamaba Derek Hottel, al que algunos llamaban Derek el Hacha y otros llamaban Hotel. Las cosas terminaron mal, pero todavía pienso en él y a veces me apetece hablar con él. Me pregunto si ya habrá conseguido descifrar la letra de las cinco canciones que le obsesionaban del EP de R.E.M. Chronic Town. Una vez sugerí que las letras no tenían sentido, pero Derek dijo, y cito: «Hay que hacer conexiones». Me preguntó si nunca había oído las frases del Rey Lear que se dicen al final de la canción: «I Am the Walrus». Le dije que no. Añadí: «¿Y qué? ¿Qué conexiones hay que hacer?», Derek dijo que saber el origen de esas palabras era la conexión, y yo sugerí que eso no era una conexión. Es una tautología, expliqué, no una conexión, pero el señor Hacha había suspendido geometría y no tenía capacidad para la lógica formal».

El 23 de abril escribí: «Quinientos hombres son muchos hombres. Son muchos más hombres que cóndores de California hay en el mundo. Son muchos más que el total conjunto de las obras de arte existentes de Miguel Ángel y Da Vinci. Son muchos más hombres que los estudiantes que hay en mi instituto. Se podría pensar que por lo menos uno de ellos podría haber sobrevivido».

El 25 de abril escribí: «¿Por qué estoy escribiendo esto? Soñé que había quinientos judíos en mi cuarto de estar. Los habían disparado a todos y estaban sangrando encima de los muebles y la alfombra. Pueden pasar muchas cosas de las que no se entera una madre. No sólo en mi instituto, sino en un cuarto de estar. Una vez casi hice sexo con Derek en el mismo sitio donde estaban sangrando todos esos judíos de mi sueño. Pero Derek no tenía condón y poco después su familia se trasladó a Ohio. Últimamente he tenido que resistir las ganas de llamarle y soltarle cuatro gritos. Él sabía que mi madre estaría fuera con su novio y que mi hermana dormiría en casa de una amiga. ¿Qué idiota no trae un condón?»

El 26 de abril escribí: «Según un libro que leí, mataron a 200.000 judíos en Lituania cuando quedó en poder de los nazis y en muchos casos a esos judíos los mataron lituanos que colaboraron con los Einzatzgruppen, que en alemán significa “Grupos de acción”, un hábil eufemismo de «escuadrones de la muerte», algunos de los cuales estaban mandados por oficiales alemanes con doctorado en filosofía y cuya única tarea era realizar brutales matanzas de hombres, mujeres y niños judíos. De esos 200.000, quinientos eran, al parecer, un grupo de intelectuales judíos embaucadores que vivían en Kovno, que he decidido es el nombre de la ciudad en polaco, pues en todos los mapas que he mirado veo Kaunas y no Kovno».

El 27 de abril escribí: «Mi madre se fue de Kovno en el otoño de 1940, conque parece ser que no estaba allí el Día de los Quinientos Judíos, como bien podría referirme a él. Mi madre y su madre escaparon en un tren que atravesaba Siberia porque su padre había conseguido visados para la isla holandesa de Curaçao. Si esto suena a raro, lo es. Al parecer, el consulado holandés en Kovno había imaginado que técnicamente no se requería visado para entrar en Curaçao, aunque eso se debía a que la entrada tenía que ser aprobada personalmente por el gobernador holandés de allí, y ese gobernador raramente aprobaba que entrase nadie, y mucho menos refugiados judíos polacos. Así que era una laguna jurídica, un falso visado para Curaçao, que luego requirió un visado de tránsito falso para Japón, y fue gracias al cónsul japonés, Chiune Sugihara, del cual conseguí encontrar sesenta y siete artículos de revistas y periódicos diferentes en las entradas de la biblioteca, además de veintitrés referencias en libros, sobre que unos seis mil judíos consiguieron visados de tránsito por medio de Japón y pudieron escapar de Lituania antes de la ocupación nazi. Rellenó esos visados de tránsito falsos noche y día para los judíos polacos refugiados, que ahora se conocen como los «judíos de Sugihara», vaya nombre estúpido, aunque eso no les quita mérito a las acciones heroicas de aquel hombre que apenas durmió durante un mes para poder hacer eso y al parecer todavía lanzaba visados por las ventanillas del tren cuando se marchaba de Kovno el día en que los soviéticos le obligaron a irse. Sin embargo, no todos los que consiguieron esos visados los llegaron a usar. El precio de un solo billete del ferrocarril transiberiano eran doscientos dólares americanos. Si no tenías el dinero, tenías que solicitarlo a una de las varias organizaciones caritativas que había allí. Como uno esperaría, no había mucho dinero. Aunque mi abuelo había conseguido un visado familiar, el Comité Conjunto de Distribución Judeo-americano (que mi madre llamaba «el conjunto») sólo podía financiar dos billetes de tren, por lo que mi abuelo se quedó. El viaje de mi madre por tierra y mar a Estados Unidos llevó más de un mes, y el único detalle no logístico que conozco es que mi abuela lloró sin parar durante los primeros dos días, supuestamente porque mi abuelo no había podido ir con ellas. En otras palabras, él se quedó en Kovno y en lugar de ser unos de los judíos de Sugihara (de verdad, esa frase me fastidia hasta decir basta) fue unos de los Quinientos Judíos (esta frase también me empieza a fastidiar)».

El 1 de mayo escribí: «Dios santo, señor Kananbaum, ¿piensa leer esto? ¿No es eso ser un poco totalitario? ¿Es usted el Gran Hermano de aquí o qué? Podría habérnoslo dicho eso hace tres semanas. He apreciado que últimamente no me llamara en clase, pero voy a decir aquí mismo que usted no tiene derecho de verdad a leer esto. Con todo, si está leyendo esto ahora, eso significa que usted es (véase «tautología» en la entrada del 18 de abril), y si eso no está claro, me he estado sintiendo bastante confusa en los últimos días. No sólo eso, estoy esperando noticias de universidades a las que ni siquiera sé si quiero ir. ¿Iría usted a Yale? ¿A Brown? ¿Cree que alguien me podría contar algo más de lo que sé? Mi madre fue a Barnard y es médico. Mi abuela cree que debería haber encontrado a un marido con el que estar. Mi abuelo lo más probable es que haya sido asesinado por los nazis y luego enterrado con otros cuatrocientos noventa y nueve hombres que sangraban. Por cierto, Alison Belle está diciendo a todo el mundo que estoy loca, y es posible que tenga problemas de ansiedad y que esta clase es lo que me hace sentir ansia. Porque pienso en el Gran Hermano y pienso que a lo mejor sería agradable querer al Gran Hermano. Peter Steamy lo querría sin duda, mientras sigan poniendo vídeos de ZZ Top en la telepantalla».

El 2 de mayo escribí: «Espero que se divierta con mi diario».

V. Verde que te quiero verde

Mi apellido es Green, o sea Verde. Mi madre fue brevemente Beverly Rabinowitz-Green, pero luego su matrimonio con mi padre, Richard Green, se vino abajo. Él se marchó al cabo de unos años porque quería conseguir su objetivo de convertirse en una estrella famosa. Se fue a Los Ángeles. Hizo papeles en tres diferentes programas piloto de televisión, todos los cuales fracasaron. También hizo anuncios, y cuando pienso en él, muchas veces imagino a un hombre tosiendo y luego levantándose de la cama y tomando jarabe NyQuil. Su papel principal en ese anuncio era lo único que mencionaba yo cuando le decía a alguien que mi padre era actor.

Mis padres debían de estar drogados o algo. Se divorciaron y luego tuvieron a mi hermana. Fue un accidente, por supuesto, aunque a mi madre le guste decir que no hay accidentes. Una consecuencia de toda esa estupidez posdivorcio es que mi hermana se apellida Rabinowitz. Siempre me pregunté cuándo cambió a su nombre auténtico, Roxanne, pero a los trece años todavía no estaba convencida de que Rocky Rabinowitz sonaba a monstruo de dibujos animados, aunque se lo sugerí muchas veces. Entretanto, yo no tenía más elección que soportar durante años que la gente me llamara cosas como Greenpeace, Jen de las Tejas Verdes (yo decía «Para ti es Jennifer de las Tejas Verdes») y Soylent Green. Pero mi padre, que después de andar huido unos cuantos años empezó tener contactos conmigo cuando yo tenía seis años o así, había tratado de convencerme de que era un buen apellido. Decía: «Verde, que te quiero verde», que era un verso de un poema de Federico García Lorca. El verano que lo fui a ver después de mi penúltimo curso en el instituto, me arrastró a un maratón sobre Truffaut que duraba toda la noche en un pequeño cine a la última de Santa Mónica, y durante un descanso, cuando yo estaba alabando a la actriz Nathalie Baye, él mencionó que, si quería ser actriz, Green era un nombre mejor que Rabinowitz. Le pregunté si era un antisemita acérrimo. Él se rió y dijo que creía que posiblemente yo estuviera más dotada para dirigir. Insistió en la cuestión, y dijo:

—Mira, mi pequeña Green, deberías estar orgullosa de tu fe y tu herencia, pero en el mundo del espectáculo a veces es más fácil no tener nombre que publicite a la nación hebrea. —Dijo que su novia de entonces era judía. Era actriz y se llamaba Leah Davis. Sonaba bien, mucho mejor que su auténtico nombre. ¿Cuál era su auténtico nombre? —pregunté, y él dijo—: Bloomstein. No un mal nombre, pero no un nombre que pueda atraer a la gente.

Algo así como Goldstein, enemigo del Partido en 1984. El día en que Kananbaum nos iba a devolver los diarios, leyó en voz alta mi apunte de tres semanas antes y preguntó a la clase si nos dábamos cuenta de que la elección de Orwell de dar el nombre de Goldstein al vilipendiado traidor que balaba había creado un subtexto evidente vinculado al antisemitismo.

Peter Stamey, idiota como era, también era capaz de tener opiniones idiotas. Dijo:

—Pero si eso es un subtexto, ¿no significa que no está claro?

Alguien dijo:

—¿Por qué se convirtió Goldstein en una oveja durante ese vídeo?

—¿No es un crimen del pensamiento estar sentada aquí pensando que la mayoría de vosotros sois mucho más idiotas que una oveja? —preguntó enfáticamente Alison Belle.

Tuve que reconocer que estaba nerviosa. Me preguntaba cuál demonios sería la respuesta de Kananbaum a las ideas de maniaca de mi diario. Él tenía sobre su mesa los diarios en dos ordenados montones rectangulares, y durante toda la clase los miré como si fueran algún instrumento de un oculto ritual de muerte que se llevaría a cabo enseguida. Al fin empezó a decir los nombres, uno a uno. Los estudiantes se levantaban, recibían su diario y luego se dirigían a la puerta. A la primera que llamó fue a Alison Belle, lo que parecía tener sentido, alfabéticamente. Pero pronto quedó claro que el orden no era alfabético. Para cuando Peter recibió su diario —su nombre fue pronunciado en quinto lugar—, me di cuenta de que yo sería la última.

Y así fue. Todos se habían ido. Sólo yo y Kananbaum. No se molestó en decir mi nombre. Dijo:

—Por si estás preocupada, no lo he leído.

—¿No?

Él dijo:

—Sabía que tú no querías.

—Puede que sí —dije.

—Entonces me conseguiste engañar.

—¿Leyó los diarios de todos los demás?

Él me dijo:

—Sí. Incluido el de Alison.

—¿Y opina?

Él dijo:

—Me pregunté si estabas al tanto de ciertas cosas que escribió Alison.

Yo dije:

—¿Qué cosas?

—¿No estás al tanto de ellas?

No sabía adónde llevaría eso, así que pareció prudente contestar:

—Posiblemente lo esté.

Él me dijo:

—Te sugeriría que hablaras con Alison y lo discutierais. También quiero que sepas que todo va bien. Puedes seguir escribiendo lo que quieras en tu diario. No lo quiero leer.

—¿Y si yo quiero que lo haga?

Sonrió indeciso como un pelota y luego dijo:

—Bien, házmelo saber.

Y como si nada, estaba la cuestión de cuándo y cómo hablar con Alison, la cual parecía tenerme a su merced sólo porque había hecho alguna solapada alusión a mi carácter y puede que hubiera mencionado que había sido yo la primera en sugerir que voláramos el buzón de la señora Turner. Era de esperar que después de la clase de la señora Turner, el director del instituto, Vincent Luongo, se aseguraría de que Alison y yo nunca más estaríamos juntas en una clase. Pero no, en lugar de eso Luongo había organizado un encuentro privado entre Alison, yo y el señor Kananbaum durante el cual éste nos contó lo que había oído sobre el incidente éste, dijo que tenía la impresión de que las cosas habían ido un poco más lejos de lo que pretendíamos y que le encantaría tenernos a las dos en su curso de primavera siempre y cuando no tuviéramos intención de repetir acontecimientos pasados. Dijimos que no la teníamos, claro, y le agradecimos mucho que fuera tan comprensivo. Luego nos llevó al despacho del director, donde le dijo a Luongo que todo estaba resuelto.

Ese mismo día, más tarde, Alison se encontró conmigo y dijo:

—¿Cuándo quieres que se lo hagamos a su buzón?

Yo dije:

—Eso suena divertido —y entonces Alison dijo:

—Hablo en serio.

Yo dije:

—Nunca. Nunca más volveré acercarme a ti y a tu demente novio.

Ella dijo:

—Rompí con Raymond hace mucho.

Yo le dije:

—Estupendo. Supongo que eso significa que ahora eres mejor persona. Y que gracias a esta experiencia difícil has crecido y cambiado.

Alison puso los labios como Angie Dickinson cuando robaba bancos en Una mamá sin freno.

—¿Quieres que seamos enemigas? —dijo ella.

Como no había nada más que decir, le contesté:

—Claro.

Eso fue en marzo. Ahora estábamos en mayo. No habíamos hablado directamente desde entonces. Me la encontré en el huerto de los de último curso después de una clase, y dije:

—Alison, ¿podemos hablar?

Ella estaba con dos chicas de primero, lo más probable porque les había chuleado un cigarrillo. Dijo:

—¿La Aburrida Chica Genial quiere hablar con moi?

Yo dije a las chicas:

—Perdonad un momento —y ellas se alejaron—. Kananbaum habló conmigo —dije.

—¿Habló contigo?

—Me preguntó si estaba al tanto de lo que escribiste en tu diario.

—Eso es muy interesante —dijo ella—. Diría que es interesante y pertinente.

—¿Qué escribiste? —pregunté.

—Cantidad de cosas. Pero supongo que se refiere a la parte donde dije que te apetecía follártelo.

—¿Cómo? ¿Escribiste que me lo quería follar?

—No lo dije con esas palabras. Lo que dije fue que tú y yo todavía le estábamos muy agradecidas por seguir en su clase y que muchas veces hablábamos de él, y que tú habías sugerido recientemente que le preguntáramos si quería cenar con nosotras. Dije que tú eras demasiado tímida para preguntarlo, pero que yo no soy tan tímida, y sabía que una invitación así siempre quedaría entre los tres, sin importar lo que pasase, y que como su guapa mujer le dejó era probable que tuviera necesidad de compañía. O dije algo así entre líneas. Ya entiendes lo fundamental.

Yo dije:

—Estás absolutamente loca.

—No, no lo estoy —dijo Alison, y de repente me puse a pensar que no se parecía tanto a Angie Dickinson como a la Reina de las Nieves de aquel extraño cuento de hadas para niños.

—¿Por qué haces esas cosas? —pregunté.

—Ser enemigas requiere trabajo —dijo Alison—. Y como O’Brien le explica a Winston mientras le tortura, el objeto de la persecución es la persecución. El objeto del poder, ya sabes, es el poder.

Yo dije:

—Vas muy adelantada con la lectura.

—Será divertido —dijo Alison—. Lo mejor es que nos saldremos con la nuestra. No hay modo de que él lo cuente, porque le buscaríamos la ruina. Un hombre soltero que da clases de literatura en un instituto y paga cuota alimenticia en realidad tiene pocas posibilidades de que lo echen. Vuelve a la parte oscura, Green. Yo sé que te gusta.

—Eres como un orco —dije.

Ella entornó los ojos y dijo:

—Interesante comentario.

Yo dije:

—Estoy harta de esto, ¿y tú?

Alison se encogió de hombros. Su pelo ondulado le tapó la cara y cuando se lo apartaba dijo:

—Lo arreglaré para el sábado a las seis. Cítale a una hora concreta. Yo lo facilité. Dije que no te lo contaría directamente si ésa era su respuesta. Te lo contó el señor Kananbaum, ¿no?

Yo estaba perpleja. Dije:

—No sé qué droga te has metido o qué estás preguntando.

Ella dijo:

—En clase, cuando te devolvió tu diario. Supuse que por eso te lo dio la última. ¿Entonces te dijo que no o qué? —Moví la cabeza a los lados—. Bien, ahí vas —dijo Alison, y pude notar mi parte caótica, aunque no podía decir si era caótica buena o mala—. De todos modos, sé lo que voy a hacer esa noche —dijo Alison—. Estés tú o no, va a ser algo divertido. Luego cuatro semanas más de clase, estupendo. Es difícil de saber lo que nos dirá que hagamos con La naranja mecánica.

—¿De verdad crees que nos saldremos con la nuestra?

—¿Acaba de pronunciar la Aburrida Chica Genial la palabra nos?

Me alejé de ella. Estaba temblando. Fui a mi mierdoso coche, di puñetazos en el volante y solté unos gritos. Cuando volví a casa ese día, encontré cartas de que me aceptaban en Yale, Brown, UCLA y Colgate. Las cuatro cartas que había mandado. Pensé: Bingo. Luego subí a mi habitación y lloré. No me parecía que la proposición de Alison hubiera tenido lugar. No me parecía que Alison pudiera tener tanto cerebro. No me parecía que el señor Kananbaum pudiera ser un primo tan grande. Con todo, lo consideré, sólo un momento. ¿Merecería la pena, una vez más, sentir tal desconsideración, sentir tal poder?

VI. Kananbaum o Kananbaum

El 11 de mayo escribí: «Como nunca va a leer esto, puedo decirlo todo. Puedo decir sí, he pensado en ello. Sería interesante ver cómo se comporta usted si Alison y yo llevamos a cabo nuestras enloquecidas fantasías. Creo que quiere que seamos malas. Eso es lo que le atraía al principio. Maldades como las que puede hacer Alison. Luego me deseó a mí. Quería más visiones y más profundidad. Puede que quisiera que le contara un centenar de historias, una de las cuales podría acercarse a la real de los Quinientos Judíos. Puede que quiera que le describa cómo los salvaré, como le salvaré a usted. Cómo le podría disparar y luego salvar. Cómo le podría pegar un tiro pero con todo saber cómo le estaba salvando, que no tengo intención de matar, que cuando usted caiga en la zanja con los otros hombres será capaz de salir arrastrándose. ¿Qué haríamos, señor Bruce Kananbaum? ¿Yo de rodillas? ¿Alison subida a una mesa mientras usted tiene la cara en su entrepierna? Hará que le ruegue. Sabe que ella lo hará. Y luego le preguntará. Dirá: ¿Cuál de nosotras? Dirá: ¿A cuál quiere de verdad?».

VII. Al final soy un leopardo, quizá

Ahora que pienso en todo el asunto, era absurdo. Yo creyendo que lo podría detener. Hasta pensando que sabía lo que estaba pasando. En clase toda la semana me fijé en los ojos de él, me fijé en que evitaba los míos y los de Alison. Me fijé en que no me dejaba decir nada. Me fijé en que dejaba que Alison se quejara y se burlara. Me fijé en que hacía como que lo que había escrito Peter Stamey en su diario era inteligente y que cualquier cosa de las que decían los estudiantes sobre las escenas de la tortura de Winston tenían interés. Me fijé en que movía la cabeza y resumía la novela como «una oscura visión que estaba inquietantemente cerca» y concluía diciendo: «Puede que sea 1984 y siempre lo sea.» Cuando sonó la campana después de la clase del viernes, salí al vestíbulo, me quedé allí parada un momento y luego volví a entrar. El aula estaba vacía. Cerré la puerta y dije:

—No lo haga.

—¿Que no haga qué? —dijo Kananbaum.

Respiré a fondo antes de responder.

—Eso —dije yo.

Él se quitó las gafas y las limpió en la manga. Se las volvió a poner y dijo:

—Jennifer, no tengo planeado suspenderte. Tengo la sensación de que este trimestre has pasado por una época difícil. Me doy cuenta de que no disfrutaste leyendo 1984. Tengo planeado ponerte un sobresaliente, aunque no lo necesites. En cuanto a lo que escribió Alison, hablé con ella. Dijo que hablasteis y que las dos arreglasteis las cosas.

Moví la cabeza desconcertada y dije:

—De verdad, señor Kananbaum. No lo haga.

Él sonrió burlón. Dijo:

—Jennifer, ¿va todo bien?

—Todo va estupendamente —dije yo.

—¿Entonces qué estás tratando de decirme?

Yo dije:

—Estoy tratando de hablar de Alison y de mí.

—¿Habéis hablado, como asegura ella?

Yo le contesté:

—¡Sí!

—¿Entonces te gustaría confiarme algo más?

Estaba confusa. Algo se me escapaba. O Kananbaum estaba jugando limpio o Kananbaum no sabía nada.

Dije:

—Me gustaría confiarle que Alison está loca.

—Es un poco alocada —dijo el señor Kananbaum—. Es cierto.

Yo dije:

—No sé lo que escribió en su diario. ¿Haría el favor de decírmelo?

—Creí que habíais hablado.

Yo dije:

—Hablamos. No me contó lo que había escrito.

—¿De verdad? —dijo él.

Yo le contesté:

—De verdad.

—Alison escribió que estabas enfadada conmigo —dijo Kananbaum—. También escribió que tenías planeado destrozar mi buzón.

—¿Y la creyó?

Él dijo:

—No sería la primeza vez que destrozaras el buzón de alguien.

—¿Y de lo del sábado? —continué— ¿De mañana? ¿De mañana por la tarde?

Kananbaum me miró fijamente, confundido. A no ser que pareciera confundido como lo está una persona culpable cuando la atrapan. Abrió la boca para hablar. No salieron palabras.

Yo dije:

—No lo haga.

Él dijo:

—¿Hacer qué?

Yo dije:

—El Gran Hermano te vigila.

Kananbaum sonrió y luego consiguió dominarse.

Dijo:

—¿No tienes clase de español con el señor Gregory ahora?

Era sorprendente. El tipo aún creía que me había engañado.

El sábado por la mañana tomé Cheerios y vi la MTV con Rocky. El sábado a mediodía mi madre fue a ver a su novio David a Piscataway. Sabía que telefonearía en algún momento y que, como siempre, dejaría un mensaje diciendo que llamásemos si la necesitábamos para algo. Si no llamábamos, volvía muy pronto a la mañana siguiente. En todo el tiempo que había estado saliendo con David, nunca llamamos.

El sábado por la tarde llevé en coche a Rocky a casa de su amiga. Luego conduje de vuelta a casa y me quedé sentada en mi agonizante Subaru del 71, que varios años antes mi madre había adquirido por unos centenares de dólares y había reparado un mecánico del que era amigo; así podría conducir cuando me sacara el carné. Me pregunté durante unos momentos por qué no me había comprado un Honda Civic o algún otro coche barato que fuera nuevo y que probablemente duraría más allá de unos pocos años. Luego dejé de preguntármelo porque me di cuenta de que había ciertas cosas de mi madre que nunca entendería.

Pero lo que había entendido era lo que Alison Belle, mi enemiga, había tramado. Para determinadas cosas la verdad es que tenía un gran cerebro. En ciertos aspectos comprendió que, de un modo u otro, yo aparecería. Me pregunté si ella todavía creía que yo podría ir a por todas. Aparecer en la puerta de Kananbaum con ropa provocativa. ¿Entonces se sorprendería Kananbaum? ¿Y qué sentiría yo cuando llegara allí? ¿Me iría corriendo muerta de vergüenza cuando el señor Kananbaum me preguntara por qué estaba allí, delante de su puerta, vestida con minifalda? ¿O seguiría y haría que la cosa funcionase? ¿Me aliaría con Alison y me enteraría de las cosas incomprensibles que podían suceder?

Puse la radio en el camino de entrada a casa. Escuché a Van Halen y Phil Collins. Cambié a onda media y escuché la retransmisión de un partido de béisbol. Esperé hasta las ocho. Entonces conduje hasta el pequeño rancho del señor Kananbaum. El Chevy Cavalier rojo Tipo-10 de Alison estaba aparcado justo en el camino de entrada a la casa. Todo según lo esperado, excepto que yo había imaginado que sería menos descarado. Había esperado que por lo menos ella aparcaría en la calle.

La casa estaba a oscuras. El coche de Kananbaum, un Toyota verde, estaba junto al de Alison. Me quedé en punto muerto junto al bordillo, acechando movimientos en el dormitorio. No vi ninguno. Entonces me apeé con mi antiguo bate de béisbol, que había sobrevivido al Día del Bate en el Shea, en 1973. El bate tenía una firma grabada, Ed Kranepool, el cual, según mi padre, había sido un buen elemento del equipo. Golpeé con la mayor fuerza que tenía el barato buzón del señor Kananbaum. No hizo mucho ruido, pero la abolladura era bastante grande. No se encendió ninguna luz. Me marché en el coche.

Cuando volví a casa, llamé a información y conseguí encontrar el número de Derek Hottel. No fue difícil. No había más personas que se apellidaran Hottel en el pueblo de St. Clairsville, Ohio. Creía que lo más probable era que yo colgase, pero Derek respondió al primer ring. Dije:

—Hola, Derek —y le conté quién era. Derek dijo:

—Guau.

—¿Guau por qué? —pregunté.

—Guau porque no eres una persona de la que esperase tener noticias en esta vida —dijo Derek.

—¿Por qué te enfadaste tanto? —pregunté.

—No me enfadé. Me sentí molesto.

—¿Molesto por qué? ¿Por no dejarte que lo hicieras sin condón? Te habría dejado si hubieras tenido un puñetero condón.

—No se me da bien lo de los condones —dijo él—. Me descentro.

—Tú eras virgen.

—Ya no.

—¿Entonces sólo fue en realidad por lo del condón?

Él dijo:

—No.

Yo dije:

—¿Entonces por qué fue?

—Nadie te puede tocar —dijo él—. Nadie se te puede acercar.

—¿Qué coño quieres decir con eso?

Él dijo:

—Basta con mirarte y un chaval como yo dice: «Guau. Eso sí que es una calentona. No sólo eso, esa chica sin duda tiene un par de cosas que decir. Esa chica no es un perrillo. Es más como un leopardo».

—¿Entonces qué te pasa?

Él dijo:

—La cuestión es que cuando estoy contigo no lo cojo. Todo está bien. Tu vida está bien. El mundo está bien. Pero tú no dejas de comportarte como si todo fuera un desastre. Como si el mundo se fuera a acabar. Como si todo fuera un gran lío, ya sabes, cuando está bien.

Yo dije:

—No está bien.

—¿Ves? A eso es a lo que me refiero.

—¿Qué tal si ahora voy en coche a Ohio? Tardaría unas ocho horas. Podría estar ahí antes de que te despiertes por la mañana. ¿Qué harías?

Él dijo:

—Me alegraría.

—Es bueno saberlo.

—Pero dudo de que tu coche pueda llegar más allá de Allentown, Pensilvania.

—¿Mi coche o yo?

Él dijo:

—Eso es hacer trampa. —Luego dijo—. Las dos cosas.

—No estás siendo muy agradable —dije yo.

—Al menos soy sincero.

—Entonces dime sinceramente. ¿Qué piensas de Alison?

—¿Qué Alison? —dijo Derek.

—Belle.

—Ah, que es una Gatita Loca. Es una chica liante de verdad.

—¿Es un leopardo?

Él dijo:

—No.

—Pero yo soy un leopardo.

Él dijo:

—Empiezas a sonar a desesperada.

—¿Y qué si estoy desesperada? —pregunté.

—Era previsible.

—¿Y qué hago?

Él dijo:

—Dejar de tratar de salvar al mundo.

—Eres muy sabio —dije yo.

—Por eso me gustaste al principio.

—¿Por qué te gusté en primer lugar?

Él dijo:

—La verdad, no lo sé.

Ya estaba bien de Derek Hottel durante un tiempo. Durante mucho tiempo, pensé, aunque hablar con él había sido útil. Me despedí de él, le di las gracias y llamé a mi padre. Cuando descolgó, dije:

—Me han admitido en la Universidad de California en Los Ángeles. Voy a ir. Quiero quedarme contigo en julio.

Él dijo:

—¡Ven al oeste, joven!

Yo dije:

—Oye, papá. No seas un gilipollas superficial.

Él dijo:

—Estoy emocionado, Jennifer. De verdad. Pero lo deberías pensar más a fondo antes de rechazar Yale.

—¿Cómo sabes que me han admitido en Yale?

—Te admitirían en cualquier parte.

Probablemente era lo mejor que podía decir. Nuestras conversaciones nunca eran largas, así que me despedí antes de que pudiera adelantarse a mí. Luego fui al piso de arriba y esperé la llamada de mi madre desde Piscataway. En aquella ocasión, cuando llamó para ver cómo iban las cosas, le pedí que volviera a casa.

Eran las diez y media cuando llegó, recatada como siempre. Llevaba un jersey fino de algodón y unos vaqueros negros. Me pregunté si acabaría de tener relaciones sexuales. El mundo del sexo todavía no era una cosa que hubiera experimentado yo, y me disgustaba, sólo un poco, pensar que para mi madre el sexo era algo habitual. Pero eso no era una cosa que pensara preguntarle, nunca.

En lugar de eso le grité lo que llevaba los dos últimos meses esperando preguntarle. Grité:

—¡Mamá, cuéntame la historia de los quinientos judíos! —Me miró sorprendida y dije—: He leído todas las cartas. Incluso las copié en un diario, palabra a palabra. No estoy extrañada. Sólo confusa. ¿Por qué te pusiste a buscarle de repente?

Ella dejó su bolso y colgó las llaves del gancho para las llaves. Dijo:

—Me entraron ganas, eso es todo. Este invierno he estado recordando a mi padre. Hace muchos años, desde que era niña, que sé esa historia.

—¿Qué historia? —dije yo—. ¿Y por qué no nos la has contado?

Ella dijo:

—No creí que tuviera que ver con vosotras.

Yo dije:

—Tengo dieciocho años. Quiero saber algo del mundo del que vienes. Quiero saber más que los nombres de las personas a las que escribiste cartas.

—Ese mundo ha desaparecido —dijo mi madre.

—Entonces haz que resucite unos diez minutos.

Ella dijo:

—Allí no hay resurrección. Sólo ruinas.

VIII. Quinientos judíos

Ésta fue la historia que me contó mi madre. No era muy distinta de la que yo había deducido de la lectura de sus cuatro cartas, pero me tranquilizó oírla, por breve que fuera.

En mitad de las ejecuciones en masa que habían tenido lugar en el verano de 1941 en Kovno, justo antes de que a los judíos los trasladaran a un gueto recién organizado, se anunció un programa especial para elegir a quinientos judíos. Se necesitaba título universitario. Se exigía que todos los que lo solicitaran hablaran dos de los tres idiomas: ruso, lituano y alemán. A los elegidos se les concederían puestos pagados como investigadores del archivo de la ciudad. Parecía un medio de evitar la persecución, conque todos los judíos mejor preparados y más brillantes de la ciudad esperaban que los seleccionasen. La competencia fue salvaje, así que todo aquel al que le debían algún tipo de favor hizo lo que pudo para que se lo pagaran. Los hombres eran médicos, abogados, profesores, eruditos, poetas, arquitectos, ingenieros, filósofos. Junto a mi abuelo, Jonah, mi tía Doris y su marido, Pinchas, estaban también refugiados en Kovno. Tanto mi abuelo como mi tío Pinchas habían sido profesores de enseñanza media en Varsovia. Hablaban alemán perfectamente y habían aprendido el lituano lo suficiente para defenderse. Presentaron la solicitud con nombre supuesto, con documentos falsificados, con la esperanza de pasar por lituanos. Cuando recibieron las dos cartas de aceptación, lo celebraron como si fuera un milagro.

Hicieron planes para retrasar la violencia. Habían establecido contactos con un grupo clandestino de resistencia. Creyeron que después de aquel estallido de violencia, las cosas se irían estabilizando, y que cuando llegara el momento podrían huir a los bosques y tratar de abrirse camino hacia el sur, por Ucrania, hasta Odessa, donde intentarían conseguir pasar a Palestina. El día establecido, los quinientos se reunieron en Kovno y esperaron instrucciones. Pronto los llevaron a uno de los fuertes rusos del siglo XIX que rodeaban la ciudad. Luego a los quinientos intelectuales judíos los fusilaron.

Pero, de acuerdo con la historia, escaparon dos. No había detalles de cómo lo hicieron, dijo mi madre. Sólo se creía que dos de esos quinientos no murieron. Estaban escondidos en algún sitio seguro y cuando terminara la guerra harían saber quiénes eran. Eso era un cuento de hadas, dijo, después de contármelo. No se volvió a ver nunca más a ninguno de esos quinientos.

Cuando terminó, dijo:

—Jennifer, vamos arriba. —Era tarde. Subí con ella a su dormitorio. De un sitio que por algún motivo se me había pasado por alto, sacó un medallón, lo abrió y me enseñó una foto de su padre. Tenía el pelo negro y estaba sonriendo. Mi madre dijo—: Ése es él. No tengo más que enseñarte.

—¿Pero estás segura? —pregunté a mi madre.

—¿Segura de qué?

—De que murió.

Ella dijo:

—La historia es sentimental. Como habría dicho mi padre: Drek ahf a schpendel. Pero la gente quiere creer esas cosas. A veces poder mantener vivos a los fantasmas ayuda.

—¿Para ti él es un fantasma?

—Sí.

—¿Todavía andas buscando?

Ella dijo:

—No.

—¿Por qué guardas las cartas?

—Para que las tengas tú. —Luego se dirigió a su mesilla. Sacó las cartas. Me las puso en la mano y preguntó—: ¿Qué más va mal?

Yo dije:

—Un montón de cosas.

—¿Cómo cuáles?

Yo dije:

—Son un montón pero al mismo tiempo no son nada. Sólo cuestiones estúpidas del instituto con profesores y, claro, con Alison. Creo que voy a tratar de evitar hundirme. Quiero irme lejos, a California, y vivir con papá. Quiero ir a UCLA el otoño que viene.

Ella dijo:

—Eso está muy bien, si él está de acuerdo.

Yo dije:

—Está. Hablamos anoche. Necesito un cambio, pero yo, no tú. Conque no desaparezcas, ¿de acuerdo?

Dijo que de acuerdo. Murmuré:

—Gracias.

Entonces ella se estiró, me quitó el pelo de la cara y me tocó la mejilla.

—Estaré aquí mismo —dijo mi madre, pero pude notar que me atravesaba al moverse. Pude notar que mi madre corría por aquellos campos de remolachas. Unos hombres malos la perseguían, pero pronto serían destrozados por unos perros.

5

Lobezno

Según Novalis: «El mago más grande sería el que pudiera embrujarse a sí mismo de modo tan completo que tomaría sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería éste nuestro caso?»

Reconozco que en cierto modo todos somos magos. Nos ponemos de acuerdo en todo lo que vemos y admitimos que lo que veremos nunca coincidirá con la realidad absoluta.

En consecuencia, el cerebro humano debe componer una narración. Eso es lo que puedo decir con seguridad, y sin embargo cada cosa que decidimos contar llegará a un punto en que ya no baste. Una de esas cosas contadas debe ser abandonada inevitablemente por otra. De ese modo, cada secuencia narrada aplaza el significado, incluso más allá del punto en que parece terminar.

* * *

Ahora, para poner eso por escrito. La reconocí en cuanto se quitó el pañuelo de la cabeza y las gafas de sol. ¿Cómo no la iba a reconocer? Yo había formado parte brevemente del movimiento contracultural de los años sesenta, aunque lo que pasó fue que mi participación sólo duró lo que me llevó realizar un prolongado viaje a San Francisco a comienzos de la primavera de 1969 y enamorarme profundamente de una mujer que cuando actuaba de titiritera se refería a sí misma como Medianoche pero que cuando no actuaba con sus marionetas, que no era a menudo, respondía al nombre de Katie y sin embargo prefería, me pareció a mí, que no dijera su nombre nunca. Me quedé con ella y sus camaradas titiriteros de guerrilla durante dos meses, me entregué al amor libre que formaba parte de aquella época y lugar, pero incluso en una situación como ésa, de la que recuerdo con cariño horas enrollándome con ella y con una morena flexible y escultural que se llamaba Marybeth Faith Angelina, lo que más deseaba y buscaba eran mis momentos a solas con Katie en nuestra tienda, de noche, en los que nos acariciábamos y hablábamos en un amplio sentido al que no me seguiré refiriendo por miedo a que dentro de poco empiece a sonar como un poeta romántico. Yo mismo había empezado a aprender el arte de los títeres, pero no se me daba bien porque no era capaz de captar la simultaneidad que requiere el flujo que se establece entre el que maneja la marioneta y la marioneta. O bien pensaba demasiado y entonces el títere, con todo su movimiento aparente y mi destreza, parecía inanimado o fláccido; o, si no, pensaba poco, y el resultado era que no podía controlar a la marioneta. Por su parte, Katie actuaba con una de sus siete marionetas, y el modo en que tiraba de las cuerdas siempre parecía natural, sublime. Creí que aprendería de ella, que conseguiría adquirir aquella gracia y fluidez, pero un día me comunicó bruscamente que dejaba sus siete marionetas, que en realidad se marchaba aquella misma tarde a Florencia, Italia, con un hombre rico que había conocido la semana anterior. Y así de repente, sin sensiblerías, se marchó, y poco después yo también lo hice.

¿Cómo explicar ese aspecto de mi relato? Mi relato fue que cambié de relato. Perdí todo interés por los títeres, me burlé del talento que, para empezar, yo no tenía con los títeres, y fui tan lejos como para admitir que no tenía el menor interés por las causas izquierdistas que había defendido, a pesar de pertenecer a la segunda generación de unos greco-americanos cuyo padre construyó una casa en las colinas del norte de California y creyó que este país era sin duda la tierra prometida. De repente no me importó lo del Vietnam ni ninguna de las acciones de persecución global financiadas por Estados Unidos. De repente quería dejar de reducirlo todo a bueno o malo.

Me había especializado en biología en la Universidad del Sur de California. En mayo de 1969 solicité el ingreso en la Facultad de Medicina. Pasé los años siguientes formándome como neurólogo y al final fui neurólogo, y quince años más tarde estoy en mi laboratorio de Palo Alto, California, justo a mediados de la década de 1980, en mayo de 1984 para ser preciso, y ella vuelve a aparecer, Katie alias Medianoche, la cual, por lo que ahora sé, es Katherine Clay Goldman, y no fue ni titiritera ni extremista ni ninguna de las diversas cosas que me contó, aunque lo que sea ni siquiera lo puedo decir ahora.

Conocía mis trabajos; mis estudios de la capa de energía electromagnética del cuerpo humano, además de mis trabajos con «preparaciones estándar», modelos característicos de ondas cerebrales que existen para cada gesto o posición mecánica que adopte el cuerpo. Sabía de mis más inverosímiles ideas, que se ocupaban de los efectos del campo electromagnético que sugieren la posibilidad de un espacio extradimensional, además de mis especulaciones referentes a una base electromagnética para lo que el pueblo indígena koyukon de Alaska conoce por «tiempo lejano» y los pueblos aborígenes australianos llaman «tiempo soñado», los cuales se considera que son lugares extradimensionales accesibles en estados alterados de la mente, entre los que se intuyen, aunque no se limitan a ellos, los sueños. Conocía mi popular ensayo, publicado en Smithsonian, sobre «arte del movimiento rápido de los ojos», la idea de que un individuo tanto activamente como a través del acceso a un mar colectivo de impulsos energéticos crea sueños como nosotros creamos cualquier obra de arte. Puede que eso compensara mi incapacidad con respecto a los títeres, pero la conversación referente a mis investigaciones científicas no duró tanto como me habría gustado, pues lo que ella quería de mí era mucho más sencillo, en ciertos aspectos, que cualquiera de los asuntos que he mencionado. Mucho más sencillo en lo que respecta a mí, en cualquier caso, aunque de lo que se estaba ocupando ella era cualquier cosa menos sencillo. De cualquier manera, ahora intentaré describir los acontecimientos que tuvieron lugar durante el espacio de tiempo en que reanudé brevemente el contacto con una mujer que había rondado mis sueños durante quince años, a pesar de todos los modelos teóricos o afirmaciones ingeniosas sobre el período REM del sueño.

* * *

Como ella me explicó antes de que lo viera, viajaba con un chico de veintiún años que llevaba dos meses en coma. Para ser exacto, llevaba en coma sesenta y tres días. A primeros de marzo de aquel año se había estrellado con una motocicleta a mucha velocidad y no llevaba casco. En opinión de ella, sin embargo, su coma no era habitual.

Por algo, dijo, el chico no había entrado en un estado vegetativo. Normalmente el coma dura de varios días a varias semanas, y sólo en raras ocasiones más de cinco semanas. Dentro de ese marco temporal, se esperaba que las víctimas adquirieran conciencia de modo gradual, evolucionaran hacia un estado vegetativo o murieran. Pero ella aseguraba que el chico aún tenía los ojos cerrados, movía los miembros de vez en cuando y murmuraba de modo ocasional una frase ininteligible, todo lo cual eran síntomas de coma pero no de un estado vegetativo. ¿Había alguna cosa más? —pregunté, y ella dijo que la había. Quería traer al chico a mi laboratorio. Dijo que, una vez que yo lo reconociese, lo explicaría.

Esperó hasta la noche, momento en que lo metió en una silla de ruedas. Por motivos que no estuvieron claros en aquel momento, me proporcionó varios detalles de la historia del chico. Mencionó que el accidente se había producido en Israel, que lo habían traído de vuelta a casa de sus padres, en Utah, y que su hermana mayor, que vivía en Florida, le había ido a ver hacía poco. Explicó que le había quitado al chico a su familia porque ésta estaba ligada a una secta entre cuyos miembros se contaban un rico magnate del petróleo, varios abogados, dos funcionarios del estado y un antiguo miembro de la CIA, aparte de un montón de lunáticos normales y corrientes.

Lo que quería de mí era, primero, que le hiciera un electroencefalograma, o EEG. En otras palabras, lo que quería era que midiese la actividad de sus ondas cerebrales. Accedí a su petición y realicé el EEG, y sorprendentemente descubrí que la función EM del cerebro se mantenía con fijeza entre 2 y 5 hertzios. Basándome en la literatura publicada, además de en los datos de ciertas investigaciones científicas propias, esperaba que el campo de intensidad de su EM estuviera entre 6 y 20 hertzios. Parecía que aquella frecuencia de las ondas cerebrales atípicamente baja era lo que le había permitido mantenerse en coma en lugar de en un estado vegetativo. Dada la gravedad de su trauma craneal, en principio era probable que eso fuera lo que le había permitido seguir vivo.

Katie Goldman, sin embargo, no pareció nada sorprendida por ese resultado. Me preguntó si estaba al tanto de los estudios que se habían publicado sobre episodios de la efluxión de calcio, por medio de la cual se puede producir en el tejido cerebral una efluxión o liberación de iones de calcio con microondas de determinada frecuencia y de ese modo interferir en la química normal del cerebro y provocar confusión en el sujeto. Le dije que sí. Me preguntó si también estaba al tanto de los experimentos que han demostrado que producir un descenso de la frecuencia normal de las ondas cerebrales pude tener el resultado opuesto: una disminución de los niveles normales de efluxión de calcio y, por tanto, un sujeto cuya química cerebral operaba a niveles de potencial y eficiencia muy superiores a los normales. Dije que lo estaba, aunque lo que había leído no era concluyente. Ella me preguntó si su bajo EEG sugeriría que los episodios de efluxión de calcio en la química del cerebro del chico eran más bajos de lo normal de modo continuado, y le contesté que no tenía ni idea ni disponía del equipo para determinar si lo eran.

Entonces ella me preguntó si había encontrado literatura sobre el fenómeno del trastorno de la personalidad múltiple. Yo dije que no había leído nada más que una descripción de un libro de texto durante un curso de fenómenos psíquicos anormales allá en los años sesenta, que había visto Las tres caras de Eva, que me pareció una película chapucera, y que por lo que yo entendía el trastorno de la personalidad múltiple era en el mejor de los casos un asunto controvertido, no reconocido como un trastorno propio en la revisión de 1982 del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, y no algo que uno quisiera investigar antes de tener garantizado el título. En el peor, se consideraba una indiscutible ficción.

¿Y qué pensaba yo?, preguntó ella. Mi respuesta fue que, hablando de modo intuitivo, consideraba que el trastorno de la personalidad múltiple era un fenómeno plausible pero que no estaba lo suficientemente informado sobre el asunto para poder decir mucho más que eso. Entonces ella sacó de su bolso una carta que aseguró que había sido escrita por la hermana mayor del chico en coma y que, si no otra cosa, creía que me permitiría intuir lo que describiré aquí, con mis propias palabras, como la mecánica del trastorno de la personalidad múltiple como un producto de la programación ritual por medio de la inducción intencionada de estados extremos de trauma en niños pequeños, algo en cierto modo análogo a los métodos chinos de lavado de cerebro a los prisioneros durante la guerra de Corea pero más penetrante porque, al tratar con niños pequeños, incluidos recién nacidos, el sustrato es una red neuronal mucho menos diferenciada. Leí la carta, que era espantosa y, con todo, lógica, dado que yo sabía del desarrollo y diferenciación neurofisiológicos.

* * *

Quiero señalar aquí, cuando releo estas notas, que no siempre hablo de ese modo. En realidad, no creo que hable nunca de ese modo, pero cuando tomo nota de un caso que estudio, ésa es la voz narrativa que parece surgir por su propia cuenta.

* * *

Le devolví a Katie la carta. Miré al chico de la silla de ruedas, que sólo había dado dos patadas al vacío con una pierna. Saqué la conclusión evidente de que, puesto que era hermano de la autora de la carta, había sido programado de modo similar. Antes de que pudiera pensar mucho en eso, sin embargo, Katie me preguntó algo referente a cierta anomalía psicofarmacológica sobre la que ella no tenía la más mínima noción, pues no existían investigaciones oficiales sobre el asunto. Lo único que existía era lo que yo había encontrado y sobre lo cual me habían llamado la atención tanto el Departamento de sanidad y alimentación como algunos de los miembros más importantes del gobierno federal. Se me había advertido que se debía interrumpir toda investigación en ese terreno y que esos hallazgos no debían hacerse públicos. Lo que había observado yo era que algunas propiedades intrínsecas a determinadas pastillas para dormir de uso muy restringido, a las que se refería la literatura menos accesible del Departamento de sanidad y alimentación sólo como ZH, parecían contrarrestar el ácido gamma-aminobutírico neuroquímico, conocido por GABA, el cual, al ser un depresivo natural, se adueña de las células cerebrales de los pacientes en coma e interrumpe las funciones cerebrales con objeto de conservar la energía y ayudar a sobrevivir a las células cerebrales. El resultado casi inconcebible del ZH, sin embargo, es que parece interrumpir la acción del GABA y permitir que pacientes en coma despierten durante breves períodos, habitualmente entre los cuarenta y los sesenta minutos. Lo que preguntaba Katie era si yo estaba en posesión de alguna muestra de la pastilla para dormir conocida como ZH, y si, era así, ¿sabía cuál sería la dosis administrable a un chico de aproximadamente sesenta y cinco kilos que llevaba dos meses en coma?

* * *

¿Soy el narrador de este relato? Lo pregunto como narrador, pero más como el que maneja títeres, pues la narración fluye de tal manera que sólo puedo decir presto!, y ahora héteme aquí, de pie en una habitación con Katie Goldman, que es indudable que volverá a desaparecer, y entonces, cuando intento escuchar lo que dice, en lo único en lo que puedo pensar es en cosas del tipo cómo puede esconderse tan bien una mujer tan guapa y tan alta, cómo es que tengo la sensación de que siempre ha estado aquí, por qué parece que casi no ha pasado el tiempo desde que compartí una tienda con ella y nos ocupábamos de los monólogos para la marioneta que Katie llamaba Dios Jaguar y la que llamaba Pinocho Centauro, y el pequeño y encantador lobo Lupe Encanto, que ahora vuelve a mi mente con la pequeña y encantadora mascota Vucko de los recientes Juegos Olímpicos de Invierno, de Sarajevo, en los que no se iba a producir la repetición del «Milagro sobre hielo», ni la narración de un gran acontecimiento deportivo aparte, me pareció, cuando los veía en la ABC, de la constante reaparición con el aspecto de Vucko de Lupe Encanto, que en nuestro espectáculo de títeres se metamorfosearía en otra marioneta que representase a un lobo mucho mayor llamado Malo Grande.

Si recuerdo bien, los otros finalistas del concurso para elegir la mascota de los Juegos Olímpicos de Invierno, en Sarajevo, fueron una ardilla, un cordero, una cabra montesa, un puercoespín y una bola de nieve. No se me pida que explique por qué consideré eso lo bastante relevante como para incluirlo en esta narración. Ni se me pregunte cuándo estarán disponibles al público las pastillas para dormir ZH o si me parece buena o mala idea despertar a pacientes en coma y/o en estado vegetativo durante períodos de cuarenta a sesenta minutos, en especial teniendo en cuenta que el efecto sedante de las pastillas para dormir requiere que la dosis se administre de modo intermitente y con moderación, no sea que el paciente muera de una sobredosis de pastillas para dormir. Lo que sospecho es que de una forma u otra el ZH se descubrirá en otro sitio y, como ocurre con tantas cosas, nosotros los todopoderosos Estados Unidos desvelaremos que lo habíamos descubierto hace años una vez que quede claro que con él la industria farmacéutica puede conseguir sustanciales ganancias. Como estamos en el año 1984, nos hemos visto inundados de referencias a la novela de 1949 del mismo título, además de por artículos y comentarios sobre la idea orwelliana de crimen del pensamiento, por no mencionar el constante estribillo de «El Gran Hermano te vigila». Lo que sugeriré es que el mundo está al mismo tiempo muy lejos y muy cerca del 1984 de ficción, y la posición relativa de uno dentro de ese espectro depende de la geografía y también del nivel de comprensión en que decidas situarte. Es muy posible que yo sea culpable de lo que se consideraría crimen del pensamiento, aunque quizá no con esas palabras, para algún lector malévolo, posiblemente miembro del Departamento de sanidad y alimentación, o miembro de la antes mencionada secta de la que supuestamente forman parte los padres del chico en coma, o simplemente una persona a la que le parezca fatal que no llamase a la policía en el momento en que Katie Goldman se quitó el pañuelo de la cabeza, aunque es improbable que semejantes objeciones se produzcan en el presente debido a mi intención de retrasar la transmisión de esta información. El científico disidente Wilhelm Reich inventó lo que llamó «la máquina de orgones» en los años treinta, además de otros aparatos que se creía aprovechaban la energía primordial del universo. La obra de Reich fue desacreditada hasta tal punto que él dejó órdenes de que se sellaran todos sus escritos y se los mantuviera encerrados bajo llave cincuenta años después de su muerte como medio de salvaguardar todo lo que había descubierto hasta ese momento en que, hablando con optimismo, nuestra sociedad estaría preparada para aceptarlo. Como Wilhelm Reich murió en 1957, mientras estaba en la cárcel, nada menos, todavía está por ver si la opinión del mundo sobre su obra se revisará. Yo no pretendo ser un innovador como Reich, pero sospecho que el mundo en 2007 se parecerá tanto a la distopía orwelliana que parecerá cualquier cosa que pueda haber previsto Wilhelm Reich. He notado que en este punto me estoy yendo por las ramas, y quizá simplemente se deba a que mi intención consista en mantener la presencia de Katie Goldman todo el tiempo que sea razonablemente posible prolongando o aumentando esta nota, que a la larga temo, si se lee alguna vez, que no será creída.

* * *

Despertamos al chico. Machaqué dos tabletas de pastillas para dormir ZH, las mezclé con agua y luego contemplé cómo Katie administraba la solución, teniendo cuidado de asegurarse de que el chico había tragado después de cada cucharadita. Al cabo de siete minutos la palidez grisácea de su cara desapareció y las mejillas se le enrojecieron. Pasaron otros diez minutos y se le abrieron los ojos. Entonces el chico se puso a gritar.

Yo no estaba preparado para eso. El chico gritaba, y los gritos eran tan fuertes que encendí el estéreo de mi despacho y lo puse a plena potencia, algo que nunca hago. Katie se sentó a su lado, acariciándole la cara, apretándole la mano y tratando de calmarle, pero seguía gritando, gritando interminablemente durante, por mi reloj, cuarenta y siete minutos. Por fin los efectos del ZH empezaron a atenuarse y entonces los gritos derivaron en un gemido más bajo, y después, al cabo de cincuenta y tres minutos, el chico se había ido otra vez, estaba de nuevo sumido en su coma. Le hice otro EEG y se registraron las mismas ondas cerebrales de baja frecuencia. Le expliqué a Katie que en las seis ocasiones en que había administrado antes ZH a pacientes en coma, cada uno con diversos grados de daño cerebral, ninguno había gritado, y de hecho cinco de los seis habían sonreído o se habían reído. Los seis habían hablado, aunque en cada caso el habla dependía de los daños cerebrales, pero todos habían dado muestras de saber quiénes eran y qué había pasado. Dije que los gritos, y más que fueran de miedo, me resultaban incomprensibles. Entonces ella dijo:

—Zenón —que era mi nombre como titiritero—, deja que lo explique.

Lo que explicó fue que yo sólo había sido testigo de una de las múltiples personalidades que vivían dentro del chico en letargo. Dijo que en realidad no eran personalidades. Más bien eran «partes» y cada una había sido creada para contener, como se describía en la carta de su hermana, un horror concreto que había experimentado. Mientras se perpetraban los horrores, que eras tanto ejercicio de imposición de un poder sádico como la manifestación de una compulsión sociópata, lo que se infligía era también un medio sistemático de inducir lo que Katie designaría, entonces, una multiplicidad. De la mayoría de los que perpetraban los horrores, aunque no de todos, habían abusado cuando eran niños con un programa similar, y había aspectos ocultos en cada uno de ellos que cargaban con la herencia que les permitía superar el período de preparación generación tras generación. Katie sugirió que había mucho, muchísimo más que decir sobre la naturaleza metafísica del abuso, pero que lo más relevante en el caso de Dillon Morley —aquélla fue la primera vez que pronunció el nombre del chico— era que ella creía que en el momento del choque, tanto éste fue accidental como un intento de suicidio, en el chico se había creado una parte que contenía lo que, en una persona normal, había sido la muerte.

* * *

¿Por qué mecanismo podía ser posible una cosa así? ¿Por el mecanismo descrito en la carta de su hermana? ¿Por el mecanismo descrito por Katie Goldman? ¿Por el enigma de la vida y sus orígenes? ¿Por un fenómeno de la naturaleza o por la mano de Dios? Dicho todo eso, lo que he escrito aquí o es reiteración o es especulación. No había modo de que yo pudiera confirmar la suposición de Katie, ni modo de que ella, quizá, la pudiera confirmar tampoco. Mucha gente me ha dicho que incluso cuando hablo con mi voz normal parezco muy distante y a veces un autómata, y probablemente no se equivoquen en que busco mecanismos, lógica y designio más de lo que busco cosas como el amor o un buen restaurante. No sé qué decir a eso ni sobre el hecho de que mis anotaciones, con todos sus rodeos, no encaminen mi respuesta emocional hacia el chico en coma o el espantoso origen de su situación actual. Puede que crea que el sentimiento nubla la razón. Lo que puedo decir es que el chico, incluso mientras gritaba, poseía lo que yo describiría como fortaleza.

Ella le podía liberar, dijo Katie. Podía sacarle de su limbo. Cuando le pregunté cómo, lo único que quiso decir fue que había modos de integrar la parte que gritaba que habíamos despertado. Dijo que esa parte se podía integrar en un grupo con otras partes. Una vez que estuviera integrada, sin embargo, no podía estar segura de qué camino seguiría el chico. Puede que la parte liberara la muerte al cuerpo. Puede que la vida que continuaba en el interior del cuerpo anulara la muerte que estaba conteniendo (en cuyo caso, se me ocurrió, aunque no lo dije, el chico sencillamente podría entrar en un coma menos atípico). Pero lo que necesitaba de mí, si era posible, era el suficiente ZH para volver a despertar al chico. Si era posible, necesitaría despertarle varias veces. Le di lo que tenía, tres tubos. Era ilegal que lo usase yo, y no tenía previsto que volviera a necesitar las pastillas. Katie se metió los tubos en el bolsillo, y en aquel momento pensé otra vez en Lupe Encanto, pero decidí que recordar al títere de un lobo y su casual correspondencia con la mascota de unos recientes Juegos Olímpicos sería una cosa absurda de mencionar.

En lugar de eso le pregunté si la podía besar. Katie me sonrió. Dijo:

—Zenón. Eso es muy dulce.

Luego, con el chico sentado al lado en su silla de ruedas, ella puso las palmas de sus manos en mis dos mejillas. Apretó sus labios contra los míos y no fue un beso sin importancia. En ella nada carecía de importancia, pero, con todo, no esperaba que me besase del modo en que lo hizo. No tiene sentido describir las contorsiones de nuestros labios y lenguas o nuestros alientos y cuerpos, aparte de decir, como he comentado antes, que el tiempo parecía prolongarse, como sucede en los relatos. El tiempo parecía moverse hacia delante o hacia atrás o si no desaparecía porque los relatos, aunque parezcan desarrollarse en el tiempo, en realidad son cosas espaciales, lo que significa que puedes ir adonde quieras. Por ejemplo, con tiempo suficiente o con imaginación suficiente, te podría recordar el futuro de Dillon Morley, aunque una cosa así sería por lo menos tan absurda como mi exposición sobre las similitudes entre la mascota olímpica Vucko y el títere Lupe Encanto.

Puede que sea más importante recordar una vez en que la titiritera conocida por Medianoche sacó a Malo Grande y se puso a gruñir. Era así como empezaba siempre los monólogos de él, pero entonces, extrañamente, antes de que Malo Grande dijera una palabra, ella se metió detrás de la cortina que le servía de telón de fondo, abandonó a Malo Grande y bruscamente reapareció con Lupe Encanto. Puedo recordar ese momento, durante un espectáculo de títeres en el parque Golden Gate una fresca tarde de primavera en que Marybeth Faith Angelina estaba junto a mí con el brazo por encima de mi hombro y Lupe Encanto nos estaba contando a todos parte de un gran relato. Es un relato mucho mayor de los que sabemos. No confundas el vivir la vida con el relato, dice Lupe Encanto. No te dé miedo dejar el relato. A veces puedes estar asustado porque no llegas a entender que lo que te asusta no eres tú. Es el relato. El relato busca un modo de viajar. El relato tiene miedo de que lo dejes irse.

6

El océano

A comienzos de aquel verano, Dara y yo estábamos sentados en la rocosa y volcánica Punta Yawzi. Estábamos espiando desde allí a la madre de Dara, que hacía submarinismo con un estudiante de doctorado, Charles, en un arrecife que se encontraba a unos treinta metros debajo de nosotros. Charles hacía sus propias investigaciones sobre las algas Gorgona, o ventiladores de mar, pero a veces ayudaba a los profesores a recoger datos. Dara creía que Charles y su madre podrían estar enrollados.

Me preguntó si mi padre salía alguna vez con sus alumnas.

—A veces —dije yo—, aunque eso era antes de que conociese a Beverly.

—¿Estaban buenas? —preguntó ella.

Dije que una sí.

—Mi madre dice que a los hombres mayores les gustan que las jóvenes estén buenas.

Yo dije:

—No todas estaban buenas —y entonces sonó un estruendoso trueno en el cielo. La lluvia cayó sobre la bahía, cambiando el color del agua de turquesa a azul oscuro. Dara gritó:

—¡Los mangos! —y corrimos de vuelta al bosquecillo.

Había algunos estudiantes de la Escuela de Estudios de Campo jugando al voleibol bajo la tormenta. Dos chicos y una chica se estaban enjabonando enloquecidos el pelo para poder aclarárselo. Mientras caía la lluvia, esperamos junto a un mango. Coger los mangos estaba prohibido porque en aquella parte de San Juan todo era parque nacional. No se podía tocar nada. Eso incluía mangos, iguanas, caracolas y todo el coral del arrecife. Pero nos las apañábamos para sortear las reglas; como cuando las tormentas arrancaban mangos del árbol. Miré a Dara. Ella sonrió pícaramente. Yo traté de guiñar el ojo pero en realidad nunca lo supe hacer. Siempre parecía que más bien estaba entrecerrando los dos ojos.

—¡Pues qué bien! —dijo Dara, y golpeó un mango con el hombro.

—¡Huy! —dije yo, y lo sacudí. Usamos nuestros trajes de neopreno mojados como bolsas para guardar los mangos y los llevamos rápidamente al bungaló de Dara.

Yo tenía trece años. Dara tenía catorce, era de Utah y sabía cómo conseguir que una anguila comiera de su mano. Su madre estaba haciendo investigaciones sobre la territorialidad del pez damisela. Se había doctorado en una universidad de Salt Lake City. Lo mismo que mi padre, aquel verano daba clases de biología marina en la Escuela de Estudios de Campo. A diferencia de mi padre, ella no estaba mejorando de una leucemia.

Dara tenía un pelo rubio que el sol del Caribe había vuelto blanco. Me encantaba su cara cuando la tenía debajo del agua. Sus ojos parecían muy expresivos, pero con el aparato para los dientes en la boca, sonreía de un modo que mi padre decía que era «lánguido». También me gustaba el modo en que señalaba a las barracudas y luego me hacía nerviosa la señal de todo bien. Debajo del agua Dara estaba haciéndome constantemente la señal de todo bien.

Una vez, buceamos hasta los quince metros, y esa noche Dara dijo que casi le apeteció que nos hubiéramos besado debajo del agua. Al bucear otra vez, nos posamos encima de una raya venenosa. Cuando nuestras aletas tocaron el fondo del mar, la arena se movió y los dos saltamos hacia arriba cuando una raya venenosa gigante se alejó batiendo las aletas. Dora se volvió rápidamente y me hizo la señal de todo bien. Yo agarré mi pizarra submarina y escribí: «¡Por poco, joder!», y se la puse delante de los ojos. Ella sonrió y escribió: «Poco poco, joder, joder». Yo iba a escribir «Por poco, joder, joder, joder», cuando Dara se acercó nadando y apretó su máscara de buceo contra la mía. Durante unos segundos nos miramos con los ojos a tres centímetros de distancia. Luego Dara echó la cabeza atrás y me hizo la señal de todo bien.

* * *

Los cangrejos soldado siempre se desplazaban a la luz de la luna. Desde el bungaló de Dara los podíamos oír: un sonoro zumbido que parecía más producido por el viento que por cangrejos. Estábamos encima de la cama de Dara, jugando a Mente Maestra, el único juego aparte de Toboganes y Escaleras que encontramos en la cabaña de juegos. Al otro lado de la habitación, su madre estaba sentada en su cama con Charles, jugando al gin rummy, y tomando los mangos robados. Charles hablaba de sí mismo, como de costumbre, dando la lata con todos los sitios exóticos en que había vivido. Contó un chiste que supuse que era de los Monty Python porque lo dijo con un divertido acento inglés. Yo no oí el chiste, pues Dara no dejaba de decir por lo bajo cosas como:

—Charles es un gilipollas.

Luego Charles sacó un cigarrillo y lo encendió, quizá porque sabía que Dara y yo nos marcharíamos.

Fuera atrapamos dos cangrejos soldado, algo que resultó fácil, aunque evidentemente iba contra las reglas del parque. Llevamos los cangrejos a mi bungaló, pero mi padre estaba allí, sentado en su pequeño escritorio con un montón de pizarras.

—Profesor Kahn, ¿qué está haciendo? —le preguntó Dara. Él le dijo a Dara que estaba calificando el ejercicio de identificación subacuática que aquella tarde había encargado a los estudiantes. Dijo que ninguno había identificado correctamente al tunicado Ascidia nigra, que es una especie de cieno negro que vive sobre las rocas. Mi padre señalaba muchas veces esas cosas mientras buceábamos. Disfrutaba informando a la gente de que la Ascidia nigra era, evolutivamente, nuestro pariente más cercano del arrecife.

El pelo de mi padre había vuelto a crecer después de permanecer calvo durante tres meses debido a la quimioterapia. Se había dejado barba por primera vez, lo que le hacía parecerse al montañero Grizzly Adams. Dijo:

—Un diez si me podéis decir la clasificación taxonómica de esos cangrejos de tierra —Dara supuso que Uca, lo que era incorrecto. Era el cangrejo violinista. Yo dije:

—Es Coenobita clypleatus.

Él dijo:

—¡Un diez! Y ahora, por favor, hay que dejar en libertad al señor y la señora Clypeatus.

Los cangrejos se habían metido dentro de sus conchas prestadas. Volvimos a llevarlos al bosque detrás del bungaló de Dara, dentro del cual la madre de ella y Charles todavía jugaban al gin rummy. Charles estaba contando otro chiste, y yo pensé en la serie de televisión de los Monty Phyton.

—¡Es error mííío! —le canté a Dara, pero ella no tenía ni idea de a qué me refería—. Es de Monty Phyton —dije—. Una de sus gracias. —Dara nunca había oído hablar de Monty Phyton.

Nos tumbamos por turnos y dejamos que el señor y la señora Clypeatus nos anduvieran por la espalda y el estómago. Como acabamos llenos de arena, decidimos ir a bañarnos a la bahía que llaman Pequeña Lameshur. Se pronunciaba la-me-sur y a veces nos gustaba bromear con ese nombre. Yo decía:

—¿Estás segura? —y Dara decía:

—Lameshur.

En la playa nos quitamos la camisa. Me pregunté si Dara también se quitaría el sostén. Me pregunté para qué llevaba sostén en realidad. Oímos ruido de cascos en el suelo, así que nos dimos la vuelta y vimos una manada de asnos salvajes. A la luz de la luna parecían criaturas fantasmagóricas. Trotaban en el bosque de eucaliptos de detrás de la carretera.

Le conté a Dara que mi padre creía que a los asnos los podía estudiar un biólogo al que le interesara la ecología del comportamiento de los équidos. Tenían una especie de harenes, expliqué, lo que quería decir que los machos tenían grupos de hembras para las que protegían el territorio y por las que también luchaban.

Dara dijo:

—Oye, mira, hay una vacante en la facultad donde trabaja mi madre. Mamá está en el comité de selección. A lo mejor tu padre podría solicitarla.

—¿De qué trata el curso?

Era una pregunta que habría hecho mi padre.

—No lo sé —dijo Dara—. Lo único que sé es que llevan investigando desde el otoño pasado.

—Podría hacer la solicitud —dije yo—, aunque a él le gusta su trabajo en Rutgers. También tendría que asegurarse de que estaba mejor.

—¿Estar mejor de qué? —preguntó ella.

No le había contado lo de la enfermedad de mi padre.

Dije:

—Tuvo leucemia el invierno pasado.

Ella se apretó la camisa hecha una bola contra la barbilla y pareció abochornada.

—No parece enfermo —dijo.

—Ahora mismo no lo está. Le han tratado con quimioterapia.

Dara dijo:

—Ah —y dejó de hablar de la vacante en Utah. Pasaba eso siempre que yo mencionaba la enfermedad de mi padre. La gente dejaba de hablar.

Dije:

—Ha ido mejorando desde el invierno pasado. —Dara asintió con la cabeza, y añadí—: La gente que la tiene no siempre muere.

Dara dijo:

—Ah.

—¿Nos bañamos?

Dejó caer su camisa en la arena y se quitó el sostén. Podría decir que ella todavía estaba pensando en mi padre, lo que era una pena, pues yo había pensado que quería hacer la prueba y besarla. Sabía que no era el momento adecuado, y por eso esperé —¡Es error mííío! —volví a cantar, pero Dara sin duda no era de esas personas a las que les gusta el humor de Monthy Phyton. Me miró como si estuviera loco.

Era bajamar y parte de Pequeña Lameshur era un banco de arena. Tuvimos que andar un buen trecho hasta llegar a aguas lo suficientemente profundas para nadar. La cogí de la mano mientras andábamos. Pareció que ella lo encontraba bien.

—Encontré una estrella de mar aquí —dijo—, pero se deshizo.

Yo dije:

—Con las estrellas de mar siempre pasa eso. —Consideré que aquélla era nuestra primera conversación oficial mientras estábamos cogidos de la mano.

Nos sumergimos cuando el agua nos llegó a la altura del pecho. Después de nadar un poco, tuve valor para preguntarle a Dara si la podía besar. Ella dijo que sí, conque puse las manos en torno a su cintura.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, porque yo había empezado a temblar.

—Tengo un poco de frío —dije. Nuestros labios se tocaron. Dara sabía a agua salada.

—Hazlo otra vez —dijo. Lo hice—. Con un poco más de energía —dijo ella, y me incliné hacia delante, con las manos apretándole los hombros. Continuamos besándonos un rato y luego sólo nos abrazamos mientras seguíamos allí parados en el mar. Empecé a fijarme en otras cosas. Una luna creciente y a todo nuestro alrededor estrellas reflejándose en la superficie negra azulada del agua. Por encima del hombro de Dara veía el agua más oscura entorno al arrecife. No había lanchas, ni otras islas, ni ninguna luz excepto la de la luna. Estuve asustado durante unos segundos, y luego dejé de estarlo. Cuando volvimos a la playa, nos besamos otra vez, y me pregunté qué me había asustado tanto.

* * *

El cuatro de julio mi padre me llevó a bucear a los manglares, que tenían un olor repugnante, como a huevos podridos. Pero las aguas poco profundas del manglar eran como una guardería. Es donde viven todo tipo de criaturas de corta edad antes de ser lo suficientemente mayores para sobrevivir en el arrecife. Mi padre dijo que había visto a tiburones limón y tiburones nodriza del tamaño de langostas. Y que había visto langostas que sólo eran ligeramente mayores que su dedo pulgar. Mientras íbamos hacia allí, le conté lo de la vacante en Utah. Le comenté que no sabía de qué trataba el curso, pero que la madre de Dara probablemente podría echarle una mano. Dije que Utah quizá estuviera mejor que Piscataway, donde vivíamos, porque había montañas cerca donde se podía esquiar y puede que cantidad de mujeres rubias y guapas como Dara y su madre. Mi padre dijo que en aquel momento no tenía pensado cambiar de trabajo y desde luego ningunas ganas de vivir en Utah.

—¿Qué le pasa a Utah? —pregunté.

Habíamos dejado de andar porque ya estábamos en los manglares. Mi padre pareció ponerse nervioso y dijo:

—A Utah no le pasa nada. Sólo que está lejos y justo ahora es lo último…

Se llevó las manos a la cabeza, como hacen los entrenadores de fútbol americano cuando su pateador falla un lanzamiento fácil.

—¿Es lo último que qué?

—Lo último en lo que tengo tiempo para pensar —dijo él.

—¿Por qué?

Bajó las manos y dijo:

—Jordan, debemos hablar de algunas cosas. Vamos a bucear y luego tendremos una conversación.

Una vez que estuvimos nadando en los manglares, dejé de notar el olor a azufre de huevos podridos. Nadar era complicado porque las raíces formaban un laberinto debajo del agua. Tenían incrustadas diversas algas, esponjas, anénomas y percebes. Escuelas completas de peces jóvenes del arrecife nadaban por allí. También vimos algunos cangrejos y langostas muy pequeños, pero no tiburones. Cada vez que levantaba la cabeza y miraba alrededor, recordaba que estábamos nadando por debajo de un bosque. Por encima del agua las raíces del manglar formaban una especie de sillas gigantes en las que te podías sentar. Después de bucear un rato, nos subimos a una y tuvimos nuestra conversación.

Él empezó diciendo que unos meses antes ni siquiera estaba seguro de que se encontraría lo bastante bien para dar clases aquel verano. ¿Me hacía cargo de que su salud era una cuestión de la que aún se tenía que ocupar? Dije que sí. Después nos pusimos a hablar de Beverly, su novia. Llegaría a San Juan dentro de unas tres semanas. Dijo que quería que habláramos de algo hipotético.

—¿Sobre Beverly? —pregunté, y él dijo que sí, que tenía que ver con Beverly. Luego me preguntó que si por casualidad volvía a estar enfermo y no mejoraba, me parecía bien que me adoptara Beverly—. ¿Si mueres, quieres decir? —pregunté.

—Eso es lo que quiero decir —dijo mi padre.

Llevaba tres años con Beverly, desde que nos trasladamos de Rhode Island a Nueva Jersey. Ella era una pediatra que tenía dos hijas, pero estaba divorciada. Yo había estado unas cuantas veces en su casa de East Brunswick y me caía bien Rocky, su hija menor, que estudiaba mi mismo curso. Su hija mayor, Jennifer, siempre parecía enfadada y ni siquiera había hablado con ella.

Dije:

—Supongo que estaría bien.

—Me alegra oír eso —dijo él—. Beverly te quiere mucho.

Teníamos las gafas en la cabeza y nuestras aletas apoyados en las largas raíces del manglar. La barba de mi padre estaba completamente mojada. Tenía una mancha gris que me recordó al coral. Su pelo ondulado, teñido por el sol, estaba todo junto y pegado por encima de las gafas. Eso también me recordó el coral.

—Oye, Jordo —dijo—. Me gustaría contarte algo sobre tu madre.

—Sería estupendo —dije, aunque me notaba nervioso. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, cuando volvía a casa en coche de un supermercado de Providence. Se había estrellado contra ella uno que iba en dirección contraria por la vía de acceso a la autopista. Siempre que papá hablaba de mamá, me ponía muy nervioso y a veces no dormía bien. Era bailarina y había abierto una escuela de danza. Después de su muerte, a veces me quedaba tumbado en la cama horas y horas, imaginando que la veía bailar.

Él dijo:

—Una vez la traje aquí en verano. Fue en 1964, cuando empecé a estudiar los erizos de mar de púas largas.

Yo dije:

—Son negros. Diadema antillarum.

Él dijo:

—Eso mismo. Pero no estoy hablando de los erizos de mar.

Yo dije:

—Estás hablando de mamá.

—Justo.

Dije:

—¿Entonces qué me querías contar?

Él dijo:

—Tu madre y yo estuvimos sentados una vez aquí mismo, en estos manglares.

—¿En este mismo árbol?

Él dijo:

—Podría ser.

—Estaría muy bien que hubiera sido este mismo árbol.

Él dijo:

—Podría haber sido. —Me miró—. Tu madre y yo éramos jóvenes y muy felices. Estábamos sentados en estos manglares.

—¿Te refieres a este árbol?

—Me refiero a aquí.

Yo dije:

—Vale —y asentí con la cabeza, tratando de hacer como si entendiera lo que estaba diciendo. Luego dije—: Papá, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Sí.

—¿Crees que vas a morir?

Él dijo:

—Es posible.

—Pero tú dijiste que hay gente que se recupera de una leucemia.

—Algunos se recuperan —dijo—. Muchas veces, vuelve a manifestarse.

—Tú ya no estás enfermo —dije—. No como cuando te daban quimioterapia.

Él dijo:

—Jordan, ¿te acuerdas de por qué te traje conmigo a San Juan?

—¿Porque creíste que podría ser tu último verano?

Él dijo:

—Eso mismo.

—Espero que no lo sea.

—También yo —dijo él.

Sopló brisa y la superficie del pantano empezó a arrugarse. Un pelícano nadaba a la entrada de los manglares, y mi padre dijo en voz baja:

—El océano.

Él y yo a veces nos decíamos eso. Era algo en clave, aunque en realidad nunca dijimos de qué era la clave. Asentí con la cabeza y me fijé en el pelícano. Durante un rato nos quedamos sentados en silencio. Luego volvimos a saltar a las malolientes aguas y seguimos buscando tiburones jóvenes.

* * *

Una noche sin luna Dara y yo caminamos hasta Punta Yawzi. Cien años antes, allí había habido una colonia de leprosos. Los burros siempre parecían andar rondando por el cementerio sin delimitar que había sido descubierto recientemente por unos arqueólogos. Cuando pasamos por aquel sitio, vimos a los burros, pero, aunque íbamos hablando alto, no escaparon corriendo.

Charles había dejado la isla aquella mañana. Tenía que ir a una boda en New Hampshire. No sabía cuándo volvería, así que a Dara se le ocurrió que celebrábamos la remota posibilidad de que nunca tendríamos que volver a ver su cara de comadreja. Trajo una botella de ron Cruzan, que le había robado a Matt Daniels, un alumno del curso de ecología de los arrecifes que daba su madre. Matt tenía una docena de botellas, que había comprado cuando un grupo de estudiantes fue a Cruz Bahía el cuatro de julio. Las tenía guardadas en el bosque que estaba detrás de su bungaló. Me preocupaba lo de robar, pero Dara dijo que saldría bien. Siempre le podríamos chantajear, dijo. A los estudiantes podían mandarlos a casa si un profesor les pillaba con bebidas alcohólicas.

Nos pasamos la botella uno al otro, y al cabo de tres o cuatro tragos me sentí como flotando. Dara dio otro sorbo y empezó a tener arcadas. Creí que iba a vomitar.

Cuando cesaron las arcadas, dijo:

—Estoy borracha, Jordan. ¿Y tú?

Yo dije:

—Creo que sí.

—Cierra los ojos —dijo ella—. Lo sabrás.

Cerré los ojos y el mundo se puso a girar. Dije:

—Estoy borracho, no hay duda.

Dara dijo:

—Eso pensaba. Aguantas poco.

Me quitó la camisa. Mantuve los ojos cerrados y todo daba vueltas. Ella empezó a besarme el pecho. A causa del viento, noté sus labios fríos. Empezó a lamerme y luego se puso a morderme. Yo dije:

—Para.

—¿Que pare de qué? —dijo ella.

—Deja de morderme.

Dara dijo:

—¿Por qué? Sabes muy bien.

Tenía los ojos abiertos. Dije:

—La verdad es que no me gusta que me muerda la gente.

Ella se echó a reír y dijo:

—Qué raro eres.

Después me besó, sin morderme. Volví a cerrar los ojos. El mundo todavía giraba, y tuve la sensación de que podría hacer girar todo lo que quisiera.

Más tarde, en el bungaló, me desperté chillando después de una pesadilla sobre leprosos. En la pesadilla, mi madre era una leprosa. Mi padre se despertó, y le dije que había estado soñando con mamá.

Agarró el reloj de cuerda que tenía junto a la cama y se lo llevó a los ojos.

—Son casi las dos —dijo—. ¿Qué te parece si vamos a Gran Lameshur a hacer buceo nocturno? Podríamos estar de vuelta para las cuatro y dormir unas cuantas horas más.

Yo dije:

—Vale —y le pregunté si podíamos llevar barritas fluorescentes. Tienen un líquido por dentro que produce un resplandor verde cuando las golpeas. Él dijo que las llevaríamos en nuestros cinturones de plomo.

Sólo bajamos diez metros, pero incluso a esa profundidad vimos cosas que normalmente no se ven de día. Una morena manchada se movía por el fondo. Un pez ángel parecía descansar bajo la cabeza de un coral cerebro. Tenía los ojos abiertos pero el pez ángel no se movía. Era como si estuviera sentado en el agua. Luego, cuando nadábamos en torno a la cabeza de coral, vi una sombra con forma de tiburón tumbada en el fondo del mar. Mi padre dirigió su linterna submarina hacia ella. Un tiburón nodriza. De tamaño grande. Era de un marrón amarillento con manchas. Tenía dos aletas dorsales y una especie de barbas colgándole de la nariz, como un bagre. Sabía que los tiburones nodriza no eran agresivos, pero me entró el pánico y me dirigí a la superficie. Mi padre me hizo la señal de todo bien, me agarró del brazo e iniciamos el ascenso.

Una de las siete reglas del submarinismo era «sube despacio». «Párate, piensa y luego actúa» era otra. Subimos muy despacio, pero yo sin duda no pensé antes de actuar. Cuando emergimos a la superficie del agua, me puse a patear como un loco con mis aletas. No paré hasta que llegué al agua poco profunda cercana al muelle. Cuando papá llegó a mi altura, yo estaba de cuclillas en el agua.

—Era un tiburón nodriza —dijo él—. No son peligrosos.

Dije:

—Lo sé.

Él dijo:

—¿Entonces de qué tuviste miedo?

—Era muy grande.

Él dijo:

—Nadaste entre manatíes en Florida. Son mucho más grandes.

Yo le respondí:

—Los manatíes no son tiburones.

Se puso en cuclillas a mi lado. Un pez damisela me estaba mordisqueando el tobillo. A mi padre le gustaba decirles a sus alumnos que los peces damisela eran con mucho los más agresivos del arrecife.

Dijo:

—Como sabes, he nadado entre tiburones espada y tiburones tigre en Australia. He visto tiburones martillo y toro. Una vez pasé nadando entre cincuenta o más tiburones azules que se habían reunido cerca de un banco de arena en Bermudas. Hasta el gran tiburón blanco que vi en los mares del Sur me dejó en paz.

—¿Nunca tuviste miedo? —pregunté.

Negó con la cabeza y dijo:

—Siempre que estoy en el agua, me siento seguro.

—¿Por qué te sientes tan seguro? —pregunté.

—Porque formo parte de ella. Sólo soy otra criatura del océano.

Saltamos al muelle, nos quitamos las botellas y las gafas, y nos quedamos allí tranquilos escuchando el agua. El nudo del estómago se me fue aflojando poco a poco, y a la escasa luz miré hacia el sitio donde nos habíamos sumergido. Lo raro era que yo siempre había querido ver un tiburón nodriza.

* * *

Le hice un collar a Dara. Consistía en una barrita fluorescente atada a un trozo de cordel. La noche que se lo puso fuimos a las ruinas de la azucarera para ver a Sammy, la vieja mangosta que vivía bajo los cimientos. Dara se lo había puesto al revés. Cuando dejé que fuera delante, lo único que veía era el resplandor verde amarillento.

Aquella noche volvimos a tomar ron, pero nos descubrieron. La madre de Dara se lo olió en el aliento cuando volvió al bungaló. Le cruzó la cara de una bofetada —dijo Dara—, dos veces. En el desayuno trató de enseñarme lo rojas que tenía las mejillas. No conseguí ver ninguna señal. Dijo que su madre le había dado una bofetada tan fuerte que le había empezado a sangrar el labio de abajo. Estiró el labio para enseñarme dónde estaba el corte.

Antes de las clases de aquella mañana, Dara, yo, su madre y mi padre tuvimos una conversación. Mi padre no gritó, pero la madre de Dara sí. Me preocupó que me diera una bofetada, pero sólo me chilló mucho. Prometimos no tomar más ron. Luego nos quedamos todos allí sentados. La madre de ella y mi padre tomaban café. Se pusieron a hablar de sus trabajos en biología marina. Al cabo de un rato nos dejaron marchar, pero ellos siguieron allí sentados. A la hora de comer se sentaron juntos, los dos solos en el extremo de la larga mesa.

Aquella tarde fuimos a bucear los cuatro al arrecife que hay bajo Punta Yawzi. Mi padre había estado todo aquel verano buscando falsos corales verde esmeralda de santo Tomás, Rhodactis sanctithomae. Sostenía la teoría de que los rhodactis pueden matar corales y anémonas con sus tentáculos. Entonces los rhodactis se pueden extender y ocupar más espacio en el arrecife. Le había hablado a la madre de Dara de esa teoría y a ella le interesó, de modo que nuestro objetivo aquella tarde era reunir datos sobre los rhodactis. Encontramos once diferentes manchas, y todas menos dos bordeaban corales muertos o anémonas muertas.

Nuestros padres se sentaron juntos durante la cena. Yo me senté con Dara en una mesa distinta, y ella me dijo que nuestros padres ligarían pronto. Dije que lo dudaba porque mi padre tenía novia y estaba mejorando de una leucemia. Dara dijo que no, que me equivocaba. Dijo que su madre sabía cómo hacer que los hombres la desearan.

* * *

Espiamos desde Punta Yawzi cuando ellos volvieron para cartografiar las manchas de rhodactis. Desde aquel punto, unos treinta metros por encima, resultaba extraño pensar que ellos dos estaban allí abajo, unos nueve o doce metros por debajo del agua. Claro que sabíamos que debajo del agua no estaban haciendo nada de tipo sexual. Pero, con todo, parecía como si estuvieran ligando.

Aquella noche le pregunté a mi padre si se estaba enamorando de la madre de Dara, cuyo nombre era Julia. Él dijo que no. Yo dije que parecía que hacían buena pareja. Él dijo que ya hacía buena pareja con Beverly.

Dije:

—Te vi en el agua. Dara y yo estábamos en Punta Yawzi.

—Sólo estábamos buceando —dijo él—. Vamos a ser coautores de un estudio de los rhodactis.

—Pero tú tuviste la primera idea.

Él dijo:

—Ella me ayuda. Ha publicado mucho. Julia también es lista, muy lista.

—También es mala —dije yo—. La otra noche, cuando pilló a Dara, le dio unas bofetadas tan fuertes que le hicieron sangrar el labio.

—Es una buena científica —dijo él.

—¿Tú crees que está bien hacer que a Dara le sangrara el labio?

—No lo pretendía —dijo él—. Me contó que se sentía culpable.

—¿Sabe que has estado enfermo?

Él dijo:

—Se lo he contado.

Trataba de aborrecer a Julia, pero no podía. En primer lugar: se parecía un montón a Dara. Es segundo lugar: estaba haciendo que mi padre se sintiera bien. Se sentaban juntos todas las comidas y siempre hablaban del rhodactis. Empezaron a dirigir juntos buceos de sus dos cursos.

Una tarde llevaron a un grupo de alumnos a un arrecife de Bahía Europa. Dara y yo tuvimos que ir. Teníamos que trasladarnos hasta allí en los esquifes, y como siempre, Dara y yo fuimos compañeros de buceo. Fue la inmersión más profunda que hicimos aquel verano. Según el indicador de profundidad de mi padre, bajamos a veintiún metros. El agua estaba mucho más oscura y no había mucho arrecife que ver. En determinados sitios nadamos entre rocas gigantes que se alzaban a nuestros costados como muros. Dara estaba nerviosa, lo puedo asegurar, puede que porque veíamos barracudas sin parar. No dejaba de mirarme y siempre se mantenía a mi lado. Estaba tan cerca que podíamos hacernos la señal de todo bien con los ojos.

Cuando salimos de entre aquellas enormes rocas vimos una tortuga marina. Dara dejó de nadar un instante. Luego nos agarramos de la mano y nadamos hacia aquella gigantesca criatura. Tenía una brillante concha negra y caramelo, y un pico curvado. Se alejó nadando muy deprisa, moviendo las patas como si estuviera volando. Aquella noche, más tarde, tumbado en la cama, no dejaba de imaginarnos agarrados de la mano y siguiendo a la tortuga.

* * *

Estaban follando, dijo Dara. Y era posible. Había visto a mi padre llamar por teléfono a Beverly después de cenar, como siempre hacía. Luego él y Julia desaparecieron. Miramos en los bungalós y en cada una de las aulas. No estaban en ninguna parte.

Dije:

—Podrían estar sentados en la playa. Podrían estar hablando de rhodactis.

—Mi madre es una guarra —dijo Dara. Se alejó de mí y se inclinó sobre la cancha de voleibol. Estaba agarrando una piedra. Dijo—: Mi madre se folla a todo el que puede.

—¿Y qué dice tu padre? —pregunté.

—Él también hace lo mismo. No les va bien de casados.

Siguió agarrando piedras y tirándolas por encima de la red de voleibol. Las oí llegar al suelo al otro lado.

—Vamos a tomar un mango —dije.

—A veces odio a muerte a mi madre.

—No parece tan mala —dije.

—¿Odias tú a tu padre?

Yo dije:

—No. —Dara me miró fijamente, como si fuera tan raro que me llevara bien con mi padre. Dije—: ¿Por qué no van a ver a un terapeuta tus padres?

—No serviría de mucho.

—¿Cómo lo sabes?

Ella dijo:

—Lo sé.

—Mi padre y su novia, Beverly, ven a un terapeuta. Empezaron a ir cuando él se puso enfermo.

—Mis padres no están enfermos —dijo Dara—. Su único problema es que son idiotas.

—Pero, con todo, un terapeuta podría ayudarles en su matrimonio…

—¡Déjame en paz! —gritó ella—. Qué chico tan estúpido.

Se alejó y entró en su bungaló.

Yo grité:

—¡Eres muy rara! —pero la seguí. Las puertas no estaban cerradas con llave, así que entré. Dara estaba sentada a los pies de su cama, con los brazos cruzados y aspecto de que le dolía algo.

Dije:

—No hablemos más de nuestros padres.

Ella dijo:

—Tienes razón. Soy tan rara como tú. También estoy enfadada.

—¿Con quién?

—¿Qué?

—¿Con quién estás enfadada? Acabas de decir que estás enfadada.

—Dios santo, qué poco entiendes las cosas —dijo Dara. Me agarró del brazo y tiró de mí, conque me quedé sentado justo al lado de ella. Intenté besarla, pero de repente se echó a llorar. Pregunté:

—¿Qué pasa? —y ella dijo:

—Se trata de mi vida.

Le pregunté qué iba tan mal en su vida. Dijo que su novio, Kyle, la había dejado por una animadora anoréxica del equipo. Dijo que su padre había pasado los últimos seis meses en Texas y que sus padres habían estado hablando de divorciarse. Dijo que su madre quería marcharse de Utah e ir a algún sitio que estuviera lo más lejos posible, como Australia. Dijo que mi padre no podía solicitar la vacante de Utah porque, aunque nunca hubiera tenido leucemia, su madre no podía echarle una mano a él ni a nadie.

Cuando dejó de llorar, salimos fuera. Estaba oscuro. Anduvimos largo rato… pasamos Pequeña Lameshur y seguimos el sendero que llevaba a Bahía Europa. Yo nunca había estado en Bahía Europa, sólo la había recorrido en lancha, y me sorprendió que su playa se pareciera tan poco a la costa arenosa de Gran y Pequeña Lamershur. Las olas eran más fuertes y la playa estaba cubierta de trozos de coral, piedras, conchas, restos de erizos de mar y otras cosas resecas del arrecife. Anduvimos por allí, cogidos de la mano, y vi algo muy grande, otra sombra de tiburón, tumbada en las rocas que teníamos delante. Noté una sacudida en el pecho, y mi primera reacción fue escapar.

—Ay, pobre delfín —dijo Dara, y por algún motivo me sentí más tranquilo cuando comprendí que no era un tiburón muerto—. ¡Puaf!, apesta —dijo, según nos acercábamos más.

Su aleta dorsal estaba levantada y parecía podrida. Revoloteaban insectos a su alrededor. Probablemente llevaba días allí. Dara agarró un trozo de coral y lo tiró a las picadas aguas. Encontré una madera y pinché la cola del delfín con ella.

—Aquí todo está muerto —dijo Dara.

* * *

Beverly llegó a San Juan la última semana de julio. Tenía planes de quedarse todo agosto. Ante mi sorpresa, Dara la adoró. Le encantaba sentarse cerca de Beverly en las comidas. Una noche me dijo:

—Beverly es fuerte. Quiero ser como ella.

Beverly, en efecto, era fuerte. Y era grande. Medía uno setenta y cinco, aunque parecía más alta. Tenía los hombros anchos, los brazos fuertes y un buen pecho, todo lo cual hacía que la madre de Dara pareciera canija.

Dos días después de su llegada, Beverly tuvo una ruidosa discusión con mi padre. Gritó y chilló, como hacía a veces. Llamó irresponsable y patético a mi padre. Llamó «puta rubia» a la madre de Dara. Todos les oyeron, pues el bungaló tenía mosquiteros en las ventanas. Después de la pelea no se hablaron durante medio día y pensé que Beverly se marcharía.

Pero luego estuvieron sentados juntos durante la cena. La madre de Dara no apareció. Tampoco Dara. Más tarde me enteré de que habían ido de compras a Bahía Cruz y cenado en un restaurante. Dara me contó que su madre había llorado durante la cena y que había tomado tantas piñas coladas que después vomitó detrás de la parada de taxis. Durante unos días apenas vi a la madre de Dara. Ésta evitaba a Beverly y a mi padre, y a veces cambiaba de dirección cuando me veía. Pero la pelea estaba olvidada. Beverly no se había ido de San Juan. Julia empezó a asistir otra vez a las comidas y ya no se apartaba de mí ni de nadie. Una noche durante la cena, se sentó enfrente de Beverly y de mi padre. Charlaron como viejos amigos, y los días siguientes se sentaron juntos en todas las comidas.

—Los mayores son raros —dijo Dara una noche en que los tres habían ido a Pequeña Lameshur a dar un paseo en coche.

—Puede que mi padre y tú madre nunca se acostaran juntos —sugerí.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—Se acostaron.

Yo dije:

—¿Estás segura?

Ella dijo:

—Mi madre se beneficia a cualquiera cuando está borracha.

Beverly, Julia y mi padre empezaron a ir a bucear por la tarde en busca de más rhodactis. A veces Dara y yo íbamos con ellos, y una tarde mi padre se puso a sangrar por la nariz debajo del agua. No me enteré de por qué había subido hasta que volví al bote. Tenía la cabeza echada hacia atrás y Beverly le apretaba una camiseta manchada de sangre contra la nariz.

Como volvió a sangrar por la nariz dos veces más al día siguiente, decidió que dejaría de bucear durante un tiempo. Dijo que necesitaba que se le curasen los vasos sanguíneos. Es casi increíble, pero Julia y Beverly continuaron yendo, las dos, en busca de más manchas de rhodactis.

«Los mayores son raros» se convirtió en el comentario recurrente de Dara aplicable a cualquier situación.

De noche se sentaban todos en el aula y revisaban los nuevos datos. Dara llamó a aquello su «rhodactis ménage à trois» Una vez atisbamos por la ventana y nos quedamos allí acurrucados esperando oír pruebas que los incriminasen. Les oímos hablar de sus datos. Les oímos hablar de la mala táctica de Walter Mondale en la campaña electoral. Oímos a mi padre plantear un acertijo. ¿Qué le dice un buitre al otro? Él dijo la respuesta —«Sigue con ello»—, y entonces Julia le preguntó a mi padre cómo se encontraba. Él dijo:

—No estoy mal. Hasta ahora no hay motivo para que deje la isla.

Unos cuantos días más tarde, pillé a mi padre cogido de la mano de Julia. Había ido a buscarle a su clase después de que sus alumnos se hubieran ido. Cuando entré, los vi allí de pie cogidos de la mano. Separaron las manos, pero no pareció preocuparles que los hubiera sorprendido. Pensé en contárselo a Dara, pero decidí no arriesgarme a que se enfadara. Aquel día Dara estaba de buen humor. Había ido a bucear a Gran Lameshur sola, aunque oficialmente siempre debías tener un compañero. Había descubierto una pequeña cueva llena de plumeros de mar, que parecían abanicos o plumas de colores y asomaban por los pequeños agujeros del coral. Si los tocabas, los plumeros recogían sus plumas al instante. Al cabo de cinco minutos o así, las volvían a sacar.

Esa misma tarde, después, Dara me llevó a su pasadizo secreto. Buceamos por encima de los plumeros de mar y seguimos sumergiéndonos para hacer que recogieran sus plumas. Una clase de plumeros de mar parece un diminuto árbol de Navidad. Empecé a pensar en las Navidades y se me ocurrió si para entonces mi padre estaría vivo o no. Que podía morir todavía era algo que parecía imposible, pero supuse que, por lo menos, lo debía contemplar. También se me ocurrió una idea que no tenía mucho sentido pero que con todo parecía lógica. La idea era que, en cierto modo, en el océano, nos conectábamos con todo lo que estaba muerto.

Era un día de mucho calor y bochorno. Regresábamos nadando por detrás de unas rocas de la pequeña cueva, donde no cubría. Dara se abrió la cremallera de su neopreno y se lo bajó hasta la cintura. Debajo llevaba un traje de baño y los tirantes se le cayeron de los hombros. El bañador era blanco y casi transparente y resultaba sexy. Dijo:

—Oye, chavalote —y se bajó también el traje de baño.

Nos quitamos las gafas, las aletas y toda la ropa. Lo apilamos todo encima de una gran roca. Había otra roca que era incluso mayor, así que nos tumbamos en ella y escuchamos ese ruido suave que se oye cuando estás tumbado desnudo sobre rocas gigantes en una ensenada en calma al lado del océano.

Durante largo rato no hablamos. Luego dije:

—A veces me gustaría que fuéramos mayores. —Creí que Dara diría: «Yo también», pero no dijo nada. Me cogió la mano y besó los nudillos. Yo dije—: Creo que estamos enamorados, ¿no? —Ella me besó la mano otra vez pero no habló—. Si fuéramos mayores, podríamos escaparnos y vivir en una isla igual que ésta.

Entonces Dara se sentó, respiró profundamente y dijo:

—Por favor, no me hagas llorar.

—No lo pretendía.

Me besó y dijo:

—Siempre eres muy serio.

Yo dije:

—Soy serio y pienso las cosas. Mi madre decía que era huraño.

Dara se limitó a sonreír y dijo:

—Estupendo, así que estamos un poco enamorados, a lo mejor. Pero yo vivo en el estúpido Utah. Y no tengo planes de mudarme a ninguna isla. No te pongas sentimentaloide conmigo, ¿vale?

Yo dije:

—Vale.

Después de cenar aquella noche ponían una película, pero aún hacía tanto calor que Dara y yo decidimos que pasaríamos de ella y nos iríamos a bañar. Fui al bungaló a por una linterna. Estaban mi padre y Beverly, de pie entre mi cama y la suya, besándose apasionadamente. Di un par de rápidos pasos atrás y me marché con disimulo.

Fuimos a bañarnos al muelle de Gran Lameshur. Nadamos tan cerca de un coral poco profundo que choqué contra un coral de fuego. Me picó en el brazo izquierdo y el pecho. Al principio no me dolió mucho, aunque eso probablemente se debía a que estaba en el agua. Cuando se lo dije a Dara, ésta tocó el verdugón, pero no podía verlo a oscuras.

—Parece que la has hecho buena —dijo—. Supongo que la has fastidiado de verdad con ese coral. —Una vez que estuvimos de vuelta en el muelle, sacó una linterna de nuestro montón de toallas y ropa y dijo—: Bien, vamos a ver los daños. —Me iluminó el pecho con la luz y sus primeras palabras fueron—: Joder, joder.

Era tarde cuando volvimos al bungaló. Mi padre y Beverly estaban dormidos en dos camas iguales que habían juntado. No estaba seguro de a quién despertar, pero desperté a Beverly porque era médico. Le enseñé la gran hinchazón y susurré:

—Coral de fuego. —Ella echó una ojeada y salió de la cama.

Me llevó a la enfermería de la Escuela de Estudios de Campo. Cuando encendió la luz, la hinchazón daba como miedo. La piel estaba toda llena de ampollas y roja y no se parecía a ninguna herida que yo hubiera visto nunca. Beverly la lavó y le aplicó una pomada. Dijo que la hinchazón del pecho dolería unos cuantos días, pero que la del brazo no estaba tan mal.

Antes de que saliéramos de la enfermería, miré a Beverly e imaginé que debería decir algo. Dije:

—Papá me contó que si se muere me vas a adoptar.

Frunció los labios como hace a menudo. Dijo:

—Me gustaría.

Yo dije:

—Me alegro.

Beverly sonrió. Su sonrisa estaba llena de felicidad y tristeza, las dos cosas a la vez.

Dije:

—¿Cómo crees que está?

—Le he visto mejor.

—Creo que ahora está contento —dije—. Disfruta con la investigación que está haciendo sobre los rhodactis.

Beverly asintió cautelosamente con la cabeza. Dijo:

—Sí, creo que este verano lo está pasando bien.

—¿Entonces las cosas van bien? —pregunté.

—Ahora mismo van bien. Pero necesito que me hagas un gran favor.

—¿Cuál? —pregunté.

Ella dijo:

—La cuestión es que necesito que estés preparado. Las cosas pueden cambiar pronto.

Yo dije:

—¿Cómo de pronto?

Beverly me miró fijamente. Tenía los ojos húmedos.

—No lo sé. Por eso necesito que estés preparado.

—¿Preparado para qué?

Ella dijo:

—Tu padre no ha estado completamente bien. Está muy cansado. Hay otros síntomas.

—¿De leucemia?

Ella dijo:

—Jordan.

—¿Qué?

—Tu padre va a recaer otra vez. —Puso las manos debajo de mis brazos y me levantó de la mesa donde estaba sentado. Aquello me confundió. Beverly me levantó sin problemas, como si yo tuviera cinco años. Se agachó a mis pies y se puso de cuclillas de modo que nuestros ojos estaban exactamente a la misma altura. Dijo—: Este año podría ser muy, pero que muy duro.

—Y debería estar preparado.

—Eso es.

—¿Cómo?

—Necesitarás hablar con él —dijo—. También puedes hablar conmigo.

Me pasó el brazo por los hombros. No dijo nada más, pero siguió agarrándome. Y aunque el pecho me dolía un poco, debido al coral de fuego, me mantuve firme. Nadie me había agarrado de aquel modo. Ni siquiera mi madre. Ella sólo bailaba.

* * *

A la mañana siguiente me desperté con las primeras luces debido al sonido de rebuznos de asnos. Uno de ellos estaba parado justo al otro lado de la ventana, mirándome a través del mosquitero.

—Que alguien mate a eso, por favor —dijo Beverly. Yo tenía que hacer pis, así que salí fuera y lo espanté. El burro dio dos pasos atrás y continuó rebuznando con la cabeza hacia atrás.

Me sentía despejado, y por eso les dije a mi padre y a Beverly que iba a dar un paseo hasta Pequeña Lameshur. Papá murmuró:

—Bien —aunque ya estaba medio dormido otra vez. Debían de ser sobre las seis de la mañana, pero el sol parecía calentar mucho, así que me puse una camiseta sin mangas. Anduve hacia Pequeña Lameshur y decidí tomar el camino hasta Punta Yawzi.

Era la primera vez que estaba allí sin Dara. Fui lo más lejos que pude y me senté en una roca que asomaba por encima del arrecife. La hinchazón del coral de fuego todavía me escocía, y me quité la camiseta para que la brisa me calmara. Un grupo de pelícanos nadaba debajo de mí. Estaban pescando en el arrecife, y de vez en cuando uno de ellos se sumergía. A veces retorcían el cuello tanto que cuando volvían a salir estaban nadando en la dirección contraria. Me fije en uno que ladeó la cabeza para tragar un pez que todavía estaba vivo y se lo metió en el buche.

Dos pelícanos más acudieron a unirse a los otros. Pensé en la conversación que había tenido con Beverly, y en cierto sentido observar a aquel grupo de pelícanos parecía un modo de estar preparado. También mirar la superficie turquesa del agua. También imaginar todo lo que había bajo ella. Todos los peces trompeta, los peces damisela y los peces ángel. Las morenas manchadas y los cohombros de mar, y las rayas venenosas y las barracudas. A tres metros bajo la superficie del agua había esponjas de todos los colores que se pudiera imaginar. Había anémonas amarillo brillante y rosa y falsos corales verde esmeralda rhodacti. Cuanto más pensaba, más consciente era de que podría seguir y seguir y seguir con todas las cosas que vivían dentro del océano.

Se abatió sobre el agua otro pelícano, y entonces me fijé en un sitio al que podría bajar. Era una ladera escarpada, formada por rocas sueltas, y un tramo era casi vertical. Cuando bajé, me pregunté en qué había estado pensando. No iba a ser capaz de volver a subir.

De modo que salté a una roca grande con intención de nadar hasta las arenas de la playa de Pequeña Lameshur. Más allá de la roca había una poza de agua profunda. Me sumergí. Sin gafas todo resultaba borroso. Mantuve los ojos abiertos, y conseguí distinguir tres o cuatro metros por debajo siluetas vagas que eran montones de coral y formaciones de esponjas. Avanzaba despacio con mis playeros, pero seguí nadando hasta donde estaba demasiado profundo para ver el fondo. Sabía que por debajo podían estar nadando tiburones nodriza y tiburones limón. Por lo que sabía, allí abajo había un gran tiburón blanco, pero seguía aguantando la respiración y dando brazadas en el agua, mirando de vez en cuando para ver adónde se había ido el grupo de pelícanos.

7

Sombra

En una parte secreta de mi vida he hecho, extraoficialmente, de archivera de todo lo que me ha dado Beverly Rabinowitz, incluidos poemas, dibujos, fotografías y descripciones de sus sueños. No puedo decir por qué lo hago. Me crié con Beverly en Brooklyn. Cuando éramos niñas me burlaba de ella diciendo que su nombre americano significaba «cerca de la pradera donde viven los castores». Puede que eso se debiera a que tenía envidia, pues mi nombre americano, Miriam, se cree que significa «mar de amargura», y sonaba virtualmente del mismo modo antes de que mis padres encontraran manera de enviarnos a mi hermano mayor, Simon, y a mí al otro lado del océano Atlántico en un barco, en 1937, después de las Leyes de Nuremberg, pero todavía dos años antes del sitio de Gdan´sk que inició la guerra. En 1937 yo tenía cinco años. Simon tenía ocho. Vivíamos cerca de Cracovia, y luego vivimos en los Montes Corona con nuestros tíos Malka y Fishel, que habían emigrado allí antes de la Primera Guerra Mundial. En 1938 mi padre y mi abuelo se nos unieron, y como consecuencia escapamos todos, como mi zayde decía, por no dominar el modismo, «por nuestros pelos». Beverly llegó con su madre a Brooklyn a finales de 1940. En Polonia sus nombres habían sido Bejla, que significa «hermosa», y Chana, que significa «gracia», aunque yo prefería insistir en la estupidez de «cerca de la pradera donde viven los castores».

Ella y su familia habían huido de Polonia a Lituania. Desde allí ella y su madre habían recorrido medio mundo. Primero en un tren que atravesaba Siberia; después en un carguero desde Vladivostok, en Rusia, hasta Tsuruga, en Japón; más tarde en un tren desde Tsuruga hasta Kobe, en Japón; y luego, después de semanas llamando a las puertas de los consulados de Kobe, Tokio y Yokohama, consiguieron obtener visados para Estados Unidos. Habían tenido suerte, incluso ayuda del cielo para conseguir esos visados, pues muchos refugiados judíos polacos pasarían los siguientes cuatro o cinco años viviendo en un sórdido gueto del Shanghai ocupado por los japoneses. Bejla y Chana se embarcaron en Kobe. Después de atravesar el océano, pasaron dos semanas en octubre de 1940 en la isla Ángel, un centro de control de emigrantes que habían instalado en un puesto militar de la costa de San Francisco. Durante su estancia allí decidieron —pues habían oído que en el barco alguien hablaba con fervor pero sin exactitud de la necesidad de que eligieran un nombre americano si deseaban que no los deportaran— que se llamarían Beverly y Hanna. Al final llegaron a San Francisco, donde tuvieron que entrevistarse con representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores, que las interrogaron y las retuvieron hasta que la madre de Beverly consiguió ponerse en contacto con un primo segundo suyo, Isaac, que intercedió. Mintió y dijo que la madre de Beverly era hermana suya. Explicó que habían venido a vivir con él a Brooklyn, lo que resultó verdad, y que con apoyo de la Sociedad Hebrea de Ayuda al Emigrante, era capaz de mantenerlas.

Cuando Beverly y yo jugábamos juntas, muchas veces subíamos a la azotea. Beverly me llamaba reina Miriam y yo la llamaba a ella princesa. Yo era dos años mayor que ella, lo que me convertía en reina, aunque a veces dejaba que fuera reina, por mucho que en aquellas circunstancias las reglas eran que ella debería llamarse reina Bejla y yo llamarme princesa Mirela, que era el nombre que utilizaron siempre mi padre y mi zayde, que era su padre, y que me gustaba más. Simon, por supuesto, estaba enamorado de ella. Todos estaban enamorados de Beverly, pero ninguno llegó muy lejos, y eso se ha mantenido durante toda su vida. Siempre fue introvertida, distante y, para Simon, es triste decirlo, inalcanzable. Me culpo de eso, al menos en parte. Cuando Beverly tenía siete años y yo nueve y él doce, una vez le invité a subir a la azotea a jugar con nosotras. Yo era la princesa Mirela y a él le llamé rey Szymon, y no supo qué decirle a su reina Bejla. Hizo lo de costumbre: gastar bromas como un majadero. Dijo cosas como: «Soy el rey que en secreto también es un caniche». Luego se puso a ladrar. Pobre Simon. Debería haberle contado que ella echaba de menos a su padre. Puede que si él hubiera tenido esa información, a lo mejor se le habría ocurrido pensar: debo ser amable con esta chica que se ha quedado sin padre. A lo mejor si él hubiera sabido lo mucho que echaba ella en falta a su padre, hoy estarían casados, Beverly y Simon.

Tenía nueve años cuando me habló de su sueño de la sombra. Me lo contó una tarde en la azotea, y más tarde, no sé por qué, tomé nota de él. Para mí eso fue el comienzo de mi vocación. Para Beverly sólo era un sueño confuso. Lo que había soñado era que se había despertado en la pequeña habitación que compartía con sus dos primas, Ruth y Dinah, que estaban dormidas. Compartían un colchón sin somier. Beverly soñó que se había despertado y tratado de pasar por encima de sus cuerpos dormidos. Sin querer pisó la pierna de Dinah, pero no lo notó, y eso la asustó. Trató de zarandear a las chicas dormidas, pero enseguida se dio cuenta de que su mano atravesaba sus cuerpos. Era como si se hubiera convertido en una sombra. Salió de la habitación y bajó al vestíbulo. Hizo lo mismo con su madre. Intentó despertarla, pero ya no tenía cuerpo. Ése era su sueño.

—Qué interesante —había dicho yo, y me las di de Freud, aunque mucho más tarde advertiría que mi temperamento e inclinaciones estaban más en la línea de Carl Jung—. Qué interesante —dije—. Ese sueño tuyo. Ahora me pagarás veinte dólares americanos. —Había tratado de hacer una broma, pero ella no se reía.

Tomé nota del sueño aquella noche y cuando la volví a ver, le dije que sentía haberme reído de él. Ella dijo:

—Ay, Mirela, no hay nada que lamentar.

—Tengo una interpretación —le dije, y ella me sonrió, con su sonrisa paciente. Me aclaré la voz y entonces sugerí que la sombra era un símbolo de un miedo a ser de otro sitio, lo que era natural en una persona nacida en otro país. Ella dijo:

—Eso es inteligente. Eres muy inteligente.

Le pregunté qué había soñado la noche anterior. Beverly volvió a sonreír, aunque aquella vez era su sonrisa de qué tonta soy. Dijo que había soñado con los perros de su tío y su pueblo en el campo de las afueras de Varsovia. Explicó el sueño con detalle. También tomé nota del sueño de los perros, y desde ese momento dejamos de jugar a la reina y la princesa. Ella me contaba sus sueños.

Un día, en broma, me dijo que había soñado con siete vacas, y yo estaba tan acostumbrada a que hablara en serio que me llevó varios segundos darme cuenta. Cuando lo hice, dije:

—Ese sueño tuyo. El de las vacas. ¿Se parece alguna a mi hermano, Simon?

—Lo cierto, Mirela —dijo—, es que soñé otra vez que me convertía en sombra.

Unas semanas después escribió un poema que se titulaba «Sombra» y me lo dio. Creo que aquél fue el comienzo de nuestro acuerdo tácito de que yo conservaría todo lo que ella me quisiera confiar. Creo que lo hice porque la quería, aunque supuse que también lo hacía porque quería ser importante, ser la confidente nada menos que de Beverly Rabinowitz. Aquéllas eran las dos caras de la cuestión. Tuve esa sensación entonces, cuando éramos las dos chicas más brillantes de la Yeshiva de Flatbush, y en la época en que nos habíamos convertido en dos de tantas quinceañeras de Brooklyn en Ramaz, un colegio privado judío de Manhattan, comprendí que las dos caras eran ciertas. Como he dicho, todo el que la conocía quedaba prendado de Beverly. Chicos, chicas, profesores, rabinos, bedeles, gente que se cruzaba con ella en la calle, todos parecían quererla. Las dos trabajábamos de canguros y hacíamos recados para pagar la ropa del colegio y el metro. Los que nos daban trabajo siempre preferían a Beverly. Ella no se daba cuenta y decía que eran imaginaciones mías. Pero me seguía dando sus poemas. Un día me entregó un boceto al carbón en que el cielo es gris y la tierra es negra y dos grandes perros borrosos van disparados corriendo por un campo. Le pregunté cuál era el título del apunte y ella dijo:

—Sombra.

Al final empecé a guardar todas esas cosas en una caja a la que puse una etiqueta de BEVERLY RABINOWITZ por un lado y de REINA BEJLA por el otro. Por entonces iba quedándome en claro que ya no importaba nuestra diferencia de edad. Beverly era la reina y yo me había convertido en la princesa.

Obtuve el título en Ramaz un año antes que ella, y después ya no vi a Beverly con tanta frecuencia como deseaba. Pero cuando nos veíamos, ella gritaba «¡Mirela!» en cuando me echaba los ojos encima. Ya había tres, pensaba yo. Tres en el mundo que me llamaban Mirela. Luego zayde murió de fallo cardíaco congestivo y de nuevo volvieron a ser sólo dos.

Fui a la Universidad de Brooklyn y Beverly fue a la de Barnard con beca. En los años que siguieron, a veces me escribía cartas, y no sólo me contaba sus sueños, se refería a su vida de universitaria y a lo confusa que estaba sobre lo que quería hacer en la vida. En una carta, escribió: «Pienso en las cigüeñas, las bocian en polaco. Había dos que construyeron su nido de ramitas en nuestro tejado y mi padre me dijo que las cigüeñas eran señal de buena suerte. Oí el ruido que hacían sus picos. Salí y miré hacia arriba, y vi que estaban allí. Les vi los picos, que son rojo brillante, y cuando las oí desde mi dormitorio, pensé que aquél era un ruido especial, hecho sólo por el pico rojo brillante de una cigüeña apareándose. Creímos que volverían otra vez a la primavera siguiente, pero para entonces nosotros ya nos habíamos ido a Lituania. Ahora pienso en esas cigüeñas y parecen algo real. Y en lo que le emocionaron a mi padre. En cierto modo, lo que estoy haciendo aquí, toda mi vida después de dejar Polonia, no parece real».

Aún así sacaba sobresalientes y fue a la Facultad de Medicina. Empecé a notar que era como su padre, Yonah, o al menos como todos decían que había sido su padre. Tenía una cualidad que podía parecer mágica. Cualquier cosa que a uno le podría costar mucho trabajo ella parecía hacerla sin el más mínimo esfuerzo. Terminaría siendo médica, pero podría haber sido abogada, científica o ingeniera. Podía haber detenido el tiempo dentro de su cabeza, decía a veces mi zayde. Pero estaba siempre el hastío, siempre la distancia, siempre el aplomo triste y regio que equivocadamente se podía tomar por complejo de superioridad. Y siempre los chicos callados que morían de deseo. Hubo una vez un chico, llamado Reuben, que estaba tan enamorado de ella que no veía las cosas cuando Beverly entraba en la habitación. Se convirtió en un tzaddik venerado por su autoridad espiritual y dedicó su vida a estudiar el Talmud, y de ese modo (me confesó, años más tarde) aprendió no pensar en ella.

Una vez que mi hijo menor fue al colegio, pasé años preparándome para ser psicoanalista jungiana, y durante al menos dos décadas no vi a Beverly. Durante ese tiempo, entre otras cosas, aprendí algo acerca de la sombra del yo. Dentro del marco del psicoanálisis jungiano, es corriente decir que una persona que parece simpática puede tener una sombra del yo muy violenta. Del mismo modo, la sombra de una persona violenta o sádica puede ser muy simpática. Jung insistió en la importancia de integrar los aspectos destructivos de la sombra del yo en la propia conciencia, no sea que esos aspectos de la sombra se proyecten en otros o se nieguen. Aseguraba que proyección, rechazo e integración representan tres de los modos primarios de responder a la realidad de la sombra. El cuarto modo primario es la transmutación. Como es natural, pensé en los sueños de Beverly sobre la sombra, sobre los arquetipos que surgen de las reservas psíquicas a las que Jung denominaba «el inconsciente colectivo humano». Una vez le escribí una carta, en respuesta a un sueño que me había mandado de la sombra de una mujer alta en los antiguos bosques cercanos a Bialystok, en Polonia. Escribí: «La sombra es un complejo inconsciente que Carl Jung definió como los aspectos reprimidos y retenidos del yo consciente. Él aseguraba que la sombra del yo aparece en sueños como una forma oscura del mismo sexo que el que sueña. Si yo fuera tu analista, te preguntaría si esa sombra de mujer parece destructiva. Si lo parece, puede que represente algo que no quieres saber de ti misma. Por otra parte, si parece constructiva, quizá represente una intención oculta, una parte tuya que puede ayudar al mundo». Ella escribió como respuesta: «Eres una pensadora con grandes dotes, pero no quiero que seas mi analista. Sólo quiero que seas mi testigo porque me temo que un día ocurrirá algo inesperado. No sé si lo que ocurrirá será constructivo o destructivo, pero me gustaría que, con tu ayuda, Mirela, pareciera real».

Sus cartas fueron llegándome con menos frecuencia. Cuando las dos teníamos treinta y muchos años, se interrumpieron por completo. Eso fue hacia el final de la época en que Beverly estuvo comprometida con su poco duradero marido, Richard, un inmigrante húngaro que una vez me describió como «gran actor sin auténtico talento» y otra como «un hombre que no permitiría que lo salvaran». Lo que contaba resultaba confuso. Tuvieron una hija, se divorciaron y luego tuvieron una segunda hija. Me escribió para contarme que había nacido su segunda hija, y poco después escribió para contar que había soñado con un bosque lleno de árboles que estaban enlazados por una especie de red oscura y sombría que sólo se podía ver si te ponías unas gafas especiales, aunque para todos los insectos aquella red oscura brillaba con un color azul.

Fue diez años más tarde, en el otoño de 1984, cuando se reanudó nuestra relación. Beverly vivía en East Brunswick, Nueva Jersey. Ella y Richard llevaban tiempo divorciados. Cumpliría pronto cincuenta años y yo tenía cincuenta y dos. Llevaba veintinueve años casada con mi marido y el más pequeño de mis hijos, mi pequeña estrella del fútbol, Aaron, estudiaba el último curso en el instituto. Mi hijo mayor, Tobias, estudiaba segundo de derecho. Mi hija, Libby, estaba en primero de universidad. Vivíamos en Suffern, Nueva York, y yo bajaba en tren a Manhattan tres días a la semana. Compartía despacho en la calle 76 oeste con otra analista. También trabajaba un día a la semana en casa.

Me encontré casualmente con ella en el Upper West Side, donde había ido al Museo de Historia Natural, con su hija Roxanne y un chico que se llamaba Jordan y que al principio tomé por el novio de su hija. Yo estaba dando un paseo por Central Park. La vi agarrando a su hija de la mano mientras que el chico, Jordan, que hablaba y gesticulaba, iba andando al lado de ellas. La llamé:

—Beverly, ¿eres tú? —Cuando alzó la vista, reconoció mi cara de inmediato.

—¡Mi princesa Mirela! —exclamó. Luego entramos en un café y tomamos un almuerzo rápido con el chico y la chica, que tenían trece años. Nos besamos y quedamos para vernos otro día.

Sólo quince días después volvió a venir a Nueva York, esta vez sola. Quedamos en un restaurante cercano a mi despacho. Nos contamos las noticias recientes. Estaba terminando de ponerle al día acerca de mis tres hijos cuando vi que sonreía de un modo que expresaba algo más que tristeza. Le pregunté qué pasaba. Beverly dijo:

—Ay, Mirela. Creo que hay una klipe que se ha abierto paso en mi interior. —Le pregunté qué quería decir. Ella movió la cabeza y en realidad no respondió a la pregunta. Dijo—: A veces consigo vislumbrar un resquicio que está más allá de todo, un mundo donde las cosas que veo no parecen rotas. Yo dije:

—¿Una klipe? —Y ella se rió. Dijo:

—Estoy siendo hiperbólica. O puede que no. No sé cómo puedo estar tan cansada.

Klipe es una palabra yídish para concha o cáscara que tiene encerrada una chispa de felicidad, aprisionando su luz y belleza. Klipe también puede ser una especie de demonio o espíritu maligno. En cualquier caso, ella seguía hablando de una sombra. Pero mientras mis pensamientos se disparaban hacia lo metafísico y analizaban todas aquellas ideas junguianas referentes a las sombras y el más allá con objeto de poder por fin ayudarla años después, mucho más de lo que la había ayudado con mis teorías de manual aquellas tardes en una azotea de Brooklyn hacía mucho tiempo, dijo:

—Ay, Mirela, el hombre al que quiero se está muriendo.

Entonces me empezó a contar que a su novio, un biólogo marino que se llamaba David, le habían diagnosticado leucemia. Explicó que Jordan, el chico que había conocido yo, era hijo de David y que ella pronto se convertiría en su madre adoptiva. Dijo que David había estado en tratamiento un año antes y había mejorado durante casi nueve meses, pero desde finales de agosto pasado había recaído y parecía que había llegado a un punto crítico. Le agarré la mano y presté atención a todo lo que me contó sobre David. Parecía querer mucho a aquel hombre, más de lo que yo habría creído posible nunca. Lo describió como un hombre cariñoso cuya mujer murió hacía años y que pasó la mayor parte de su vida de adulto estudiando erizos de mar, tratando de demostrar que la dinámica de la población de determinadas especies mantenía una correlación con lo que él llamaba «cociente de salud» de un arrecife entero. Había tenido aventuras con unas cuantas de sus estudiantes de doctorado guapas. No soportaba los juegos de mesa pero todavía jugaba a ellos con Jordan, su hijo, al que le apasionaban. Jordan era fibroso y delgado como su madre. A veces Beverly se preocupaba porque el chico podía ser obsesivo. Entretanto, su hija menor, Roxanne, era disléxica, y su brillante hija mayor, Jennifer, había ido a UCLA y en los últimos meses había amenazado con no volver nunca más a casa.

—Sienta bien —dijo Beverly, cuando nos estábamos despidiendo—. Contártelo todo a ti, que sabes mucho más de mí que ninguna otra persona viva. Siempre serás mi Mirela. Sólo lamento haber hablado tanto. Es como si tú fueras la única persona del mundo con la que puedo hablar. ¿Qué he estado haciendo tan lejos de ti todos estos años? Parece una locura.

Yo dije:

—Volvamos a estar cerca. Nos mantendremos en contacto. Iré a verte a Nueva Jersey, si quieres.

—Eso sería estupendo —dijo ella—. Claro que quiero.

Yo dije:

—Todavía tengo la caja con tus sueños. Ahora soy especialista, ya lo sabes.

—Sí, eres especialista —dijo ella—. Algún día te regalaré un abrigo de los sueños en tecnicolor como el del José del musical de Lloyd Webber y Rice.

¿Por qué me hace sentir tanto cariño eso?

Dije:

—Lo digo en serio, de verdad. Deberías sentirte libre de escribir tus sueños. Yo los guardaré.

—¿Y los interpretarás?

Le contesté:

—Podría ser. —Me andaba con cuidado—. A no ser que los sueños sean demasiado ingeniosos para interpretarlos.

—¿Pero los seguirás guardando si te los doy? —dijo ella.

Yo dije:

—Siempre.

Pareció perpleja, y miré con cariño a sus ojos, que son azul claro, distintos de todos los ojos azules que he visto alguna vez. Nos miramos y nos sonreímos durante varios segundos más. Yo notaba lo maravillada y confundida que me dejaba nuestra proximidad, y cuando intenté investigar aquello, también puede notar la klipe. Me pregunté si ella habría notado que también dentro de mí había una klipe.

* * *

Apenas había pasado una semana cuando recibí por correo una carta de Beverly. Mandaba una breve nota junto a la descripción de dos sueños. No me lo esperaba. A pesar de nuestras promesas, había dudado que volviera a saber de ella en mucho tiempo. En gran parte por mi lógica e intuición. Ninguna de las dos había servido nunca de mucho con Beverly. Consideré brevemente cuánto habría cambiado con los años. Pero luego leí su nota y sonreí.

«Querida Mirela:

»Sigo soñando con las sombras. No es necesaria la interpretación, y no porque mis sueños sean ingeniosos. El sueño de la sombra es el mismo sueño, siempre. ¿Tienes clientes que durante toda su vida hayan tenido el mismo sueño una y otra vez? Si es cierto que todavía conservas mi caja con cosas, entonces deposita éstas, por favor. También he incluido una foto tomada, creo, en Polonia antes de la guerra. Es de mi padre, mi tía Doris y mi tío Pinchas. No estoy segura, pero supongo que la foto la sacó mi madre, pues la fecha de detrás está escrita a mano por ella. Una foto muy corriente. Con todo, en la foto hay algo extraño y onírico, aunque no sé qué es. Por supuesto, conoces la historia de mi padre y mi tío Pinchas. La de los quinientos intelectuales judíos fusilados en Kovno, además de la fábula que le gusta contar a mi tía Doris de los dos hombres que sobrevivieron. Busco con frecuencia a esos dos hombres en mis sueños, como parece ser el caso de la Muestra A y la Muestra B. A veces tengo sueños sin la sombra, pero, en comparación, parecen sin vida, incluso pálidos —curioso emplear esas palabras—. Gracias, Mirela mía, por incluir éstas.

»Tuya,

»Bejla. »

La foto era, como sugería ella, corriente. Una en blanco y negro con brillo de tres personas. Tanto su padre como su tío con sonrisas educadas, y su tía mirando algo encima de la cámara. Mucho más interesante y sorprendente que la foto, pensé, era cómo había firmado la nota. No «reina Bejla», ni tampoco «Beverly». Sólo «Bejla». No sé si era consciente de que lo había hecho.

El primer sueño que había transcrito era el siguiente:

«Los dos hombres corren juntos, nadan juntos, vuelan juntos. Los hombres a veces toman la forma de animales, como lobos. Trato de seguir. Intento verles la cara y pienso que puedo alcanzarlos. Pronto me convierto en un lobo oscuro, pero entonces los hombres han desaparecido y estoy dentro de su sombra. Es como si hubiera intercambiado el sitio con los hombres».

El segundo sueño:

«Soy muy vieja y he venido a una isla en el extremo norte del mundo. Debería ser ártica pero no lo es. Allí siempre está oscuro, excepto durante un período diario de crepúsculo. Estoy allí bajo esa extraña luz con una mujer que no conozco, aunque me doy cuenta de que he estado antes en esa misma isla con ella. Una bolsa verde oscuro de lona contiene nuestra ropa. Nos han dejado cerca de la orilla, pero pronto rompe sobre ella una ola sombría y la bolsa se sumerge en el agua. Corro hacia ella, me sumerjo y salvo nuestra bolsa de lona. La traigo a terreno seco, vacío su contenido. Salen dos serpientes de mar con el montón de ropa».

Hice lo que pedía Beverly y no traté de interpretarlos. Doblé la carta y la metí en el sobre con la fotografía. Luego salí de mi dormitorio. Tiré del cordón que estaba sujeto a la trampilla cuadrada del techo de nuestro vestíbulo del piso de arriba. Cuando estuvo en el ángulo preciso, desplegué la escala de madera, subí y entré en aquel pequeño triángulo con su inestable suelo de contrachapado y aislamiento de fibra de vidrio a la vista. Me llevó algún tiempo, pero conseguí encontrar la caja que decía BEVERLY RABINOWITZ y REINA BEJLA. Dejé caer la carta dentro de la caja y me quedé allí mirando el polvoriento ático, un sitio al que mi marido y mis hijos raramente subían pero al que yo iba con frecuencia. Estaba lleno de cajas de cartón, la mayoría de ellas con etiquetas y la mayoría llenas de cosas que guardaba de mis tres hijos.

—Algún día podéis querer esos cachivaches —le había dicho a mi hija, la del medio, Libby, que acababa de anunciar sus planes de hacerse voluntaria del Cuerpo de Paz. Libby pareció encontrar divertido lo que dije. Dijo:

—¿Por qué iba a querer las notas del colegio? ¿Por qué iba a querer ver fotos mías con aquel degenerado con el que salí en el instituto, Evan Stein? Por el amor de Dios, ¿por qué iba a querer recordar que yo estaba en el equipo de atletismo? —Estuve a punto de decirle: «Eras buena en las vallas». Era su especialidad, los cien y los cuatrocientos metros vallas. Pensé: Un día les contarás a tus hijos que en el instituto corrías y saltabas esas vallas. Y te imaginarán haciéndolo. Lo recordarán como si vieran una carrera. A lo mejor sueñan, sueñan contigo corriendo en una pista y saltando todas esas vallas. Ella se habría reído de mí y luego habría dicho: «Si tengo hijos, podrán soñar con que yo vivía en Sri Lanka o Botswana o Nigeria». Y yo habría dicho: «Tienes suerte de poder permitirte el lujo de olvidar. Y tienes mucha, pero que mucha suerte de poder ir a cualquier sitio de este mundo. Y un día considerarás que es una suerte que yo haya guardado algunos objetos sin importancia de tu historia.» Por supuesto, ni siquiera estuvimos cerca de tener esa conversación. Puse sus cosas en la caja de cartón que tenía escrito LIBBY.

Tenía una caja para mí, por supuesto. Mi propia historia. Mis propias sombras. Estaba todo allí dentro, y no tenía que mirar. Aún podía verme en primero de facultad. A la misma edad exactamente que Libby. Era el año 1953. Tenía el pelo largo y liso, nariz grande, labios carnosos. A ciertas personas supongo que les parecía exótica; una judía del este de Europa a la que en ocasiones se la podía oír hablando en yídish con sus padres. Lo que descubrí aquel curso fue que podía observar a los hombres de un modo agresivo que sin embargo me permitía parecer pasiva. Todo sucedió como una revelación. Podía esperar y los hombres vendrían a hacerme proposiciones. Siempre los borrachos, los que se arriesgaban, estudiantes de la facultad que todavía no estaban ocupados buscando mujer. Me acosté con siete distintos en un período de más o menos año y medio. Pero el séptimo de esos hombres fue Philip Downing, mi profesor de historia europea moderna. Me lo había encontrado en la librería de la facultad. Le dije que aquel semestre asistía a sus clases. Me hizo preguntas personales. Pareció creer que yo era especial, una parte viva de la historia que él estudiaba y sobre la que escribía libros. Cuanto más hablábamos, más cuenta me daba de que podía atraerle del mismo modo que había aprendido a hacer con mis compañeros de curso. Era mucho más fácil, en realidad, enrollarme con él.

Le gustaba oírme decir cosas en yídish. Cosas divertidas, el doble lenguaje yídish, que él llamaba «apotropaico» y que, dependiendo de mi estado de ánimo, yo consideraba superstición o precaución. Zol dir nisht tsebrokhn vern a fus! A lo mejor no te rompes la pierna. Se lo decía, medio en broma. Él se reía y decía, asombrado:

—¿Con eso quieres decir lo contrario? ¿Con eso quieres decir que esperas que me haga una herida en la pierna?

Le dije que en yídish al cementerio muchas veces se le llama beys khayim o «casa de la vida». Le expliqué que en ciertos tratados talmúdicos que versan sobre el duelo se refieren a él como Semakhos o «época feliz». Su favorita era el ritual de no contar que tiene lugar cuando los judíos se reúnen para un minyen. Se requiere un quórum de diez antes de que el grupo pueda empezar a rezar. Los hombres se señalarán entre ellos y no contarán. Nisht eyns, nisht tsvey, nisht dray, etcétera. Según le expliqué a Philip Downing, contar judíos se consideraba peligroso. Él me dijo:

—Vosotros los judíos estáis farblondjet. —Y decir en yídish que estábamos completamente equivocados pareció encantarle.

Tenía un fetiche yídish, dijo, aquel protestante, el profesor Philip Downing. Fue tan lejos con la broma que llegó a decir que si él hubiera sido un soldado nazi habría encontrado la manera de practicar sexo sin parar con las judías presas. Fue ahí donde empezó a dejar de apetecerme, donde empecé a notar que aquel asunto —Downing estaba casado— no estaba nada bien, que se estaba volviendo depravado. Pero no lo dejé, todavía no.

Un día me pidió que fuera con él a un hotel del centro. Mientras tomábamos champán barato y nos quitábamos la ropa, llamaron y Downing abrió la puerta. Entró una prostituta que había contratado él. Era una enorme Brunilda rubia, y Downing dijo que me había traído para jugar a una cosa. Dijo que juntos podríamos abusar de una puta nazi. Debería haberme ido corriendo, pero me quedé. Y lo hice. La mujer se puso a cuatro patas, abriendo mucho los ojos cuando Downing le gritaba una y otra vez

—Schweinehund! —literalmente perra cerda, o sea puta.

Le ayudé a que se la metiera y luego me quedé delante de ella con los brazos cruzados. Aquello me hacía reír y burlarme. En un momento dado, ella me metió bruscamente un dedo. Fue espantoso y en cierto modo me excitó. Pero entonces se rompió el hechizo y le di una bofetada. La mujer me gritó y me llamó cosas antisemitas. Al principio Downing pareció creer que estábamos jugando, pero yo dije:

—Págale y llévame a casa.

Él no entendía, le dije más tarde. El idioma yídish tiene su modo de hablar apotropaico porque no se cree que el lenguaje sea simbólico. En un mundo que fue creado por la palabra de Dios, las palabras no son símbolos. Son cosas. Dices demonio, y creas un demonio. Maldices a Dios, y corres el riesgo de morir. Le dije:

—Hemos llamado a un demonio y maldecido a Dios al mismo tiempo. —Y él dijo:

—¿Por qué no me dices que la cabeza se me debería convertir en una cebolla?

No me molesté en explicarle la versión correcta de esa expresión.

Rompí con él y no hablamos nunca más. Después de eso, durante un año me mantuve por completo lejos de los hombres. Pero inmediatamente después de obtener la licenciatura, conocí a Howard. Estudiaba derecho. Hice las cosas bien, creo. Durante semanas y semanas lo único que hice fue besarle. Al cabo de cinco meses se me declaró y a los diez meses estábamos casados. Otros dos y estaba embarazada. Con todo, pasó mucho tiempo antes de que me acecharan los recuerdos del profesor Philip Downing y aquella prostituta; mucho tiempo antes de que dejara de preocuparme que un demonio se hubiera apoderado de mi alma. Contribuyó que Howard fuera enérgico, un poco brusco en la cama, un poco rencoroso. Con eso bastó para mantener a mi sombra del yo tranquila. Luego vinieron los niños y al final fui viéndome absorbida por mi doble vida como madre y alumna del Instituto C. G. Jung de Nueva York. Howard pronto perdió sus defensas y todo pareció ir bien. Creí que había atravesado un túnel y salido por el otro lado.

* * *

Ante mi sorpresa, antes de que hubiera tenido tiempo de responder a su nota, Beverly me llamó a casa. Yo acababa de salir del cuarto de baño. Mi hijo Aaron respondió al teléfono. Al cabo de un momento alzó la vista y dijo:

—Es para ti, mamá. —Agarré el teléfono y dije:

—¿Quién es? —y ella dijo:

—Mirela, soy yo.

Sonaba triste y angustiada. Dije:

—¿Pasa algo?

Ella dijo:

—¿Has puesto mis dos nuevos sueños dentro de la caja? —Le dije que los había puesto—. Quiero pedirte algo —dijo—. Confío en que me digas si es inoportuno o simplemente no es posible, pero me gustaría ver la caja.

Yo dije:

—Por supuesto que puedes ver la caja —y le pregunté cuándo le apetecía venir.

Ella dijo:

—Me viene bien cualquier momento —y yo dije:

—¿Qué tal mañana?

Era jueves, mi día libre. Ella dijo que al día siguiente le venía bien. Tenía que ver a unos cuantos pacientes por la mañana, pero podía irse a mediodía y estar en mi casa no después de las dos. Le di las indicaciones oportunas. Resultaba extraño pensar que yo llevaba viviendo en aquella casa tanto tiempo y Beverly nunca había venido a verme. La mayor parte del trayecto sería muy fácil, seguir autovía delante. A primera hora de la tarde, se detenía en el camino de entrada a mi casa.

Así que llevé a Beverly a mi ático. Pensé en bajar la caja, pero pesaba mucho y me dio miedo que se rompiera. Subió por la escalera desplegable de madera detrás de mí. A diferencia de tres días antes, sabía dónde encontrar exactamente la caja. Ella dijo:

—Conque es aquí donde me guardas.

Yo dije:

—Está ahí —y entonces señalé el lado en el que ponía REINA BEJLA. Se acercó y levantó la tapa. Bajó la vista hacia el gran montón multimedia que constituía sin más el registro más completo de su existencia. Metió dentro la mano, y cuando ésta reapareció sujetaba la carta que había mandado aquella semana. Abrió el sobre, sacó la foto de su padre, tío y tía.

—Una foto extraña —dijo, justo lo que había escrito en su carta—. Tan aparentemente normal y sin embargo tan rara.

Pasó menos de un minuto. Guardó la foto en el sobre. Volvió a meter el sobre en la caja y cerró la tapa. Yo dije:

—Está muy bien que lo veas. —Ella negó con la cabeza y dijo:

—Te puede parecer curioso, Mirela. Sólo quería ver que existía. No es que no te creyera, pero había algo, me sentí como obligada. Sólo quería ver esta caja, el sitio donde la guardas, y lo que hay aquí.

—¿Ha pasado algo? —pregunté.

Beverly asintió con la cabeza:

—Le tuve que llevar —dijo—. Ayer por la mañana, a la unidad de dolor. Un eufemismo por ir al hospital, que te inyecten morfina continuamente y luego mueras. La verdad es que creía que duraría un poco más.

—¡Cuánto lo siento! —dije.

Ella dijo:

—Este verano estaba bien. Es irónico. Viajé al Caribe para estar con él. Unas semanas después se empieza a morir. Tengo miedo de que se deba a mi sombra.

Le dije:

—Cállate. Estás diciendo cosas absurdas. —Aquélla fue la única cosa que sabía decir.

—Creí que le conocerías —dijo Beverly—. Creí que tendríamos suficiente tiempo. Me habría gustado que le conocieras.

Aquello parecía una idea extraña para proceder de mi reina Bejla. Ella nunca había querido, claro, que conociese a su marido, Richard. Nunca quiso que conociera al novio, Alan, que tuvo en la universidad. Le toqué el brazo mientras estábamos paradas en mi polvoriento ático, entre mi archivo privado, habiendo suspendido la mitad del tiempo que probablemente constituiría nuestra vida. Le dije:

—Iré mañana. Le iré a ver al hospital.

—No, no es necesario —dijo ella.

Yo dije:

—Está fuera de toda discusión.

A la mañana siguiente, después de cancelar la cita con dos de mis pacientes, fui en coche al hospital de New Brunswick donde David Kahn estaba ingresado en la «unidad de dolor». Beverly se reunió conmigo en el vestíbulo. Cuando subíamos en el ascensor hasta su piso, ella dijo:

—Me temo que David no estará muy divertido.

Pero estaba mucho más despejado de lo que había esperado. Me sonrió al acercarme y era evidente que sabía quién era. Tenía pelo, bigote y barba, por lo que supuse que no lo habían sometido a tratamiento después de la recaída o que no le habían administrado la última tanda durante mucho tiempo. Dijo:

—¡Así que ésta es la famosa Mirela! —y luego se rió para sí mismo. Ahora, durante breve tiempo, volvía a haber tres en el mundo que me llamaban Mirela.

Mi visita a David debió de durar una hora. Hizo preguntas sobre mi trabajo. Me dio las gracias por ser tan buena amiga de Beverly. Contó chistes tontos y me hizo reír. Me despedí cuando llegó el momento de la siguiente inyección. Bajé al vestíbulo y esperé a Beverly. Se quedó con él, cogiéndole la mano, hasta que el analgésico hizo efecto.

—Me alegra que hayas conocido a mi princesa Mariela —le dijo a David. Estoy segura de eso aunque no me encontrara allí.

Luego ella bajó y tomamos algo en la cafetería. Parecía serena, pero al mismo tiempo era como si sus ojos humedecidos hubieran visto algo dentro de mí. Dije:

—¿Qué pasa?

Ella dijo:

—Mirela, lo siento. En todo este tiempo no te he preguntado cómo estás tú.

Yo dije:

—No estoy mal. —Beverly asintió con la cabeza. Yo dije—: No maravillosamente.

Entonces me sentí inquieta porque sabía que ella había visto la klipe que acechaba en mi interior. Y tuve tentaciones de contar muchas cosas, ya que ella había preguntado. Tuve tentaciones de explicarle que también tenía una sombra del yo. No tan mala, creía. Nada parecido a mi sórdido ligue con Philip Downing. Pero ya era demasiado tarde y necesitaba volver a casa.

* * *

Aquello no era un sueño. Con diecisiete años mi hijo Aaron era una estrella del fútbol; keynehore, que las cosas vayan bien. Aquello no tenía mucho sentido pues su hermano mayor, Tobias, era muy delgado y falto de coordinación, como Howard. Pero había un gen en alguna parte, el gen que le permitía saltar vallas a Libby, y el pequeño Aaron, con su pequeña estructura compacta, parecía ser un mago con un balón de fútbol. Era tan bueno que el año anterior había formado parte de una selección de la primera división de la Costa Este que jugaba partidos amistosos fuera, y en un fin de semana cualquiera podía jugar en el estado de Nueva York, Long Island, el sur de Connecticut o Nueva Jersey. Un fin de semana cada mes o dos me tocaba llevar en nuestra furgoneta a tres o cuatro chicos a un partido lejos. Y cuando me tocaba llevarlos en coche a mí, me sentaba y veía el partido con Gerhardt Ullman, cuyo hijo, Fritz, también jugaba en el equipo.

Los Ullman vivían en Nanuet y Gerhardt iba a todos los partidos. Todo eso explica por qué yo nunca llevaba a su hijo y por qué siempre le veía allí. Tanto Fritz como Aaron jugaban de medios. Parecían los dos únicos jugadores del equipo que nunca se tomaban un descanso. Corrían y corrían, y el entrenador nunca los sustituía. Lo que decía Gerhardt Ullman era que Aaron y Fritz estaban en buena forma. Y más importante, dijo, tenían un gran toque. Cada vez que yo llegaba a un partido y nos sentábamos juntos, me explicaba las más complicadas reglas, estrategias y terminología del fútbol.

Había algo que igualaba a Fritz y Aaron, el hecho evidente de que eran los dos jugadores más importantes del equipo, el respeto que el resto del grupo manifestaba por esos dos chicos, que parecía crear la afinidad entre Gerhardt Ullman y yo. Probablemente sólo fuera un orgullo compartido, o probablemente, de un modo subconsciente, nos estábamos reflejando en la alianza en el campo de nuestros hijos. O probablemente sólo fuera la extraña emoción que sentía al estar sentada junto a un hombre que se llamaba Gerhardt y oír su marcado acento alemán. Él y Fritz eran altos y rubios. Podrían haber formado parte de la raza superior de Hitler. Durante un tiempo bromeé sobre eso con Aaron. A él no le hacía gracia y al final dejé de hacerlo.

Un fin de semana de la primavera del penúltimo curso en el instituto de Aaron, llevé en coche a unos chicos a un partido contra un equipo que se llamaba Farcher’s Grove, de la ciudad de Union, Nueva Jersey. Farcher’s Grove resultó que era un club deportivo alemán. Un bar y un asador estaban al lado del campo. Vi el partido, y en el descanso entré en el bar, en busca de un cuarto de baño, y en las paredes vi fotos de muchos equipos de fútbol. Me puse a mirar esas fotos. Entró Gerhardt y le oí hablar en alemán con un empleado del bar y el asador. Luego se dirigió al cuarto de baño. Me sentí incómoda. De pronto le tenía miedo.

Más tarde, mientras veíamos a Aaron y Fritz hacer pases en horizontal y cambios de juego y correr en diagonal, todo lo cual era explicado por Gerhardt tan metódicamente como solía, le pregunté, y sabe Dios en lo que estaba pensando, si sus padres habían sido miembros del partido nazi. Fue la primera vez, en los diez o quince partidos en que estuve sentada al lado de él, en que pareció incómodo. Se movió nervioso durante un momento y, ante mi gran sorpresa, dijo:

—Lo fueron. —Resultó tan inesperada aquella respuesta que me entraron tentaciones de alejarme corriendo de él. Pero luego me recuperé y consideré la cosa con cierta distancia. Nuestros hijos estaban en un equipo de fútbol. Jugaban juntos de medios. Aaron era el número ocho, y Fritz, el número seis—. ¿Y tú eres judía? —dijo Gerhardt Ullman. Le dije que sí—. Eres la primera judía con la que hablo en mi vida —dijo Gerhardt Ullman—. No es porque no me gusten los judíos. —En el campo había un saque de esquina. Vi correr a Aaron haciendo pequeños círculos y luego esprintó enérgica y rápidamente en dirección a la portería. El balón estaba en el aire, y él saltó hacia arriba y pareció flotar por encima del hombro de uno de los defensas. El balón hizo carambola en su frente y voló a la esquina de arriba de la red. Hubo algunos gritos de júbilo. El tiempo en que se desarrolló la jugada pareció mágico. Gerhardt dijo—: Tu chico seguro puede subir mucho en el aire para uno de su tamaño—. Me daba cuenta de que era un elogio. Sabía que era el inglés defectuoso de Gerhardt Ullman. Pero lo oí mal. Para uno de su tamaño. ¿Para un qué?, pensé. ¿Un judío?

¿Cómo pasan esas cosas? Después del partido, estaba decidida a no hablar más con aquel hombre. Transcurrió un mes y, claro, al no haber estado en un partido, no había intercambiado más palabras con él. Pero entonces me tocó llevar a los chicos en la furgoneta. Puede que él lo supiera. Por primera vez, yo estaba presente en un partido, pero Gerhardt Ullman no. Era el último partido de la temporada de primavera. En una jugada parecida a aquella en la que Aaron había marcado el gol de un cabezazo, Fritz Ullman saltó en el aire para golpear el balón con la cabeza, pero chocó con la frente del defensa del equipo contrario. Entonces Fritz Ullman, durante cerca de un minuto, estuvo inconsciente. Cuando se recuperó, había varios asistentes y jugadores a su alrededor. Se sentó sujetándose el brazo izquierdo con la mano derecha. Bajé de las gradas. Fritz tenía la muñeca hinchada y supuse que se la había roto al caer. No sé lo que me pasó. Le dije al entrenador que conocía a su padre y que le llevaría al hospital. Encontré quien llevara en coche a los tres chicos que había traído al partido. Estábamos en Englewood, Nueva Jersey. Después del partido, Aaron, Fritz y yo fuimos a urgencias de un hospital de Englewood. Le había pedido a Fritz el número de su casa, y llamé desde el hospital a los Ullman, en Nanuet. Respondió su madre. Le conté lo que pasaba. Una hora después, Gerhardt Ullman llegó a Englewood. La muñeca rota era lo más sencillo, le expliqué. La conmoción cerebral era algo más complicado y tendrían que hacerle más pruebas. Nos quedamos un poco más. Después, Aaron y yo dejamos a los Ullman en el hospital. Unos días más tarde llamó la madre de Fritz para darme las gracias. Luego llegó el verano. No habría más partidos hasta el otoño.

En septiembre no sabía qué esperar, no sólo en lo referente a la reacción de Gerhardt, sino a que si, después de más de tres meses, querría hablar conmigo. Estaba allí, claro, con Fritz antes del partido, hablando en alemán. Vi que le daba un golpecito en el hombro a Fritz. Estábamos en Tarrytown, Nueva York, y aquel campo concreto sólo tenía una pequeña parte con gradas. Durante los primeros minutos Gerhardt anduvo por las bandas. Luego alzó la vista hacia mí. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, le saludé con la mano. Vino a sentarse conmigo. Al principio, hicimos como si todo fuera igual. Me fijé en lo que había crecido Fritz durante los meses de verano y en que, a pesar de su doble lesión de mayo, jugaba con confianza. No creí que le hubiera visto jugar nunca tan bien. Marcó un gol en los minutos finales del partido, de un tiro imparable, explicó emocionado Gerhardt. Cuando nos separamos, me preguntó si, después del partido siguiente, que era en Suffern, a Aaron y a mí nos apetecía ir con él y Fritz a tomar unas hamburguesas. Dije que tenía que consultar mi agenda. Él dijo:

—Nos veremos en el partido, y entonces decides. Si vienes, no haremos nada muy complicado.

Toda la semana me reí de mí misma por sentirme tan nerviosa, por sentirme moralmente inestable, por sentir que me andaba con disimulos, por sentir con claridad que me apetecía ir. Normalmente ni siquiera iba a los partidos de casa. Pero con todo fui y me senté con Gerhardt, y durante el primer tiempo, en un determinado momento, se volvió hacia mí del modo en que lo hacía cuando me iba a explicar algo sobre fútbol. Pero lo que dijo fue:

—Debo contarte algo. Debo contarte que mis padres iban a los desfiles nazis durante la época de Hitler, y ninguno de ellos hacía cosas muy espantosas, excepto vivir la vida sin pensar demasiado en nada. Es lo que me contaron. Vivimos en Stuttgart hasta 1947. Yo nací allí, en 1940. Ahora viven cerca de nosotros, en Nanuet. Esto es todo lo que sé decirte. —Le di las gracias. Durante unos minutos estuvimos sentados en silencio. Pensé: O está mintiendo sobre sus padres o es absurdamente ingenuo. Entonces Aaron hizo una buena jugada: un enérgico recorte seguido de un lanzamiento que permitió que uno de los delanteros corriera más que la defensa y disparara directamente a gol. El portero lo evitó, pero con todo Gerhardt gritó—: ¡Muy buen balón Aaron!

Después del partido fuimos todos a un restaurante. Tomamos hamburguesas y perritos calientes. Analizamos el partido hasta que decidimos por qué había perdido exactamente nuestro equipo. Cuando llegué a casa aquella noche, saludé a Howard. Subí y me duché. Me pregunté si mi episodio con Gerhardt Ullman sólo era el comienzo, o si el partido y la cena posterior a la que acababa de asistir habían sido, más o menos, el final. A veces, en esas situaciones, una no sabe dónde está. Cuando me estaba secando, sonó el teléfono. Salí al vestíbulo, donde Aaron, todavía con el uniforme de su equipo, acababa de responder. Dijo:

—Es para ti, mamá.

Agarré el teléfono.

—¿Quién es? —había dicho yo, y Beverly dijo:

—Mirela, soy yo.

* * *

Pasé revista a todo durante mi viaje en coche a casa desde el hospital de New Brunswick. Pronto estaba a medio camino de la autovía. Pensé en David Kahn y me pregunté si llegaría a estar en la caja de mi ático una foto suya. Entonces, cuando me preguntaba por vigésima vez aquella hora si había hecho bien en no decirle ni palabra sobre Gerhardt Ullman a Beverly, noté la klipe que llevaba dentro de mí. Noté que se movía. La klipe empezó a moverse literalmente. Estaba pasando por delante de un almacén abandonado con las ventanas destrozadas de Irvington, Nueva Jersey. A lo mejor la klipe consideraba que aquello parecía tentador. Luego se había ido.

* * *

Llevo mucho tiempo preguntándome si todavía quiero a mi marido, Howard. Nos mostramos cariñosos uno con otro, siempre, amables y considerados. Compartimos cama, y eso no cambiará nunca. Me acuesto más tarde que él. No necesito mucho sueño y me meto en la cama hacia las doce de la noche. Howard siempre está en cama hacia las nueve y se levanta a las cinco. A veces, cuando me meto en la cama, siento algo hacia Howard que no consigo sentir cuando estamos despiertos los dos. Siento que de algún modo estamos unidos uno al otro en esta vida. Siento que el amor es el eco o el resplandor de nuestro amor de hace años, ¿y quién soy yo para hacer preguntas, de verdad, sobre nuestro amor?

Cuando volví a casa de mi viaje hasta New Brunswick, Howard estaba esperando. Había visto a Beverly muy brevemente la noche anterior. Estábamos sentadas a la mesa de la cocina cuando entró, y supuso que era una paciente mía. Más tarde le conté quién era y de pronto se mostró lleno de curiosidad y hacía preguntas sin parar. Le conté que de pequeñas jugábamos juntas en mi azotea, pero que incluso de niña, era muy, pero que muy mayor.

—¿Era muy guapa? —preguntó Howard, y yo dije:

—Mayne sonim zoln zayn miyes. —Mis enemigos deberían ser tan feos. Lo que supone, en el doble discurso yídish, que mis enemigos deberían ser tan feos como ella guapa.

Entonces dije:

—¿La encuentras atractiva?

Howard dijo:

—Fuu. —Y abrió mucho los ojos. Dijo—: Tiene algo. ¿Qué puedo decir?

Aquella noche, por primera vez en tres años, Howard hizo el amor conmigo.

—¿Qué es lo que hizo surgir ella? —pregunté yo después. Howard dijo:

—A ti. No sé por qué.

Le contesté:

—Inténtalo. Intenta saber por qué.

Él me dijo:

—Ver a tu vieja amiga me ayudó a verte a ti.

Yo dije:

—¿En qué sentido me viste?

Él dijo:

—Vi que hay cosas que había dejado de molestarme en ver.

—¿Cómo cuáles? —pregunté, y él dijo:

—Que has sido una buena madre con nuestros hijos.

Yo dije:

—¿Qué más? —y él dijo:

—Siempre me has protegido, cuidado de mí. Sin ti, yo no dormiría.

Yo dije:

—¿Qué más? —y él dijo:

—Cuando te conocí, tenía un odio oculto al mundo, así que proyecté ese odio a ti en la cama y pareció gustarte.

Yo dije:

—Sigue. —Él dijo:

—Un día no quise sentir tanto odio. Me dio miedo que tú ya no respondieras porque quería ser amable.

Yo dije:

—¿Qué más? —y él dijo:

—Creo que podemos ser amables y sin perder cosas. Y lo creo porque me despierto todas las mañanas y cuando preparo el café todavía te quiero.

Yo dije:

—¿Qué más? —Él dijo:

—Al ver a esa mujer, tu amiga Beverly, pensé que si la hubiera conocido cuando yo era joven la habría querido de un modo extraño a mí. Si la hubiera conocido cuando yo era joven, habría intentado ser lo que no soy. Habría fracasado porque lo que soy es un hombre que debía estar contigo. Tú estás mucho más contenta que esa Beverly.

Le dije:

—Eso es porque ella nunca ha sido como los demás. Eso es porque hay cosas de ella que desafían la comprensión racional. Unas veces creo que la puedo ayudar y otras creo que siempre ha sido al revés. Ella ayuda a la gente. Y ni siquiera lo pretende. También a algunas personas les hace daño. Igualmente sin pretenderlo.

Cuando dejamos de hablar, Howard se quedó dormido en un instante, como siempre hace, y yo me levanté y fui al cuarto de baño. Todavía estaba desnuda. Me miré en el espejo. Intenté ver si la klipe había vuelto, pero no la vi ni tampoco la noté. Parecía que la klipe todavía estaba lejos.

* * *

Hablé con Beverly sólo unos pocos minutos durante la visita que le hice con Howard con motivo del shiva, o duelo, dos días después de asistir al funeral de David. Llevamos un kugel. Nos quedamos una hora. Le conté que a Aaron lo habían aceptado en el Brandeis College. Dije que lo había descubierto el entrenador del equipo de fútbol. Iba a ser uno de sus jugadores estrella. No le conté que Fritz Ullman se había dado un golpe en la cabeza otra vez y sufrido una conmoción incluso peor, lo suficiente para que le dijeran que no jugara al fútbol durante un tiempo. Me alegró no tener motivo para contárselo. Me alegró que en ese tiempo mi propia sombra se hubiera quedado en sombra y sola.

Unos meses más tarde recibí un sobre de papel manila. Beverly me había mando un envoltorio grueso. Esperaba que hubiera fotos de su amor perdido, David Kahn. Pero no me había mandado fotos de David para la caja de mi ático. Empecé a sospechar que en lo referente a novios y maridos, nunca habría fotos que guardar en la caja.

En su nota, fechada el 20 de enero, había escrito:

«Mirela:

»Primero, te echo de menos. Segundo, he estado intentando mandarte esas copias de unas cartas que recibí el invierno pasado. Hice fotocopias de ellas entonces y pensé mandártelas, aunque eso fue por lo menos seis meses antes de que me encontrara contigo en Central Park. Hay una larga historia que traté de contarte sobre un viaje que hice con David. Cuando él estaba bien, fuimos a Florida con Jordan y buceamos en un río lleno de manatíes. Esa noche vi a los manatíes nadando bajo la luz de la luna llena. Eso me recordó nuestro río de Polonia y sentí como si mi padre, de un modo literal, hubiera estado cerca.

»Nunca te lo conté, pero cuando yo tenía dieciséis años mi madre fue a ver a un vidente que sentenció por tres dólares que mi padre estaba vivo y sano y vivía en un apartamento que daba al mismo canal de Delft que el artista holandés Johannes Vermeer pintó en siglo XVII. Claro, mi madre decidió que era verdad y luego no hizo nada. Y ahora, años más tarde, pensé: ¿Por qué no? Es algo parecido a ese antiguo chiste sobre la mujer que quiere ponerle un enema a su suegra muerta y cuando su marido pregunta por qué ella dice: «No le puede sentar mal». No podía sentar mal, pensé, así que hice averiguaciones. Localizé a una persona de la ciudad de Delft a la que escribir. También a otra de Ámsterdam. El hombre de Ámsterdam se suponía que era un estudioso del Holocausto. Escribí a una persona de Yad Vashem y a una agencia de Kovno. Después de mandar esas cuatro cartas, me di cuenta de que era una estupidez. Pareció más estúpido aún después de recibir esas cuatro respuestas absolutamente inútiles. Con todo, por alguna extraña razón, era como si estuviera en contacto con él, con mi padre. Por eso te he mandado esas cartas estúpidas y apreciaré que las coloques en la caja del piso de arriba.

»Últimamente he estado soñando otra vez con la sombra. He incluido también un sueño reciente para la caja. Es un sueño extraño, recurrente, pero muy difícil de describir. Creo que nunca he tratado de describirlo. En ciertos aspectos, no creo en realidad que pueda, aunque he hecho un intento.

»No hace falta decir que también he estado pensando en David, en su muerte, en su ausencia, y me he dado cuenta de que, a pesar de lo que la gente quiera decir sobre la vida y la muerte, o la luz y la oscuridad, no son cosas que estén en absoluto separadas. Por emplear un tópico, son las dos caras de la misma moneda. Puede que sólo sea un truco del lenguaje, pero las palabras «vida» o «muerte» solas no se pueden entender sin tener conciencia de la otra. Lo mismo ocurre con la luz y la oscuridad, el día y la noche, el bien y el mal.

»Pero las palabras son sólo palabras, y luego hay más que eso. Mi idea sobre el sueño que he incluido y que al parecer no puedo describir de un modo que lo acerque a la exactitud es que la sombra no está hecha de luz y oscuridad. No es algo que exista entre el día y la noche. En lugar de eso yo creo que la sombra es lo que está detrás de esas oposiciones. Puede que la sombra sea un buen modo de describir la mente de Dios. Puede que la sombra sea el origen. Es adonde vamos o puede que sea donde estamos. Ahora que David ha muerto y la moneda ha caído del otro lado, puede darse la vuelta, creo, al menos en teoría. ¿Por qué no puede ser cierto eso con respecto a mi padre? Ya voy perdiendo el hilo de mis pensamientos porque la cosa no funciona como la lógica. Así que terminaré diciendo únicamente que te quiero, mi querida Mirela, y te dejo con mi sueño.

»Tuya,

»Bejla».

Busqué la transcripción de su sueño y al principio no la pude encontrar. Rebusqué entre las fotocopias de las cartas que me había mandado. Leí una de las respuestas a sus cartas, y luego me pregunté si la debería llamar para que supiera que casualmente no había incluido el sueño. Luego salió de entre las páginas. Todo muy sombrío y onírico. Las palabras estaban escritas en la parte de atrás de un sobre usado que había quedado apretado entre dos hojas de las fotocopias. La imaginé en su habitación, sola, escribiendo el sueño. Imaginé que estaba amaneciendo, que las persianas estaban bajadas, que ella se había vuelto a dormir casi nada más escribir aquellas palabras. Digo a mis pacientes que escriban sus sueños sin pensar, sin imponer una elaboración posterior, para que el sueño hable en su propio idioma. A veces, como sugería Beverly, un sueño se mantiene fuera del alcance de la descripción, pero en esos casos lo escrito con frecuencia dejará traslucir algo que escapa a las cosas que uno cree saber.

El sueño de Beverly:

«Estoy dentro de todo esto, una vez más. Un determinado ángulo en un lugar oscuro. Trepar. Eso es lo que intento. Cuando entro en este sitio debo hacer las cosas bien. Hay una mujer que soy yo. Una mujer en sombra. Lleva toda la vida rondando por allí. Cuando estoy dormida, soy ella dentro de este sueño. Atravieso Polonia andando, atravieso Lituania, atravieso Ucrania, atravieso Rumanía. Atravieso andando Hungría, atravieso Eslovaquia, atravieso Holanda, atravieso Grecia. Atravieso andando países sin nombre y también países de los que nunca he oído hablar. A todas partes donde voy elijo sombras. Unas cuantas aquí. Unas cuantas allá. Sólo las suficientes para pasar. Eso es sobrevivir, en un sueño. Eso soy yo cuando aún no soy yo aquí como por casualidad. Eso es deslizarse entre las grietas. Es la forma de aprender a hacerlo».

Lo guardaré enseguida en la caja y después de lo cual dejaré de tratar de organizar estas cartas, fotografías y sueños en algo como un relato coherente. Es un peligro, dijo Carl Jung —que señalaré que se creía que durante cierto tiempo manifestó simpatía hacia los nazis, aunque la mayoría de las pruebas sugieren que es improbable—, es un peligro ser inflexible en nuestra creencia de que todas las cosas deben ser coherentes. Es un peligro no dudar de la visión del mundo, del acuerdo ciego con todas las normas dominantes, etcétera. Es importante prestar atención a lo que se nos acerca con sigilo, esas cosas tontas que, sin ningún motivo, imaginamos o recordamos.

Una vez, cuando Beverly y yo estábamos jugando en la azotea, ella dijo:

—Mirela, podríamos saltar. —Y yo dije:

—Entonces podríamos morir—. Y ella dijo:

—A lo mejor. —Luego dijo—: ¿Por qué no hacemos como que hay otra cosa? —Yo dije:

—¿Como volar?

Ella dijo:

—¡Colar!

Aquello parecía un juego divertido. Dije:

—¡Solar! —Ella dijo:

—¡Molar!

Entonces mi hermano apareció en la azotea y yo dije:

—Mira, es el rey de todos los caniches. —Él se puso a ladrar y Beverly dijo:

—Mirela, es un perro bueno de verdad.

Podría seguir con eso y probablemente esas palabras saldrían a la vida, aunque posiblemente lo más verdadero sea el silencio que se instalará cuando deje de hablar. ¿Cómo sé qué diferencia hay? A lo mejor es igual que preguntar cómo querer. O a lo mejor es igual que preguntar cómo entender la sombra. En todo caso, esto pone fin al menos a una parte de mis pensamientos y recuerdos referentes a mi querida amiga Beverly, una vez llamada Bejla. Mis enemigos deberían ser tan feos.

8

Muchos colores

A posteriori hubo muchos motivos por los que debería haber roto el acuerdo. El vendedor resultó ser un hombre con mal genio que se acababa de jubilar después de veinticinco años dando clases de álgebra. Fumaba cigarrillos de importación y la casa olía a ellos. Supuse que el olor desaparecería una vez aireada la casa, pero ésa fue la primera de lo que resultó ser una larga lista de suposiciones equivocadas. Con la ayuda de, mi agente inmobiliaria, una máquina de provocar ansiedad, pasé cerca de dos meses discutiendo con el vendedor acerca de maderas podridas, falta de ventanas contra las tormentas, un extractor roto del cuarto de baño, hormigas madereras y otras cuestiones que debían haberse tenido en cuenta como parte del acuerdo de compraventa. Pasé esas semanas con la certeza de que aquello no merecía la pena, pensando que en cualquier momento llamaría por teléfono a mi abogado y me libraría de todo aquel asunto.

Pero eso siempre era así, dijo mi padre. Eso siempre era así, dijeron los que trabajaban conmigo en la clínica veterinaria Berkshire Hills, en Lenox. Eso siempre era así, dijo mi novio fotógrafo de prensa, Luke, al que pillé coqueteando con una pelirroja pechugona de anuncio cuando me pasé por su oficina para recogerle y llevarle conmigo al cierre de la operación. Había un incendio, dijo Luke. Un incendio que acababa de localizar con el escáner. Un incendio en el pueblo de Otis y tenía que ir a fotografiarlo. Lo sentía, dijo Luke, y fui sola al bufete del abogado para cerrar el trato, firmé todos los documentos y extendí un cheque por el importe de la entrada. El vendedor no estaba presente. Mandó a su abogado como su representante. Cuando el abogado del vendedor se marchó, le dije a mi abogado que toda aquella operación había sido un infierno. Mi abogado dijo, y cito literalmente:

—Siempre es así.

¿Siempre así, qué?, pensé. ¿Que las personas se conviertan en monstruos? ¿Que las personas crean que pueden decir una cosa y hacer otra? Dije:

—Prefiero pensar que comprar una casa no es siempre así. —El abogado se encogió de hombros y dijo:

—El vendedor probablemente la odie también a usted.

Para que luego hablen de simpatía. Estreché con prisa la mano de mi abogado y salí de su bufete con las llaves de mi nueva casa. La cosa estaba hecha, de modo que fui a la granja destartalada en la que Luke y yo vivíamos de alquiler. Cuando llegué, fui recibida alegremente por Henderson y Sadie, mis dos sabuesos gris azulado, a los que había salvado gracias a un plan de adopción de un refugio atestado de Mississippi. Eran unos sabuesos de jauría con patas largas, adiestrados para cazar. Cuando andaban, parecían arrogantes. Por lo general, lo que más les gustaba era correr y correr. Me puse mis zapatillas de correr, los sujeté con las correas y los llevé al camino por el que corría yo por las tardes. Cuando estuvimos en el camino, los dejé sueltos. Los perros se quedaron conmigo. Cuando los adopté hacía dos años, había decidido que mientras estuvieran conmigo, el miembro alfa de su jauría, no se escaparían a las colinas. Pero aquello tenía sus riesgos, porque los perros querían correr.

Después de mi recorrido de cinco kilómetros con Henderson y Sadie, volví a casa y me encontré a Luke sentado en la cocina con nuestro gato, Charlie, en las rodillas.

—¿Qué tal el incendio? —pregunté, pero resultó que no había ningún incendio. Según explicó Luke, con su absurda creencia en la sinceridad, lo que había hecho mientras yo estaba cerrando el trato de la casa fue hacer el tonto con la pelirroja pechugona en el cuarto oscuro.

—¿Quién coño es? —pregunté, y él dijo que Stephania era una antigua bailarina de striptease que intentaba dejarlo aunque le estaba costando trabajo. Dije que no quería que me contara su biografía. Me refería a qué significaba para él. No significaba nada, dijo él. Estaba con un hombre mayor, uno los redactores jefe del periódico. Dijo que en realidad lo que había hecho en las últimas tres horas no tenía nada que ver con Stephania. En realidad lo que había hecho fue decidir que necesitaba romper conmigo.

Yo era demasiado nerviosa, dijo Luke, y le estaba estresando más de lo que podía aguantar. Además, no le dejaba expresar su opinión de igual a igual en ciertas cosas. Que la casa se pagara con mi dinero no significaba que él no fuera parte de todo el lío que supuso. Que yo fuera veterinaria, que ganara tres veces más que él, no significaba que tuviera derecho a estar cabreada el día entero y luego a esperar que él estuviera allí para calmarme. Quería a Charlie, dijo. Le contesté que no. Luego preguntó que qué pasaba con nuestras enciclopedias. Yo me encontraba en estado de shock, creo, y casi sin habla. Le dije que bueno, que se podía llevar las enciclopedias. Me pidió que le diera un beso de despedida y lo que hice fue dirigirme a la estantería, sacar un volumen de las enciclopedias que le había regalado y tirárselo a la cabeza. Dije:

—Pon los pies aquí con tu amiguita y no fallaré la próxima vez que tire la enciclopedia. —Intentó decir que ella no era nada, sólo un catalizador. Repitió la frase de que estaba con el redactor jefe—. Luke, eres un completo estúpido —dije—. Es como si una persona que no conozco estuviera aquí con tu cuerpo. —Luego me senté en el suelo y empecé a temblar. Cuando Luke se acercó a mí y se puso de cuclillas, dije—: ¡Fuera! —No se marchó. Trató de abrazarme, así que le pegué una patada en la cara con mis zapatillas.

—¿Por qué toda esa rabia? —dijo él, sin creérselo; luego fue a por un papel de cocina y algo de hielo para su labio ensangrentado.

Me trasladé a mi casa nueva. Arranqué el papel pintado de las paredes, traté la casa con ozono y fregué todos los suelos con jabón desinfectante. Llamé a un fumigador y le pedí que echara veneno para hormigas. Había comprobado la caldera, limpiado los conductos. Pinté las paredes de la cocina. De noche los perros se acurrucaron en el suelo del dormitorio y Charlie saltó a lo que antes era la almohada de Luke. En resumidas cuentas, la cosa debería haber estado bien, pero no lo estaba.

El segundo día en la casa nueva, me desperté respirando con dificultad. Además, tenía la nariz taponada, aunque nunca había padecido alergias. Pasé el aspirador y fregué el suelo otra vez. Mantuve las ventanas abiertas el día entero. De noche las cerré y me llegó un olor a océano, que en realidad eran restos del ozono. En una semana o dos ese olor había desaparecido, pero el olor dulzón a humo de puro había vuelto.

Por esa época había empezado a notar una presión extraña en el esternón. Desaparecía cuando estaba en la clínica. Empecé a llevar a Henderson y a Sadie conmigo al trabajo, aunque los dejaba fuera, dentro de mi Chevy Blazer si el sol no era demasiado fuerte. De ese modo podía dar un paseo con ellos sin ir ni entrar en la casa que acababa de comprar con los ahorros conjuntos de los regalos del bar mitzavh, los regalos por la licenciatura y los veinte mil dólares que me dejó mi abuelo en su testamento. Concerté una cita con un médico, sólo para asegurarme de que no tenía una neumonía. Me miró los pulmones con rayos X y me hicieron análisis de neumonía y tuberculosis. Una enfermera hizo preguntas: ¿Fuma usted? ¿Tiene asma? ¿Podría estar embarazada? No, fue la respuesta a todas esas preguntas, así que me hizo otras. Preguntó si la casa tenía moho. Le contesté que no había visto nada de moho. Me pidió que, dentro de una escala de uno a diez, indicara mi nivel de estrés.

—¿Diez es lo más alto? —pregunté, y la enfermera asintió con la cabeza. Dije—: Doce.

Los análisis resultaron negativos y el diagnóstico del médico fue que había inhalado demasiadas sustancias químicas. Demasiados productos para limpiar el suelo, gomas para pegar el papel pintado de la pared y vapores de pintura. Que me lo tomara con calma, dijeron. Que pasara mucho tiempo al aire libre. Me lo tomé con calma. Dejé que se secara la pintura. Compré una arena para gatos sin perfume y gasté trescientos dólares en un purificador de aire para el dormitorio. Dejé de perfumarme los fines de semana, y eso que no tenía nada que hacer los fines de semana. Compré detergente para la lavadora, loción corporal y jabón de manos sin perfume. Mis paseos corriendo con Henderson y Sadie se hicieron mucho más largos.

Pero ahora, por consejo del médico, obligué a los animales a dormir en el piso de abajo, y cuando empezó a hacer calor a primeros de junio, tuve que dejar a los perros en casa durante el día. Contraté a una chica para que paseara a los perros, una adolescente que se llamaba Nora y anunciaba sus servicios en un impreso que encontré en el tablón de anuncios de nuestra clínica. Unos quince días después de contratarla, al volver a casa me encontré a Nora sentada en el suelo del vestíbulo, con la cara hinchada. Parecía abatida y aterrada. Se le habían escapado, dijo. Nada más abrir la puerta, los perros salieron disparados. Habían estado esperando detrás de la puerta. Corrieron y corrieron, y durante una hora ella los persiguió en su bicicleta. Aparecían y desaparecían, pero al final los perdió de vista. Nora había llamado a la policía y a todos los refugios caninos del oeste de Massachusetts, a varios del estado de Nueva York, así como a varios del noroeste de Connecticut.

—Estoy segura de que los encontraremos —le dije a Nora, y la mandé a casa con un cheque por la última semana. Pero eran unos sabuesos. Habían sido criados para correr. Aquella noche fui a dormir y soñé que estaban abajo, en la cocina, dando saltos a mi alrededor igual que cuando los traje a casa por primera vez. No sé por qué, pero cuando desperté estaba segura de que aquel sueño había sido su modo de decirme que se habían marchado.

Puede que llamara a tres docenas de refugios caninos; pasé semanas esperando que los perros volvieran, pero no los volví a ver nunca. Y después, encima, las cosas parecieron empeorar. Me despertaba y notaba la presión en el esternón, y recordaba una escena de Las brujas de Salem, una obra de teatro en la que a todas las supuestas brujas las mataban con el castigo conocido como «la prensa». Tumbadas boca arriba, e inmovilizadas, empezaban a ponerles piedras encima. Según aumentaba el peso, se les pedía que renunciaran a la brujería. Cuando Giles Corey está a punto de morir, escuchan su confesión, y entonces pronuncia dos palabras: «Más peso». Así es como me sentía yo todas las mañanas, y lo decía, se lo decía a Charlie, cuando me saltaba al pecho. Al principio era una broma porque aún suponía que me pondría mejor. Suponía que era debido al estrés y los productos químicos que había respirado. Suponía que la desaparición de Henderson y Sadie había detenido el proceso de mejoría en que estuviese inmersa. Unos días después entré en unos grandes almacenes y me desmayé.

Fui a ver a otro médico. Ahora tenía asma, se decidió. Asma de las que se manifiestan tardíamente. Muchas veces pasaba eso a mi edad, ¿Fumaba? —me preguntaron—. ¿Tuberculosis? ¿Existía la posibilidad de que en la casa hubiera moho? Me dieron el nombre de una persona a la que podía llamar para que buscara cosas como moho, escapes de gas, amianto y otras sustancias espantosas. Me dieron una muestra de un inhalador de esteroides y una receta de un medicamento contra la ansiedad, Ativan. Me dijeron que era probable que el pelo de perros y gatos que respiraba todos los días en la clínica agravara los síntomas. Me sugirieron que dejara de trabajar durante un tiempo, pero dije que no. Al menos no todavía. Dije que el único sitio donde de verdad me sentía bien era en la clínica.

Salí de la consulta, entré en una farmacia a comprar las medicinas, tomé un Ativan y decidí ir al cine. A media película, tuve una migraña y un tercio de la pantalla se quedó en negro. De modo que volví a casa y llamé a mis padres a Filadelfia. Habían estado preocupados. Intenté decirles que las cosas iban bien. Tomé más Ativan y me acosté. A la mañana siguiente en la clínica veterinaria la migraña volvió mientras estaba castrando a un fox terrier de pelo duro. Mi siguiente cliente fue mi amiga Lillian. Entró con su gato maine, Allagash, que tenía un especie de erupción anal que empeoraba chupándosela continuamente. Le puse una inyección de cortisona para quitarle los picores, receté el antibiótico Bactrim y luego vomité en uno de los recipientes metálicos que usamos para recoger muestras de orina. Lillian todavía estaba allí. Era enfermera. Me sacó de allí y dijo:

—Vicky, cuéntame qué pasa. —Le dije que mi vida se desmoronaba y que a mi sistema inmunológico al parecer le estaban afectando todo tipo de tensiones. Lillian dijo—: El estrés puede hacer cosas raras, pero podría no ser estrés. —Luego hizo preguntas. ¿Fumar? ¿Tuberculosis? ¿Fugas de gas? ¿Amianto? ¿Hongos?

Los de desinfección de casas vinieron por fin con sus blancos trajes de polietileno a hacer pruebas y se pasaron casi un día entero recorriendo a gatas mi desván. Se llevaron muestras del aire de todas las habitaciones además de centenares de muestras selladas con cinta adhesiva de suelos, paredes, techos, alféizares y vigas. Señalaron que el extractor del cuarto de baño no funcionaba, lo que era bueno, pues soltaba el aire al desván. Dijeron que las rejillas de ventilación eran espantosas (significara lo que significase eso), que la tapa de la chimenea estaba rajada y que quedaban señales de una gotera importante. Dijeron que habían encontrado moho negro en aproximadamente cada sección de tres por seis metros de la mampostería de debajo del aislamiento de fibra de vidrio del desván. No me cobraron más que quinientos dólares, y quince días después sus resultados confirmaron la pesadilla que estaba esperando no oír. El moho era peligroso, dijeron. Las esporas encontradas en todas las habitaciones se consideraban «nocivas». La recomendación de los expertos era dejar la casa.

Llamé a Luke, y cuando respondió, dijo:

—¿Vicky, eres tú? —Yo dije que si y él conmentó—: Tienes una voz diferente. —Dije que estaba afónica y le pregunté si querría quedarse con Charlie. Tenía que hacer unos trabajos en casa, dije. Durante ese tiempo yo me iba a quedar en la de mi amiga Lillian, la cual, por desgracia, tenía un gato grande y tremendamente territorial.

Luke dijo:

—Sabes que he echado de menos de verdad a Charlie.

—Estoy segura de que sí —dije yo—. ¿Qué tal está la pelirroja?

—Se llama Stephania —dijo él—. Está bien.

—¿Sus pechos son de verdad? —dije—. Van a darle problemas de espalda.

No creí que me respondiera. Pero así era Luke. Me contestó:

—No. Se los operó hace tres años. Cuando todavía hacía, ya sabes, striptease. Dice que pensó en los problemas de espalda. Eligió el tamaño grande en lugar del supergrande que pensaba. Le hicieron un buen trabajo, a fin de cuentas.

Le colgué.

Volví a llamar.

Dije:

—Lo siento, Luke. Me siento un poco herida, y sé que he sido yo la que he abordado directamente el tema, pero a lo mejor no deberíamos hablar de Stephania. Así que responde a mi pregunta. ¿Te podrías quedar con Charlie mientras estoy en casa de Lillian?

Él dijo:

—Me quedaré con él. Pero creo que debería quedármelo todo el tiempo. Tú tienes a los perros.

No le había contado lo de los perros. Dije:

—No lo hagas.

—Fui yo el que lo eligió —dijo.

Yo dije:

—Y yo he sido la que le he comprado la comida, dado de comer, cepillado, y cambiado la arena de su caja. Podría seguir.

—Yo le acaricio la tripa más —dijo Luke.

Yo dije:

—¿Desde cuándo has vuelto a tener dieciséis años?

—Eso o nada —dijo Luke—. Te tengo que dejar porque está aquí Stephania.

Miré a Charlie, que en aquel momento estaba dormido en el sofá, enseñando la tripa, y hasta entonces sin dar muestras de que le afectara el moho. Tuve la premonición de que las cosas de mi vida iban a ser más raras de lo que ya eran. Tomé aire, ahogué un suspiro, tosí y le dije:

—Sí, de acuerdo. Quédate con Charlie. —Pensé que pronto no tendría nada más que perder.

La tarde siguiente llevé en coche a Charlie al nuevo apartamento de un solo dormitorio de Luke. Le hablé a Charlie en el coche. Me despedí de él, me disculpé y prometí que estaría muy bien con Luke. Lo llevé a la puerta de Luke. Luke estaba solo, y cuando me dejó entrar, empecé a sentirme mareada. Olía a amoniaco. Sabía que me desmayaría si no salía de allí inmediatamente. Conque dejé a Charlie en su jaula de viaje sobre el suelo de linóleo de la entrada de Luke.

—¿Has traido su caja con arena? —preguntó Luke.

Yo dije:

—La tengo en el coche. La voy a dejar en el camino de entrada.

—¿Has traído comida? ¿Qué pasa con la arena? —Pero para entonces yo me alejaba rápidamente.

Leí las treinta y ocho páginas del informe sobre los hongos. Había niveles extremadamente elevados de Penicillium y Aspergillus en el aire del sótano. Había pruebas de que el sótano, aunque ahora seco, había estado inundado muchas veces. Además, en todas las habitaciones de la casa había niveles significativos de esos dos tipos de moho. Más inquietante era el moho negro de debajo del aislamiento del desván. El Aspergillus y el Penicillium eran mohos alérgicos, pero ese moho negro, llamado Stachybotrys, era tóxico. El Stachybotrys no se debía confundir con el Cladosporium, explicaba el informe. El Cladosporium, también conocido como Hormodendrum, era un hongo negro alérgico común que crecía en los cuartos de baño y era lo que la gente solía llamar mildiú. El Stachybotrys, sin embargo, crecía en lugares escondidos. Requería una fuente de agua continua, por ejemplo una gotera en el techo. El Stachybotrys se había relacionado con el síndrome de muerte infantil súbita, el enfisema y con cualquier otra enfermedad pulmonar imaginable. Cuando Lillian volvió a casa aquella noche, le enseñé el informe, y cuando lo leyó, soltó ruidosamente el aire, meneó la cabeza varias veces y luego me dijo que aunque la mayoría de los médicos alopáticos no querían aceptar la realidad —igual que no querían reconocer la fibromialgia—, la exposición al moho tóxico muchas veces se relacionaba con una enfermedad que se conocía como «ecológica» o «ambiental». Dijo que los mohos como el Stachybotrys afectaban al sistema inmunológico. Una exposición prolongada provocaba fallos en el sistema inmunológico y poco a poco te hacía más sensible a todo. Recomendaba que hiciera limpiar el moho por profesionales y luego volviera a poner la casa en venta.

Pagué cuatro mil dólares a una empresa de reformas para que quitaran el aislamiento mohoso, trataran la mampostería, y luego la volvieran a poner. Gasté otros dos mil dólares en un techo nuevo. Gasté seiscientos en un nuevo aislamiento. Hice que limpiaran con vapor el sótano y volvieran a desatascar los conductos y la caldera. Alquilé un gran aparato que se llamaba estropajo del aire por cincuenta dólares diarios. Hice que los de desinfección de casas volvieran y llevó tres visitas, como también tres rondas más de limpieza, que firmaran un certificado de limpieza total. Pensé que a lo mejor volvía a la casa, que con ella limpia las cosas ahora irían bien. Traté de pasar una noche en mi cama, pero desperté respirando con dificultad y tuve que ir en coche a la de Lillian a las dos de la mañana.

—Estás demasiado sensibilizada —dijo Lillian—. Es una casa vieja. Sabe Dios lo que hay en las cavidades de las paredes. —Para entonces era julio. Había sido dueña de la casa menos de tres meses cuando me puse en manos de otra inmobiliaria. Sólo me costó una semana venderla y, asombrosamente, teniendo en cuenta lo del moho y todo, el precio de venta fueron quince mil dólares más de los que había pagado yo.

Me quitó un peso de encima que el comprador pareciera tener experiencia. Eso me liberó del miedo de que pudiese estar haciendo algo moralmente reprobable. Había quitado el moho, a fin de cuentas. Le entregué al comprador el informe de limpieza total. Incluso puse un nuevo extractor que funcionaba perfectamente en el cuarto de baño. Lillian dijo que me podía quedar con ella hasta que encontrase una casa, y me puse a buscar. Pero mis síntomas empeoraron tanto en el trabajo que apenas podía poner el pie en la clínica. Había adquirido, o eso parecía, una capacidad para detectar olores poco perceptibles que uno de mis compañeros de trabajo sugirió en broma que estaba teniendo alucinaciones olfativas. Y no se trataba del pelo de gatos o perros. Olía pintura o manchas de aceite que se habían secado hacía años. Olí el olor a champú que despedía un beagle cuyo dueño aseguraba que no le había bañado hacía varios meses. Olía a canela, luego a sándalo, luego a manzana en nuestra recepcionista, y al final decidí que en su casa todas las noches encendía velas perfumadas. Le hablé a Lillian de eso. Ella dijo:

—Sí, claro, cuando uno está tan sensibilizado como tú, adquiere algo parecido a un olfato biónico. —Y unos días después Lillian me dijo, cuando me desmayé poco después de extraer varios lipomas a un San Bernardo viejo—: Tu vida no funciona. Lo he visto antes. Tienes que cambiar cosas. Radicalmente, añadiría yo. No me refiero a que te sometas a sesiones de acupuntura y tomes suplementos de hierbas chinas. Me refiero a que tienes que irte de aquí.

Fui a ver a un médico a la mañana siguiente. Dijo que nunca se había encontrado con una afección médica que se manifestara con todos mis síntomas. Estaba claro que padecía alergias y tenía problemas respiratorios, pero lo demás —por ejemplo, le informé de que me ponía mala el olor de comida cocinándose— estaba en mi cabeza. Me recomendó que solicitara una baja por enfermedad en el trabajo y dijo que un cambio de clima sería una buena idea. Conocía a pacientes con asma que no podían vivir en el clima del nordeste de Estados Unidos, y sugirió que pensara en trasladarme a Arizona, donde el aire seco del desierto tendría menos moho.

Entretanto, Lillian, cuya casa parecía el único espacio cubierto de todas las Berkshires donde aún podía respirar con normalidad, sugirió que podría sentarme mejor ir a vivir a un kibbutz en Israel. Por lo menos, había cinco que conocía ella en el desierto. Tendría gente con la que hablar. Habría montones de judíos como yo. Lillian dijo que ella lo había hecho hacía años, justo después de terminar la universidad. Luego siguió y siguió con las higueras, acacias, perales, los ramos de las palmeras —lulav en hebreo, dijo como en sueños— y el zumo de granadas y una parra, y pensé que Lillian en cualquier momento empezaría con El cantar de los cantares. Pero, con todo, parecía una elección mejor que Arizona. Durante la semana siguiente, escribí cinco cartas solicitando información. Recibí sólo una respuesta, del kibbutz Ein Gedi, situado en la orilla oeste del mar Muerto. Si podía trabajar en la huerta o con el ganado, en la actualidad había una plaza disponible. Escribí de vuelta al día siguiente y dije que estaría allí lo más pronto posible. Pareció un gesto temerario, radical, y sólo lo aplaudió Lillian.

* * *

La depresión del mar Muerto es el lugar más bajo de la tierra, pero uno tiene la sensación de más bajo. Tiene la sensación de que casi ha alcanzado la capa inferior, el mar por debajo de todos los mares, por debajo de todos los tiempos. El aire es ardiente, pegajoso, anestesiante, brumoso, letárgico, milagroso. El mar en realidad sólo es un lago que está tan lleno de sal que uno se puede sentar en la superficie del agua con una piedra en el regazo y no se hunde. Por motivos que no entiendo, el agua brilla con un tono de un color azul como no hay otro en el mundo. Según se lo describí en una carta a Lillian, el color que veía todos los días al despertar en mi minúscula habitación del kibbutz Ein Gedi y salir fuera era de un azul oscuro muerto.

Al principio no sabía cuánto tiempo dejaría mi vida al margen. No sabía si empezaría a encontrarme mejor. Notaba el aire del desierto en el interior del cuerpo, dentro del estómago, dentro de las cuencas de los ojos. Pero al cabo de unas semanas viviendo en el desierto salvaje llamado Judea, mis síntomas alérgicos empezaron a desaparecer. Después de un mes, empecé a notar que la rigidez del pecho se trasladaba desde el esternón hasta los bronquiolos, lo que parecía mejor. Poco más tarde se centró en la parte izquierda alta del pecho, donde incluso ahora, pasados todos estos años, va y viene.

Pero estaba claro que el aire del desierto funcionaba, que por algún motivo que desconozco el aire estaba secando el moho que había crecido en mi interior. Cultivaba la tierra y regaba las plantas del jardín botánico del kibbutz. Ordeñaba a las cabras, algo que resultó que había aprendido a hacer en la Facultad de Veterinaria. Tenía veintinueve años, y muchos años de formación veterinaria, años de aprendizaje. Ahora ordeñaba cabras. Lo extraño era que me sentía bien así. Puede que fuera la que mejor ordeñaba de todos los que vivían en el kibbutz Ein Gedi. Pronto dejé la huerta, y mi trabajo con el ganado del kibbutz se amplió a dar de comer a las gallinas.

Así fue como conocí al doctorando israelí Moti. Moti estaba preparando su tesis sobre la población de leopardos de los alrededores de Ein Gedi. Tenía más o menos veinticinco años y la piel aceitunada, y era muy tímido. Se expresaba mal en inglés, pero le gustaba hablar conmigo porque yo sentía curiosidad por los leopardos. Todo lo que hacía Moti era recoger excrementos de leopardos, tomar nota del lugar donde encontraba cada muestra y luego examinarlos minuciosamente para ver qué habían estado comiendo aquellos animales. Se pasaba todos los días para ver si de noche había estado acechando algún leopardo por el exterior de las jaulas del ganado. Muchas veces encontraba pisadas de leopardo, además de señales de lobos, hienas, zorros y cabras con cuernos en espiral conocidas como íbices. Recogía los excrementos en bolsitas. Decía:

—Shalom, Vi-quí —y me enseñaba lo que había encontrado dentro de los excrementos. En su mal inglés, decía—: ¿Saber tú qué es esto? —Negué con la cabeza, y Moti dijo—: Es pelo del íbice que comía. —O decía—: Esto es diente de boca de, ¿cómo le dices tú, deimen?

Yo dije:

—Daman —un mamífero marrón del tamaño de un conejo que vivía en los alrededores del oasis Ein Gedi.

—El deimen es primo del lefanti.

Lo que era cierto, sabía yo por un curso de genética de los mamíferos al que había asistido hacía mucho tiempo. La fama del pequeño bicho le venía de que compartía numerosos rasgos con el elefante, que incluían las pezuñas, almohadillas de los pies sensibles y colmillos. Dejé que Moti me lo contara todo sobre el daman, su estructura social y cómo se avisaban unos a otros de que había leopardos u otros predadores, las águilas, por ejemplo. Supuse que yo era la única mujer que había conocido en su vida que encontrara interesante aquello.

Lo más probable es que Moti también se sintiera atraído por mí. Durante un tiempo, me preocupó que tratara de pedirme que saliera con él. Que me invitara a una especie de recorrido por la naturaleza o, peor aún, a un paseo en góndola para ver las ruinas de Masada. No sabía lo que le iba a decir. Supuse que en algún momento iría a ver Masada. Pero pronto quedó claro que era excesivamente tímido para hacer más que enseñarme los trocitos de piel de íbice o los dientes de daman que encontraba dentro de un excremento de leopardo.

Me sentí inquieta, me entró una extraña prisa. Daba largos paseos por las cercanías de Ein Gedi. Veía a íbices y damanes por todas partes. Pensé en mis perros desaparecidos. Poco a poco empecé a considerar qué sería de mí. Había días en que olía el olor acre de las cagadas de gallina y me daba cuenta de que no me molestaba. Un día me fijé en un brote de moho verde brillante que crecía en una pila de mierda de cabra. Me pregunté cómo podría crecer con el calor del desierto, pero allí estaba. Me alegré de haberlo encontrado porque no tuve ningún tipo de reacción.

Pero a los dos meses, algunas veces todavía sufría mareos en el comedor. También me di cuenta de que necesitaba mantenerme a distancia de una mujer que se llamaba Ya’el que usaba un champú intensamente perfumado y un desodorante perfumado. De modo que decidí que seguiría ordeñando cabras y dando de comer a las gallinas. Escribí a mis padres diciendo que las cosas iban bien y me sentía mejor. Aquel octubre tomé una vez un autobús hasta el hotel que había cerca de Masada para comprar sales del mar Muerto y barro del mar Muerto y mandarlos de regalo. Resultó que nunca mandé las sales y el barro del mar Muerto, lo cual fue una consecuencia indudable de que conociera a Dillon.

Era joven, americano, tenía veintiún años cuando le eché los ojos encima por primera vez. Vino con Moti, y me enteré de que fue compañero de cuarto de Moti en la granja escuela. Parecía tan joven que no imaginé que lo que sentía pudiera tener consecuencias. Su edad era la de un estudiante. Yo cumpliría treinta años dentro de dos meses. Con todo, eché una mirada a su enredado pelo rubio, su cara redonda, sus brazos muy delgados, y pensé que quizá había viajado tan lejos de quien era que nada de lo que dijera o hiciera importaba. Pensé que era posible, si se presentaba la oportunidad, hacer algo raro o imprudente de verdad. Aquella noche, por primera vez en Dios sabe cuánto, me miré en un espejo de cuerpo entero. Nunca había tenido el pelo rizado tan largo y crespo. El sol del desierto me había puesto la cara y los brazos de un marrón dorado. Pero tenía el labio inferior agrietado, y parecía como si me hubiese echado encima cinco kilos desde la última vez que me pesé. Me di la vuelta, me miré el culo y pareció más grande. Soy una solterona, pensé. Después lloré cuando me fui a dormir.

Volvió con Moti dos días más tarde. Esa vez habló conmigo. Me dijo cómo se llamaba. Cuando le pregunté de dónde era, él dijo que se había criado en Salt Lake City. Vivió en Holanda y luego en Grecia y llevaba viviendo en Israel desde la pasada primavera. ¿Me gustaban las motos? —preguntó—, porque él tenía una, una Suzuki que había comprado en Tel Aviv cuando llegó. Le dije que nunca había montado en moto. Dije que no era de motos.

—Creo que lo podrías ser —dijo él, y aquella noche me volví a mirar en el espejo. Pensaba en una cosa, que era algo así como «Me siento atraída por un chico rubio de Utah». Me di la vuelta para mirarme otra vez el culo y entonces choqué con el estante en el que había dejado los tarros de sales del mar Muerto y barro del mar Muerto. Los dos tarros cayeron al suelo y se rompieron. Agarré una escoba y barrí el estropicio.

Para comprar más sales del mar Muerto y barro del mar Muerto tendría que volver al hotel. Ya había escrito una breve carta a mis padres que acompañaría el regalo. Ya había ordeñado las cabras y dado de comer a las gallinas, y me dirigí andando a la estación de autobuses de la carretera, hacia una playa que formaba parte de la Reserva Natural Ein Gedi y estaba llena de turistas, algunos de los cuales leían periódicos mientras flotaban encima del agua azul oscuro muerto. Otros se habían embadurnado con barro del mar Muerto. Pensaba tomar un autobús hasta el hotel. Acababa de cruzar el camino que llevaba a la granja escuela de Ein Gedi cuando le vi en su moto. Se dirigió a mí, detuvo la máquina y luego, como si yo hubiera olvidado quién era, se presentó. Antes de que terminara, dije:

—Ya lo sé. Nos conocimos el otro día con Moti.

—¿Entonces estás interesada en ver si tengo razón?

—¿Razón sobre qué? —pregunté.

—Sobre ti y montar en moto.

Dije:

—¿Y qué crees que me gustará de una moto?

Él dijo:

—Creo que te gustará ir muy deprisa —dijo—: Me refiero a que te gustará la velocidad. —Movió la cabeza a los lados y abrió mucho los ojos. Voy a dejar de hablar antes de que escapes y avises a todos los del kibbutz.

Pero yo no estaba escapando.

—¿Avisarles de qué?

Dillon cruzó sus brazos tan delgados.

—Mi hermana, allá en Utah, decía que la gente cree que soy misterioso. Luego me pongo a hablar y el misterio se desvanece. Ella decía que cuando dude, debería cerrar esta boca de mierda y limitarme a hacer las cosas como es debido.

—¿Es lo que estás haciendo ahora? —dije—. ¿Hacer las cosas como es debido?

Él dijo:

—Creo que lo que hago son estupideces porque me gustas y me preocupa que puedas decirme que no.

Dillon posiblemente era peor en lo de ligar que mi ex novio, Luke el Sincero. Pero era diferente de Luke. Eso lo podía ver con claridad. Otro chico rubio gentil pero completamente distinto. Y guapo hasta decir basta. Me subí.

Él no llevaba casco y no me ofreció uno. Me agarré a su cintura. Durante la hora siguiente no hablamos. Condujo a velocidades de más de noventa millas por hora, ciento cuarenta kilómetros por hora o más en su velocímetro. Yo miraba el azul oscuro muerto del mar Muerto, y de repente estábamos más allá del desierto de Judea, en la llanura beis mate del Negev. Nos dirigimos al sur y me agarré con más fuerza. No sabía si me gustaba la velocidad, pero estaba segura de que nunca querría que él se marchara.

* * *

Érase una vez la reserva natural de Hai Bar Yotvata. Situada cerca de Eilat en el sur del Negev, tenía una doble misión. La primera era la conservación de la vida de los animales del desierto en peligro. A los depredadores menos comunes, como el caracal, la hiena rayada, el lobo de la estepa y diversos tipos de predadores, los tenían en jaulas. A la mayoría los habían herido o habían originado problemas al hacer incursiones en las hileras de cubos de basura o se habían acercado demasiado a la gente que les tenía miedo. Este elemento de Hai Bar era sencillo. En esencia consistía en un zoo pequeño.

El aspecto más complicado de Hai Bar era su criadero, que se había establecido con el objetivo de reintroducir la población de determinados animales en el Negev. Ése era el llamado programa de restauración de la vida bíblica. La idea era que todos los animales mencionados en la Biblia en teoría habían rondado por las tierras salvajes de Israel. En consecuencia, si el ganado para criar se podía conseguir utilizando animales que habían sido capturados o adquiridos en otra parte, entonces esas especies salvajes de la Biblia se podían reintroducir.

En determinados casos se podía documentar la vida salvaje bíblica. Jeremías 2: 24: «Asna montés acostumbrada al desierto, que respira como quiere; ¿de su ocasión quién lo detendrá? Todos los que la buscaren no se cansarán; hallaranla en su mes». El animal correspondiente se consideraba que era una especie majestuosa de asno conocido por onagro sirio, Equus hemionus hemippus. Lo habían cazado hasta extinguirlo de Oriente Medio, y había sido visto por última vez en 1936. Los fundadores de Hai Bar habían adquirido una provisión de la subespecie estrechamente relacionada, el Equus hemionus onager, también conocido por onagro persa. A algunos los habían capturado con trampas que los sujetaban con un lazo en el desierto Jorasán, de Irán. A otros los habían adquirido en el Artis Zoo, de Ámsterdam. A partir de los años setenta los habían criado en un cercado de unas dieciséis hectáreas del valle de la Aravá, y la primera reintroducción de dieciocho sementales y dieciocho yeguas en el desierto del Negev se había producido en 1982, justo en la época en que yo estaba pidiendo a Luke que se trasladara conmigo al oeste de Massachusetts.

Algunas de las otras correlaciones eran mucho más confusas. El parque también criaba una manada de órix de Arabia, que son antílopes blancos con largos cuernos rectos adaptados al desierto. De perfil puede parecer que el órix posee un solo cuerno, y en la Biblia hay referencias a unicornios. La idea era que el órix era el animal correspondiente. Todo eso lo aprendí de Dillon, que trabajaba en Hai Bar con un hombre que se llamaba Amnon Grossman. Taciturno, de ojos azules, con cuarenta y pocos años, Amnon era un biólogo de la Administración de las Reservas Naturales israelíes que se ocupaba del criadero. Amnon era alto, con un pelo negro rizado que siempre estaba polvoriento. Tenía un equipo de cuatro, que incluía a Dillon y se ampliaría para incluirme a mí.

Llevó sólo una hora llegar allí en la moto de Dillon. Todavía recuerdo lo que sentí cuando Dillon se detuvo en el aparcamiento de Hai Bar, paró su moto y apagó el motor. Yo no sabía dónde estaba. Lo único que sabía era que él me iba a vender como esclava. Recuerdo haber pensado que debía volver a la realidad, tomar conciencia de que sólo había hecho un viaje a una velocidad tremenda sin casco con un joven al que no conocía y que parecíamos estar, como dicen, en mitad de la jodida nada. Miré alrededor y vi a varias personas. Eso me tranquilizó: no estaba en peligro. Dillon se volvió hacia mí y dijo:

—Éste es el sitio donde trabajo. Creo que te gustará tanto como las motos. —Luego se estiró, me tocó el brazo y dijo—: ¿Ves? Te gusta la velocidad.

Cuando me bajé del asiento de cuero en el que había estado montada, noté las piernas poco firmes. Me puse a caminar, sólo a caminar, y entonces la sensación que tuve fue de ligereza, literalmente. Parecía como si mis pies apenas tocaran el suelo, y esperaba desmayarme en cualquier momento. Dillon les gritó algo a las personas en que me había fijado: dos hombres en camisa con aspecto de funcionarios que estaban apoyados en un jeep, hablando y fumando. Hablaban en hebreo. Los dos llevaban sombreros marrones de ala circular con cordones. Parecían guardas forestales o empleados del parque. El mayor era grande y corpulento, y hablaba muy alto. El más joven era de aproximadamente la misma estatura pero más delgado, con la piel más oscura. Los dos tenían rifles automáticos colgados del hombro. También vi a una mujer, aunque estaba dentro, detrás de una puerta de tela metálica, mirándonos. Entonces noté que mi falta de seguridad desaparecía y me pregunté qué había pasado. Tenía la sensación de que acababa de ir a algún sitio invisiblemente, y regresado.

Dillon me presentó a los dos hombres. El nombre del más joven era Yotam. El mayor dijo su apellido, Berstein. Dijo luego:

—Llámame así, pero no digas lo que le gusta llamarme al señor Brody.

Dillon dijo:

—Me gusta llamarle Señor Gran Oso Grande y Feo.

Berstein se rió en voz alta y dijo:

—Entonces ¿cómo te llamas tú?

Yo dije:

—Vicki.

—Bien, Vi-quí —dijo él—. Tienes cara como de estrella de cine.

Le di las gracias, aunque supuse que era una frase que usaba mucho.

—¿Desde dónde vienes a vernos? —dijo Berstein.

Yo dije:

—Vivo en el kibbutz Ein Gedi. Antes vivía en Massachusetts.

—¿Y eres estrella de cine?

Yo dije:

—He estudiado veterinaria.

—¡Veterinaria! —tronó Berstein—. Habla con Salzman cuando venga. También es veterinario. Toma el té sin azúcar. Es de Staf, en el norte. Bajará en algún momento del mes que viene para tratar con Amnon del traslado del nuevo pra’im al cráter del Makhtesh Ramon. —Luego dijo—: Así que la trajiste tú, señor Rubiales. Le vas a enseñar Hai Bar. —Me miró y dijo—: Hai Bar es un parque con animales. Como un zoológico, salvo que no hay jaulas. Vete en jeep con el señor Rubiales, de Estados Unidos, y luego me dices lo que piensas de los pra’im si se te acercan. Luego, si todavía estás enamorada del señor Rubiales, te quedas con él y te pedirá que palees mierda de avestruz.

Berstein se rió en voz alta de su broma y luego apagó la colilla de su cigarrillo en el capó del jeep en el que había estado apoyado. Hasta entonces, el humo no me había molestado. Tampoco la colonia de Yotam.

Tomamos un jeep y cruzamos la puerta, y entonces eché el primer vistazo a los animales del cercado. Se nos acercó un grupo de avestruces. Varias empezaron a picotear el parabrisas con sus largos picos en forma de cuña. Eso me sobresaltó, aunque Dillon lo encontró muy divertido. Vi dos diferentes especies de órix, así como unas ovejas salvajes conocidas por ádax. Los pra’im resultaron ser onagros persas. Fueron los únicos animales a los que nos pudimos acercar. Tenían lomo, patas y vientre de color blanco brillante. El color de sus ijadas iba del marrón claro al beis. Anduvimos en el jeep por dentro de la cerca del parque durante hora y media y luego volvimos al edificio principal, después de lo cual Dillon dijo:

—La verdad es que tengo que recoger con pala la mierda de avestruz.

Le ayudé a hacerlo. Cinco horas más tarde, después de cenar en un restaurante de Eilat, nos dirigimos a velocidades de locura hacia el norte por la carretera que atravesaba el valle de la Aravá. Me sujeté a él con fuerza. Hacía frío. El viento soplaba en el valle desde el este. El cielo estaba oscuro, no había luna y las estrellas brillaban en el cielo. En un momento concreto cerré los ojos y pensé que si moría justo entonces lo haría feliz. Pronto empezamos a ver las luces de la Fábrica de Sales del Mar Muerto. Circulábamos por la orilla del mar Muerto. A nuestra izquierda estaban las escarpadas montañas de Judea, y a nuestra derecha, la lisa superficie del agua contenía los reflejos de las estrellas. Volví a cerrar los ojos y entonces noté que aquella ligereza se volvía a apoderar de mí. La misma ligereza que sentí antes, pero ahora mucho más ligera todavía. Extendí una mano al viento y noté el aire deslizándose entre mis dedos. Todos mis desastres, pensé, y de pronto ya no tenía miedo a nada.

* * *

Lo que había dicho la hermana de Dillon era verdad, sin embargo. Si mirabas a los ojos a Dillon, veías un misterio enorme, pero luego se ponía a hablar de la nueva pegatina que le pondría a su moto. O trataba de analizar la letra de una canción de Cheap Trick. O empezaba a hablar de episodios de El mundo misterioso como si ese programa de televisión fuera el evangelio sobre todo, desde el monstruo del lago Ness hasta Tutankamon. Una vez me preguntó si creía que Lee Harvey Oswald lo había hecho él solo, y cuando le dije: «No, claro que no», la cara se le iluminó con una sonrisa como la del gato de Cheshire y me abrazó como si nosotros fuéramos las dos únicas personas del mundo que lo creíamos. Digo todo eso, y sin embargo seguía allí aquella mirada en sus ojos cuando estaba callado, aquella quietud mágica en torno a la cual parecía girar un huracán invisible. Sabía que lo que veía en la superficie de Dillon no se correspondía con que lo percibía brotando en lo más profundo de su ser. Sabía que Dillon, de un modo oculto, era extraordinario, que lo que notaba acechando en su interior no era ni una proyección ni un espejismo.

Esperé a que las cosas se fueran revelando de modo gradual, pensé que paulatinamente iría distinguiendo lo que podía ser posible o no. Entonces Dillon me pidió que le acompañara a su viaje semanal para controlar los onagros que habían soltado en Makhtesh Ramon, un cráter desierto del Negev central. Ese único día juntos hizo que las cosas entre nosotros se aceleraran de modo semejante a como Dillon aceleraba su moto. Según supe, la función de Dillon en Hai Bar incluía que uno o dos días a la semana tenía que controlar los movimientos y el hábitat de esos animales. Según fui sabiendo, poseía una intuición casi extrasensorial, que era tan útil para localizar onagros como parecía serlo para guiarle en su vida. Posiblemente lo que vi aquel día con Dillon fue mi primera percepción de las cosas extraordinarias que había estado notando. O puede ser —y, a pesar de mi predilección por las cosas fuertes, lo he contemplado— que mi camino con Dillon estuviera decidido desde antes.

Formada por erosión cuando se retiró un antiguo mar, Makhtesh Ramon era una depresión de doscientos kilómetros cuadrados cuyo suelo proporcionaba un rico despliegue de colores de tierra: rojos, amarillos y pardos, que brillaban con el sol poniente. El lugar donde se habían introducido los onagros había sido el oasis de Saharonim, una fuente natural cercana a la pared sur del cráter. Desde su liberación, había habido una corriente constante de técnicos de campo que controlaban los movimientos y comportamiento de los onagros. O más bien, diría yo, lo intentaban. Entre los que se habían ocupado en serio estaba un estudioso ya doctorado de Estados Unidos que había tratado de poner a prueba su propio modelo predictivo de la estructura social de los équidos en función del hábitat ecológico. Llevó a cabo investigaciones sobre varios animales que vivían en manada dentro de la familia de los équidos, incluidas cebras de las montañas de Sudáfrica y caballos cimarrones en la parte de Nevada del gran desierto del noroeste de su país. Consideraba que los onagros podrían ser una faceta perfecta de su estudio. Como población introducida, los onagros se podían considerar una situación experimental controlada, en la que los équidos adaptados a terrenos áridos podrían evolucionar socialmente. Pero después de seis meses inútiles, realizó un informe de una página para la Administración de las Reservas Naturales israelíes cuyas líneas finales fueron las siguientes: «A pesar de la novedad de esta situación, he decidido que a los onagros no se los puede estudiar. Fue más fácil seguir el rastro a la especie de asno salvaje Equus kiang en las faldas de las montañas del Himalaya de Nepal». En realidad la única persona que había podido seguir a los onagros con regularidad fue Amnon Grossman, que supervisó el traslado desde Hai Bar dos años antes. Pero Makhtesh estaba a dos horas en coche del parque y Amnon no tenía tiempo ni ganas para seguirles el rastro.

Y entonces apareció Dillon Morley. Pasó unos cuantos días con Amnon, y después de aprender a recorrer la zona tanto del interior como de alrededor del cráter, había adquirido el dominio de Amnon y más. Como Dillon vivía en Ein Gedi, le quedaba más cerca llegar allí. Una tarde por semana, dejaba su moto en el parque Hai Bai y volvía a Ein Gedi con uno de los jeeps de la Administración de las Reservas Naturales. Se despertaba pronto, subía por la carretera llena de curvas que le alejaba de Judea, atravesaba Dimona y luego por el sur llegaba al pequeño pueblo del desierto llamado Mitzpe Ramon, desde el cual tenía acceso a un camino de adoquines que descendía al suelo del cráter.

Y así, dos semanas después de que nos conociéramos, Dillon me pidió que fuera con él. Recuerdo la primera vez que cruzamos el paso llamado Ma’ale Ha’atzmaut y bajamos por cuatro senderos serpenteantes del interior de las paredes del cráter. Cuando descendíamos, una manada de íbices subía dando saltos los acantilados de caliza. Un buitre leonado se elevó en una mancha de cielo que estaba debajo de nosotros, luego llegó a la altura del ojo y después se alzó. Cuando llegamos al fondo del volcán, Dillon salió del camino de adoquines y siguió un sendero de tierra en torno a la cara norte de un escarpado afloramiento alargado de caliza. Atravesó con el jeep varios de los lechos secos de ríos que se llamaban wadis. Se dirigió al este por un llano basáltico liso hacia un grupo de colinas negras de lava, conocidas colectivamente por Giv’at Ga’ash. Encontramos tres yeguas pastando juntas en un wadi entre esas colinas de lava. Por medio de unas señales casi imperceptibles que había aprendido de memoria —el dibujo de pequeños puntos negros de su lomo, cicatrices en las ijadas, una oreja destrozada—, Dillon las identificó como Zilpah, Hagar y Esther. Por tonto que pudiera parecer, se exigía que todos los onagros tuvieran nombres bíblicos. Aquélla había sido la orden oficial de los peces gordos de Jerusalén en cuestiones de la naturaleza. Al parecer, eso contribuyó al establecimiento.

Eran las seis y media de la mañana. Yo había estado arrebatada por la tranquila y austera belleza del desierto cuando Dillon, con su habitual falta de malicia, dijo:

—Me estaba preguntando. ¿Te gustaría que las cosas entre los dos fueran más deprisa?

—¿A qué cosas te refieres?

Él dijo:

—A todas.

—Para ser sincera —dije—, estoy intentando no pensar demasiado en las cosas.

Él dijo:

—Bueno, pues yo sí.

—¿Tú sí qué?

—He pensado demasiado en las cosas.

Al principio me reí, pero pronto me di cuenta de que él iba en serio.

Dije:

—Me parece que deberías contarme algo más.

—No hay mucho que contar —dijo Dillon—. Estoy bastante seguro de que tú eres la mujer que andaba buscando.

—Tienes veintiún años.

Él dijo:

—En cierto momento seré mayor.

A falta de algo que decir, le pregunté:

—¿Dónde más has buscado?

Entonces Dillon me habló, por primera vez, de sus viajes. Dijo que poco después de cumplir los diecinueve años empezó a sentir que tenía una necesidad urgente de ir a algún sitio y, en sus propias palabras, escapar de la ecuación de la que formaba parte. Recurrió a su herencia y se trasladó a Holanda. Vivió en Ámsterdam durante un tiempo y luego en La Haya. Miraba cuadros en los museos y recorría viejas iglesias. Vio la primera oleada de tulipanes brotando en los jardines de Keukenhof. Ligó brevemente con una chica francesa interesada por el arte que fumaba sin parar. Una tarde se subió a un tranvía desde La Haya hasta un cercano pueblo costero que se llamaba Scheveningen, donde vio el que era probablemente, se le ocurrió, el peor acuario del mundo. Mientras estaba mirando una raya de aspecto poco sano —su parte inferior tenía un tinte levemente verduzco, dijo—, comprendió que era hora de volver a cambiar. A la mañana siguiente empezó a planear irse a Grecia.

Vivió en Naxos, Creta y Mikonos, por ese orden. Pasó mucho tiempo aislado, leyendo. Leyó tres novelas de Dostoievski, Ser y tiempo, de Heidegger, y todos los poemas de Ezra Pound y T. S. Eliot que pudo encontrar. Explicó que Dostoievski, Pound y Eliot habían sido todos antisemitas. Martin Heidegger había sido miembro, en sentido literal, del partido nazi. Dillon había leído su obra con la esperanza de entender cómo era posible que aquellos hombres pudieran ser visionarios y moralmente analfabetos. Le pregunté si había encontrado una respuesta y él dijo que no.

Se trasladó a Israel después de terminar Crimen y castigo. Primero se instaló en un pequeño piso de Jerusalén, donde de inmediato se empapó de los horrores catalogados en el memorial de holocausto de Yad Vashem. Después contrató a un guía para que le enseñara todas las estaciones de la Vía Dolorosa. Pasó días sentado dentro de la Iglesia del Redentor, mirando lo que supuestamente era el sitio donde crucificaron a Cristo.

Explicó todo eso mientras estábamos sentados en el jeep, entre aquellas colinas de lava, y mirábamos a las tres yeguas que pastaban la retama y otras dos plantas que Dillon llamó por sus nombres latinos, Astragalus y Echinops. Cuando Zilpah salió del wadi y se dirigió al este por el llano de lava negro azabache, Dillon pasó cinco o diez minutos escribiendo en su cuaderno de notas. Nos quedamos sentados en silencio y me pregunté por qué su historia no parecía extraña, pero no lo era.

Entonces hice algo tan arriesgado que me asombra, incluso ahora. Solté que había llorado al irme a dormir el día que le conocí. Dije que a mi corazón le asaltó un deseo loco después de verle, pero había supuesto que no pasaría nada.

Él dijo:

—Bien, yo me enamoré de ti antes.

—No me conocías.

Él dijo:

—Te vi ordeñar las cabras. Me costó semanas reunir el valor de pedirle a Moti que nos presentara.

Yo dije:

—¿Estabas enamorado de mí?

Dillon dijo:

—Sí, lo estaba. Lo estoy.

—Tienes veintiún años —dije.

Él repitió:

—En cierto momento seré mayor.

—¿Y qué? —dije yo—. ¿Nos vamos a casar?

Él dijo:

—Eso espero.

Yo dije:

—Muy bien, entonces. Gracias por dejar las cosas claras. ¿Ahora podemos desacelerar?

Él dijo:

—Claro.

Hagar y Esther salieron del wadi y siguieron a Zilpah por el llano de lava. Dillon volvió a mirar su cuaderno de notas. Reanudó la escritura alzando la vista de vez en cuando para sonreír con picardía. Finalmente le devolví la sonrisa y comprendí que lo de «desacelerar» había sido superado, y que por tanto cualquier intento de desacelerar sería una mera formalidad.

Durante las diez horas siguientes cruzamos wadis, ascendimos afloramientos de piedra y cruzamos llanos de cascotes de caliza. Sobresaltamos a avutardas, gacelas, víboras y lagartos de fuego, y él descubría continuamente los rastros y boñigas de los onagros. Cuando eran recientes, examinaba la amplia extensión del desierto con sus gemelos, distinguiendo sombras imprecisas que resultarían ser siluetas de equinos. Encontramos un gran grupo —siete yeguas, cinco con potros— pastando en un llano de arenisca que parecía Marte y era conocido como el Valle Rojo. Encontramos dos sementales sin pareja, Sansón y Noé, merodeando detrás de una meseta de piedra llamada Har Katum. Adelantamos al semental alfa, Abraham, mientras recorríamos un sendero de tierra que una vez fue la ruta de los mercaderes de especias nabateos entre Petra y Gaza. Basándose en la manera en que se movía Abraham —un zigzag constante con detenciones frecuentes para dejar al aire las glándulas odoríferas de sus encías—, Dillon predijo que el semental conocido por Zebulón andaba cerca. Diez minutos después Zebulón salió de un wadi justo delante de nosotros, lanzó una ojeada a Abraham, y se lanzó a todo galope. El modo en que Dillon encontraba a esos animales parecía tan metódico, tan seguro, que, si no lo hubiera sabido, habría supuesto que en la zona había centenares de onagros.

Cerca del anochecer, cuando se levantó viento, Dillon condujo de vuelta a la carretera adoquinada. Ascendimos la pared norte del cráter, y, cuando llegamos a la meseta de arriba, era como si hubiéramos emergido de un mundo antiguo. Tomamos falafels en un bar pequeño cercano a la estación de autobuses de Mitzpe Ramon. Volvimos a subir al jeep y Dillon condujo a la enloquecida velocidad de siempre hasta el kibbutz Ein Gedi. Hice todo lo que pude por disimular mi persistente sensación de que estaba intimidada cuando hice el amor con él con una violencia sin precedentes, después de lo cual caí en un profundo sueño. Más tarde desperté y lo encontré transcribiendo los datos del día mientras escuchaba música en su walkman y cantaba la canción Too Shy de Kajagoogoo. Y sólo con eso, había vuelto al nada misterioso, al casi adolescente Dillon, que ponía la música tan alto que me pregunté si tendría problemas de oído; el chico de veintiún años que había viajado entre Holanda, Grecia e Israel con un batiburrillo de casetes, entre ellas Velvet Undergound, Duran Duran y la banda sonora entera de La gran aventura de los Muppets.

Pero me acostumbré bastante pronto a los caprichos y excentricidades de Dillon. Bastante pronto mi único miedo fue algo parecido a una bailarina de striptease pelirroja con implantes en los pechos; a que algún día el rubio y guapo Dillon conociera a una bailarina de striptease que quisiera dejar de serlo —o lo que fuese, y que eso no le sentaría nada bien a su novia mucho mayor, yo. Una tarde, mientras estábamos sentados contemplando el agua azul oscuro muerto del mar Muerto, le expliqué todo eso y Dillon me dijo, con firmeza, que no me preocupase. Le pregunté si él tenía algún temor, y dijo que no, que ya podía ver nuestro futuro. Poco después de esa conversación, se enteró por medio de Amnon de que en Hai Bar había una habitación libre. Me preguntó si podría convencerme para que me trasladase a la habitación con él, aunque era incluso más pequeña que la mía del kibbutz. Estábamos parados cerca del gallinero del kibbutz cuando lo preguntó, y yo dije:

—¿Me agarrarás si doy un salto? —Cuando Dillon asintió con la cabeza, dije—: Siempre lo he querido hacer. —Luego salté a sus brazos extendidos y dije—. Soy tuya.

Gradualmente había ido perdiendo contacto con Lillian. De vez en cuando ella escribía una carta, pero me llevaba semanas contestarla, y pronto dejaron de llegar cartas suyas. Mis padres continuaron escribiendo. Uno de mis compañeros de trabajo en la clínica veterinaria me mandó una invitación de boda. Pero hice algo raro. Me marché del kibbutz Ein Gedi y no dejé mi nueva dirección. Les escribí a mis padres sólo una carta para decir que había dejado el kibbutz y que estaría ilocalizable durante un tiempo. Les dije que no se preocuparan. Les dije que cada vez me encontraba mejor. Era diciembre, dije, y hacía más frío, aunque nada parecido a las temperaturas de esta época del año en el oeste de Massachusetts. No sé por qué, pero consideré que eso era suficiente para ponerlos al día. Tampoco les di mi nueva dirección en la Reserva Natural de Hai Bar.

Nos instalamos en la habitación de Hai Bar y pareció como si mi cuerpo se hubiera olvidado de cosas. Por ejemplo, había olvidado que el moho le podía sentar mal. Se olvidó de reaccionar ante cosas como las sopas aromáticas, los olores al guisar y todas las variedades de excrementos de animales salvajes de la Biblia. Una noche, cuando Dillon volvió de hacer unos recados en Eilat, se metió en la cama conmigo y dijo:

—Tengamos un hijo.

Yo dije:

—¿Un hijo?

Él dijo:

—Un hijo. Será fácil. —Y pensé que sí, que sería fácil tener un hijo. Tendríamos un hijo como la gacela recién nacida cuya madre había muerto y a la que habíamos alimentado con biberón. Excepto que nuestro hijo no sería huérfano.

—Tengamos un hijo —dije, y cada vez que lo repetía, Dillon saltaba sobre mí, flexionaba los nervudos músculos de sus delgados brazos y hacía ruidos distintos de los de cualquiera con el que me hubiera acostado alguna vez. Unas veces eran susurros, otras veces aullidos, otras me rugía. Algunas noches se quedaba dormido de inmediato, casi desplomado cuando terminábamos. Yo seguía tumbada despierta, dejando que me invadiera una oleada tras otra de recuerdos.

Me vi como una estudiante de último curso del instituto en un partido de baloncesto. Había tenido puesto uno de esos dedos tan grandes de gomaespuma, y había estado animado como una loca, volviéndome para besarme con mi novio, Neil. Recordé haber tomado LSD una cálida noche de primavera cuando estaba en la universidad, y que anduve bailando con abalorios de Mardi Gras, y que más tarde entré en un aula, donde di una conferencia a un par de chicos que estaban en pleno viaje y que se reían histéricos ante cualquier palabra que dijera. Recordé cómo conocí a Luke en Ithaca mientras trabajaba en la clínica de rehabilitación de aves de rapiña de la Facultad de Veterinaria de Cornell. Él vino a fotografiar un águila dorada herida. Pensé inmediatamente que Luke estaría mucho mejor cuando se afeitara la perilla. Recordé 2001: Una odisea del espacio, una película que me encantó y a Luke no le gustó nada, en especial la escena en la que el hombre ya es viejo y está solo en una habitación más allá de los confines del universo. Recordé el inquietante silencio de aquel sitio lejos de todo, tan hipnótico y tan alarmante que rebobiné y volví a poner esa secuencia final cuando Luke se fue a dormir. Pero esos recuerdos pronto dejaron de ponerme nostálgica y llenarme de añoranza. Esos recuerdos pronto empezaron a desvanecerse.

* * *

Llevaba dos meses embarazada cuando ella volvió a aparecer, la mujer que había distinguido al otro lado de la puerta de tela metálica el primer día que estuve en Hai Bar. Le pregunté cómo se llamaba y dijo que Helen-Ariadne. Era alta y tenía el pelo rubio. Más tarde, cuando le pregunté por su nombre, me diría que su padre había sido profesor de lenguas clásicas en Harvard y que la había llamado así por sus dos heroínas favoritas de la mitología. Más tarde aún, me contaría muchas otras cosas, pero aquel día de primeros de marzo de 1984 vino a Hai Bar para hablarme de Dillon.

Éste se había estrellado en su moto cuando se dirigía al norte, pasado Ein Gedi. Iba conduciendo a más de ciento sesenta kilómetros por hora y, como siempre, no llevaba puesto el casco. Se había salido de la carretera cerca de la playa del mar Muerto y, despedido por el aire, se había estrellado contra una ladera rocosa. Nadie habría esperado que sobreviviera.

Pero había sobrevivido, dijo ella, que presenció el accidente. Cuando ocurrió, se encontraba esperando en la parada cercana de un autobús. Había sido ella la que había llamado a la ambulancia. Le habían llevado a un hospital de Jerusalén. Estaba inconsciente y, al menos durante un tiempo, en coma. Pero respiraba. Le hicieron varias operaciones.

Fui a verle. Vi su cara desfigurada, sus heridas, los cables conectados a su cuerpo. Fui a verle seis días seguidos, y entonces sus padres vinieron en avión desde Salt Lake City. Sus padres me asustaron, me pusieron nerviosa, hicieron que pensase que Dillon moriría pronto. Dije que conocía a su hijo de la granja escuela de Ein Gedi. No les conté que estaba embarazada de un hijo suyo. Luego desapareció, se lo llevaron en avión a Salt Lake City. Me quedé en nuestra pequeña habitación del parque de Hai Bar. Me consolaron Yotam, Berstein y otro guarda del parque, Natan. Yo trabajaba con Amnon, que iba y venía. Esperé que me empezara a crecer la tripa. Esa semana Helen-Ariadne vino a verme dos veces. Me advirtió que no siguiera a Dillon. Dijo que su familia tenía mucho poder y era peligrosa, y que había hecho bien en no contarles lo del niño. Dijo que ella le seguiría pronto. Tenía un motivo, dijo, y me dominó la desesperación al preguntarme cuál. Al final volvería, dijo, y entonces me enteraría de lo que había pasado. No podía decir cuánto tiempo iba a estar fuera.

* * *

Uno de los onagros que aún vivían en el parque se llamaba Joseph. Se le podía reconocer con facilidad porque tenía un pelo de colores. Beis rojizo y con un poco de marrón y una mancha amarillo mostaza. El lomo, las patas y la barriga eran blancos y brillantes, como los de los demás. Pero debido a su, llamémosla, capa multicolor, era uno de los pocos onagros del parque que siempre se distinguía de la manada. Joseph siempre había sido el favorito de Dillon, que prefería llamarlo míster Arcoiris.

Aunque era mucho más sencillo que tratar de encontrar a los onagros reintroducidos en el cráter del Makhtesh Ramon, el único modo de acercarte a la manada de Hai Bar era subirte a un jeep y seguir el perímetro del cercado a poca velocidad. Al final se acostumbraban y dejaban que el jeep se acercase a ellos unos veinte o treinta metros antes de escapar corriendo. Me gustaba salir a buscar los onagros, observar a Joseph con los gemelos, y, de un modo que no puedo explicar, hacer simplemente eso me ayudaba a seguir a pesar de la falta de noticias de Helen-Ariadne. No sé cómo me mantuve tan en calma durante aquellas semanas, que se convirtieron en meses mientras el niño crecía en mi interior. Al final, me hundí y escribí una carta a mis padres. Escribí para decir que estaba embarazada, que estaba viviendo en una reserva natural cerca de la ciudad más meridional de Israel, Eilat, y que había estado pensando en volver a Estados Unidos en algún momento del futuro inmediato. Pero luego rompí la carta y, por primera vez en los meses que siguieron al accidente de Dillon, sentí algo así como desolación. Entonces escribí a Lillian. Se lo conté todo. Cómo habían desaparecido todos mis achaques. Cómo creí que había encontrado Shangri-la en el desierto con un chico de veintiún años de Utah. Cómo había estado tan segura de que todo saldría bien que me había mantenido tranquila durante tres meses enteros después del accidente de Dillon, pero que aquella seguridad se iba viniendo abajo rápidamente. ¿Debería volver a casa?, preguntaba a Lillian en la carta. ¿Era posible que volvieran los síntomas si regresaba? ¿Cuánto necesita estar en el desierto la gente cuando tiene esos síntomas? Escucha esto —escribí—, y describí al onagro que se llamaba Joseph. Escribí que, aunque fuera sólo eso, aún tenía a Joseph y su capa multicolor. Pero de pronto toda la carta me pareció estúpida y también la rompí.

En ese punto, entré en lo que sin duda es la parte más extraña de mi historia. Comenzó aquella misma noche, justo unas horas después de romper aquellas cartas. Empecé a mantener lo que parecía ser una conversación con la rubia alta, Helen-Ariadne. Casi como un sueño pero más como un semisueño. Dentro de la cabeza le conté que todavía estaba sana. Dentro de la cabeza dije «llevo cinco meses embarazada y ya no vomito el desayuno». Dentro de la cabeza le pregunté a la rubia alta: ¿Debería volver a casa?

Todavía tenía que pagar deudas de la Facultad de Veterinaria. Había solicitado y conseguido un aplazamiento por cuestiones médicas, pero, pasado un año, tendría que volver a pagar el préstamo para estudiar. Todavía me quedaba dinero de la venta de la casa, pero era un dinero que necesitaría cuando tuviera al niño. No sabía cuánto más durarían mi habitación y la manutención gratuita en Hai Bar, y en definitiva tendría que renovar mi visado. Eso o intentar hacerme ciudadana de Israel. Le comenté esas cosas a Helen-Ariadne dentro de la cabeza y ella contestó.

Dijo: Lo mejor que puedes hacer por ti misma es quedarte donde estás.

Yo dije: El moho me hundió la vida. Destrozó todos mis planes. Iba bien encauzada.

Ella dijo: El único cauce uno mismo no lo puede ver.

Dije: ¿Quién lo ve entonces, tú?

Ella dijo: El camino que imaginas es un fantasma que no se puede seguir.

¿Soy un fantasma yo también?, pregunté.

Ella respondió: No.

* * *

Había un órix en el parque al que le llamaban Hermes. A diferencia de a los onagros, a los órix no les pusieron nombres bíblicos. Ares, Nerón, Fernando, Atila, Napoleón, Isabel, Hera e Isis estaban entre las dos docenas de órix. Una mezcla de emperadores, dioses, diosas, reyes y reinas.

A Hermes lo había corneado un órix más joven. Era julio, y los ardientes vientos cargados de iones que se llamaban hamsin soplaban en el Negev. Los vientos cálidos parecían poner más violentos a los animales. Teníamos a Hermes sujeto con unos arneses en un establo. A mi lado el veterinario de Sfat, Yeheskel Salzman, estaba observando cómo limpiaba y cosía la herida. Estaba impresionado por mi habilidad, dijo, una y otra vez. Estaba tapando la herida cuando se detuvo un coche en el aparcamiento de Hai Bar. No presté mucha atención. Me encontraba demasiado concentrada en el órix. Pronto estábamos poniéndole unas gasas en torno al cuerpo y tapando la herida con esparadrapo para que Hermes no se pudiera quitar los puntos con los dientes. Entonces alcé la vista y ella estaba allí parada junto a mí. Ahora tenía el pelo oscuro. Era Helen-Ariadne. Para entonces, la había visto tantas veces dentro de mi cabeza que al principio no estaba segura de que fuera ella de verdad.

—Dillon ha vuelto —dijo. Está aquí—. Antes de que lo veas, quiero hablar contigo.

Entonces me sentí feliz y asustada y agradecida. Dije que terminaba con el órix en un momento. Yeheskel Salzman dijo:

—Vete, terminaré yo.

Entonces salí del establo y me eché a llorar.

Dillon estaba consciente, dijo la mujer al cabo de un momento. Estaba vivo. Había estado andando arriba y abajo durante mes y medio. Todavía tenía trabajo con él, sin embargo. Estaba mucho mejor de lo que había estado cuando ella empezó a ocuparse de él en mayo. Llevaría tiempo, dijo, que me volviera a recordar.

Me condujo a nuestra pequeña habitación, donde ella le había llevado. Dillon estaba sentado en la silla. Había dos hileras de cicatrices donde habían estado los puntos que le cosieron la cara. Había perdido quince kilos, por lo menos. Le habían afeitado la cabeza, así que su pelo rubio ahora era una especie de pelusa. Cuando alzó la vista hacia mí, Helen-Ariadne dijo:

—Es Vicki. Es la mujer que lleva dentro el niño que hicisteis juntos.

Dillon sonrió y me dijo.

—Eres muy guapa.

Yo dije:

—Gracias.

Él dijo:

—Hola.

Ella le llevaba de noche a algún sitio, pero de día volvía con él. Permanecía sentada con él durante horas mientras yo atendía a los animales. Dillon estaba despierto y hablaba mucho, aunque la mujer apenas lo hacía. De vez en cuando, si me pasaba por allí, Dillon alzaba la vista hacia mí y sonreía. Una vez pasó junto a mí en el corral y estaba cantando: Conocerte. Saberlo todo de ti. Otra vez lo pillé cantando el tema de La gran aventura de los Muppets a Joseph, al que recientemente había vuelto a llamar míster Arcoiris.

Llegó un día en que la mujer alta me llevó aparte y dijo:

—Está empezando a recordarte. Pero tienes que entender que no es el mismo Dillon. O no del todo. Una vez que esté lo bastante bien y se sienta cómodo, le dejaré explicarse.

Otro día dijo:

—Quiere tocarte. Tocarte la tripa.

Le dejé tocarla.

Otra vez dijo:

—Le gustaría que se lo contaras todo sobre el moho.

A veces la miraba, a la mujer alta. Unas veces me parecía que estaba titilando u ondeando. Otras veces me decía que eso se debía sólo a las ondulaciones de la neblina producida por el calor. Otras veces pensaba: Esta mujer no es real. Otras veces decidía que en parte era real y en parte sombra. Otras veces incluso tenía la sensación de que había venido del espacio exterior. Antes o después llamaría a mis padres, y también a Lillian. ¿Qué les diría? ¿Diría que la gente se puede disolver? ¿Que la gente puede borrarse o desaparecer justo delante de ti? ¿Que la gente puede viajar a sitios extraños a los que no se la puede seguir? En raras ocasiones, ¿vuelve de verdad la gente?

Una mañana de finales de agosto la mujer que se llamaba Helen-Ariadne se afeitó por completo el pelo antes rubio y recientemente negro. Aunque estaba calva, todavía resultaba guapa. Puede que incluso más.

Dijo:

—Le gustaría pasar una noche contigo, a tu lado. Quiere hacerlo dentro de unos días, si estás preparada.

Yo dije:

—Me gustaría muchísimo.

—Bien —dijo la mujer—. Ahora tengo otra cosa que decirte.

Yo dije:

—Te escucho.

Ella dijo:

—Dillon ha pasado por una dura prueba, gran parte de la cual no recordará. Pero te contará cosas fragmentarias, y no debes tener miedo.

Dije:

—Creí que estaba bien.

Ella dijo:

—Lo está.

—¿Y si vienen sus padres?

—No vendrán.

—¿Saben ellos dónde está?

—Eso no importa. Ahora escucha, por favor. Te voy a dar unas instrucciones.

Esperaba que esas instrucciones se referirían a Dillon, sus heridas recientes, su coma. Me preparé para lo que tuviera que oír. Supuse que a lo mejor iba a enseñarme algunas de las técnicas que había utilizado para su trabajo de rehabilitación con él. Pero sus instrucciones fueron más sencillas y directas, y eran instrucciones para mí.

Dijo:

—Algún día, dentro de unos años, necesitaré que escribas todo esto. Debes contar tu versión de lo que pasó. Puede que no lo recuerdes todo, pero lo que recuerdes será importante.

Le pregunté por qué sería importante. La mujer dijo que contribuiría a que las cosas tuvieran sentido para mí. También contribuiría a que yo y otros viéramos el modo en que se resolvía aquella cadena de acontecimientos de la que yo formaba parte. Le pregunté si se refería al moho y a mi decisión de venir a Israel y conocer a Dillon. ¿Era aquélla la cadena a la que se refería?

Ella dijo:

—Eso es parte de ella, pero la cadena es mucho más larga.

Yo dije:

—¿Cómo de larga?

—No lo sé —dijo ella.

Esperé más instrucciones, pero no hubo ninguna.

Al parecer, nuestra conversación había terminado, así que le hice una pregunta más a Helen-Ariadne. Le pregunté si recordaba haber hablado conmigo hacía dos meses y medio. Ella dijo que no.

—A comienzos de junio —dije, pero lo único que hizo ella fue mirarme.

Entonces se agachó. Me besó en la mejilla y dijo:

—Eres una mujer fuerte. Así que te dejaré sola.

* * *

Cuando Dillon volvió aquella tarde, parecía tranquilo. Se movió con sus andares agradables, desgarbados, por el aparcamiento. Alzó las manos por encima de la cabeza, abrió y cerró los dedos. Dijo:

—Shalom.

Era la primera vez que le oía decir una palabra en hebreo. Era la primera vez que fui consciente de que si nuestro hijo se quedaba en Israel, aprendería a hablar hebreo. Era la primera vez, creo, que empecé a considerar aquel desierto como mi hogar.

Poco después me enteraría de muchas cosas. Por ejemplo, Dillon me contó su rescate de la casa de sus padres en las montañas de Utah, cuyos detalles eran dispersos, pues el conocimiento de Dillon del incidente se limitaba al relato escueto que le había hecho Helen-Ariadne. Le oí describir que iba de un lado a otro, siempre con Helen-Ariadne a su lado, explicando que le había administrado un medicamento que temporalmente anulaba la química del cerebro responsable de su coma. Cada vez que se despertaba, tenía la sensación de algo así como una teletransportación o un viaje en el tiempo, dijo Dillon. Le llevó semanas entender lo que estaba haciendo ella.

Supe de la existencia de un aparcamiento en Kaalamazoo, Michigan, donde, por primera vez desde su accidente, Dillon se despertó por sí solo. De un viaje en coche por el malpaís de Dakota del Sur en el transcurso del cual Dillon empezó a hablar con ella. Supe de un viaje por las praderas de Pawnee en el centro de Colorado, durante el cual Dillon oyó cómo Helen-Ariadne le enseñaba los nombres de las aves. Escribano de McCown, alondra moñuda, mochuelo de hoyo, llanero alipálido, chorlito llanero. Eran aves de la pradera del oeste, me contaría Dillon, como si los nombres fueran una especie de código.

Supe de una isla de la costa de Maine donde Dillon se dio cuenta de que ya no regresaba a su coma. Del sonido que hacían las focas. De las matas de arándanos que crecían en ciénagas.

De los oscuros secretos de su familia, que por sí mismos podrían llenar una enciclopedia y aun así no se podrían creer. De cosas que me parecían tan absurdas que a veces tenía que pedirle que dejara de hablar, salir de la habitación y preguntar si uno o los dos estábamos locos.

Del modo en que había cambiado Dillon. Cómo las técnicas empleadas por Helen-Ariadne habían producido, en palabras de Dillon, una reintegración de su mente. Todavía estaba en posesión de su intuición extrasensorial y podía encontrar onagros como si les siguiera la pista con ayuda de una bola de cristal. Pero el huracán que yo había visto en su interior estaba mucho más tranquilo, y sólo lo notaba de vez en cuando.

En octubre de ese año, nuestra hija, Arava, nació una mañana ventosa en el hospital Hadassah de Jerusalén. El primer día de su vida la llevamos a la famosa sinagoga del hospital, donde durante cierto tiempo nos quedamos sentados mirando los vitrales de Chagall.

Seis meses después, Dillon y yo no casamos en Ein Gedi, y ésa fue la primera vez que eché la vista encima a más miembros de la familia de Dillon aparte de sus padres. Su hermana, Dee, había venido en avión. También su tía Julia y su prima adolescente Dara. «Las tres sirenas rubias», las llamaba a veces en broma.

Aquella primavera fue también cuando intentaron quitar la vida al encargado del parque, Amnon Grossman. El disparo tuvo lugar después de que volviera de la franja de Gaza, donde había estado destinado durante el miluim, que es la palabra hebrea para el mes de servicio militar en activo que todos los israelíes deben realizar hasta los cuarenta y cuatro años. No vi el disparo, pero lo oí. Luego salí corriendo y lo vi allí caído, con la camisa y los pantalones empapados de su propia sangre.

Amnon pasó cinco semanas en el hospital y sobrevivió. El año siguiente su mujer, Shoshanna, dio a luz a su hijo Yakov, al que llamaron Yaki. Él y Arava se criaron juntos, casi como hermanos, o eso creíamos, hasta la adolescencia. Entonces cambió algo, aunque quizá siempre estuvo allí, y de pronto quedó claro que no pensaban uno en otro como hermanos. ¿Por qué me sorprendo creyendo que Helen-Ariadne lo vio venir? ¿Era tan evidente que aquellos dos niños nacerían y se enamorarían?

Dillon y yo hicimos lo necesario para convertirnos en ciudadanos de Israel. Recibimos clases de judaísmo y nos convertimos de un modo formal. Él estuvo tres años de servicio obligatorio en el ejército. Desde entonces, todos los años cumple su mes de servicio activo. Arava también tuvo que servir. Durante los dos años exigidos a las mujeres israelíes, fue guía en el desierto del Negev. Yaki formó parte de una unidad de telecomunicaciones con base cerca del Tiberiades, y cuando hubo terminado los tres años, hicieron un viaje juntos a Nueva Zelanda. A su regreso, Yaki se matriculó en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde Arava ya estaba matriculada. Vivieron juntos en Jerusalén y no mucho después se casaron. Cuando doy cuenta de esto, casi da la sensación de que he conjurado un hechizo, anticipado un futuro que es también mi propio pasado. Yaki y Arava. Parece que ellos son el objetivo de esta historia.

Dillon me dijo una vez que tenía la sensación de que había recorrido muchos mundos para volver al nuestro, y que, al regresar, había quedado asombrado de lo que vio. Asombrado, también, dijo, que lo que vería a partir de aquel momento serían las cosas que veíamos juntos. Ahora tengo cincuenta y cuatro años y Dillon cuarenta y seis, y él todavía oye la música muy alta con auriculares y yo me pregunto si reaparecerá Helen-Ariadne. Todavía me pregunto sobre lo que no sé, y me preguntó por qué parece importar lo que sé. Por qué sigo mirando a Dillon atravesar el aparcamiento de Hai Bar. Por qué vuelvo a aquel momento como si fuera atraída allí por la fuerza de la gravedad.

Estaba fuera, sujetándome la tripa. Saludé a Dillon con la mano y paseé la vista en busca de una mujer alta calva. Cuando Dillon se me acercó, dije:

—¿Dónde está? —y él me dijo que se había ido. Dije que había hablado con Helen-Ariadne justo aquella mañana. Él dijo que lo sabía. Lo sentía. Había estado nervioso y la había mandado como mensajera. Si me parecía bien, dijo, le gustaría tumbarse a mi lado aquella misma noche. Dijo que quería contármelo todo, todo de una vez, pero que ella le había dado instrucciones de que lo hiciera despacio porque ciertas cosas parecían imposibles.

—No me subestimes —dije yo, y entonces el niño dio una patada en mi interior. Le agarré por la mano y nos pusimos a caminar, sólo por caminar, para ir adonde iríamos.

9

El antiguo bosque

En un relato escrito por el escritor argentino Jorge Luis Borges, un mago encarcelado que se llama Tzinacán plantea lo siguiente: «El dios, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males». La celda del mago está al lado de una jaula que alberga a un jaguar. Su narración surge de su convencimiento de que la frase mágica a la que ha aludido se puede descifrar a partir de las manchas del jaguar. Al cabo de años de mirar el jaguar, encuentra una serie de catorce palabras aparentemente casuales que si se dicen en voz alta le harán igual al Creador. Pero decide no pronunciar esas palabras, y espera con tranquilidad su propia muerte y olvido.

Mi mujer, Doris, me leyó ese relato hace tiempo.

—Nu, es un rompecabezas —dijo, cuando lo terminó—. Resuelve el rompecabezas pero no nos cuenta la solución.

Estuve de acuerdo, y por eso en un principio pareció que la cuestión era si aquel mago había decidido que él no era quien para leer el texto en alto y rechazar el mal, o si lo que significaba el relato era que el destino de la raza humana, a pesar de las previsiones del dios, serían las desventuras y las ruinas. Sólo más tarde llegué a comprender que el relato me lleva a considerar, por encima de cualquier otro elemento, lo que cuesta encontrar una cosa que está escondida, una cosa que acecha dentro de lo que miras cada día, sea lo que sea. Puede que el significado del relato sea que uno debe mirar más profundamente y menos a lo lejos si quiere desentrañar los secretos del universo, que, una vez revelado, un secreto pierde su poder a no ser que una parte quede oculta. Puede que haya vuelto a leer el relato una docena de veces en los años transcurridos desde que Doris se fue, y en mis ensoñaciones imagino que he averiguado la frase mágica del mago. Imagino que he llegado a saber sus palabras secretas fijándome en las formas de las nubes o las he deducido a partir de los ángulos de las ramas de un roble del otro lado de mi ventana. Y me he preguntado qué hacer. He imaginado que decía las palabras en voz alta, e igualmente he considerado las muchas razones para quedar callado. Ni que decir tiene que no son más que los descabellados deseos de un hombre que ha leído demasiada literatura y filosofía. Más exactamente, son las ideas de un viejo que debe ponerse pañales para acostarse y que, algunas mañanas, apenas puede mover brazos y piernas.

* * *

Me llamo Maximilian Rubin, y para cuando leas esto, puede que haya muerto. Sin embargo, también es perfectamente posible que esté vivo, como tengo planes de que sea. Pero a mi edad, la vida se vuelve algo delicado. Tengo angina de pecho y un soplo en el corazón, y, últimamente, diabetes. La artritis ha estado afectando a todos mis movimientos en los últimos diez años. He estado casado dos veces, y sólo esta semana he llegado a conocer al primero de mis nietos. Podrías verte tentado a pensar que estoy «preparado». En ciertos aspectos, supongo que lo estoy. Sin embargo, de ningún modo me he llegado a cansar de la vida. Como a algunos, no a todos, me gustaría vivir para siempre. Mentalmente tengo la sensación de que ando por los veinticinco años, y los diez, y los sesenta, y por mi edad, que son noventa y cuatro. No me extraña que Descartes quisiera mantener separados cuerpo y pensamiento. Aunque estaba equivocado, por supuesto, da la sensación de que están separados. Y si mañana me enterara de que sólo me quedaba un mes de vida, me indignaría, quedaría perplejo y durante un tiempo sería incapaz de llevar a cabo mis rutinas y ritos diarios. Pero cuando se me pasase la sorpresa, volvería a reanudarlos, y creo que sería capaz de aceptar la muerte, planearla, y comprender por qué, en especial a mi edad, la muerte no es algo a lo que se deba tener miedo.

Podría resultarte divertido —o no— saber que en la actualidad estoy viviendo en el Hogar Charles Bierman, una residencia judía para ancianos situada en el pueblo de Montclair, Nueva Jersey. Llevo diez años viviendo aquí, después de haberme trasladado desde mi residencia anterior, el Hogar para Ancianos Pine Manor, en South Orange, cerrado debido a la bancarrota de 1985, poco después de la muerte de mi querida Doris y de los sucesos de los que pretendo dar cuenta aquí. Estoy escribiendo todo esto a mano en una pequeña mesa de madera en la que no cabe ningún tipo de ordenador. Mi dormitorio es de aproximadamente sesenta metros cuadrados, y mi pared sólo tiene un póster de Bavtah, un leopardo que una vez anduvo salvaje por la hondonada del mar Muerto, en Israel, pero que pasó la parte final de su vida en un zoológico de la reserva natural de Hai Bar Yotvata, cerca de Eilat. Desde luego que miro mucho las manchas del leopardo.

A fin de proporcionar más información introductoria, debería mencionar también que estuve casado con mi primera mujer, Natalie Rubin (de soltera, Weinberger), durante treinta y siete años, hasta su muerte en el otoño de 1973. Nuestro hijo Michael vive en el cercano pueblo de Livingston, donde trabaja de médico. Nuestro hijo menor, Daniel, murió de leucemia a los catorce años, un incidente que, ante mi asombro actual, se cuenta con todos los detalles en el único libro que he escrito, El mundo invisible, publicado en 1963 por la hace tiempo desaparecida editorial Temple Beth El, de Hawthorne, en Nueva Jersey. En el libro, he descrito con detalle mi costumbre de hablar a Daniel, cuya presencia continúo sintiendo con tal fuerza que a veces me pregunto por qué él no me responde. Conocí a Doris en la primavera de 1982, poco después de que ella ingresara en Pine Manor. Nacida en la Galitzia bajo dominio austriaco en 1911, que formó parte de la Segunda República polaca en 1918, sobrevivió al Holocausto y emigró a Estados Unidos en 1945. Nos fugamos en agosto de 1982, a Las Vegas.

Si me hubieras contado que encontraría mi auténtico amor a la edad de ochenta y un años, lo habría dudado. Si me hubieras contado que aún estaría vivo ahora, me habría reído, pero luego te habría creído de todo corazón. Parece asombroso y en ciertos aspectos alarmante que hayan pasado casi trece años desde la mañana de primavera en que conocí a Doris. Todavía ahora me despierto con la esperanza de que alzaré la vista y la encontraré sentada o dormida en mi sillón.

En cuanto a Doris, cuando nos casamos tenía setenta y un años, lo que era bastante joven dentro de la escala de edades de los que ingresaban en el Hogar para Ancianos Pine Manor. Pero sus hijos vivían lejos y en los últimos años sentía una especie de vértigos, lo que tuvo como consecuencia varias caídas, entre ellas una en la que se rompió la cadera. Vino a Pine Manor para seguir su tratamiento de rehabilitación y, a menos que juzgues mi atracción por Doris como algo pintoresco, me gustaría señalar que la primera vez que le puse los ojos encima sentí lo que nunca había sentido por Natalie. Sentí una atracción rayana en la añoranza. Tuve la loca sensación de que podría hacer por ella lo que pidiese. Me atrajo su aspecto duro, que también parecía estar imbuido de vulnerabilidad. Por no mencionar su tipo en conjunto, que se correspondía exactamente con el que siempre había sido mi tipo, a pesar de haberme casado con Natalie, que era todo huesos. Me di cuenta de que, como a la mayoría de nosotros, la habían herido profundamente. Noté que, a diferencia de la mayoría, era consciente de ello. Comprendí que estaba contemplando una belleza tanto interior como exterior de grandes proporciones; que a los cuarenta años aquella mujer aún hacía que se volvieran las cabezas, que a los treinta sólo con sus ojos habría vuelto inútiles a la mayoría de los hombres. Pero aparte de eso, podía advertir entre nosotros cierta concordancia. La percibí durante nuestra primera conversación, y también cuando mencionó a su marido, Victor Schulman, alto cargo de un banco, que murió en 1977. Aunque recordara a Victor con cariño, me dio la impresión de que no le echaba de menos. Noté que por naturaleza Victor no era bastante comunicativo con Doris, y me atreví a creer que yo sí.

Pronto me enteré de las actividades de Doris como superviviente del Holocausto. Daba charlas en sinagogas. Yo asistí a dos en las que ella y otras autoridades sobre el Holocausto hacían breves intervenciones y luego daban paso a un coloquio. Doris podía hablar con conocimiento de causa sobre nazis que lanzaban a recién nacidos al aire y les disparaban, sobre gemelos a los que se les serraban simultáneamente los brazos en los infamantes experimentos de Josef Mengele, sobre una famosa cantante polaca que fue vejada por cuatro hombres y luego asesinada porque demostró que era incapaz de cantar con claridad con un bocado de caballo en la boca. Una vez le pregunté cómo era capaz de hablar con tanto distanciamiento sobre incidentes que en más de una ocasión habían obligado a miembros delicados del público a abandonar la sala. La respuesta de Doris a mi pregunta fue directa. Dijo:

—Cuento las mismas historias una y otra vez, de modo que me he acostumbrado a ellas, como si fueran relatos. Tampoco cuento nunca las historias más horripilantes que sé.

A finales del invierno de 1983, unos seis meses después de que nos casáramos, se puso en contacto con ella un hombre de Arlington, Virginia, que expresó interés en recopilar las historias de Doris y un grupo de amigos suyos que también habían sobrevivido a los campos de exterminio. El propósito era archivarlas para un museo del Holocausto que se planeaba hacer en Washington, capital. La mayoría de los otros supervivientes con los que Doris mantenía contacto vivían en las Catskills. Después de lo que me pareció era un periodo interminable de preparativos, tomamos un autobús a las Catskills con objeto de subirnos a un autobús contratado para que a la mañana siguiente llevara al grupo a Arlington. Allí cada superviviente, por turnos, iba a ofrecer su testimonio sobre el Holocausto para que se grabase en vídeo. Nos íbamos a alojar todos en un elegante hotel, disponía de comida kosher, donde se celebraría una reunión para conseguir fondos en la que Doris y sus acompañantes serían invitados de honor.

Fue durante ese viaje cuando oí, por primera y única vez, el relato completo de cómo sobrevivió Doris. Yo estaba sentado en la sala con ella mientras la grababan, y las palabras que salieron de su boca hacían referencia al tipo de cosas que yo sólo había leído en libros de historia o visto en películas épicas. No es posible dar cuenta aquí de su declaración completa, pues requirió más de tres horas de grabación. Pero intentaré repetir lo que juzgué más digno de ser recordado, aunque cualquiera de sus palabras me pareció cualquier cosa menos milagrosa. También señalaré que, cuando entramos en el estudio, ella dijo:

—Me encanta que hayas venido, Max, pero tengo miedo de no gustarte si escuchas mi historia por completo.

Pensé un momento en esto y traté de sopesar qué podría afectarme. Decidí que no había ningún aspecto de Doris que me diera miedo. Y diré que mi suposición no era equivocada. No hubo nada en su testimonio que me desilusionara.

* * *

Huyó de Varsovia en el otoño de 1939, después de que los nazis iniciaran el asedio. Su primer marido, Pinchas, profesor de matemáticas y destacado ciudadano de Varsovia, temía que lo detuvieran si no escapaba a la políticamente independiente Lituania. Ella y Pinchas fueron a vivir primero con unos parientes en Wyszków, que luego fue bombardeada por los alemanes, de modo que huyeron por los bosques a la ciudad de Jadów. Jadów fue también bombardeada y se dirigieron al norte. Dos días después de la invasión soviética, fueron detenidos por soldados del Ejército Rojo, y tras explicar —en una mezcla de polaco y algo de ruso y frenéticos gestos de brazos y piernas— que huían de los alemanes, los metieron en un tren de mercancías a Bialystok, donde les dieron media rebanada de pan y el comité de la ciudad permitió que pasaran una noche en el atestado suelo de una sinagoga. Al día siguiente consiguieron que un campesino los llevara en su carreta de caballos hasta Grodno. Desde allí viajaron al norte y cruzaron la frontera hasta Lituania, que todavía era libre. Al final consiguieron llegar a Kovno, donde se encontraron entre miles de judíos polacos refugiados.

Dos semanas después de su llegada, cuando los soviéticos habían ocupado por completo el este de Polonia, en Kovno se les unieron Hanna, la hermana de Doris, Jonah, el marido de Hanna, y la hija de cinco años de la pareja. Pinchas había conocido a Jonah en Varsovia, donde los dos habían sido profesores en el mismo instituto. Jonah se había marchado de la ciudad dos años antes, en 1937, momento en el que había llevado a vivir a su familia a la granja de su hermano de una aldea muy pequeña en la orilla norte del río Bug. Él y su familia habían escapado de noche cuando unos soldados rusos llegaron a por su hermano. No tuvo más de cuarenta segundos para mandar a su mujer y a su hija a esconderse en un granero, agarrar su equipo de emergencia, consistente en comida, agua, herramientas, dólares americanos y zlotys polacos, y correr tras ellas. A los diez minutos a su hermano Lejb, y a su cuñada, Idel, se los llevaron a punta de pistola. Supuso que los habrían deportado a un campo de trabajo de Siberia y que los rusos habrían tomado posesión de la granja.

Entre Pinchas y Jonah llevaban dinero suficiente para alquilar una minúscula habitación para los cinco, en un piso que albergaba, en total, a veintisiete judíos polacos refugiados. También consiguieron trabajo como profesores particulares. Además los dos poseían unos rudimentarios conocimientos de carpintería, y también encontraron trabajo en ese terreno. Sobrevivieron por sus propios medios. Doris se fijó en que el marido de su hermana, Jonah, era muy carismático, lo que ayudaba mucho cuando necesitaban cosas como mantas o zapatos nuevos. Recibieron apoyo de la comunidad judía de los residentes, aparte de organizaciones caritativas, que repartía sopa de pollo y otras cosas mientras ayudaba a los refugiados que buscaban escapar de la Europa desgarrada por la guerra. Antes o después, Lituania sería tragada por Alemania o la Unión Soviética, y en Kovno todos se daban cuenta de ello.

Pinchas y Jonah intentaban conseguir visados y una salida segura al hemisferio oeste o Palestina. Pero al final sólo lo consiguió Pinchas. A finales de julio de 1940, un mes aproximadamente después de que los soviéticos ocuparan Kovno, consiguió un solo visado familiar para pasar por el Lejano Oriente y atravesar Japón. Pero todos aquellos meses como refugiados habían agotado hacía tiempo los pequeños ahorros con los que él y Pinchas habían llegado. Hizo una solicitud al Comité Conjunto de Distribución Americano Judío, que le pudo conseguir dos pero no tres billetes para el ferrocarril Transiberiano. Los billetes los iban a utilizar la mujer de Jonah y su hija. Doris, Pinchas y Jonah se quedarían: conseguirían más ayuda y les seguirían pronto. Sin embargo, pasaron los meses sin conseguir nada, y a finales de 1940 la huida de la Lituania ocupada por los soviéticos se hizo extremadamente difícil. Todas las organizaciones caritativas y consulados extranjeros que simpatizaran había sido expulsados por los soviéticos, y había una tensión creciente para que todos los refugiados solicitaran la ciudadanía soviética, lo que implicaba perder el derecho a emigrar. Jonah y Pinchas habían establecido contactos con organizaciones clandestinas de Kovno y estaban considerando huir al sur con el vago plan de encontrar salida hacia Palestina. Al tiempo, se estaban esforzando por conseguir identidades falsas para así pasar por lituanos y evitar la necesidad de solicitar la ciudadanía rusa. Gracias a las relaciones que habían establecido con las organizaciones clandestinas, este último plan resultó, lo que aparentemente hacía la necesidad de huir menos urgente.

Los alemanes se apoderaron de Lituania a finales de junio de 1941. Al día siguiente de la invasión, extremistas lituanos antisemitas que se llamaban a sí mismos «luchadores por la libertad» acusaron a los judíos de Kovno de entregar Lituania a los soviéticos y luego usaron la excusa para aterrorizar y matar. Se cometieron incontables atrocidades en dos días de violencia irrefrenable. A otros los detuvieron, y durante el verano los judíos de Kovno fueron llevados por millares al Fuerte Séptimo, una de las fortalezas rusas del siglo XIX que rodeaban la ciudad, donde al final se calcula que mataron a siete mil hombres, a los que enterraron en fosas comunes. Por un motivo u otro, aseguró Doris, ella siguió manteniendo esperanzas. Pinchas, Jonah y ella habían creído que después del estallido inicial de violencia las cosas se calmarían. Durante ese tiempo, Pinchas y Jonah se enteraron de que se ofrecían puestos a quinientos intelectuales judíos, y los solicitaron. El empleo consistía en hacer trabajo de archivo en el ayuntamiento de Kovno. Con esperanza de ser incluidos en esa lista, habían recurrido a todas las personas que creían podrían tener la más mínima influencia. Iban a ser los quinientos mejores y más brillantes intelectuales judíos de la ciudad, y cuando se enteraron de que estaban entre los hombres elegidos, consideraron que tenían mucha suerte. La selección la habían hecho supuestos nacionalistas lituanos, que, el ocho de agosto de 1942, reunieron al grupo de hombres con objeto de acompañarles a sus puestos. Ese mismo día, más tarde, se corrió la voz de que esos supuestos nacionalistas sólo eran extremistas y delincuentes armados que habían sido reclutados por la policía de seguridad alemana para trasladar a los hombres elegidos a una de las fortalezas rusas de las afueras de la ciudad y luego fusilarlos. Doris concluyó esta parte de su testimonio señalando que todos los años desde entonces, ese mismo día de agosto, al levantarse por la mañana iba al servicio y vomitaba.

Cuatro días después de que asesinaran a Pinchas y Jonah, Doris se trasladó al gueto de Kovno. Vivió allí desde agosto de 1941 hasta julio de 1943. Describió dos horribles matanzas más que tuvieron lugar en el otoño de 1941. La primera se produjo a finales de septiembre. Se hizo una selección de unos mil hombres, mujeres y niños del gueto, que fueron sacados de allí y fusilados en el Fuerte Noveno. Tres semanas más tarde, el consejo judío del gueto recibió órdenes de reunir a todos los habitantes en el patio. Esa vez salieron de la ciudad más de diez mil en grupos que fueron masacrados por fuego de ametralladora y luego enterrados en grandes zanjas del Fuerte Noveno. Los judíos supervivientes del gueto de Kovno denominaban a aquello «el Hecho importante». No tuvieron lugar más ejecuciones a gran escala durante los dos años siguientes.

He resumido esos acontecimientos con objeto de llegar a lo que me parecen las partes más insólitas y milagrosas de la increíble declaración de Doris, que empezó con esos años en el gueto de Kovno. Mientras la vida en el gueto era, en una palabra, espantosa, tuvieron lugar allí actividades menos conocidas y en realidad sorprendentes. Entre ellas, una orquesta, que tocó en el verano de 1942, y ese mismo año se organizó un centro de formación. A Doris, que había cantado en el coro de una yeshiva de Varsovia de niña, el consejo judío le encargó que dirigiera un coro de niños del gueto. Ella aseguraba que, hablando en términos relativos, aquélla fue una época feliz. Bajo los auspicios del centro de formación, enseñó a esos niños a cantar y dirigió interpretaciones en las que también cantaba ella. Entonces, a finales de julio de 1943, soldados alemanes irrumpieron en una interpretación y lo siguiente que recuerda es que a ella y a los catorce niños del coro los cargaban en un tren que fue primero a Vilna y luego se dirigió al sudoeste a través de Grodno y lo que antes había sido Polonia. Puede que por considerarse responsable de aquellos niños, mantuvo la cabeza firme y no sufrió un ataque de nervios como muchos de los demás adultos del atestado vagón de tren que, una vez acabada la guerra, supo que se dirigía a Treblinka. Entretanto, los niños, al ser niños, no tenían tanto miedo como los adultos. Uno de los chicos mayores le había informado de que la puerta del vagón de tren la habían dejado sin cerrar con llave, y entonces ella reconoció el puszcza, el bosque de primavera que se extendía al norte y el este de Bialystok. Cuando el tren pasaba por aquel antiguo bosque, pidió al chico que eligiera a cinco niños que él creyera que tendrían posibilidades de sobrevivir en el bosque. Aquel verano la política de los nazis ya no era ningún secreto, y por tanto ella sabía, hasta cierto punto, lo que les esperaba a todos los prisioneros de aquel tren.

Doris tenía treinta y un años. Aunque por entonces pesaba significativamente poco, todavía estaba relativamente en forma, lo mismo que los niños. Con todo, se había preguntado si alguno de ellos estaba lo suficientemente en forma para saltar de un tren en movimiento. Aseguró en su declaración que estuvo a punto de no dar la señal, que cuando contempló el oscuro y espeso bosque, que le pareció el mejor de los sitios que había considerado, se le ocurrió que quizá fuera mejor para aquellos niños morir rápidamente en lugar de morirse de hambre en el bosque. Pero luego pensó en las atrocidades que había presenciado en el gueto, además de los horrores que le habían contado los que juzgaron que era mejor no vivir en la ignorancia de lo que estaba pasando. Y entonces la dio. Hizo la señal. Saltaron cinco niños y luego otros cinco y quedó en claro que los catorce niños estaban al tanto. Ella fue la última en saltar y entonces dispararon. Después de alcanzar el duro suelo y dar unas volteretas debido a la velocidad, se levantó rápidamente y miró alrededor. Tres de los niños que habían saltado segundos antes que ella habían sido alcanzados por una ráfaga de balas, pero había dos niños que corrían a toda velocidad hacia la protección del bosque. Siguió a los niños al puszcza, declaró Doris. Aquélla era la única parte que quedaba del inmenso bosque que una vez se extendió por toda la llanura europea. Ya entre los árboles, corrió por el borde del bosque con la esperanza de encontrar a otros niños. Encontraron a una niña, que dijo que ninguno de los demás niños que habían saltado con ella había conseguido alcanzar los árboles. Doris contó a los niños que estaban dentro del puszcza, un antiguo bosque que en otro tiempo había sido una reserva de caza de los zares rusos que cazaban venados, alces, jabalíes y el bisonte europeo llamado wisent. Explicó, en su declaración, que no había mencionado a los niños los osos, linces, lobos y otros predadores. Dijo que tiempo atrás había llegado a considerar sagrado el sitio, y creyó que los animales sagrados que vivían allí no se atreverían a hacerles daño.

Condujo a los tres niños a lo más profundo del bosque. Se le ocurrió que era posible que simplemente estuviese conduciéndolos a una muerte por inanición, como temió. También sabía que aquellos bosques iban a ser batidos por grupos de soldados alemanes con perros adiestrados cuando se informara de la fuga. No sería muy difícil encontrar el sitio exacto donde saltaron los niños, pues la mayoría de ellos yacían muertos o moribundos junto a las vías del tren.

Anduvieron durante horas, y cuando el cielo empezó a aclararse, encontraron un roble gigante caído, cuyas raíces habían formado una hondonada natural en la tierra. Reunieron ramas con hojas y las usaron para cubrir la hondonada mientras permanecían allí escondidos y durmiendo la mayor parte del día. Cuando cayó la noche, volvieron a andar. Doris aún no sabía adónde iba. Su único plan era internarse en la profundidad del bosque. El tercer día, al amanecer, cuando ella y los tres niños buscaban un sitio para descansar, oyeron voces que hablaban ruso. Se pusieron a cubierto todos y mandó a Rivka, la que más corría, a echar un vistazo y averiguar a quiénes pertenecían aquellas voces en ruso. Cuando volvió, les comunicó que había tres hombres que parecían ser miembros de un grupo de partisanos.

Dejó a los niños escondidos mientras ella se adelantaba. Sabía que a las mujeres judías muchas veces las violaban grupos de partisanos, y no sabía qué sería de los niños. Cuando se acercó, vio a los tres hombres y les gritó en el mejor ruso de que era capaz. Dijo que se había escapado de un tren nazi con otros tres y que les gustaría unirse a los partisanos. Uno de los hombres se rió de ella. Otro dijo:

—¿Dobrusz?

Aquél era el nombre de Doris en polaco. Reconoció a Jankiel Fischman y a su hermano pequeño, Anszel, que le sonrió. Luego el hombre que se había reído la habló en polaco.

—¿Tienes armas? —preguntó, y Jankiel Fischman dijo:

—Es Dobrusz Werblonsky, casada con Pinchas, el que daba clases en el instituto de Varsovia.

El otro hombre dijo:

—Si no tienen armas, no se pueden unir a nosotros. Sin duda no se nos pueden unir si son sólo ella y unas chicas muy flacas.

Doris explicó que estaba escondida con tres niños. Todos eran rápidos, estaban en forma y eran ágiles. Podrían servir de espías. El hombre dijo:

—¿No tienes armas y no tienes comida y andas por ahí con tres niños? —Se volvió a Jankiel y dijo—: Lo siento, no lo voy a aceptar. —Entonces el hombre apuntó con su arma a Doris, pero antes de que pudiera disparar, si es que en realidad iba a desperdiciar una bala preciosa, Jankiel golpeó con la culata de su fusil la cabeza del hombre. Mientras Doris miraba atónita, Jankiel golpeó repetidamente la cabeza del hombre con la culata del fusil, hasta que le machacó el cráneo y estuvo indudablemente muerto.

—Vete a por los niños —dijo Jankiel—. Enterraremos a este cerdo bielorruso; tú te puedes quedar con sus dos armas y sus navajas; después volveremos al campamento y diremos que tú y los niños vais armados. Diremos que nos hemos separado de Alexei y que esperábamos que volviera al caer la noche. —Cuando Doris se dio la vuelta, vio que los tres niños ya se estaban acercando.

Doris vivió en el bosque todo aquel invierno. Se cortó el pelo de modo que parecía un hombre, y aprendió a disparar y a correr como el viento y a ocultarse ante cualquier sospecha de soldados alemanes o campesinos rusos que pudieran entregarles. A los dos niños les fue bien, aunque perdió contacto con ellos. La niña, Rivka, que tenía quince años, no sobrevivió mucho. Menos de un mes después del encuentro casual con Jankiel y Anszel, a Rivka la violaron unos partisanos rusos, que le abrieron la tripa y la dejaron morir. Se quitó de la cabeza a Rivka, dijo Doris. Se quitó de la cabeza a aquella niña con voz de soprano, muy bella, que había sido una de sus favoritas entre los niños del coro. Se quitó de la cabeza que le había dicho a la niña que fuera fuerte y confiara en el antiguo bosque, que el puszcza le permitiría sobrevivir.

En marzo de 1944, Doris fue capturada por unos soldados alemanes. Había informado de ella un campesino al que creyó amigo. La captura se produjo dos semanas después de que su grupo de resistentes atacara y matara a tres soldados que habían estado cazando venados en el bosque. Como consecuencia, se había formado una unidad especial, ayudada por perros y campesinos antisemitas, para «limpiar» el antiguo bosque. A Doris la atraparon sola en una aldea. Negó que formara parte de la resistencia, pero, a pesar de eso, quedó atónita de que no la mataran allí mismo. Empezó a temer que le esperara algo peor. Había oído historias de abusos sádicos y torturas llevados a cabo por soldados alemanes de la zona. Pero al día siguiente la habían cargado en un vagón de ganado y deportado con otros hombres y mujeres fuertes, la mayor parte no judíos, a Auschwitz-Birkenau.

Doris aseguró en su declaración que sus recuerdos de los meses que pasó en Auschwitz eran muy pobres. Algo le ocurrió a su cerebro. Era como si se negara a aceptar más. O como si un solo recuerdo hubiera bloqueado todos los demás. Éste era su recuerdo de lo que Doris llamó «la audición», que tuvo lugar varias semanas después de llegar a Auschwitz. Un oficial de las SS había hecho correr la voz de que todas las mujeres que supieran cantar acudieran a esa audición, y que si se enteraba de que alguna mujer con experiencia de cantante no acudía, la ahorcaría. Doris fue una de las seis mujeres que se presentaron a la audición. Una conocida cantante de ópera de Varsovia estaba entre ellas, y los oficiales la reconocieron. Posiblemente el descubrimiento de la famosa judía en el campo fue lo que motivó esas audiciones. El destino de esa mujer ya lo he descrito. Fue la primera a la que quisieron oír, y cuando se adelantó, le ordenaron que se quitara toda la ropa. Uno de los oficiales de las SS sacó un bocado de caballo. Se lo pusieron en la boca y luego un oficial la ordenó cantar. Se burlaron de la mujer desnuda, y al final uno de los oficiales agarró un palo y la golpeó en la espalda con tal fuerza que cayó patas arriba. Los hombres la agredieron y violaron con palos y fusiles, y luego uno de ellos le disparó un tiro en el agujero del culo y se burló de que así era como había que follar a una judía famosa. La dejaron gritando y retorciéndose de dolor durante varios minutos antes de darle un segundo tiro y matarla. Cuando le pidieron que cantara a la siguiente mujer, se produjo una escena semejante, aunque en ésta no hubo bocado de caballo. Tuvo que cantar mientras un oficial de las SS le apretaba el cañón de un fusil en la garganta. Quedó rápidamente claro, dijo Doris, que la audición sólo era una broma que se habían inventado aquellos oficiales para conseguir lo que ellos consideraban divertirse.

Resultó que Doris era la última de las seis mujeres de «la audición». A las otras cinco —tres de ellas muertas, dos gravemente heridas—, las llevaron a rastras a la enfermería. Cuando los oficiales de las SS la mandaron cantar, Doris contestó que no lo haría. Se preparó para cualquier ataque sádico que se produjera. Pero no hubo ninguno y el oficial de las SS la mandó otra vez que cantase. Dijo que si no lo hacía, cogería a una de cada tres mujeres de los barracones y las ahorcaría. Así que Doris cantó, y lo que eligió fue la parte que Rivka, la adolescente que había llevado al bosque, había cantado cuando el coro interpretó Shalom Alechem. Las otras mujeres habían cantado en alemán o en polaco. Ella había cantado en hebreo, lo que suponía que uno de los oficiales le atravesaría el cuello de un balazo. Pero cantó hasta que el oficial ordenó que parara, y entonces miró a otro oficial, hizo un gesto y estalló en una risotada.

—¡La judía nos canta una canción judía! —dijo—. ¡No creo que haya visto nada tan divertido! —Era evidente que el oficial era el nazi de más graduación de la habitación, porque los otros se echaron a reír—. ¡Cántala otra vez! —gritó. Doris imaginó a Rivka en el bosque, durmiendo a la sombra y protegida por un roble gigante caído. Y entonces la volvió a cantar. Cantó más alto y el oficial dijo—: Ahí está una judía que quiere morir, y por eso la mantendremos con vida y cantando. —Los demás oficiales estallaron en risas otra vez—. No dejaremos que muera, o no por ahora —dijo el oficial de las SS—. Enhorabuena —continuó—. Has tenido éxito en la audición. Ahora te daremos de comer, haremos que florezcas otra vez. Luego encontraremos un modo satisfactorio de matarte. —Siguieron más risas. Le dieron agua y un trozo pequeño de salchicha ahumada. La mandaron de vuelta a los barracones sin hacerle daño. Durante los siete meses siguientes, hasta la liberación del campo, el oficial de las SS le proporcionó protección. De vez en cuando la llamaba para una «audición» nueva, y ella todas las veces suponía que la mataría porque sí. Aseguró que la ironía de aquello fue que su actitud ante aquel oficial siguió siendo evidentemente desdeñosa. En más de una de aquellas audiciones, ella había dicho:

—¿Piensa pegarme un tiro hoy? Si es así, apreciaré el gesto.

Después de la guerra se enteró de que aquel oficial de las SS se creía que había escapado con Mengele y otros a Brasil. Aseguraba que más que a cualquier otro nazi, incluido Hitler, aquél era el hombre al que más deseaba ver muerto. Cuando Doris lo declaró, hizo una mueca. Cerró los ojos. Luego dijo:

—Dios santo, he estado hablando demasiado tiempo. —Le preguntaron si había algo más que quisiera que quedara grabado, y, sin derramar ni una lágrima, Doris dijo—: No, ya he contado bastante.

* * *

Aparte del viaje a Arlington, durante aquel primer año de nuestro matrimonio nada nos desvió de las rutinas habituales de Pine Manor. Jugábamos al Scrabble y oíamos los programas de la Radio Nacional Pública. Comíamos con Hiram Merlinman, que era mi mejor amigo y único oponente al ajedrez que mereciera la pena. Mi hijo Michael venía a verme todas las semanas. Una o dos veces al mes, le acompañaban uno o dos de mis nietos. Con mayor frecuencia Anthony, pues su hermana mayor, Dani, había empezado a ir a la universidad.

Excepto las dos noches en Las Vegas, dormíamos en camas separadas, en nuestras habitaciones separadas, aunque a veces, las noches en que Doris quedaba a merced de su enfermedad incurable, el insomnio, entraba de puntillas en mi habitación y se quedaba sentada en mi sillón hasta el amanecer. A pesar de su peso, Doris era silenciosa como un ratón, y nunca la oí entrar. Pero a veces, cuando me encontraba en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, al abrir los ojos encontraba la forma de la cara y cuerpo de Doris, lo que al principio me parecía una aparición fantástica, pero terminaba fusionándose con su presencia viva, que respiraba. A veces me volvía a quedar dormido y Doris formaba parte de un sueño. Con mayor frecuencia tenía la sensación de que regresaba de la galaxia en que me encontrara. Decía «buenos días», y entonces Doris sonreía y me contaba que había roncado o quizá hablado en sueños, o que parecía como si hubiera dormido pacífica y profundamente. A veces le contaba mis sueños. A veces oíamos la radio. Aquella intimidad sobrepasaba con mucho la que había tenido con mi primera mujer, Natalie, y si alguien me hubiera pedido que describiera la felicidad, simplemente me limitaría a repetir lo que acabo de contar.

Puede que la única complicación con que me enfrentaba en aquella coyuntura fuera filosófica: que por mucho que mi cariño por Doris fuera tan intenso, si no más, de lo que había sido nunca, estaba viéndomelas con el interrogante más moderno; digamos que al haberme casado con mi querida Doris, era consciente de haberme instalado en el gran misterio de lo que tendría lugar después de que hubiéramos vivido, según todas las apariencias, felices el resto de nuestras vidas. Permitáseme decirlo. No hay felicidad para el resto de la vida. Tampoco hay siempre un regreso a la desolada realidad. En sus aspectos más básicos, lo que se produce es sencillamente la vida cualquiera que sea la forma que adquiera. Pero extrañamente, esa forma a veces puede adquirir su forma en otro relato.

* * *

Era enero de 1985. Estábamos sentados juntos en el piso de abajo viendo las noticias en la sala común del Hogar para Ancianos Pine Manor. Recuerdo un informe sobre el sida, que todavía era relativamente nuevo. También algo sobre una mujer que usó cianuro para matar a las ardillas de su desván y sin querer mató a sus dos hijos. Eran el pesimismo y tristeza habituales, y había empezado a dormitar cuando noté que Doris me apretaba el muslo con tanta fuerza que casi me caí de la butaca. Me agarró el brazo después. Las manos de Doris eran muy fuertes. Siempre había reparado en eso pero nunca había notado aquella energía al apretarme la muñeca y mirar fijamente la televisión.

En la pantalla aparecía la fotografía de un hombre de unos cuarenta años. Me llevó un momento hacerme cargo del contexto, pero pronto comprendí que aquel hombre era un soldado del ejército israelí. Entonces el informativo mostró imágenes con mucho grano de un verde grisáceo tomadas en Rafiah, una ciudad palestina situada en el extremo oeste de la franja de Gaza, que había sido conquistada en la guerra de los Seis Días y estaba ocupada por las tropas israelíes desde 1967. Vi una figura humana verde grisácea con mucho grano inclinándose por el borde de una azotea. Entonces la cámara hacía un zoom y distinguí que se trataba de dos personas entrelazadas que luego se separaban, y entonces una de esas dos personas se convirtió en un chico palestino de quince años que estaba cayendo de la azotea. Filmada desde abajo, resultaba difícil calcular la altura a la que que estaba la azotea. Parecían ser unos tres pisos. El chico salió del encuadre, pero, como comprendí rápidamente, cayó en el cemento y murió del impacto.

Puede que hayas visto ese espacio en las noticias. Lo emitieron repetidamente durante aquella semana de enero, y si lo has visto sin duda te habrás preguntado, como hice yo, cuál era la correcta de las dos posibles interpretaciones de aquella filmación verde grisácea con mucho grano. ¿Era el soldado israelí de la azotea un criminal desconsiderado que había tirado a un adolescente para que muriera? ¿O era exactamente lo opuesto? ¿Había saltado a propósito el chico y el soldado había tratado de agarrarle en el aire antes de que cayera? Podrías haber visto la filmación, que en total duraba unos diez segundos, tantas veces como quisieras y seguirías sin saberlo con seguridad. El problema era que la filmación había sido hecha desde abajo, y aunque se podía oír débilmente al chico gritando: Allah-a-akbar, una invocación a su dios, no se oía mucho más aparte de la discusión que tenía lugar entre la americana que manejaba la cámara y quien estuviera a su lado, una discusión que consistía básicamente en frases como: «¡Dios santo, Lorraine! ¿Estás rodando eso?» El problema era que la calidad de la filmación era tan mala como la supuesta filmación del Bigfoot tomada por una persona en un caballo que hace corvetas. Y en definitiva, el problema era que el soldado, identificado como un israelí de cuarenta y dos años que se llamaba Amnon Grossman, se negó a hacer ningún comentario a la prensa sobre el incidente.

Hubo, claro está, un comunicado del portavoz de la Fuerzas de Defensa israelíes, que daba detalles de la misión israelí en Rafiah. El soldado que se veía en la filmación era descrito como un integrante de una unidad que había irrumpido en una casa con orden de detener a un conocido terrorista y dirigente de un grupo fundamentalista que se llamaba la Yihad Islámica. Se decía que el chico palestino había estampado una tabla llena de clavos oxidados en la cara de un soldado israelí que ahora estaba ciego de un ojo. A Amnon Grossman y a otro soldado se les había ordenado perseguir al chico, y el soldado que subió al techo con Grossman había hecho una declaración bajo juramento de que había sido testigo de que Grossman había soltado su arma y tratado de agarrar al chico y salvarle cuando saltó. En realidad, si se mira la filmación, se puede ver que inicialmente el soldado prácticamente se está cayendo también, que en determinado momento parece agarrar la camisa del chico. Pero luego abre las manos, sin duda debido a un reflejo final del soldado de salvarse él en lugar de caer con el chico o porque el soldado había tirado al chico. La mujer de la cámara, identificada como una neoyorquina llamada Lorraine Williams, dijo que ella creía que al chico lo habían asesinado, lo mismo que creían los miembros de la familia palestina a la que estaba entrevistando cuando se inició el asalto. Pero cuanto más se mira la filmación, más indescifrable parece el suceso. En definitiva, lo que había pasado resultaba tan intrigante como un fogonazo de una ambigüedad casi geométricamente perfecta. Al parecer, estaban quemando neumáticos como protesta en toda Gaza. Pedían que juzgaran a Amnon Grossman por asesinato, pero los israelíes consideraron las reclamaciones palestinas absurdas.

Como mencioné, Doris me había agarrado el brazo, y continuó haciéndolo durante los quince minutos aproximadamente de cobertura que dieron al suceso cuando se emitió en Estados Unidos aquella primera noche. Luego, cuando las noticias se ocuparon de otra cosa, Doris me soltó el brazo y agarró el bastón que usaba para moverse por Pine Manor. Se volvió hacia mí y dijo que tenía que estar un rato a solas en su habitación.

—¿Pasa algo? —pregunté.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—No es nada.

Yo dije:

—Apretaste con bastante fuerza para ser nada.

—Tuve un tirón en la espalda —dijo ella—. Un tirón poco importante. Ahora debería tumbarme.

Me besó en la mejilla, se levantó y se dirigió hacia el ascensor. Me di cuenta por el modo en que andaba de que, en realidad, no tenía ningún dolor en la espalda. Me quedé abajo un rato más y esperé en un estado de cierta confusión por los resultados de béisbol y hockey.

Durante los días siguientes, Doris continuó siguiendo aquella noticia. Leyó el periódico, que era algo para lo que raramente encontraba tiempo. Llegó incluso a recortar una foto de Amnon Grossman aparecida en el New York Times. Era un retrato del hombre con uniforme de guarda de un parque, que al parecer era su trabajo. También me leyó editoriales que apoyaban cada lado de la argumentación, entre ellos uno que señalaba lo evidente: que el incidente había sido hinchado por los medios de comunicación.

De vez en cuando, Doris me sorprendía diciendo cosas como:

—Yo creo que lo hizo él. Qué cosa tan horrible. No se puede perdonar. —Sin embargo, otras veces aseguraba que no había que culparle porque hubiera tirado al chico palestino—. De haber tenido la oportunidad —decía—, ese chico palestino seguramente habría hecho lo mismo—. Y todavía otra vez dijo—: Ese soldado, Amnon Grossman, no es de los que tirarían a un chico desde una azotea. Trataba de salvarle, seguro. He visto la filmación una docena de veces y está claro como el agua. Después de todo, el chico estaba invocando a su dios. Se considera mártir y piensa que su alma irá directamente al cielo. —Y todavía otra vez dijo—: Lo comprendo. Es el corazón de las tinieblas. Es el precio por tirar a un chico desde una azotea. Está claro como el agua.

En definitiva, yo estaba perplejo por sus constantes reflexiones, pero me daba miedo abordar el asunto. Ella no parecía darse cuenta de lo preocupada que había llegado a estar. Sentí alivio cuando las noticias se ocuparon de otra cosa, y a las tres semanas parecía que todo había pasado.

Pero a mediados de febrero de ese mismo año, Hiram Merlinman llamó a la puerta de mi habitación, donde yo estaba leyendo un artículo sobre el matemático y filósofo griego Zenón de Elea y Doris echaba una cabezada en mi sillón. Hy contó que él y varios residentes habían estado viendo la tele en la sala común. Habían puesto un programa sobre la naturaleza que trataba de un parque donde se criaban animales salvajes raros en el sur del desierto del Negev, en Israel. Era asombroso, pero habían entrevistado al soldado Amnon Grossman. Al parecer, era el encargado del parque. Volvían a emitir el programa, que había sido rodado antes del incidente de Gaza, aunque la cadena pública de televisión no lo había relacionado. Se lo explicó a Doris cuando despertó, y sentí alivio de que se hubiera perdido la emisión de ese programa. Pero Hy, al que el mes anterior se le había ocurrido al igual que a otros, la idea de utilizar el vídeo de Pine Manor para grabar la breve filmación de la caída del chico para que pudiéramos ver la secuencia con mucho grano una y otra vez, nos comunicó que había grabado la parte final de aquel programa sobre naturaleza. Doris se puso de pie inmediatamente. Dijo:

—¿Dónde está la cinta? ¿Abajo? —Hy dijo que sí.

La acompañé de mala gana al piso de abajo para ver lo que había grabado Hy. Me senté en el sofá con Doris. Miré a Hy, además de a Ada Kupritz, que estaba tejiendo en una butaca. Pensé en decirles que se marcharan, pero no lo hice. Entonces Hy rebobinó la cinta, lo que interrumpió la emisión del concurso Rueda de la fortuna y supuso pasar bruscamente de las caras frenéticamente superficiales de tres concursantes a la cara resuelta de un antílope blanco de tamaño mediano. El antílope tenía unos cuernos largos y puntiagudos, y estaba enfrentándose nada menos que a Amnon Grossman, que tenía una vara de bambú y estaba golpeando continuamente los cuernos del antílope.

—Eso es espantoso —dijo Doris, pero, conforme atendíamos nos esteramos de que el antílope blanco, una especie conocida como órix de Arabia, se llamaba Hermes, era viejo y últimamente había sido corneado por otros órix porque luchaba con machos más jóvenes, todos los cuales se criaban entre la cerca de las dieciséis hectáreas de terreno del parque, la antes mencionada reserva natural de Hai Bar Yotvata. A Hermes le habían tenido que dar puntos después de cada encuentro, y decidieron que sería mejor confinarlo en un corral. Pero Hermes continuamente encontraba modo de escapar. Volvía a luchar y perdía otra vez de mala manera. Después de su tercera fuga, a Amnon Grossman se le había ocurrido un plan ingenioso. Se había dado cuenta de que el viejo órix quería ser dominante, y por eso Grossman entraba en el corral todas las mañanas con una vara de bambú, golpeaba a Hermes en los cuernos para simular un combate y luego se retiraba para que el órix creyera que había espantado al hombre. Una vez que se estableció aquel rito diario, con Hermes siempre vencedor, el órix nunca más se volvió a escapar del corral.

Después de las escenas con Hermes, vimos y oímos cómo Amnon Grossman, el hombre que podía haber tirado o no a un muchacho desde una azotea, se ocupaba de su trabajo en el parque como conservador de la vida salvaje. En la época que se había rodado el programa, entre los animales que se criaban había manadas de órix de Arabia, órix de cuernos de cimitarra, avestruces, íbices de Nubia, unos antílopes salvajes que se llamaban ádax, asnos salvajes de Somalia y una especie de asnos salvajes que se llamaban onagros. Ya habían soltado manadas de onagros, y había planes futuros de soltar a los órix de Arabia y a las avestruces. Se creía que todos habían vivido en el Negev durante tiempos bíblicos.

—Muchas buenas palabras para el Scrabble —le comenté a Doris, pero para entonces ella parecía estar en su propio mundo y no escuchaba. Se levantó sin hacer comentarios y se dirigió al ascensor. Cuando la llamé, gritó:

—Max, tu quédate aquí. Quédate con Hy.

Habría subido antes de no ser porque aquella tarde venía Michael con Dani, mi nieta, por no mencionar que cualquier cosa que disgustase a Doris con respecto a Amnon Grossman no parecía ser excesivamente peligroso ni inherentemente problemático. Pronto me enteraría de que estaba subestimando notablemente el hecho de que Doris estaba más agitada de lo que yo la había visto nunca en los cerca de tres años transcurridos desde que le eché la vista encima. Me senté con Michael y Dani cuando llegaron. Eché una partida de ajedrez con Dani, en la que me limité a enseñarle tácticas. Aunque Dani no era una jugadora nata, era mucho mejor que su padre, y tenía una mente lo bastante aguda para que con cierta preparación, creía yo, se convirtiera pronto en una oponente difícil. Dani y Michael se quedaron a cenar. Y hacia las ocho los acompañé al coche de Michael, me despedí de ellos y me dirigí al piso de arriba para ver cómo estaba Doris.

Teníamos nuestras habitaciones en el mismo piso, un privilegio que nos habían concedido después de casarnos, pues en los dos pisos de Pine Manor se suponía que no había mezcla de sexos. La habitación de Doris, con su cuarto de baño privado, estaba situada en el extremo más alejado del vestíbulo. Mientras me acercaba, la oí sollozar ahogadamente. Aquélla fue, creo, la primera vez que la oía sollozar. Di unos golpecitos y dije:

—Doris, ¿estás bien?

Ella dijo, entre sollozos:

—Entra. Está abierta la puerta.

Me la encontré sentada en la cama, con los ojos hinchados y rojos, las gafas encima de la mesilla de noche.

—¿Fue por el programa? —dije—. ¿Por algo que tiene ver con ese israelí?

Doris dijo:

—Podría ser. —Y se echó a llorar.

Le cogí la mano. Cuando se apaciguó, dije:

—Dime qué pasa, por favor.

Doris dijo:

—No estoy segura de que lo quieras saber.

—Lo quiero saber —dije—. Quiero saber cualquier cosa que se refiera a ti.

Ella dijo:

—Muy bien. Puede que sea una estupidez, aunque yo no lo crea. El israelí, Amnon Grossman. Puede que hayas notado que tiene una cara muy polaca. Pero lo que no pudiste notar, lo que sólo podrían notar mi hermana Hanna o su hija Beverly, es que ese hombre se parece mucho a mi primer marido. Es como si fuera el doble de Pinchas. El parecido es tan intenso que da miedo o resulta sobrenatural. Eso me ha afectado mucho, ha hecho aflorar sentimientos que están enterrados tan profundamente en mi interior que ahora apenas me puedo controlar.

Yo dije:

—Tu marido murió hace más de cuarenta años.

Doris respiró profundamente y dijo:

—No estoy delirando. No te preocupes.

Aquello, a fin de cuentas, pareció tener sentido. A fin de cuentas, por qué no iban a imponerse sus sentimientos por un hombre al que quiso y con el que se casó, un hombre asesinado por ser judío, cuando se encontraba con aquel extraño aparecido.

—Debe de ser toda una sorpresa —le dije a Doris—. Comprendo perfectamente que sientas algo así.

Doris dijo:

—No, Maxi, no lo comprendes. Porque hay más que eso.

—¿Mucho más? ¿Cuánto?

Ella dijo:

—Maxi, no es una cosa tan sencilla como hablar de tu hijo que murió en 1958, aunque al principio lo podría parecer. Lo siento.

—Ésa no es tan sencilla —dije yo.

Ella dijo:

—Ya lo sé. —Me acarició el brazo como disculpándose. Luego dijo—: Nunca te conté muchas cosas de mi primer marido. Oíste la historia de su muerte cuando hice mi declaración, pero incluso entonces hubo muchas cosas que decidí que no tenía sentido contar. Yo sólo tenía veintiocho años cuando huimos a Kovno. Creía que era lista, pero era estúpida. También creía que era guapa. Creía que eso me salvaría. Pero ahora me estoy yendo por las ramas. Debo dejar de hacerlo. Lo que te puedo contar es que circulaba una historia acerca de esos quinientos intelectuales judíos asesinados en Kovno. Una de esas historias que cuenta la gente. La historia asegura que dos de los hombres huyeron y no murieron. Siempre he creído que la razón radicaba en dar esperanzas a algunos de los que conocían a esos hombres a los que mataron por ser listos y tener talento. Pero ninguno de esos hombres ha vuelto a aparecer nunca, hasta ahora.

—¿Hasta ahora? —repetí yo.

—Sí.

Dije lo obvio:

—¿Cómo podría ser tu marido ese hombre?

Ella dijo:

—El israelí, Amnon Grossman, puede ser su hijo.

Volví a decir lo obvio. No había modo de que pudiera estar segura.

Ella dijo:

—Adoptan idéntica postura y sus narices son iguales. Advertí esos detalles cuando vi el programa sobre naturaleza. Eso no es una prueba, lo sé. Perdona. Lo que estoy haciendo ahora es contarme una fantasía a mí misma. Que él sobrevivió y tuvo un hijo. ¿Y qué hacer con ella, con esa fantasía? Ni siquiera estoy segura de que quiera que sea verdad.

—Y si es verdad, ¿qué? —pregunté—. ¿Qué deberías hacer tú?

—¡No tengo ni idea! —chilló—. Es lo estúpido que tiene el ser humano. Quieres encontrar cosas. Luego las encuentras. Puedes resolverlas. ¿Y qué? Está ese dicho, ¿lo sabes? ¿Para qué reparar la suela de un zapato viejo si has perdido el otro?

Yo dije:

—Jamás he oído ese dicho.

—Viene del yídish. O puede que se lo inventara mi madre. Podría haberlo inventado. Inventaba dichos. Dichos que nadie recuerda. Aquí tienes otro. Decía que el misterio es como una zanahoria. Puedes pelarla pero ¡puedes echarla a la sopa! Son dichos estúpidos suyos. Y lo que descubrí cuando llegué a Estados Unidos es que yo también puedo inventar dichos. Un libro es como un rey. ¿Sabías ése, Max? Si no puedes entenderlo, a lo mejor deberías preguntar a tu hijo muerto hace tanto. O puede que yo pueda preguntar a mi madre muerta hace tanto. También le puedo preguntar si le gustó vivir en el gueto de Varsovia. Puedo preguntarle si le gustó el exterminio. Luego puedo preguntar si mi marido sobrevivió a su condena a muerte. Y en cualquier caso, ¿por qué esa palabra, «condena»? ¿Es como alguien que pronuncia condenas? Ahora morirás. ¿Es ésa la condena? ¿En qué es diferente a la condena con la que nacemos? ¿Por qué no una condena a nacer, Max? ¿Has tenido en cuenta eso? ¿Y qué pasa si es verdad que sobrevivió? ¿Cambia las cosa que él se salvara? Yo no creo que sobreviviera, y también pienso que sí. Ay, Max, lo siento tanto. Esto es agotador. En mi mente pasan muchas cosas raras. Dejaré de irme por las ramas constantemente. Necesito callar. Necesito estar sentada aquí y estar callada y que tú estés conmigo, Max. Lo siento mucho. Ahora voy a estar callada.

Me quedé una hora con Doris. No estuvo callada mucho. Pero se fue calmando poco a poco. Al final empezó a reírse de su ataque de llanto. Dijo:

—Debo parecer una persona que no anda bien de la cabeza, así que no me hagas caso, por favor. —Dije que si ella no anduviera bien de la cabeza, entonces la consideraría una lunática, una demente. Se volvió a reír. Luego dijo—: Max, eres buena persona, y te quiero. Es estupendo haber terminado aquí, a tu lado, después de los años que pasé con Victor. Es estupendo porque me recuerdas lo que sentía antes de todo lo que pasó en la guerra. No quiero decir que me obsesione mi marido. Sólo es que la cara de ese hombre le conjura. Sólo es que a veces todos deseamos que las fantasías puedan ser verdad.

Salí de la habitación poco después, y cuando llegué al vestíbulo tuve un absurdo ataque de celos. Imaginé que por la mañana le decía algo como: «Eres mi mujer. ¿Por qué te importa el pasado si estamos juntos?» Pero luego me contuve y me dije: «Max, tú no eres un hombrecillo tan patético.» Luego entré en mi habitación, cerré la puerta, me senté en el retrete y me concentré en las tripas. Me di cuenta de que con las emociones del día me había saltado mi vaso de agua mezclada con Metamucil sabor naranja de la tarde. Me llevó un tiempo, pero cuando terminé, me senté en la cama, cerré los ojos y le hablé a mi hijo Daniel. Dije: «Un libro es como un rey». Dije: «Tengo que admitir que no lo entiendo». Dije: «Comprendo que ella ha visto cosas. Ha hecho cosas que no consigo entender». Dije: «Para un hombre que dio clases de literatura inglesa en Nueva Jersey, un hombre cuya familia llegó de Rusia a finales del siglo XIX, eso es inquietante, y también es la razón por la que la quiero».

Me acosté aquella noche y seguí leyendo el artículo que había empezado aquella tarde sobre Zenón de Elea, que naturalmente se ocupaba de las ocho paradojas de Zenón, un conjunto de problemas que inventó para apoyar la teoría de que en contra de nuestros sentidos, toda pluralidad y cambio, e incluso movimiento, es una ilusión. Todas las paradojas son semejantes, y la más sencilla es la que se conoce como la «paradoja de la dicotomía», que plantea que en cualquier movimiento primero debemos llegar a la mitad antes de alcanzar nuestro objetivo. Pero entonces debemos recorrer la mitad de la distancia que queda, luego la mitad de ésta y así sucesivamente. Visto de ese modo, nunca podemos llegar a nuestro objetivo. Había estudiado a Zenón hacía mucho tiempo, pero me interesaba ver si había algo nuevo que aprender sobre él en aquel artículo. No llegué muy lejos, porque me sumí en el sueño. Pensar en Zenón, se me ocurre ahora, no es distinto que contar ovejas.

Desperté al amanecer con una ansiedad renovada, sin embargo. Me di la vuelta, para no apoyarme en el muy artrítico hombro derecho. Me quedé tumbado de espaldas y mantuve los ojos cerrados con la esperanza de volver a dormirme. Pronto renuncié a ello, abrí los ojos y encontré a Doris sentada en mi sillón, con el andador delante. Parecía tranquila pero muy cansada. Cuando me vio abrir los ojos, sonrió cariñosamente y dijo:

—Maxi, has vuelto a hablar en sueños.

—¿Y qué estuve diciendo?

Ella dijo:

—Sonaba a «pobre, pobre Edgar Linton». ¿Quién es?

—Un personaje de un libro, Cumbres borrascosas. Daba clases sobre él.

—¿Te gustaba Edgar?

—Creía que era al que más odiaba de todos.

—Puede que te gustara pero no lo supieras —dijo ella, juguetonamente.

Me senté y noté que mi cuerpo se liberaba de lo que hubiera estado reteniéndolo la noche entera. Miré a Doris. Me pregunté cuándo habría entrado y, lo mismo que siempre, cómo se las había arreglado para ser tan silenciosa,.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—No dormí ni un minuto.

—Yo también he pasado una mala noche —dije.

Ella dijo:

—Lo sé. Te moviste y diste vueltas. Eras como una tortita.

Yo dije:

—¿Una tortita?

—Era como si te estuvieran dando vueltas con una espátula.

Estiró la mano y me tocó las piernas mientras yo consideraba esa metáfora. Dijo que había estado leyendo el artículo de la revista sobre Zenón de Elea.

Dije:

—Ya he intentado leer ese artículo dos veces, pero no he pasado de la segunda página.

—Entonces debe de tener razón —dijo Doris—. Es imposible que nadie llegue a ningún sitio.

Yo dije:

—Nosotros llegaremos a algún sitio.

Ella se rió. Luego se levantó y, con mucho cuidado, se subió a la cama. Era una cama grande y nos pusimos cómodos. Me pasó la mano por la espalda y me besó la mejilla. Luego dijo:

—No, Maxi, no llegaremos. Somos demasiado viejos. Tenemos la mayor parte del bosque a nuestras espaldas.

Durante media hora, me volví a dormir, junto a ella.

* * *

«Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino.» Ésas son las palabras del mago encarcelado de Borges, Tzinacán. Son sus palabras justo antes de que su narración se lance a contar su comunión con lo divino, gracias a lo cual consiguió entender lo escrito en las manchas del jaguar. Pero en ese momento no estamos seguros de si lo descifrará. Ni estamos seguros de que las manchas del jaguar sean la escritura auténtica. Lo único que podemos saber es que el relato debe continuar. Sabemos que se contará algo en los párrafos que quedan. Así que leemos esos párrafos. El relato se vuelve un todo y, de pronto, es como si estuviéramos mirando un holograma. El relato entero ha estado allí todo el tiempo. Me llevó años entender que por eso me gusta leer historias. Que cada historia, en ese sentido, es como la frase mágica del dios. En los años posteriores a su muerte, he explicado todo eso a Doris. Pero ahora, conforme escribo esto, me pregunto a quién hablaba. Es una sensación que tengo a veces. La extraña sensación de que me hablo a mí mismo».

* * *

La mañana del 20 de febrero, Doris dejó apoyado su bastón en el sofá para así poder abrocharse el botón de arriba de su chaqueta de punto. Cuando se estiraba por el bastón, tuvo un ataque de vértigo y cayó. Uno de los asistentes de Pine Manor llamó al 112 y yo fui a ayudarla. Tenía dolores. Cuando me agaché en el suelo a su lado, dijo:

—Maxi, lo siento. Se ha roto algo.

Yo dije:

—No lo tienes que sentir.

—Quiero que este año sea como el pasado —dijo Doris—. Los dos sanos y nada locos. Pero no creo que éste vaya a ser como el año pasado.

—Te pondrás bien —dije—. Los huesos rotos se curan.

—Puede que sea más que eso —dijo ella. Movió la pierna un poco e hizo un gesto de dolor—. Creo que ese hombre parecido, ese Amnon Grossman, me ha mostrado que también tengo el corazón roto.

—Tienes un hermoso corazón —dije—. Tienes un corazón valiente y heroico.

Ella dijo:

—Es muy agradable que digas eso. Y está muy bien que lo digas, Maxi, porque no hay modo de que sepas quién soy de verdad.

Dos días después a Doris la operaron de la cadera en el hospital San Barnabas, de Livingston, donde trabajaba mi hijo Michael, y en los días que siguieron a la operación pasé mucho tiempo en su habitación del hospital, leyendo mientras ella dormía, viendo la televisión y jugando al Scrabble con ella siempre que le apetecía pensar. Cuando las horas de visita se acababan, Michael o Anthony me llevaban de vuelta a Pine Manor. No había nada de que preocuparse. Como supuse, el pronóstico era que Doris estaría bien en unos meses. Necesitaría rehabilitación. Ahora tendría que usar el andador todo el tiempo para que le protegiera de caídas cuando sufriese mareos. Tenía más clavos en la cadera, lo que posiblemente, bromeé, haría que sonase el aparato la próxima vez que necesitara pasar la seguridad de un aeropuerto.

Pero una mañana llegué y un administrativo del hospital me dijo que en las últimas doce horas Doris había hecho llamadas telefónicas por valor de más de doscientos dólares. Me dijo que le habían quitado el teléfono y me preguntó si yo sabía si podía pagar las llamadas que había hecho. Dije que podía y que le volvieran a poner el teléfono antes de que rellenara una hoja de reclamaciones. Luego fui a su habitación y la encontré pálida y muy agitada.

—¡Se llevaron el teléfono! —gritó Doris y le aseguré que ya me había ocupado de eso. Pregunté a quién había estado llamando. Ella dijo—: A mis hijos, están en California. —Dije que había gastado en llamadas más de doscientos dólares. Le pregunté si había estado hablando con sus hijos la noche entera—. Sí, toda la noche —dijo, y yo no dije nada. Di por supuesto que era posible que hubiera estado manteniendo una conversación importante con sus hijos. Cuando me senté a su lado, ella dijo—: Muy bien, Maxi. Escucha, he estado haciendo llamadas a Israel. La mayoría a Yad Vashem, que es el archivo del Holocausto en Jerusalén. Hablé con muchas personas de allí, y cada una de ellas me dijo lo mismo, o sea, nada. Luego encontré a una persona que me podía dar el número de teléfono del parque natural del desierto. Llamé veinte veces antes de que lo localizaran, me refiero a Amnon Grossman. Le pregunté si su padre había huido de Polonia a Lituania durante la guerra y él me dijo que no, pero puedo asegurar que está mintiendo. Le volví a llamar pero me dijeron que no se podía poner. Hay que ir allí, volar a Israel lo más pronto posible. Hay que hablar con Amnon Grossman. Tal vez tu hijo Michael quiera.

—No tendrá tiempo. Te lo puedo asegurar.

Ella dijo:

—¿No puedes ir tú?

Le contesté:

—Puede que pudiera. ¿Qué tendría que preguntar?

Ella gritó:

—¡Maldita sea! Debo ir yo misma porque soy la única que sabe por qué tengo que ir. Tengo que ir, pero no puedo con una cadera rota, y Amnon Grossman, estoy segura, desaparecerá.

—No desaparecerá —dije yo.

—¿Por qué no?

—Se te curará la cadera —dije—. Entonces iré contigo.

Ella dijo:

—Tú no puedes ir, Max.

—Pero si me acabas de pedir que fuera.

Ella dijo:

—Lo sé, pero estoy comportándome como una loca.

—¿Voy a buscar ayuda? ¿Debería llamar a una enfermera?

Doris gritó:

—¡No! —Y entonces uno de sus ojos hizo un tic y la mitad de su cara pareció desfondarse:

—Doris, Dios mío. —Apreté el botón llamando a una enfermera y sentí desesperación al saber que no era capaz de ir corriendo al vestíbulo. Tampoco era capaz de agarrar a Doris en brazos y llevarla a un lugar seguro. No era capaz de nada en absoluto. Apreté y apreté el botón con una mano y sujeté a Doris con la otra. La enfermera tardó casi cinco minutos en aparecer, momento en el que grité—: ¡Rápido, que venga un médico!

* * *

Había sido testigo de una hemorragia cerebral. Eso explicaba por qué se habían producido los síntomas tan deprisa. Pasó tres días en estado crítico, y aunque la hemorragia le había paralizado la parte izquierda del cuerpo, lo superó. Ni su habla ni su visión se vieron afectados, pero durante una semana apenas habló. Durante toda esa semana yo había ido a verla a diario, le agarraba la mano no paralizada y me sentaba a su lado. Durante toda esa semana no estuve seguro de si caminaba hacia la muerte o se alejaba de ella.

Sentí alivio cuando Michael me dijo que la habían trasladado de cuidados intensivos a una habitación de planta. Había ido a verla, dijo Michael, y le pareció que estaba más animada. Ese día me recogió él en lugar de mandar un taxi, y cuando me llevaba en coche al hospital empecé a sentirme optimista. Pensé para mí mismo que Doris, aunque nadie lo entendiera, era una superviviente. Pensé que habría tiempo de sobra para que nos riéramos de cosas tontas y estuviéramos juntos.

Cuando llegué a su nueva habitación, la televisión estaba encendida, así que lo primero que pensé fue que las cosas habían mejorado. Dije hola, y la parte no paralizada de su boca se curvó en una leve sonrisa. Apagó el televisor y me senté en la silla al lado de su cama:

—¿Cómo estás? —dije—. En Pine Manor se te echa de menos. Entonces los ojos se le llenaron de desesperación y, sin decir ni una palabra, Doris se echó a llorar.

Como he mencionado, nunca la había visto llorar antes de aquel día en que veíamos el programa en que salía Amnon Grossman. Entonces me sorprendí, y volví a sorprenderme al verla llorar nada más llegar yo a su nueva habitación del hospital. Le agarré la mano y miré cómo se le contraía la parte derecha de la cara mientras la otra parte seguía inmóvil. Lloró y lloró. Parecía que no iba a parar nunca. Cuando Michael me llevó de vuelta a Pine Manor a última hora de aquella tarde, le pregunté si el llanto prolongado que había presenciado era algo frecuente en quienes habían sufrido una hemorragia cerebral. Dijo que no.

Durante mi siguiente visita hablamos algo y jugamos al Scrabble. Pero en un determinado momento me pidió que cerrara la puerta y luego lloró intermitentemente durante al menos dos horas. Al día siguiente me pidió que cerrara la puerta nada más entrar. Apagó la televisión y durante las tres horas siguientes lloró y lloró. Yo no sabía lo que aquello significaba, pero aquellas semicontorsiones de su cuerpo parecían dar rienda suelta a muchos años de dolor. Doris me daba las gracias siempre que terminaba de llorar. Luego yo permanecía sentado con ella hasta que, debido a su agotamiento, se quedaba dormida.

Al final conocí a sus hijos, que habían venido en avión desde California. Se llamaban Benny y Andrew Schulman, y los dos estaban en la treintena. Habían hecho planes para quedarse un fin de semana largo. Los dos parecían bastante agradables, y me dio la impresión de que Doris se alegraba de verlos, aunque yo sabía que llevaba muchos años casi sin contacto con ellos. Benny fue el que más habló, y le contó a su madre su vida en un pueblo al norte de San Francisco. Andrew leía revistas y abandonaba de vez en cuando la habitación para salir a fumar un cigarrillo al aire frío de la calle. Los dos primeros días de su estancia los hijos se marcharon media hora antes de que terminaran las horas de visita. Cenaron juntos en un restaurante cercano y se marcharon adonde estuvieran alojados. Doris se animaba, todo lo que podía, durante esas visitas. Pero en cuanto se marchaban sus hijos, pedía que cerrara la puerta. Antes incluso de que yo volviera al lado de su cama, estallaba nuevamente en llanto.

Un domingo por la mañana llegué cuando sus hijos se marchaban pronto para tomar un vuelo a California desde el aeropuerto de Newark. Doris les dio un beso de despedida a los dos y miró cómo se iban. Esperó unos cinco minutos antes de pedirme que cerrara la puerta. Supuse que, como de costumbre, se lanzaría a llorar de inmediato, pero no lo hizo. En lugar de eso, lo que dijo fue:

—Maxi. ¿Se lo dijiste? ¿Le dijiste a Daniel que un libro es como un rey? —Asentí. Ella dijo—: Te engañé porque no es un dicho. Es un acertijo. Los dos tienen autoridad. Ésa es una respuesta. Que los dos tienen páginas o pajes es otra. Los dos se ocupan de argumentos o complots. La lista sigue. Cuando pensé por primera vez en ello, pensé que estaba muy claro.

—Los dos tienen lomo —dije.

Ella sonrió con su media sonrisa y dijo:

—Una buena. —Luego dijo—: Maxi, voy a morir pronto.

—No, Dori —dije yo—. Aquí estás bien. No estás en cuidados intensivos. Todo ese llanto debe de ser bueno…

Ella dijo:

—Cállate, Maxi.

Me callé.

—He visto el mise-meshune kolir, el extraño color de la muerte —dijo Doris—. Lo he visto, y eso significa que no moriré de un tiro. Antes de irme, tengo que decirte algo difícil. Siento mucho decir esto. Después de tanto tiempo, y al estar cercana la muerte, lo tengo que decir. Es la última cosa que te pediré nunca. No es justo que tengas que ser tú el que oiga lo que me he esforzado tanto por no revelar jamás a nadie. Pero ya has oído muchas cosas. Has sido mi testigo, y por eso siempre te estoy agradecida. Ahora te lo revelaré, si te parece bien.

Dije que sí y me preparé para más atrocidades, entre ellas algo que podría contar sobre sus relaciones con el oficial de las SS que la hizo cantar en Auschwitz.

Pero lo que dijo fue:

—Maxi, escucha. El israelí, Amnon Grossman, no se parece a Pinchas, mi primer marido.

Quedé confuso, naturalmente. Durante un momento me preocupó que estuviese delirando, en especial porque la revelación la hizo llorar. Pensé que posiblemente aquello era todo lo que me iba a contar, que lloraría durante una hora o dos y yo me marcharía. Pero dejó de llorar al cabo de unos minutos. Dijo:

—Bien, ahora te contaré algo que puede hacer que me desprecies. Es al marido de mi hermana, Jonah, a quien se parece. Al marido de mi hermana. Él fue mi amor.

Le agarré la mano y no dije nada. Ella dijo su nombre. Yonah Rabinowitz. Dijo que Pinchas era un buen hombre, pero que Jonah era como un sueño, un estallido de color. Dejó su trabajo en el instituto después cuando la dirección se negó a expulsar a un grupo de chicos que había dado una paliza a un profesor judío. Llevó a su familia a vivir a la granja de su hermano. Tenía planes de convertirse en escritor, de escribir una novela importante sobre Polonia. Para incluirlo todo. Todos los reajustes de las fronteras. Cómo un sitio puede formar parte de un país, luego de otro, y luego desaparecer por completo. Doris dijo que quería escribir sobre los linces, los lobos y los bisontes de la puszcza. Dijo que durante todo el tiempo que ella vivió en el bosque, había creído que estaba dentro de Jonah, dentro de su libro, aunque aquel libro supuestamente iba a tratar de su hija, Bejla. De su ingeniosa y encantadora hija, que hacía preguntas tales como si el viento estaba hecho de espíritus que pasaban a través de ti cuando cruzabas un prado. Le contó a su hija que algún día ella sería la heroína de una narración. Que tendría que luchar con los linces y los lobos y cabalgar a lomos de bisontes. Que en la narración ella siempre salvaría al mundo.

Doris explicó que se había enamorado de Jonah durante la época que vivieron en Kovno. Es decir, desde el otoño de 1940 hasta la primavera de 1941, poco después de que la mujer y la hija de él se hubiera marchado. Entonces Jonah y ella iniciaron su historia de amor secreto. Justo a las propias espaldas de Pinchas, y Pinchas no se dio cuenta, o no quiso darse cuenta, aunque él ni siquiera la había besado ni una vez desde su marcha de Varsovia. Y de pronto se habían ido los dos. Y ella había estado tratando de decidir con qué hombre se quedaría después de que huyeran de Lituania y estuvieran otra vez a salvo. Y ella había estado pensando en lo duro que le resultaría decirle a Pinchas que estaba enamorada de Jonah. Y ella había estado preguntándose si Jonah seguiría enamorado de ella si no estaba solo en Kovno. Jonah y Pinchas. Los dos desaparecidos. A los dos se los habían llevado y asesinado. Al final Doris hizo una pausa en su relato, y esperé que rompería a llorar otra vez en cualquier momento. Pero eso no ocurrió. Respiró a fondo y dijo:

—Ahora te contaré lo peor, Maxi.

¿Y qué era lo peor? ¿Qué podía ser peor que todas las calamidades por las que había pasado, peor que las pérdidas que tuvo que soportar? Lo peor, aseguró ella, fue que había oído una historia. Oído una historia sobre aquellos quinientos intelectuales judíos asesinados en Kovno. Según esa historia, dos de los quinientos habían sobrevivido. Y por supuesto, al principio creyó que esos dos eran Pinchas y Jonah. Rezó todos los días porque hubieran sobrevivido. Lo mismo que otras viudas de Kovno, rezó y rezó, pero pronto empezó a perder la esperanza. Y entonces, dijo Doris, empezó a rebajar sus expectativas. Mentalmente empezó a decirse que se conformaría con uno de ellos, con un hombre. Y poco a poco fue comprendiendo con claridad que estaba rezando para que su marido hubiera muerto y Jonah hubiera sobrevivido. Pidió a Dios que éste estuviera vivo y regresara, y entonces, con Pinchas muerto y la familia de Jonah en Estados Unidos, nada impediría que se amaran.

Dijo:

—Recé, Maxi, recé. Recé para que el marido de mi hermana estuviera vivo y recé para que fuera así, sin rezar por mi marido. Aquélla fue la parte de la guerra que me resultó más dura, y no por culpabilidad respecto a Hanna o por vergüenza de lo que estaba sintiendo. Ése es el dolor más profundo que tengo, porque es por lo que todavía rezo.

Dijo:

—En Auschwitz, en mis delirios, lo veía. Podía estar cantando para aquel oficial. Podía estar desnuda. Jonah parpadeaba en un rincón de la sala. Y en mi camastro de noche lo veía en el suelo, quieto debajo de mí. Durante un momento sentía amor hacia él y entonces me daba cuenta de que la mente me estaba engañando cruelmente. Creí que estaba recibiendo lo que merecía por mis oraciones tan egoístas. No me importaba vivir o morir. No me importaba nada de lo que me hacían. No me importaba, hasta cierto punto, lo que les hacían a los demás. No viví porque fuera buena. Me llaman superviviente, pero sólo sobreviví porque no me importó. Porque eso les hacía más difícil torturarme. Porque ellos sabían que mi tortura era vivir. Ése es el lado oscuro de mi alma y no creo, si hay cielo, que vaya a él. Pero nunca se lo debes contar a mi hermana. Hanna nunca debe enterarse de esto mientras viva.

Volví a pensar que lloraría. Pero esta vez Doris me apretó la mano. La apretó con tanta fuerza que era difícil no gritar de dolor. Dijo:

—Gracias, Max, por oír eso. Gracias por ser un hombre que quiere tanto. —Luego dijo—: Jonah a veces hablaba de los místicos judíos que creen que todas las criaturas vivas están rodeadas de un aura de brillantes colores. Noto esa aura en ti, Max. A veces he imaginado que esos colores te bañan mientras duermes. También puedo notar el aura de Jonah, lo que no es lógico, pero a pesar de ello pude notar el aura de Jonah la primera vez que vi a Amnon Grossman en la tele. Es algo maravilloso, Maxi. Una gran maravilla. La he visto. No me pidas que explique más.

Por fin se echó a llorar, puede que permitiéndose, durante un breve momento, sentir el amor que durante años no había creído que mereciese. Comprendí eso, con resignación. Deseé también que hubiera modo de explicar que lo que ella sentía por Jonah no era horrible, que sus oraciones secretas se podían perdonar, que posiblemente su marido Pinchas habría sido capaz de entenderlo después de todos aquellos años. Pero no creo que Doris me creyera. Con independencia de que yo sabía que ella no querría oírlo. Y creí, por primera vez, lo que me había contado inmediatamente después de que se marcharan sus hijos. Más que creer, comprendí que moriría pronto. Supe que Doris no viviría otra semana más.

Y pasó que murió aquella noche. Cuando mi hijo llamó a la mañana siguiente muy temprano, recibí la noticia con serenidad. Había pasado la mayor parte de la noche llorando a mares. Y ya había llegado a entender el pequeño papel que desempeñaría yo en este relato. Es indudable que un hombre se confunde, gradualmente, sobre cuál es la forma de su propio destino. Muchas veces porque la forma que adquiere es menos extraordinaria de lo que él esperaba. Traté de ser más importante, más heroico en mi vida. Pero un hombre debe aceptar el papel que le corresponde, y cuando éste se termina, debe hacer todo lo posible por expresarlo con dignidad.

* * *

Se celebró un funeral por Doris en South Orange. Lo organizó Michael. Sus hijos volvieron en avión. Esta vez, acompañados por sus familias. Yo pronuncié un breve elogio fúnebre. Lo mismo hizo su hermana y su hijo Benny. De acuerdo con los deseos de Doris, sería incinerada. Las cenizas se le confiarían a su hermana, que me llamaría, dijo, cuando fijase una fecha concreta aquella primavera para ir a esparcirlas. Había un museo al aire libre donde se exponían esculturas, el Storm King Art Center, en el valle alto del Hudson. Hanna dijo que era el sitio en que estaba pensando porque a Doris siempre le gustó. Yo lo conocía, con sus dos kilómetros cuadrados de amplios campos y esculturas modernas, porque Doris me había llevado allí en limusina por mi ochenta y dos cumpleaños. Le dije a Hanna que aquel sitio me parecía bien, y luego pensé para mí mismo: Un libro es como un rey.

Después del funeral, quedamos para el shiva en Pine Manor. Vinieron sus hijos, lo mismo que varias mujeres que conocía Doris de la sinagoga del pueblo. Dejé que el rabino me rompiera la solapa. Tapé el espejo de mi habitación. Y cuando fue el momento apropiado, me puse en contacto con Bejla Rabinowitz, que hasta la confesión final de Doris sólo había conocido con el nombre de Beverly. Ella había estado recientemente de luto después de que su novio muriera de leucemia. Estuve tentado de mencionar a Daniel y su enfermedad transcurridos ya tantos años. Pero pude notar que en ciertas cosas se parecía a Doris. No quería sentimentalismos, le habría gustado oír lo que pensaba yo de hablar con los muertos.

Le entregué la grabación de vídeo que había hecho Hiram de Amnon Grossman en el programa sobre naturaleza. También le entregué algunos recortes de periódico que Doris había guardado después del incidente de Gaza. Luego hice algo que podría parecer raro. Le conté todo lo que me había contado Doris referente a Jonah, incluido su deseo de que Hanna no lo supiera nunca. Lo revelé todo porque, después de considerarlo largamente, había decidido que eso no era una traición a la confianza depositada en mí ni una traición a lo que había pasado. Lo conté todo porque pareció que era la última ocasión que tendría en mi vida de hacer algo importante o significativo. Cuando terminé de hablar, comprendí que ya no era el guardián de la historia. Entonces ésta se terminó. No tenía más que decir.

10

Este mundo

Sobre relatos

Durante la mayor parte de mi vida he creído que las palabras son las ruinas dejadas por los que están obligados a dar cuenta de sus pensamientos como consecuencia de su adicción a este mundo, y lo mismo que una pieza de cerámica antigua se rompe en pedazos, los edificios antiguos quedan reducidos a sus cimientos y los dinosaurios han dejado sus esqueletos, todos nuestros garabatos y notas, incluso nuestros libros, al final deben perder su significado. Te digo esto y, sin embargo, intentaré describir, al menos esta vez, mi propia experiencia, aunque prometo que al final nada parecerá concluyente. En ese sentido los relatos son como sueños. Ocurren. No ocurren. Están aquí mismo. Existen en un lugar completamente distinto.

Sobre azoteas

Escucha. Yo estaba apostado con dos hombres en una azotea de la ciudad de Gaza. Miré con los gemelos y recorrí con la vista las calles de debajo. Me fijé en la basura porque la calle de abajo estaba desierta. Miré las persianas metálicas que tapaban los escaparates, su metal pintado con graffiti; eslóganes de colores en árabe encima de otros eslóganes. Para entonces las letras habían sido tapadas tantas veces que todos los escaparates parecían murales. Los colores inundaban las lentes de los gemelos; explosiones de rojo, negro, verde. Cada vez que otro chico palestino se dedicaba a pintar encima de los graffiti, los cubría con más rojo, más negro, más verde, así que los colores de los escaparates se ponían más oscuros, hasta que cada fachada formaba una bandera de Palestina imprecisa.

No quería estar allí, excepto por la noche, cuando buscaba las lechuzas. Cuando se ponía el sol, miraba la basura de las callejas con un visor de rayos infrarrojos. Los palestinos dejaban la basura en las callejas para sus cabras. Las lechuzas se alimentaban de ratas que en la oscuridad se daban un festín con la basura. Escuchaba siseos, los chillidos lunáticos y demás ruidos que hacen las lechuzas. Ocasionalmente veía una, silenciosa, como una polilla, volando por la calleja.

Uno de los hombres que estaban conmigo en la azotea se llamaba Uri. Yo le hablaba a Uri de las lechuzas y a Uri le gustaba hablar del mar. De día, nuestro telón de fondo era el Mediterráneo, y desde aquella altura el azul oscuro resultaba fascinante. Uri me contó que había estado en Estados Unidos y aprendió a hacer surf. Dijo que a veces pensaba en volver allí, a California, con sus hijos. Sabía que yo había estudiado en Nuevo México, y me preguntó si había pensado alguna vez en irme de Israel; me encogí de hombros. Dije que no.

Uri había visto lechuzas. Había visto sus caras en forma de corazón con el visor de rayos infrarrojos, que hacía que todas las cosas parecieran verdes, o las había visto como sombras parpadeantes en el crepúsculo. Nunca había visto sus auténticos colores, aunque yo le había dicho que son doradas por encima, con manchas grises azuladas, negras y blancas; tienen el pecho blanco, o a veces de un canela claro; la cara es blanca: dos orejuelas blancas, cada una con un ojo negro azabache en el centro.

El otro soldado de la azotea era Meir, y a él no le interesaban las lechuzas. Pasaba la mayor parte del tiempo fumando, escribiendo cartas y quejándose por estar inmóvil en una azotea. Habría preferido estar de patrulla en los campos de refugiados o registrando coches en el control de Erez, como hizo durante su primera semana de miluim. Meir nos contó que una semana antes había engañado a un palestino que creyó que lo iba a matar. En el control, él había registrado un coche y encontrado un martillo. Entonces informó al conductor y su familia de que llevar un martillo era motivo de ejecución. Ordenó al conductor que saliera y se quedara quieto. Meir se puso detrás de un camión y cargó su M16 con el filtro de un cigarrillo. Cuando volvió el hombre, estaba de rodillas, suplicando por sus dos hijos y tres hijas. El hombre rezaba por su vida cuando Meir se le acercó, apuntó el fusil y disparó el filtro de cigarrillo al pecho del hombre. Meir soltó unas risas inquietantes cuando lo contó. Explicó que el palestino lo agarró el pecho, donde le había golpeado el filtro, se dejó caer al suelo, se apoyó en la frente y tuvo miedo de levantar las manos. Que creyó que estaba muerto hasta que Meir le gritó, en árabe:

—Ahora eres un espíritu, ¡levántate! —El palestino se levantó en estado de shock. Cuando movió las manos, vio que no tenía el pecho herido. Entonces se echó a llorar y cayó de rodillas una vez más. Meir nos contó que le dio patadas y que el palestino se encogió como un insecto. Le dije a Meir que merecía la cárcel. Meir se había reído y dicho—: Un árabe no es un hombre.

Sobre monstruos

Te cuento lo de Meir porque quiero que entiendas que en este mundo hay gente buena y hay gente mala y hay muchos entre medias. Te cuento lo de Meir porque quiero que entiendas lo fácil que es convertir a Meir en un monstruo. Lo que debes entender es que se convirtió a sí mismo en un monstruo, pero que para mí y para ti es, igual que el palestino, un hombre.

He criado muchos animales, y se me da bien, y quizá por eso no me da miedo ser padre. Pero hay veces en que soy consciente de que no sé lo que me aguarda en este mundo. Hay días en que tengo la seguridad de que el mundo se acabará, y hay días en que sé que seguirá con independencia de si deseo formar parte de él o no. Por eso te cuento lo de Meir.

Sobre lanzarse hacia delante

Después de diez días ocupando ese mismo puesto, y cuando faltaban dos para que se terminara miluim, nos ordenaron dejar la azotea y me sentí decepcionado, porque aquella noche no iba a poder ver las lechuzas. Seguimos a un pequeño convoy de vehículos por la plaza del mercado. Nos abríamos paso entre la gente como si nos desplazáramos en el agua. Los vehículos de delante apartaban a la multitud, pero el espacio se llenaba en cuanto pasaban y todas aquellas mujeres y niños, incluso las cabras, hacían como si no nos vieran. Algunas personas tropezaron contra mi fusil. Oí varias veces a Meir detrás de mí, gritando a la gente que le dejara pasar. Entonces vi que Uri retrocedía delante de mí porque habían tirado veinte o treinta piedras desde detrás de un muro de cemento. Un jeep que nos seguía se adelantó rugiendo y no atropelló a un chico palestino que huía por centímetros. Entonces los soldados israelíes dispararon balas de goma. Hubo ruidos de persianas de los escaparates que se bajaban y oí gritos. Uri echó a correr y yo corrí tras él. Otra lluvia de piedras me alcanzó el casco. Noté que la punta de una piedra me golpeaba debajo del ojo. Salté hasta la caja del camión, me encogí allí y vi que la multitud retrocedía. Me volví hacia Uri, que me hizo saber que estaba sangrando.

En una base de Khan Yunis me cosieron la herida. Aquella noche nos dejaban dormir varias horas, pero nos despertó nuestro comandante, Hershel Cohen, pasada la medianoche y nos dio órdenes. Teníamos que detener a un extremista palestino, dirigente de la Yihad Islámica, que recientemente había secuestrado y asesinado a dos jóvenes soldados israelíes. Shehadeh se llamaba. Había sido visto cerca de su casa en Rafiah durante unos disturbios aquella tarde. Fuimos en jeep a Rafiah. Cuando llegamos a la casa, ésta parecía abandonada. La puerta delantera tenía echado el cerrojo, así que pusimos explosivos. Cuando volamos la puerta, nos precipitamos dentro. Me resulta extraño contar esto. Me pasaba la vida cuidando animales, limpiando jaulas y organizando un parque natural. Ahora estaba corriendo entre las astillas de lo que hasta hacía poco había sido una puerta.

Meir iba en cabeza, Uri detrás de él y yo los seguía. A Meir le atacó por sorpresa un chico, que le golpeó en la cara con una tabla de madera llena de clavos oxidados. Meir tenía el cuello y la cara desgarrados. Disparó al techo y se puso a gritar. El chico dejó caer la tabla y desapareció escalera arriba. A Uri y a mí nos ordenaron que lo persiguiéramos.

El chico había huido a la azotea. Una luna llena colgaba en el cielo encima del mar y gracias a su luz pudimos ver al chico. Estaba parado encima de una cornisa del extremo más alejado del techo, y cuando Uri y yo nos acercamos, empezó a gritar:

—Allah-a-akbar.

No tenía nada en las manos. No había peligro de que nos matase. Uri apuntó con su fusil y luego ordenó al chico que se bajase.

Pero el chico seguía gritando a Alá. Vi lo que iba a pasar. Tensó las piernas. Y saltó, lanzando un desgarrador grito final. Solté el fusil, me lancé hacia delante y durante un momento tuve agarrada la camisa del chico. Durante un momento me dio la sensación de que estaba flotando, como si fuera a caer para siempre con el chico. Entonces las manos de Uri agarraron el cuello de mi uniforme. Se me soltó la camisa del chico, y cuando Uri tiraba de mí hacia la azotea, miré hacia abajo como si estuviera suspendido encima del chico caído. Su cara apuntaba al cielo. Tenía los ojos cerrados y parecía que el suelo se alzaba para reunirse con él. Cuando el chico se estrelló contra el cemento, apenas se oyó algo.

Nuestro comandante lo había visto todo. Había permanecido parado a la puerta de la azotea, con el arma preparada por si el chico resultaba ser un señuelo. Cuando Uri me soltó, me puse de pie. Cohen me reprendió por poner en peligro mi vida y la de Uri. ¿Qué estaba haciendo? —gritó Cohen—. ¿Estaba chiflado? Casi había muerto por tratar de salvar a un chico que se había tirado y que había atacado con una tabla llena de clavos a Meir. Yo estaba considerando qué decir, qué explicar, pero Hershel Cohen se limitó a mover la cabeza a los lados y hacer un gesto con la mano como para decir que no me molestase en contestar.

Dejamos la azotea. Había un charco de sangre en el vestíbulo donde habían atacado a Meir. Vi a un palestino esposado y decidí que era Shehadeh. Vi una mujer y seis niños contra una pared a punta de fusil. Le pusieron una venda en los ojos, y llevaron a Shedadeh a un camión de las Fuerzas de Defensa Israelíes que estaba con el motor en marcha. Oí gritar a Meir, y me gustaría decirte una cosa: a una parte de mí no le importaba que le hubieran herido. Otra parte estaba pensando: ya quedan menos de dos días para que vuelva al Negev. Traté de quitarle importancia a todo aquello, recordarme que sólo era un soldado que obedecía órdenes. Pero cuando el jeep volvía a toda velocidad a la base, vi mentalmente al chico, una y otra vez. Le veía caer y no podía decir lo que sentía. No sabía por qué había arriesgado la vida para tratar de salvarle.

Sobre las consecuencias de lanzarse hacia delante

Había un vídeo, me enteré enseguida. Habían filmado desde abajo al chico que caía, y cuando volví del miluim acababa de iniciarse una situación completamente nueva. Tu madre pasó el dedo por mis puntos y no preguntó si había tirado al chico desde la azotea, pero de todos modos yo le dije que no lo había hecho. Ella había visto las noticias y visto el vídeo, cuya cobertura estaba adquiriendo los visos de un historia sensacionalista, aunque debido a la brevedad del vídeo era imposible decir al verlo lo que había pasado. Lo rodado estaba tan borroso y resultaba tan ambiguo que ni siquiera yo podía interpretar lo que estaba viendo.

Una cadena americana de televisión proisraelí, me enteré, titulaba su información: «Saltando al otro mundo», y se centraba extensamente en el rechazo palestino al Plan de Partición de Naciones Unidas, según el cual Palestina tenía que haber sido dividida en 1948 entre palestinos y judíos. En el otro extremo, una cadena jordana daba a lo sucedido un título que traducido aproximadamente era «Los judíos se han convertido en nazis». Esa misma cadena daba cuenta de mi nombre, mi edad y lugar de trabajo. Le pregunté a tu madre si creía que deberíamos irnos de viaje a alguna parte. Shoshanna abrió mucho los ojos y dijo:

—Esos animales.

Me pidieron, al menos dos docenas de veces, que hiciera una declaración, pero preferí no hacerlo. Avner Kornblum, un empleado de la Administración de Reservas Naturales de Jerusalén, me dijo que se habían recibido dos amenazas de comunicantes anónimos que representaban a la Yihad Islámica, uno de los cuales prometió matarme, hacer pedazos mi cuerpo, llenar un saco con los trozos y llevarlos a la misma azotea de Rafiah, donde los tiraría uno a uno. El otro había prometido, más directamente, llenarme el corazón de balas. Kornblum sugirió que volviera a considerar mi decisión, pero le contesté que me mantenía firme. Podrías preguntar, de haber visto alguna vez la filmación del chico cayendo, por qué decidí no hacer comentarios. La primera parte de mi respuesta es que sabía que cualquier cosa que pudiera decir sería sacada de contexto, utilizada para confirmar lo que opinara el entrevistador. Es decir, tenía la seguridad de que cualquier comentario que pudiera hacer no calmaría a nadie, excepto quizá a Avner Kornblum. El otro motivo de mi silencio fue más desconcertante. Yo sabía que intenté salvar al chico. Sabía que a ese chico le habría hecho feliz matarme. Sabía que los palestinos habían rechazado el Plan de Partición. Sabía que en el Holocausto habían matado a seis millones de judíos y que para muchos palestinos, además de para muchas naciones árabes, eso no era suficiente. Y sin embargo, una parte de mí aún se interrogaba sobre lo que había hecho. Una parte de mí no sabía del todo qué estaba haciendo yo allí, en aquella azotea.

Hablé a todas horas, parecía, con los funcionarios de la Administración de Reservas Naturales de Jerusalén, y al cabo de dos días más de informaciones sobre el asunto, Kornblum sugirió que me mantuviera lejos de Hai Bar durante las horas en que funcionara. Esa semana me levanté todos los días muy temprano; iba allí y a las cinco empezaba la ronda de dar de comer a los animales y otras tareas. Me marchaba a las ocho y daba instrucciones a mi equipo. Atendía las llamadas desde casa y me preguntaba cuándo terminaría la historia. Me quedaba en casa con tu madre, que daba clases de arte a grupos de niños después del colegio. Me rodeé de nuestros animales, a todos los cuales llegarás a conocer. No te engañes al creer que soy normal o incluso racional cuando se trata de animales. Éstas son nuestras mascotas: Logo (un perro), Nachman (un hyrax), Zvija (una gacela), Jojo y Avigail (fennecs) y Lester (una hiena manchada con tres patas).

Sobre el repentino deseo de conocerme

Pasó una semana. Luego otra semana. Según el personal de Hai Bar, el desfile de reporteros que me buscaban había cesado del todo, así que llamé a Kornblum para decirle que consideraba la posibilida de volver al parque durante las horas de funcionamiento habituales. Kornblum no había recibido más amenazas de muerte, así que estuvo de acuerdo, y volví. Todo fue bien hasta que casualmente volvieron a emitir un programa de naturaleza. Se trataba de un episodio del programa Animales del mundo. Lo habían rodado en Hai Bar durante el verano anterior. Lo habían emitido en el otoño, y por ningún motivo especial lo volvieron a emitir en febrero. De pronto gente de todo el mundo se acordó de mi existencia y del asesinato que podía haber cometido o no. Entonces, cuando ya había pasado un mes, no había filmaciones que ver ni declaraciones ambiguas, tampoco editoriales que leer ni «pruebas irrefutables» que buscar o inventar (un absurdo periódico sensacionalista americano informó de que mi padre había sido un sanguinario kapo de Auschwitz, auténtica mano derecha de Hoess y Mengele). Pero había gente, en su mayoría viejos, que veía programas de naturaleza y me había reconocido como el hombre de aquella filmación de la franja de Gaza en la que un chico se había tirado o le habían empujado desde una azotea. Dada esa relación casual, se sintieron obligados a escribirme cartas y mandarlas a Hai Bar. Durante las dos semanas que siguieron al programa de naturaleza, recibí notas de felicitación por intentar salvarle, cartas de condena por mi brutal asesinato, cartas de consuelo por haber sido víctima de la prensa y cartas que ofrecían perdón. Recuerdo una carta en concreto porque empezaba con la frase: «Después de verle hablar con el órix al que usted llama Hermes, sentí un imperioso deseo de conocerle». No entiendo lo que pasa al ver a una persona retratada por una narración que simultáneamente tine un soporte visual, pero es algo que puede provocar reacciones en las que no pensamos mucho. Puede hacer que adoremos a actores de cine, puede hacernos sentir que somos íntimos de una persona que no es tanto una persona como una ilusión. ¿Me había convertido yo casualmente en una ilusión?

Leí todas las cartas. Analicé sintácticamente las frases. Una trabajadora de Hai Bar, una veterinaria americana que se llamaba Vicki y vivía en Hai Bar con su futuro marido y su hija de cuatro meses, a la que llamaron Arava, me dijo que por qué no tiraba todas aquellas cartas a la basura. Le contesté que sólo era por curiosidad, pero el motivo por el que leí todas esas cartas, si soy sincero, es que me asombraba que llegaran. No quería recibirlas y, sin embargo, no podía dejar de maravillarme por haberme convertido, por breve y/o ilusorio que fuera, en un punto de atención para tanta gente distinta. No respondí a ninguna de esas cartas, pero me sentí obligado, a fin de cuentas, a completar el intercambio leyendo las palabras que pretendían ser un medio de contacto entre quien escribía y yo. Pensé que eso, en cierto modo, contribuiría a inclinar la balanza del lugar que yo ocupaba antes de las circunstancias casuales que habían tenido como resultado aquella inesperada fama.

Una tarde a primera hora incluso recibí una llamada telefónica. La que llamaba era una mujer de Nueva Jersey. Llamó a Hai Bar y preguntó por mí, y sin más preámbulos me preguntó si mi padre había muerto en Kovno, Lituania. Mi primera idea fue que aquella mujer era una periodista, pero su voz pronunciaba las palabras con esfuerzo, como si hubiera tenido que reunir todas sus energías para hacer aquella llamada. Empecé suponiendo que a la mujer le había dominado un repentino deseo de conocerme, pero muy pronto me dominó a mí el deseo de conocerla a ella. Le contesté que sí, que mi padre había muerto en Kovno, Lituania. La mujer se echó a llorar inmediatamente. Luego colgó, pero volvió a llamar una hora después. Me preguntó otra vez si mi padre había muerto en Kovno, Lituania. Le contesté que sí, que eso era lo que me habían dicho. La mujer estalló en lágrimas y colgó el teléfono. Llamó una tercera vez, justo antes de que yo regresara a casa aquella noche. Me hizo la misma pregunta. Mientras hablaba, tuve una sensación rara, como si mi cuerpo físico se pudiera disolver en cualquier momento. Volví a contestarle que sí. Entonces ella dijo:

—Cuéntame quién eres.

Pero la mujer ya había empezado a llorar y me colgó inmediatamente después. Esperé que volviera a llamar. Al día siguiente me quedé todo el tiempo cerca del teléfono esperando, pero la mujer no llamó.

Sobre el deseo de matarme

Cuando le conté a tu madre lo de las llamadas telefónicas de la mujer de Nueva Jersey, su respuesta fue besar la cicatriz cuyos puntos me habían quitado hacía poco. Me preguntó por qué no creía que la mujer volviera a ponerse en contacto conmigo, y yo dije que no lo sabía, ni tampoco sabía por qué se había puesto en contacto conmigo la primera vez. Eso fue a primera hora de un viernes por la mañana. Fui a sentarme al patio, donde nuestra gacela, Zviya, daba saltos y ocasionalmente bailaba para mí. Tu madre pronto asomó la cabeza por la puerta y me dijo que Vicki llamaba desde Hai Bar. Volví a entrar con la esperanza de que Vicki tuviera noticias de la mujer de Nueva Jersey, pero en lugar de eso me enteré de que Samson, uno de los treinta y seis onagros persas que habíamos soltado en el cráter de Makhtesh Ramon, había vuelto a Hai Bar y en aquel momento estaba parado delante de la cerca norte. Parecía querer entrar, explicó Vicki. Lo encontré irrisorio, y sin embargo tendría que ocuparme con cuidado de ello si no quería que viniera Avner Kornblum. Así que llamé a Kornblum a Jerusalén y le expliqué que Samson había encontrado el camino de vuelta hasta la cerca de Hai Bar y que le hacía la consulta antes de decidir si dejarle entrar dentro del cercado o dejarle fuera con la esperanza de que volviera a hacer los ciento veinte kilómetros de vuelta a Makhtesh Ramon. Yo en aquel momento no estaba en Hai Bar, dije, pero iría enseguida. Kornblum me preguntó:

—¿Reconocería sus señales? —le dije que sí—. ¿Y estará seguro de que es Samson? —Le aseguré que confirmaría la identidad del onagro, una consideración bastante absurda, dado que, tanto si era Samson como si no lo era, se trataba evidentemente de uno de los onagros que habíamos soltado, y por tanto lo que decidiéramos no dependería de eso—. ¿Qué piensa hacer? —preguntó, y yo dije

—Supongo que lo dejaré entrar. Luego comprobaremos si está herido, con objeto de decidir si al final lo volveremos a llevar a Makhtesh Ramon.

—No me parece que sea aconsejable volver a llevarlo a Makhsteh Ramon —dijo Kornblum, con aire suficiencia, como si ya lo tuviera decidido—. ¿Cómo va la marea? —preguntó.

—¿La marea de qué? —pregunté yo, y él dijo:

—La marea de periodistas que buscan convertirle en un malo famoso.

Su inglés no era especialmente bueno, y por ese motivo solía hablarle en inglés. Eso contribuía a hacer nuestras conversaciones cortas. Dije:

—La marea está bajando, pero la cosa todavía sale a relucir de vez en cuando. —Aquella broma pareció gustarle y dijo:

—Bien. Muy bien. Manténgame informado de sus operaciones.

Subí a Logo a mi jeep y conduje los veinte minutos desde nuestra casa en Eilat hasta Hai Bar. Cuando llegué, vi al onagro. Ahora estaba parado justo delante de la puerta principal. Vicki estaba sentada en los escalones de la oficina delantera. Dillon, su novio, estaba de pie junto a ella y tenía a la niña en brazos. Berstein también estaba allí parado, y cuando me vio sonrió y señaló con un dedo al onagro que pronto dejaría de ser salvaje.

—¿Guardamos a Igor? —preguntó Berstein, y yo dije:

—Sí, claro.

Me bajé del jeep. Pregunté a Vicki cuándo lo había visto por primera vez y ella dijo:

—Justo antes de llamarte.

Así que abrí la puerta. Miré a Samson, que me devolvió la mirada, luego bajó la cabeza y avanzó sin prisa, entrando.

Vicki, Dillon y la niña fueron tras él. Cerré la puerta y hablé con Berstein.

Él dijo:

—La leopardo, Bavtah, no parece estar bien. Está meando sangre otra vez. Puede que tengamos que llamar a Salzman.

Yo dije:

—¿La sedasteis y le echó una ojeada Vicki?

Él dijo:

—Sí, por supuesto, pero ella no sabe cómo tratar a un leopardo.

—Tampoco Salzman —dije yo.

—Cierto —dijo Berstein—. También es cierto que resulta agradable mirarle el culo a Vicki cuando se agacha para examinar a un leopardo enfermo.

Luego Berstein se rió de su chiste de mal gusto. Siento tener que contar esto, pero pronto conocerás a Berstein, de modo que así te vas preparando.

Me dirigí a ver a la leopardo, Bavtah, que llevaba con nosotros varios años, desde que unos del kibbutz de Ein Gedi la atraparon al confundirla con una leopardo distinta, Hoordus, que había matado y comido a una de sus cabras. Había rogado a los del kibbutz que la dejaran en libertad, pero es difícil razonar con los de los kibbutz. Bavtah era la tercera leopardo hembra que atrapaban o mataban, y ahora la ratio sexual de la población de leopardos de los alrededores de Ein Gedi estaba disminuyendo de mala manera, posiblemente sin remedio.

Había dado unos diez pasos por el aparcamiento cuando se detuvo un coche. Se apeó un hombre alto que vestía lo que Berstein llamaba la ropa de alguien que se había quedado a oscuras. En otras palabras, un jasídico, con su chaqueta larga negra y sombrero negro. Le vi delgado, con mechones de pelo ondulado colgándole a cada lado de la cara, lo que parecía confirmar mi suposición. Le pregunté si le podía ayudar y dijo que no. Dijo que venía a ayudarme él. Dijo que con esa intención había venido en coche desde Gush Katif, que era un asentamiento judío de Gaza. Dijo que me había visto en la tele y que si no me andaba con cuidado me mataría alguien. Luego buscó debajo de su larga chaqueta negra, sacó un fusil, apuntó y disparó.

Sobre Mordechai Akiva

Su bala me alcanzó en la tripa y perforó parte de mi intestino delgado. Sólo disparó un tiro. Un instante después, Berstein le atravesó la cabeza de un balazo. En cuanto a por qué aquel hombre, que fue identificado como Mordechai Binyamin Akiva, de treinta y siete años, intentó matarme, nunca hubo explicación. Ningún miembro de su asentamiento concreto ni de ninguno de los asentamientos de Gush Katif conocía sus intenciones. Hubo teorías en los periódicos; la principal era que Akiva creía que yo merecía morir por mi intento de salvar al chico palestino y que con tal sesgada motivación había ido a Hai Bar y me había disparado. Otra teoría aseguraba que el hombre creía que estaba obedeciendo una orden dada por Dios.

Igual que te cuento esto, también te quiero decir que no culpo totalmente a Mordechai Akiva. Las cosas se precipitaban hacia mí desde todas direcciones. Había abierto, aunque fuera brevemente, una puerta por la cual podría haber entrado cualquier cosa. Sentí alivio, en cierto sentido, cuando me llevaban en helicóptero a un hospital de Jerusalén. Aunque había perdido mucha sangre, estaba vivo, y pensé que a lo mejor eso equilibraba lo que se necesitara equilibrar. Pensé que era posible que aquel incidente cerrara la puerta que había abierto sin darme cuenta cuando me estiré a por el chico palestino en el momento en que éste empezó a saltar.

Berstein y tu madre iban conmigo en el helicóptero. Los dos se comportaron admirablemente dadas las circunstancias. Si estaban preocupados por mí, no lo demostraron. Hay un dicho. Lo llegarás a saber. Decimos: «Los israelíes son gente de palabra. Los israelíes dicen lo que quieren decir y quieren decir lo que dicen». Puede que eso no sea verdad siempre en el caso de Berstein, pero si lo era en lo que se refiere a Shoshanna. Tu madre me agarró la mano y dijo:

—Amnon, debes sobrevivir a esto.

Le dije que sobreviviría. Luego empecé a deslizarme hacia la inconsciencia.

Sobre estar inconsciente

Oía voces a mi alrededor. Todas eran mi voz. No lo eran. Intenté salir fuera de mí, ante la voz siguiente, pero cuando llegué todavía estaba dentro de mi propia voz. Era como si en cierto modo estuviera reuniendo esas voces. Era como si pudiera, por decirlo así, dejarlas descansar y también dar salida a esas voces.

Sobre un tiempo que se mueve de modo extraño

Luego estaba tumbado en una cama de hospital. Me habían extraído la bala, tenía máquinas conectadas a mí, muchos puntos en la tripa.

Luego estaba de vuelta en el desierto del Negev. El ardiente viento cargado de iones conocido por hamsin estaba soplando.

Luego me estaba lanzando en paracaídas sobre los Altos del Golán el 9 de junio de 1967, y crecía una hierba dorada por todas partes, cardos púrpura, un amplio cielo azul, un par de cigüeñas que anidaban encima de un poste de teléfonos, y en alguna parte había disparos, pero las balas no me tocaron.

Luego me sentía mejor, me quitaban los puntos, otra cicatriz, tu madre en alguna parte de la casa, mi perro y mi hiena tumbados al lado de la cama, mi inquieto hyrax moviéndose pesadamente al otro lado de la puerta.

Luego tu madre y yo nos estábamos besando.

Luego estaba de pie en mi patio una noche estrellada, sin luna, con el hamsin soplando, y oí lo que parecían voces del viento, sonidos que si no te centras en escucharlos suenan como palabras llenas de significado, pero si los escuchas con atención suenan a cáscaras de palabras que flotan fantasmales a tu alrededor, de tal modo que al final te rindes y oyes el viento. Lo que entonces, claro, repite el ciclo, y oyes palabras que oyes a medias e inventas a medias para llenar el espacio que rodea algo sin filo que debería tener filo. Me quedé fuera mucho tiempo. Oía el viento y miraba las estrellas. Manchas de nubes se movían por debajo de las constelaciones, a veces borrándolas, hasta que esas nubes pasaban y las formas que crean las estrellas se restauraban, una y otra vez, como si las reparara una araña invisible, sin fin, incansablemente.

Sobre los asistentes a la boda de Ein Gedi

El domingo por la mañana, cuando asistía a la boda de mis dos empleados americanos, Vicki y Dillon, vi a Shoshanna con la niña, Arava, en brazos. Arava tenía grandes mejillas y abría la boca y sonreía y a veces señalaba cosas. Todos estábamos al lado del arroyo de David en Ein Gedi. Contemplé a aquella niña tan guapa y pensé que me gustaría tener un hijo.

Aparte del rabino, Shoshanna, yo y la niña, la pequeña lista de invitados consistía en los padres de Vicki, su amiga americana Lillian, la tía de Dillon, Julia, su prima Dara y su hermana, Gwendine, que se presentó como Dee. En la recepción que siguió a la ceremonia, hablé mucho con Julia, que me sorprendió porque era de ese tipo de mujeres que los jóvenes israelíes tienden a imaginar cuando fantasean sobre las chicas americanas guapas y rubias. Hablamos de los arrecifes de coral de la costa de la península del Sinaí, donde ella y Dara pensaban bucear después de su estancia en el sur del Negev. Julia era bióloga marina, y había dispuesto las cosas para alojarse varias semanas en Sharm el-Sheikh para así recoger datos sobre las diversas especies de coral falso que vivían en el mar Rojo. Todo eso supuso una agradable charla con una mujer interesante. Esperaba que mis impresiones de los otros cinco invitados fueran más o menos iguales, pero sólo hasta que Vicki hizo sonar su copa de vino con una cuchara porque al parecer la hermana de Dillon iba a acceder a una petición de que cantara.

Había oído a Julia referirse sarcásticamente a su sobrina como «la hechicera», pero cuando Dee Morley se puso de pie, pareció tímida. Pronunció unas palabras sobre lo encantada que estaba de encontrar a «Dilly» tan feliz aquí, en Israel. Después tomó aire y empezó a cantar. Sin micrófono ni acompañamiento, cantó Blakbird, pero la canción no se parecía nada a la versión que habían grabado los Beatles, nada a algo que yo hubiera oído nunca. Su voz tenía poder, era dulce y líquida, y sin embargo en ella había algo más que belleza. Algo en la canción producía una especie de éxtasis, igual que si la voz viajara más allá de nosotros, a otro mundo.

Después de la recepción, Dillon y Vicki se fueron a un hotel de Eilat mientras Shoshanna y yo nos ocupábamos de Arava y llevábamos a los seis invitados americanos a nuestra casa. Intentamos mantener a los animales en nuestro dormitorio, pero Logo se las arregló para abrir la puerta, y durante un breve rato todos los animales anduvieron por la cocina y el cuarto de estar. Los invitados estaban divertidos, y así, después de identificar a cada animal por su nombre, cogí a Nachman, Jojo y Avigail en brazos mientras Shoshanna llevaba a Logo y Lester de vuelta a nuestro dormitorio. Até un trozo de cuerda al picaporte. Lo hice tanto para preservar la armonía como para evitar que Nachman, Jojo y Avigail se escaparan por la puerta delantera.

Un poco después salí al patio para ver cómo estaba Zviya y encontré a Dee. Estaba tomando una Kinley. Nos presentamos, pues todavía no habíamos hablado. Le pregunté por qué estaba allí sola y Dee me dijo que le había dado miedo Lester. Yo le dije:

—Está domesticada —y ella dijo:

—Lo sé, pero me sigue dando miedo estar cerca de una hiena.

—Podrías acostumbrarte —dije yo, y entonces sugerí que, al final, llegaría a ver que Lester era incluso más dócil que Logo.

—Estoy segura de que sí —dijo, pero añadió que había una parte en ella a la que le asustaba estar cerca de una hiena. Luego, con la misma voz tímida que tenía cuando habló por primera vez en la boda, dijo—: Sería de ayuda que me contaras por qué está domesticada.

Le conté que Lester había sido abandonada cuando era un cachorro y que una pata trasera con gangrena había exigido su amputación, pero que todavía era tan pequeña que se había adaptado con toda facilidad a andar con tres. Conté que a Lester le gustaba dormir en el suelo junto a mi lado de la cama, y que, transcurridos unos años, el sonido de los ronquidos de Lester tendía a tranquilizarme y me ayudaba a quedarme dormido. Expliqué que Lester nunca había sido salvaje y había considerado que yo era, más o menos, como su madre. Dee sonrió un poco y dijo:

—Gracias. Eso contribuye a contextualizar las cosas.

Como no parecía querer más información referente a Lester, cambié de tema y le pregunté dónde había aprendido a cantar.

Había estado en el coro de una iglesia, y luego en el coro del colegio. De muy joven, había notado que cuando cantaba algún solo, la gente aplaudía con ganas. Le dije que cantaba muy bien, y Dee me dio las gracias, pero luego se disculpó por la canción de aquella tarde. Era demasiado agresiva, dijo Dee. Estaba nerviosa con Dillon y su nueva esposa delante. Le pregunté si podía explicar mejor lo que quería decir.

Dee dijo:

—Cuando canto, provoco algo en la gente que está escuchando. Incito de alguna manera que la gente preste atención.

—Yo lo llamaría talento —sugerí.

Dee negó con la cabeza y dijo:

—Es algo más, o algo menos, depende de tu perspectiva. Es algo que hago para protegerme, aunque no estoy completamente segura de cómo.

Yo dije:

—Bien, pues yo disfruté con tu canción.

—Al menos crees que disfrutaste —dijo ella, y se rió de un modo incongruentemente desdeñoso. Abrió mucho los ojos, como una niña, y luego soltó un prolongado suspiro. Dijo:

—¿De verdad que te gusta cómo canto? —Supuse que debía de estar hablando todavía con ironía o sarcasmo, pero cuando la miré me di cuenta de que el matiz que había notado un momento antes había desaparecido. Sonreí y repetí mi afirmación de que tenía talento. Dije que no me sorprendería que fuera a tener mucho éxito. Después de una pausa en la que su expresión pareció ser de nuevo tímida, dijo que era algo que todavía estaba intentando descubrir, tanto el éxito como si quería tenerlo o no. Entre tanto, explicó, había disuelto el grupo que tenía desde hacía tres años y se había trasladado de Florida a Nueva York, donde trabajaba de camarera y cantaba en un club de Greenwich Village. Pregunté si Blackbird formaba parte de su repertorio habitual. Ella dijo que sí, sólo que normalmente cantaba las primeras frases de la canción cuatro o cinco veces antes de pasar a las siguientes. De ese modo podía calcular la potencia de su voz en una noche concreta. Durante la pausa que seguía la repetición, la sala tendía a quedar callada. Cuando pasaba a las frases siguientes, la gente soltaba el aire y ella podía notar lo que les había provocado. Mientras lo explicaba, yo no tenía la sensación de que estuviera presumiendo y de que, en cualquier caso, estuviera completamente cómoda con el fenómeno. Luego dije algo que incluso ahora me sorprende. Dije a Dee que no bajara la guardia. Dije que no perdiera de vista a la gente que acechaba en los rincones de la sala. Eso la hizo sonreír, y pareció, extrañamente, que era algo perfecto decirle eso.

Supuse que con aquella conversación concluirían mis contactos con Dee Morley por aquella tarde, pero más tarde, cuando estaba fregando los cacharros en la cocina, vino a verme y preguntó si podía volver a hablar conmigo. Dijo que había algo que me quería contar. Le pregunté qué era, y Dee explicó que ella y Dillon tenían una familia con muchos problemas, y en consecuencia había razones muy poderosas para que los dos se mantuvieran lejos de la casa de sus padres en Utah. Cuando le pregunté cuáles eran los motivos, ella no entró en detalles. Dijo:

—Lamento ser tan críptica. Apenas sé explicar las cosas de las que hablo. Creo que básicamente sólo espero que cuides de mi hermano pequeño. Sé que aquí está seguro, y me gustaría que siguiera estándolo. En cuanto a mí, me da la impresión de que tengo más cosas que hacer, cosas mucho más difíciles que intentar convertirme en una estrella de pop famosa. Aunque ayudaría, supongo, ser una estrella de pop. —Sonrió otra vez, con su sonrisa tímida, y sacó algo de su bolso—. Esto es una maqueta mía —dijo—. Podría gustarte. —Le di las gracias por la maqueta y prometí que cuidaría de su hermano. Ella dijo—: Sé que lo harás —y se marchó rápidamente de la habitación.

Fue tu madre la primera que sugirió que te escribiera porque me he quedado muchas noches hasta tarde preguntándome cómo explicar este mundo. Un gesto inútil, y sin embargo lo que escribo aquí es tanto un acto de fe como un desafío. Soy consciente de que esto no es un documento, no en sentido estricto. No lo guardaré cerrado en un sobre con instrucciones de que lo abras cuando cumplas trece, veintiuno, cuarenta o sesenta y cinco años. No lo meteré en un sobre. No estoy ni siquiera seguro de que lo vayas a leer, aunque podrías. Pero he tratado de considerar las cosas que parecen más importantes. Eso incluye a Dee, a la que sospecho que volveré a ver. Un día me reuniré con ella, y para entonces ya no tendrá miedo de Lester. También la menciono porque parece de esas personas que pueden pasar, en determinado punto de su vida, por una situación parecida a la que cuento aquí. Por supuesto, no me refiero a que intentará salvar a un chico en Gaza o a que un hombre de Gush Katif tratará de matarla. Me refiero a que es una persona que, por el motivo que sea, puede descubrir que se ha convertido en un punto focal de considerable atención. Que puede abrir una puerta propia.

Sobre una carta mandada desde Nueva Jersey

Había otro montón de cartas esperando por mí en Hai Bar cuando volví a trabajar a finales de aquella primavera, pues me habían dado permiso mi médico, Kornblum y una voz de una profunda región de mi cuerpo, que sugirió que la época de Mordechai Akiva y otros posibles asesinos había pasado aunque no me vendría mal no perder de vista lo que pasara en el aparcamiento. Vicki había guardado las cartas en una caja, suponiendo que, como había sido mi costumbre, las querría leer todas. Pero había terminado con lo de leer cartas. Había dejado de sentir que era una especie de receptor de radio que recibía las diversas señales de los seres humanos del mundo entero. Ella dijo:

—¿Quieres que las tire? —y yo dije:

—No, podrías leerlas tú. Descubrir si contienen amenazas de muerte. Descubrir si contienen algo interesante.

Un día después me entregó dos sobres abiertos. El primero contenía una ampulosa carta a máquina que había dictado a su secretaria un productor de Hollywood ofreciendo comprar los «derechos sobre mi vida» con esperanza de realizar un guión de cine sobre los sucesos que he descrito aquí, para el cual proponía los posibles títulos de Tierra santa, Tierra de Salomón, El país de la leche y la miel y simplemente El país. Leí las cinco páginas a máquina y luego rompí la carta.

La segunda carta, sin embargo, hizo que me detuviera incluso antes de leerla. Miré durante varios minutos el remite de la parte izquierda superior del sobre. La que escribía se llamaba Beverly Rabinowitz. Cuando Vicki entró en el despacho, dije:

—Estoy mirando el nombre de Beverly Rabinowitz. ¿Qué nombre es? ¿El de una chica del Medio Oeste que se casó con un judío de Nueva York? —Ella negó con la cabeza y dijo:

—No creo que sea del Medio Oeste. —Cuando Vicki lo dijo, me fijé por primera vez en que la carta tenía matasellos de Nueva Jersey. Vicki dijo—: Puede que ésa la quieras leer en casa.

Hice lo que sugirió Vicki. La llevé a casa, y, una vez que tu madre se fue a dormir, me senté a la mesa de la cocina, saqué la carta y, con Jojo y Avigail correteando, jugando a perseguirse como hacían de noche, leí lo que había escrito Beverly Rabinowitz. Había visto mi fotografía en el periódico y me había visto en el episodio de Animales del mundo. Era una pediatra de cincuenta años que vivía en East Brunswick, Nueva Jersey, con una hija y un hijo adolescentes. Otra hija estaba en la universidad. Me había escrito porque me parecía tanto a su padre que no pudo evitar preguntarse si tendríamos algún tipo de parentesco. En el sobre incluía una fotografía de dos hombres y una mujer. Según explicó, la mujer atractiva del medio era su tía Doris, que sobrevivió a la guerra y había muerto hacía sólo dos meses. Decía que el hombre de la izquierda era su tío Pinchas, y el otro hombre era su padre, Jonah Rabinowitz. Se creía que a los dos hombres los habían matado durante la ejecución de quinientos intelectuales judíos en agosto de 1941. En ciertos aspectos, era una carta muy sencilla. Me preguntaba si podría contestarla con información sobre mis padres. ¿Habían vivido por casualidad en Polonia o Lituania? ¿Sobrevivieron al Holocausto? ¿Estaban vivos? Cuando terminé de leer la carta, miré durante mucho tiempo la foto que me había mandado. El hombre de la derecha se parecía tanto a mí que pensé que debía ser una impresión falsa.

Sobre mí

Ahora te voy a contar que mis orígenes, al menos en parte, siguen siendo un misterio. Nací en marzo de 1942 en el gueto de Kovno, en la Lituania ocupada por los nazis. Que una mujer pudiera mantener un embarazo un invierno de aquellos tiempos se considera algo que desafía la imaginación. Más increíble todavía fue que mi madre sólo me viera una hora. Luego me sacó de allí rápidamente un grupo clandestino de judíos, que me llevaron por Bielorrusia y Ucrania, y por Rumanía, Bulgaria y Grecia, finalmente a Palestina. Me llevaron en bolsas, en maletas, dentro de armarios, bajo las blusas de mujeres. Me dieron sedantes para que permaneciera callado. En una ocasión casi me ahogo. Llevó tres meses alcanzar el asentamiento judío de las afueras de la ciudad de Beersheba, en el desierto, donde esperaban mis padres adoptivos, Ehud y Naomi Grossman. Me lo contaron todo cuando tenía siete años. Todavía me deja confuso pensar que hice ese viaje y que me salvaron la vida muchas personas que no conozco.

Mi abuelo adoptivo, Rachmil, vivió en los asentamientos judíos de Rusia y emigró en barco a Sídney, Australia, a finales de la década de 1880. Mis padres adoptivos vinieron a Palestina de Sídney en 1933. Creo que no tuve una lengua materna porque en casa mis padres hablaban una mezcla de inglés y hebreo mal pronunciado, y en última instancia para mí esos idiomas no están separados. Si llegaras a conocer a tu abuelo Ehud y a tu abuela Naomi, creo que les querrías tanto como yo. Tu bisabuelo Rachmil y tu bisabuela Etka llevan muchos años muertos.

Sobre mi madre biológica de Kovno, circulaban dos historias. Nadie sabía cómo se llamaba, pero se cuenta que al final pudo escapar del gueto, vivir en los bosques y convertirse en miembro de la resistencia. Se cuenta que una vez había matado a un soldado alemán, que se había acercado sigilosamente al hombre mientras estaba sentado en un tocón, fumando, a la espera de que volviera a aparecer pronto el venado al que había estado siguiendo la pista, aunque estaba en aquel bosque con la intención de matar judíos. Ella le puso su fusil en la cabeza y dijo:

—Vida. Muerte. ¿En qué son diferentes, cerdo nazi?

Cuando el hombre se volvió, le disparó una bala entre los ojos. ¿Cómo puedo saber eso? En su mayor parte, probablemente, lo inventé.

Y sin embargo, he considerado la cuestión detenidamente. Lo que te quiero contar es que hay relaciones entre lo que eres mientras vives y lo que eres cuando estás muerto. Estamos ligados a nosotros mismos, siempre.

Y en cuanto a mi padre, se supuso que murió en Kovno. Es lo único que me han contado alguna vez.

Después de enseñarle la carta a Shoshanna, ella sugirió que llamara a mis padres y preguntase si sabían algo más que me pudieran contar. Los dos quedaron asombrados cuando les conté lo de la foto y leí la carta, pero ninguno me pudo contar nada nuevo. Hablamos de otras cosas, como de mi herida de bala y del reciente cambio del recorrido del autobús que iba al pueblo donde vivían juntos en el Golán. Desde que mi hermano Ariel, también adoptado, muriera en la guerra de los Seis Días, hablaba con mis padres al menos una vez por semana, sin falta, hasta durante la época en que estaba terminando mi doctorado en ecología del desierto en la Universidad Estatal de Nuevo México, en Las Cruces. Yo también combatí en la guerra de los Seis Días. Empecé el doctorado en septiembre de ese mismo año. Volví a Israel en 1974, y un año después me casé con tu madre. Yo tenía treinta y dos años, y ella, veintisiete. Menciono esas cosas aquí porque adjunté toda esa información en mi respuesta a Beverly Rabinowitz, que le mandé a la mañana siguiente.

Sobre la segunda carta de Beverly Rabinowitz

Llegó en un sobre acolchado, que también contenía cinco casetes. Por infinidad de razones, creo que nunca podré describir lo que sentí cuando empecé a leer esa carta. Había escrito:

«Querido Amnon:

»Gracias por tu respuesta. He pasado muchas horas considerando el conjunto de detalles que me has proporcionado. Como verás, resultó ser un buen conjunto, aunque digo esto en el mejor sentido posible.

»Para ser sincera, me sentí estúpida cuando te escribí mi primera carta. Estaba casi segura de que era una pérdida de tiempo. Había enseñado a mi madre el vídeo de Animales del mundo después de que me lo diera el viudo de mi difunta tía Doris, Max Rubin, con quien ella vivió en una residencia de ancianos de Nueva Jersey. Mi madre, que acababa de cumplir setenta y ocho años, suspiró repetidamente mientras lo veíamos. Luego me dijo que tuviera cuidado, no fuera que se demostrase que tú eras una especie de dybbuck o espíritu burlón que estaba jugando con nosotras.

»Para algunos es fácil pensar en términos místicos. Yo no soy de esas personas. Mucha de la información que te pasaré me la dio Max Rubin, que en 1982 se casó con mi difunta tía Doris. Era ella la mujer de la foto que te mandé. Max era su tercer marido, y aunque sea excéntrico en ciertos aspectos, Max siempre pareció digno de fiar y sincero hasta la exageración. Fue Max quien me proporcionó la cinta de vídeo de Animales del mundo, y en esa ocasión me informó de varias cosas que le había confesado Doris en el lecho de muerte, una de las cuales fue que ella estaba enamorada de mi padre, Jonah Rabinowitz, que se quedó en Kovno después de conseguirnos los visados y dinero para el viaje a mi madre y a mí, gracias a lo cual pudimos llegar a Japón y finalmente a Estados Unidos. Entonces yo tenía cinco años y mis recuerdos de aquel periodo son muy fragmentarios. Con todo, según lo que contó Max Rubin de las informaciones que le reveló Doris sólo días antes de su muerte por un derrame, mi tía y mi padre, por lamentable que pueda parecer, tuvieron una aventura mientras estaban refugiados en Kovno, y esa aventura probablemente continuó hasta el día en que desaparecieron mi padre y mi tío Pinchas. Fueron dos de los quinientos judíos que sacaron de la ciudad el 8 de agosto de 1941, creyendo que habían conseguido trabajo en los archivos de la ciudad. Hay una historia sobre esos hombres que ha circulado entre los que les conocieron. Se dijo que dos de aquellos quinientos hombres encontraron modo de sobrevivir, pero he hecho diversas investigaciones y parece probable que mataran a los quinientos.

»Tía Doris, dicho sea de paso, grabó más de tres horas dando testimonio de cómo sobrevivió, que se han incorporado a un fondo de archivo de un museo del Holocausto que se piensa hacer en Washington, capital. He escuchado recientemente ese testimonio y he incluido las cintas con él. En el testimonio no menciona su aventura y por lo mismo sus sentimientos concretos hacia mi padre. Sin embargo, describe con detalle un periodo desde el verano de 1941 hasta el verano de 1943 en el que vivió en el gueto de Kovno, hasta su detención y pretendida deportación a Treblinka, de la que consiguió huir saltando de un tren, y después formó parte de la resistencia armada en los bosques de los alrededores de Bialystock, Polonia. Más tarde la capturaron y la internaron en Auschwitz, donde permaneció hasta que el campo fue liberado.

»Estoy sugiriendo que Doris es tu madre biológica y que mi padre, Jonah Rabinowitz, es tu padre. O sugiero a pesar de carecer de cualquier testimonio que apunte a que ella quedara embarazada de mi padre o dado a luz a un niño durante el tiempo que vivió en el gueto de Kovno, y también a falta de que hiciera esa revelación a Max Rubin en su lecho de muerte. Lo sugiero porque, al leer tu carta y saber que tú, que te pareces tanto a mi padre, naciste en marzo de 1942 en el gueto de Kovno de una madre a la que nunca conociste, el único detalle concreto que proporcionas de ella es que se creía que había formado parte de la resistencia. El tiempo de su embarazo coincide matemáticamente con la posibilidad de que Doris se quedara embarazada en aquellas últimas semanas anteriores a la desaparición de mi padre. Lo que queda sin aclarar en ese argumento, naturalmente, es por qué tía Doris, tanto en su testimonio como en sus confesiones a Max Rubin, pasó por alto el prolongado e importante acontecimiento de que estaba embarazada mientras vivía en el gueto y que había dado a luz a un niño al que se llevaron inmediatamente unos filántropos clandestinos, un niño al que quizá ella nunca tuvo en sus brazos. Es posible que haya ocultado intencionadamente esa información, o puede que reprimiera sus recuerdos, en cuyo caso, cuando Doris vio tu cara en la televisión, pudo no ser consciente del hecho de que estaba viendo a su hijo. O es posible que todos esos paralelismos sean casuales y las conclusiones a las que he llegado sólo representen una compulsión por mi parte para encontrar que la narración encaja. He considerado esta última posibilidad con cuidado y continúo descartándola. Puede que ése sea un aspecto en el que no estoy siendo racional del todo. Me tomo la libertad de decirte que tengo interés en hablar contigo por teléfono. Incluyo los números de teléfono de casa y del trabajo, a los que puedes llamar en cualquier momento.

»Tuya,

»Beverly».

Sobre hablar con mi hermana perdida hace tiempo

La llamé después de haber escuchado aquellas cinco casetes, en las que oí la voz de su tía Doris, una voz que me resultaba increíblemente conocida. Después de un período de nerviosos saludos y presentaciones, le conté lo de las llamadas telefónicas que recibí de la mujer de Nueva Jersey. Ella dijo que Max Rubin había mencionado en efecto una elevada factura telefónica del hospital y que Doris le había confesado que había estado haciendo llamadas a Israel, entre ellas una en la que había hablado conmigo, aunque aseguraba que yo me había mostrado evasivo. A pesar de las discrepancias entre lo que contó Doris y mis recuerdos de no una sino tres breves conversaciones, por no mencionar que fui cualquier cosa menos evasivo durante esas llamadas telefónicas, no parecía tener sentido investigar aquello más. La confirmación de que la mujer que llamó a Hai Bar había sido casi con certeza Doris sólo ratificaba mi conclusión de que ella era de hecho mi madre biológica y Beverly era mi hermana. Puede que tampoco yo estuviera siendo racional del todo, pero consideré que todas aquellas pruebas asombrosas y completamente circunstanciales parecían estar más allá de cualquier duda.

Hablamos una segunda vez y entonces ella propuso hacer un viaje a Israel con sus tres hijos. Le advertí que últimamente había sido objeto de atención pública y que esa atención había incluido amenazas de muerte, además de un intento de asesinato. Ella dijo que lo consultaría con la almohada, y cuando volvió a llamar aseguró que no tenía miedo y preguntó si podría venir diez días a finales de agosto. Le advertí que haría demasiado calor, pero eso tampoco pareció molestarle mucho. Dijo que sacaría pasajes en El Al y luego me pediría que le recomendase un hotel en Eilat.

Tres meses más tarde apareció con sus dos hijas biológicas, Jennifer y Rocky, y su hijo, Jordan, al que había adoptado recientemente. Qué guapos eran todos. Quedé encantado rápidamente con todos. Rocky y Jordan llevaban unos colgantes de lo que me pareció malaquita o turmalina; las piedras les colgaban de unos finos cordones negros del cuello. Estaban encantados con todos los animales. Estaban encantados, también, con una broma privada sobre lo rocoso de la zona de Jordania, que contemplaban cada vez que circulábamos por la carretera entre Eilat y Hai Bar. La hija mayor, Jennifer, era más seria, aunque anunció, en un determinado momento, que mientras todos estábamos en plan de revivir el espíritu familiar, ella quería adoptar a Berstein como su padre. Eso le hizo gracia a Berstein, que le dijo:

—En cuanto quieras, firmo los papeles.

Hacia el final de la visita, Berstein le había enseñado a cargar y disparar un M16. Le gustó la fotografía que le hicimos con el fusil en las manos. También había fotos de ella, Rocky y Jordan con un lobo recién nacido en brazos al que hacía poco había dejado en Hai Bar un beduino que aseguró que a su madre la habían matado. El lobezno era todo un personaje, siempre roncando y haciendo otros ruidos divertidos por la nariz. Tomaba su alimento con placer de un biberón, y fue Jordan, más que ningún otro, el que disfrutó de verdad dando de comer a aquel lobo.

Llevé a Beverly y los chicos a hacer una excursión al Sinaí, cuya culminación fue una tarde de buceo en Sharm el-Sheikh, en el mar Rojo. De vuelta a Israel, los llevé al valle Timna y los acerqué a Makhtesh Ramon. Intenté enseñarles los muchos colores del desierto. Cuando lo permitía el tiempo, daba paseos con Beverly, solos los dos. Me pareció más una israelí que una americana. El modo de ser de Beverly me dejaba maravillado, y cuando hablaba, era directa. Siempre decía lo que pretendía decir y pretendía decir lo que decía.

En uno de nuestros paseos, por un camino cerca de Timna, le pregunté qué más me podía contar de nuestro padre. Repitió que ella sólo tenía cinco años cuando lo vio por última vez y que, dado el espacio oscuro que había ocupado en su interior durante cerca de medio siglo, le resultaba difícil distinguir la diferencia entre sus recuerdos y sus sueños.

—Entonces cuéntame los sueños.

Ella dijo:

—Resulta gracioso. Dices lo mismo que mi amiga Miriam.

Pero luego me contó cosas. Me miró a la cara, que era la cara de su padre, y dijo:

—Aquí está lo que deberías saber.

«Era un hombre al que le gustaba recurrir a su imaginación. Decía con frecuencia que un día escribiría un libro de mil páginas y con dibujos de ríos fluyendo en los que te podías sumergir de verdad. Debajo del agua habría peces que hablaban y plantas con las que te podías vestir. Daba clases de ciencias en un instituto de Varsovia. A veces decía que se sabía los nombres de todos los árboles y aves y piedras de toda Polonia. Los conocía personalmente. Los quería.

»Coleccionaba plumas. Le gustaba nadar. Una vez se hizo un gran corte en el pulgar con una navaja. Tenía unos ojos azules como los tuyos o los míos. Le encantaba cantar. Le encantaba la luna. Cuando había luna llena, muchas veces me llevaba a verla y paseábamos por los prados y a la orilla del río. Hasta en invierno paseábamos incluso corríamos bajo la luna.

»Corrimos todo el camino hasta Lituania. O al menos tengo esa sensación. Posiblemente no hayamos corrido tanto antes de saltar dentro de un vagón de tren, pero mentalmente corrimos prácticamente siempre antes de que la estación de tren apareciera al otro lado de un campo. Tuvimos que escondernos hasta que llegó el tren. En el campo había siete u ocho vacas muertas y yo no lo entendía. Les habían pegado un tiro, explicó él. No había motivo. A veces la gente mataba vacas. Algunas de las vacas muertas estaban encima de otras, y pensé que eso se podría arreglar, que todas las vacas al final volverían a estar vivas.

»En el tren nos escondimos debajo de sacos de trigo, y había ratas que no parecían tan asustadas como estaba yo, así que me gustaron. Había árboles altos cuando el tren atravesaba el antiguo bosque. Había árboles altos cuando saltamos fuera del tren cerca de Kovno. Pero había muchas cosas que se echaban en falta. Muchas cosas que ya habíamos perdido. ¿Dónde estaban los dos perros que habían escapado corriendo con nosotros? ¿Dónde estaban mi tío Lejb y mi tía Idel? ¿Dónde estaba mi amiga Krajndla Brotman? ¿Dónde estaban sus perros?

»Una noche de 1940 la luna estaba más grande y más brillante que nunca y se alzaba sobre Kovno, Lituania. Luego estaba mi padre, que volvía de un día de espera con un grupo de refugiados. Tenía en la mano un visado familiar para Japón y dos billetes para el tren que atravesaba Siberia. Dijo que cruzaríamos el océano hasta América. Mi madre lloraba en voz alta y mi padre habló en yídish, diciendo: «Os seguiré muy pronto». Y entonces yo pregunté a mi padre: ¿Y si no nos puedes seguir?». Él dijo: «A nechtiger tog». Imposible. No seas tonta. Me agarró, levantándome, y creí que todo era así de sencillo».

Sobre abrazarla

Sólo una vez, mientras Shoshanna estaba buceando con los niños, me preguntó Beverly si me podía abrazar. «Quiero tenerte entre mis brazos», me dijo. Estábamos en el cuarto de estar. Avancé, la envolví con los brazos y pronto estábamos llorando los dos como niños. Lester, Logo y Nachman permanecieron tumbados en el suelo.

Sobre relatos que continúan abiertos

Esperabas que mi relato terminara antes de lo que termina, y yo también lo esperaba. Pero resultó que estaba equivocado; sobre lo de la puerta que estaba cerrada después del incidente con Mordechai Akiva. Todavía estaba abierta de par en par, y sólo parecía que se iba a abrir más. Si en algún momento de tu vida experimentaras tal confluencia de acontecimientos como la que experimenté yo en la época de la que hablo, podría parecer que eras un diapasón o un imán, como si hubieras encontrado el camino hacia un lugar lúcido donde muchas cosas aparecen a la vez y puedes ver lo cerca que estás y siempre has estado de todas esas cosas, y luego te preguntarás qué es lo que han revelado repentinamente. Algunas cosas de las que ves en un momento así te cambiarán la vida, y otras quedarán olvidadas. No es mi intención hablar con acertijos, pero sugeriría que es muy natural contemplar todas esas cosas como un gran rompecabezas que debes armar. Sugeriría, también, que ciertas piezas no encajarán, ni ahora ni nunca, y que debes aprender a vivir con esas ambigüedades. También debes aprender a confiar en esas ambigüedades. Quizá eso sea lo más importante que sé.

El día antes de que Beverly y sus hijos volaran de regreso a su casa, aparecieron dos hombres en Hai Bar, un tal agente Sachs y un tal agente Whiterspoon del FBI. Yo no estaba allí cuando aparecieron en coche, pero los hombres encontraron inmediatamente a Dillon y empezaron a hacerle preguntas, momento en el que Vicki me llamó y acudí a toda prisa a Hai Bar. Cuando llegué, me hicieron preguntas sobre Dillon y la mujer que le ayudó. El agente Sachs me preguntó cómo se llamaba la mujer, y yo confirmé que la habíamos conocido sólo como Helen-Ariadne. El hombre asintió con la cabeza y quiso enterarse de más cosas acerca de Dillon, de su accidente de moto, su reaparición en el desierto del Negev y su rehabilitación. Lo más extraño fue que recordar a la mujer que llamábamos Helen-Ariadne me exigió una concentración especial. Incluso ahora, mis recuerdos de esa mujer sólo afloran al abrazarla, a falta de una mejor explicación, fuertemente con mis pensamientos. Fui capaz de recordar que se había afeitado la cabeza antes de irse. Recordé que la había visto por allí la vez que Dillon Morley vino a trabajar conmigo. Señalé que Helen-Ariadne a veces había venido conmigo y me había ayudado a buscar agujeros en la valla, o por debajo de ella, que rodea el cercado de Hai Bar. Dije que la mayor parte del tiempo no hablábamos mientras íbamos andando. Entonces el agente Sachs dijo:

—¿Dónde está la doctora Beverly Rabinowitz en este momento?

En ese punto de la conversación, recuperé la calma y me di cuenta de que no tenía ninguna obligación legal de responder preguntas de aquellos agentes de Estados Unidos. Quería llamar a Beverly y advertirle, pero no sabía de qué la debería advertir. Berstein entró en el despacho con Yotam. Dillon y Vicki seguían sin hablar, sentados detrás de la mesa delantera, con su niña dormida en una cuna plegable a su lado. Miré al agente Sachs, un hombre alto, delgado, en la cincuentena. Miré a su compañero, más corpulento y físicamente intimidante, y luego dije:

—Me tendrá que explicar qué está haciendo exactamente aquí.

El agente Sachs, que claramente llevaba la voz cantante, dijo:

—Seguimos el rastro de una fugitiva cuyo auténtico nombre es Katherine Clay Goldman. Creemos que la mujer que ustedes conocen por Helen-Ariadne era la misma mujer, operando con nombre supuesto, como ha hecho siempre desde los primeros setenta y posiblemente antes.

Yo dije:

—¿Y qué tiene eso que ver con Beverly y sus hijos?

Casi cuando pronunciaba su nombre, el coche de Beverly se detuvo en el aparcamiento de Hai Bar. Vi bajarse a los chicos. Luego se apeó Beverly.

—¿Es ésa? —preguntó el agente Sachs. Asentí con la cabeza.

—Supongo que no es Clay —dijo el agente Whiterspoon—, o Helen-Ariadne.

El agente Sachs dijo:

—No, no lo es. Al menos hasta donde yo alcanzo.

Movió la cabeza a los lados y todos miramos a los hombres, confusos.

Sobre los dos agentes estadounidenses

Según nos explicó finalmente el agente Sachs, él y su compañero tenían controlada a Beverly desde hacía aproximadamente un año. Su nombre había surgido durante varios interrogatorios a un joven que tocaba la guitarra y cantaba en barcos de Florida. Habían estado siguiendo a ese joven, Timothy Birdsey, porque él con anterioridad había acompañado a la hermana de Dillon Morley a Salt Lake City, donde entonces estaba en coma Dillon, y, por medio de una serie de acontecimientos que Sachs no explicó, habían encontrado a Katherine Clay Goldman. Más recientemente se habían enterado de la boda. Hicieron preguntas a Dee y Julia cuando se enteraron de que ellas habían asistido. Se mostraron incrédulos cuando Dee les contó que Dillon se había recuperado del todo con ayuda de una mujer a la que él llamaba Helen-Ariadne, y confirmaron su estado de salud con ayuda de un agente destinado en Jerusalén. Desde entonces habían controlado los vuelos comerciales a Israel buscando sospechosos que pudieran ser Katherine Clay Goldman/Helen-Ariadne. Como sus alias tendían a ser elegidos al azar, despertó sus sospechas descubrir que Beverly Rabinowitz viajaría en avión desde el aeropuerto internacional JFK hasta el de Ben Gurion y que luego se iba a alojar en un hotel de Eliat. Parecía raro que una americana viajara a Israel con tres hijos para pasar diez días sólo en Eliat, y por tanto se pusieron en marcha con la sospecha de que Beverly Rabinowitz podría ser el último alias de Goldman. Una vez que el agente Sachs acabó de explicar todo esto, Beverly y yo estuvimos sentados en una habitación al menos una hora con los dos hombres y les informamos de las circunstancias precisas de nuestro primer contacto en junio y de las de su visita actual. Los agentes del FBI escucharon atentamente y grabaron nuestra conversación. Por tanto, les contamos la mayor parte de lo que te estoy contando.

Al día siguiente fuimos a despedir a Beverly y los chicos con camisetas y pósters de Hai Bar y la promesa de ir a verles a Nueva Jersey. Su vuelo de El Al no salía casi hasta las doce de la noche, y por la tarde fuimos a hacer una visita turística y cenamos en la parte vieja del puerto de Jaffa, de Tel Aviv. Inmediatamente después de su regreso a casa, Beverly me llamó desde Nueva Jersey. Habían vuelto sanos y salvos, sin incidentes, aparte del hecho divertido, según apuntaba Beverly, de que aquellos dos agentes del FBI iban sentados en la fila justo detrás de la suya.

—¿Y cómo fue la cosa? —pregunté, y ella dijo que la presencia de aquellos hombres había resultado desconcertante, hasta el punto de que no había conseguido dormir ni un solo minuto. Tampoco ellos, dijo Beverly. Ni la siempre observadora Jennifer. Dijo que Jennifer se volvía constantemente y cruzaba unas palabras con los hombres en sombras. Dijo que incluso cuando hablábamos tenía la sensación de que aquellos hombres estaban acechando cerca.

Sobre ti

Fuiste concebido poco después de la visita de Berverly y sus hijos. Te empecé a escribir mes y medio más tarde. En aquel momento no tenía ni idea de lo que había empezado. Cuando llevé por primera vez el bolígrafo al papel, escribí: «Hoy, según cierto marco de referencias, tienes veintiocho días. Según el diario del embarazo que me hace leer tu madre, eres un embrión, y pronto te convertirás en feto. Cada día que pasa te ocurren más cosas. Hace dos días te empezaron a aparecer los brazos, lo mismo que se formaron las depresiones que pronto se convertirán en el interior de tus oídos. Ayer se te formó el hígado, junto al comienzo de la vesícula, estómago, tiroides, intestinos, páncreas y pulmones. Hoy te empezaron a aparecer las dos piernas. Y también las lentes de los ojos. Poco sabía yo que tendrías tres juegos de riñones antes de nacer. El primer juego, que ni siquiera es funcional (por lo que sé), apareció esta semana, y ahora lo reemplazará un segundo juego, que sólo funcionará brevemente».

Cuando empecé a escribir esto, supuse que lo terminaría aquella misma noche. Es claro que el alcance de lo que pensaba contar se ha ampliado mucho.

Me estoy acercando a la conclusión de esta nota para ti, esta cosa intrigante que parece dilatarse sin cesar, haciendo espirales sobre sí misma y dando vueltas una y otra vez. He considerado mucho si incluir o no ese documento que recibí del modo más inesperado a finales del pasado otoño procedente del agente federal de Estados Unidos, Leopold Sachs. Escribió para decir que había seguido la historia que le contamos Beverly y yo, la historia que ya he narrado de mis orígenes en Kovno, Lituania, con el añadido de lo que contó Beverly sobre los quinientos intelectuales judíos ejecutados en agosto de 1941 y la leyenda que circulaba de que habían sobrevivido dos hombres. En su carta, Sachs describía las páginas fotocopiadas que incluía como «interesantes, incluso muy dignas de atención» pero sólo probablemente como «ilusiones de un hombre que le da vueltas a la idea del suicidio y va perdiendo gradualmente la cordura.» Lo que mandó fueron seis páginas del diario que escribió a mano Georg Vogel, un supuesto oficial nazi que cambió su nombre por el de George Gunther Birdsey y vivió en Florida hasta su suicidio en 1954. Las entradas del diario, descubierto recientemente, estaban en alemán, pero Sachs había incluido su traducción al inglés. Por qué se había tomado tantos esfuerzos, no lo sé. Leí la carta y luego miré las fotocopias escritas en alemán. Me fijé en las palabras que conocía y aprecié que la escritura a mano del supuesto nazi se inclinaba hacia la izquierda, y que ponía rayas en lugar de puntos encima de las íes, y que en algunas partes los trazos de la escritura eran más gruesos, lo que indicaba que estaba apretando con fuerza. Cuando agoté todas las excusas posibles para retrasar las cosas, leí las siguientes traducciones:

«3 de octubre del 54

»Había un judío al que recuerdo más que a todos los demás porque él y otro escaparon a cuatro patas del barrizal de Lituania, y cuando los vimos empezamos a disparar, y aunque el otro murió inmediatamente, ese judío siguió corriendo y no le alcanzaron nuestras balas. Le perseguimos en jeep y él corrió por encima de un puente, y cuando quedó claro que no podía escapar, saltó y corrimos para vez dónde había caído. Me acerqué a la barandilla y miré abajo, y lo que vi con gran sorpresa fue que el judío estaba colgado de una viga. Tuve una sacudida en la que noté que no controlaba mis actos, y en aquel momento me estiré hacia abajo sin pensarlo dos veces. Antes de darme cuenta de lo que había hecho, tiré del judío, y lo salvé. Los demás soldados estaban tan desconcertados por lo que había hecho como yo, y para explicármelo les dije que a aquel hombre había que interrogarlo antes de ocuparnos de él. Obedecieron teniendo en cuenta mi graduación. Más tarde fui a ver al judío. Tenía intención de matarlo, pero me volvió a sorprender lo que sentí cuando le agarré del brazo, algo que hizo imposible que le matara. En lugar de eso, me llevé al judío y lo escondí en mi sótano. Le di de comer y maté a otros para compensar. Lo cierto es que le pegué un tiro a todo judío que se le parecía. Disparé balas en la cabeza de esos judíos que le sustituían y seguí sin matar al judío que tenía oculto en mi sótano. Cuando lo recuerdo ahora, pienso en sus ojos azules.

»6 de octubre del 54

»El judío me contó que había vivido en Polonia antes de huir a Lituania con su familia y me preguntó varias veces si podía dejar que volviera a Kaunas, y le expliqué que si salía de allí moriría, y él me preguntó por qué me importaba eso. No me importaba que le mataran, pero lo que sabía era que si capturaban al judío me traicionaría. No dudaba de que era mejor matar una cosa que no entiendes, pero no me decidía a matarlo. En lugar de eso oculté al judío con mi familia durante más de tres años y medio.

»12 de octubre del 54

»Cuando terminó la guerra, el judío desapareció. Un día me desperté y descubrí que había escapado. Sabía que era cuestión de tiempo que se supiera lo que había hecho yo en Stutthof y luego Chelmno, así que pagué sumas enormes por nuestros visados y pronto escapamos en barco desde Riga. Pero por algo el judío me siguió cuando dejé Europa. Me refiero a que me siguieron sus cartas. Me siguió la pista. Me escribió y le respondí tres veces. Escribí a Dinamarca, a Holanda y a Toronto. Al final dejé de escribir porque tuve miedo de que se descubriera mi auténtica identidad. Entonces él empezó a mandarme listas con nombres de judíos asesinados en los campos, que destruí de inmediato. Las quemaba o las masticaba y me las comía.

»21 oct. 54

»El judío me había mandado cartas desde Argentina para decir que volvía al Antiguo País, que empecé a pensar que era Alemania del Este o Polonia, pero ahora es difícil volver a esos sitios, y no estoy seguro de a qué se refería exactamente. Puede que con lo de Antiguo País se refiera a Palestina. Puede que el Antiguo País sea ése, pero creo que no. El judío escribe para decir que se va a disparar en la boca con una escopeta, y a lo mejor eso es lo que quiere decir con Antiguo País. Escribe para decir que yo también me dispararé en la boca con una escopeta, y tiene razón. Pienso hacerlo.

»23 oct. 54

»Esta noche no puedo dormir, y es como si el judío me estuviera hablando al oído, y diciendo que yo debería agradecerle tanto su caridad como él agradece la mía. Para interrumpir esas palabras al oído recuerdo sus cartas. Una vez escribió desde Holanda para decir que si uno trepa hasta lo más alto de la Iglesia Nueva y se queda muy quieto, notará que se balancea con el viento. No sabía lo que quería decir con eso de Iglesia Nueva, pero la idea de balancearse de ese modo hace que se me dispare la mente, y ahora espero ansioso el amanecer.

»24 de octubre del 54

»Otra vez el judío escribió hablando de los volcanes que había visto en los mares del Sur y dijo que aquél era un sitio donde la tierra eructa y donde uno verá más de lo que se sabe si presta atención a los eructos. Escribió en letras mayúsculas. PRESTA ATENCIÓN A LOS ERUCTOS. No podría decir si el judío se está riendo detrás de esas cartas, y también es posible que llore y es igualmente posible que eructe.

»28 oct. 54

»Es posible que este judío que me acosa se relacione con un antiguo orden de cosas que habita bajo la tierra y dentro del aire y que por eso no lo pude matar. Hay dos en cada mundo, me dijo una vez, cuando le llevé comida. Dos en cada mundo que no morirán nunca porque los dos son uno y ese uno es ninguno. Se rió al ver que me interesaba y dijo que mi hijo pequeño se lo había contado probablemente después de leerlo en un libro de cuentos.

»4 nov. 54

»En la última carta del judío que leí dice que nos volveremos a ver en otro sitio que no está en este mundo pero que se le parece salvo que ciertas cosas serán diferentes. ¿Qué voy a hacer con eso? Dice que en ese otro mundo no debemos matar judíos ni ballenas ni aves. He empezado a pensar que soy un héroe por salvar a ese judío, aunque no consiga entender lo que me impulsó a agarrarle del brazo cuando estaba colgando de un puente. He empezado a pensar que está bien dejar el mundo con todas sus preguntas e informaciones. Pronto saldré, me pondré la escopeta en la boca y apretaré el gatillo. Me pregunto si estas reflexiones mías encontrarán modo de llegar a ese que salió de la tumba, a ese nigromante o lo que sea ese hombre. Si no lo encuentran a él, podrían llegar a los hijos e hijas que le sobrevivan. Puede que ellos entiendan los actos de los que hablo, y sabré si salvar a este judío cuando maté a miles tendrá algún sentido.

Posteriormente consulté a un profesor de la Universidad Hebrea que hablaba alemán y pudo confirmarme que las traducciones eran precisas. Hablé con Beverly, que también había recibido fotocopias de esas páginas del agente Sachs. Dijo que lo único que hizo fue leer las entradas una vez sola y otra vez a Jennifer por teléfono y luego que las mandó a su amiga de infancia Miriam, la cual, por motivos que eran simbólicos y terapéuticos y sólo un extraño capricho de su amistad, las había guardado en una caja de su desván. Le pregunté si creía que las palabras del nazi eran una fantasía. Ella dijo que todavía no se había formado una opinión y que en algún momento consideraría la cuestión a fondo. Yo todavía no sé qué pensar de todo esto, si es que pienso algo, pero incluyo el intrincado y poco fiable testimonio de Georg Vogel aquí con objeto de sugerir que lo que entendemos sobre este mundo puede ser puesto siempre en tela de juicio.

Sobre el final de los relatos

Te puedo decir que me preparo para dejar de hablar, de momento. Aquí es donde los relatos no pueden seguir. Aquí es donde la vida y los relatos deben divergir.

Pero te diré una cosa más. Te diré que una tarde reciente, cuando conducía hacia el norte por la carretera que atraviesa el valle de la Aravá, vi a la mujer que llamamos Helen-Ariadne. Iba andando por la cerca oeste del parque Hai Bar. Cuando la vi, detuve mi jeep a un lado de la carretera, y en ese momento no me paré a preguntar qué estaba haciendo allí.

Le grité:

—Hola —y ella alzó la vista. Dijo:

—Ven aquí —así que me bajé del jeep y me acerqué a ella. Señaló un punto donde la valla estaba poco tensa y algunos animales habían excavado un agujero que permitía pasar al cercado. Me sorprendió que se me hubiera pasado por alto cuando recorría el perímetro de la cerca aquella mañana—. He visto otros —dijo ella—. Varios.

Yo dije:

—Debe de ser un chacal o un zorro.

Ella dijo:

—Ninguno de esos animales.

Yo dije:

—¿Qué es?

Ella dijo:

—Mejor no averiguarlo.

Corrí al jeep y saqué una pala. Rellené el agujero. No había visto su coche en el aparcamiento de la oficina principal, pero cuando se lo mencioné dijo que su coche estaba aparcado junto a la jaula donde teníamos a nuestro lince de la estepa, Dionysus, y debía de haberlo visto. Continuamos andando. Encontró otro agujero, algo mayor, y lo volví a rellenar.

—Siempre agujeros nuevos —dije, y ella contestó:

—Siempre. —Empecé a hablarle de Beverly Rabinowitz y de nuestro encuentro con los agentes estadounidenses, pero antes de que hubiera terminado la tercera frase, dijo—: No te preocupes. Hoy no me persigue nadie.

Yo dije:

—¿Conoces a esos hombres?

—Los conozco bien —dijo ella.

—¿Sabes lo que quieren?

—Es difícil estar segura —dijo ella—. Parece que creen que soy una delincuente, pero a veces las cosas son más profundas de lo que parecen. A veces son más profundas de lo que cualquiera de nosotros puede saber.

Llegamos al final de la valla y nos detuvimos. Hacia el norte se extendía la ininterrumpida extensión del valle de la Aravá. Matas de retama y alguna acacia ocasional se reunían en los vados. La mayoría del valle era arena lisa y cascotes de piedra caliza.

Yo dije:

—¿Quién eres?

Ella dijo:

—La respuesta siempre es diferente.

—¿Quién eres ahora?

Ella dijo:

—Soy quien está aquí hablándote de esos agujeros.

Yo dije:

—¿Eres eso?

Ella dijo:

—Eso. Tenemos que recorrer todo el perímetro.

Y nos pusimos a andar, y cuando terminamos, su coche estaba allí, exactamente donde ella había dicho que estaba. Se subió y dijo:

—Fue agradable volver a verte, Amnon.

La despedí con la mano, y cuando se alejaba, me dije que si pensaba lo suficiente llegaría a entender sus intenciones. Pensé y pensé, hasta que noté como si se me fundiera el cerebro; sin embargo, lo único que entendí fue que ella se había ido para hacer algo distinto.

Este mundo está en fuga. Puede que ése sea el modo más sencillo de plantearlo. Hay noches en las que me quedo levantado hasta el alba, en las que me quedo sentado en silencio en el cuarto de estar mientras Shoshanna duerme en nuestra cama y tú duermes dentro de ella y Lester y Logo duermen al lado de la cama y los dos zorros corretean por ahí como los dos revoltosos que son, y Nachman anda por este cuarto y se pregunta qué estoy haciendo. Hay días en que miro a tu madre, cuya única señal externa tuya para el ojo no preparado es que los pechos se le han hinchado un poco más de lo normal, y lo que pienso es que lo que tiene dentro de la tripa sigue siendo el más extraño de todos los misterios. Hay días en que la miro y lo que siento es una alegría tan intensa que asusta considerar que el futuro que imagino siga siendo incierto. Luego me dejo ir. Hago lo que puedo para preparar tu llegada. Dejo esto, paso por encima de Lester y me meto en la cama con Shoshanna. Cierro los ojos, aunque tengo la sensación de que una parte de mí está despierta, de que una parte de mí sólo está empezando a recordar quién era yo.

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi agradecimiento a mi maravilloso editor, Reagan Arthur, y a mi milagrosa agente literaria, Gail Hochman. Gracias también a Jenny Parrott, de Little, Brown, del Reino Unido, y a Jaco Groot, de Harmonie, en Holanda. Por su inspiración, sus observaciones y toda clase de ayuda, también me gustaría dar las gracias a Virginia Barber, Joe Mangine, Murray Schwartz, Mako Yoshikawa, Richard Hoffman, Edison Santana, Dan Green, Meghan O’Rourke, Linda B. Swanson-Davies, David McGlynn, Andrea Walker, Oliver Haslegrave, Jody Klein, Jeff Gordinier, Michael D’Alessio, Herb Hartman, Doris Hartman, Ronnie Lambrou y Randy Cole. Muchas gracias también a Peggy Freudenthal, Ben Allen y Tracy Roe por sus esfuerzos durante el proceso de corrección. Gracias al Departamento de Historiadores del Museo del Holocausto de Estados Unidos, a los historiadores del Museo del Lower East Side y al personal del Museo Nacional del Libro Yídish. Como siempre, gracias a mis padres, cuyos recuerdos han sido una fuente esencial durante la escritura de este libro. Y, por encima de todo, gracias a mi mujer, Cailin, primera lectora de todas estas páginas; por su amor, su paciencia, sus ánimos y su inquebrantable apoyo.

Las dos citas de Borges del capítulo nueve pertenecen a «La escritura del dios». La cita del epígrafe es de El jardín de los senderos que se bifurcan. Para las expresiones en yídish usadas en el capítulo siete y otras partes, he usado la pronunciación del YIVO (Yídisher Visnshaftlekher Institut, o Instituto científico del yídish), excepto en ocasiones en las que consideré que las transliteraciones populares eran más reconocibles.

Finalmente, me gustaría mostrar mi agradecimiento y recordar a la artista y poeta Anne Krosby (1957-1993). El comienzo de este libro data de varios paseos que dimos avanzada la noche bajo la luna llena en el otoño de 1992 en Cummington, Massachusetts.

Título original: Day for Night

Edición en formato digital: mayo de 2012

Esta edición ha sido publicada por acuerdo con Little, Brown and Company, New York, New York, U.S.A. All rights reserved

Copyright © by Frederick Reiken

© de la traducción: Mariano Antolín Rato, 2012

© De esta edición: Alianza Editorial, S. A., 2012

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15;

28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-7393-6

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Para cualquier información dirigirse a alianza_legal@alianzaeditorial.es

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es