Índice

I. La Angostura, la decepción

II. En el Golfo de México

III. Una agreste llanura

IV. Desembarco en El Collado

V. Veracruz perdida

VI. Guerrilleros en Veracruz

VII. Ciudad de Puebla

VIII. Celedonio Domeco Jarauta y Joaquín Rea

IX. Los motivos de John Reilly

X. La integración del grupo guerrillero

XI. Padierna, la negligencia

XII. Jarauta en la Ciudad de México

XIII. Churubusco, la felonía

XIV. El Molino del Rey

XV. Juicios y sentencias

XVI. Chapultepec, el encono

XVII. El comisionado Trist y la llegada de Butler

XVIII. Lagos, la proclama

XIX. El testimonio

XX. La lección

FUENTES

Acerca del autor

Créditos

Erin go bragh!

I

La Angostura, la decepción

Que nuestro valor siempre se cubra

de sagacidad y no caiga en la temeridad.

JOHN REILLY (1817-?)

¿Cuál sería la sorpresa, la cólera, la

indignación, la amargura al escuchar la orden

de emprender violenta retirada en plena

noche después de los triunfos del día?

HERIBERTO FRÍAS (1870-1925)

EN LA BORRASCOSA MAÑANA del 24 de febrero de 1847, en ese yermo lugar llamado La Angostura, los soldados del batallón irlandés estaban exhaustos por los ataques que durante tres días y sus noches perpetraron contra las tropas invasoras del general Zachary Taylor. Desde su parapeto vieron llegar al general en jefe del ejército mexicano, un hombre de cincuenta y tres años enfundado en un uniforme impecable, con botas demasiado lustradas para las circunstancias. Era el general Antonio de Padua María Severino López de Santa Anna y Pérez de Lebrón, que esperó a que uno de sus ayudantes sujetara las riendas de su caballo antes de desmontar. A pesar de haber dirigido las avanzadas mexicanas, se mostraba tranquilo. Lo rodearon varios oficiales; algunos se congratulaban por el resultado de la batalla y otros le pedían instrucciones.

—¿Quiénes están con el general Santa Anna? —le preguntó Patrick Dalton a John Reilly, jefe del batallón de irlandeses.

—Son los generales José Vicente Miñón y Mariano Arista.

Había fuego aislado. A pesar del hambre y el frío que los soldados mexicanos sufrieron desde que salieron de la Ciudad de México, se escuchaban animados. Algunos militares solicitaron al general en jefe hacer una revisión del estado de las tropas y verificar la cantidad de parque disponible para combatir de nuevo. Él, con voz ronca, pidió un vaso de mezcal y una manta y se dirigió a una fogata. Quienes disfrutaban de su calor se retiraron en cuanto al general le acercaron una silla para que se sentara. Le dio un trago al mezcal y arrojó el residuo a la lumbre. El general Vicente Miñón se tumbó a su lado; de inmediato le llevaron un banco.

—Los hombres están agotados, muchos de sus parientes y amigos murieron en el camino, de frío o enfermos. En estas circunstancias la moral es tan necesaria como el mismo alimento. Saben que ganamos, véalos: animados y apenas han comido, la victoria sobre los invasores justifica tanto sacrificio. No sabe con qué gusto lo recibirán, general. Dígales cualquier cosa, quieren escucharlo. El enemigo ha tenido muchas deserciones.

Santa Anna se sirvió más mezcal en un jarrito de barro, dejó la botella en el suelo y bebió dando pequeños sorbos. Tenía los ojos puestos en las lejanas fogatas del ejército de Taylor. Los hombres lo veían abstraído. Con una señal le pidió a un oficial un banco para descansar la pierna con la prótesis de madera del pie perdido ocho años atrás. Hizo una expresión de alivio y contempló a los cientos de soldados que lo miraban, atentos.

Los oficiales interpretaron de distinta manera los gestos del general en jefe en tanto la tropa aguardaba instrucciones. Hasta el último soldado esperaba órdenes, ya fuera para un ataque fulminante o para la aceptación de retirada del ejército invasor. La mayoría creía que el general pediría un nuevo asalto sobre Zachary Taylor; eso deseaban los mandos después de la derrota de Monterrey, eran pocos los que apostaban que negociaría la rendición del ejército enemigo a cambio de garantías para su retiro.

Conforme pasaba el tiempo, entre la tropa se extendían las opiniones y las dudas sobre cómo procedería Santa Anna. Los generales Vicente Miñón, Manuel Micheltorena y Mariano Arista le explicaron la débil posición en la que estaba parapetado el ejército estadounidense.

—Están a punto de desbarrancarse —dijo el general Micheltorena.

—Con otro ataque generalizado, esto quedará más que definido —dijo el general Mariano Arista, quien sostenía el sombrero bajo el brazo mientras se limpiaba el sudor con un pañuelo.

Santa Anna se levantó y los acompañó a hacer un reconocimiento del campo de batalla. El general Miñón le dijo que habían capturado a más de cuatrocientos invasores. Santa Anna se acomodó la casaca y miró a los prisioneros, que permanecían sentados, vigilados por parte de la tropa de Miñón. Alzó la mano para que sus oficiales más cercanos acudieran a su llamado. Frente a media docena de generales ordenó que un contingente fuera a entregar a los prisioneros enemigos al general Taylor. Con esa acción, la mayoría pensó que buscaría negociar la desocupación.

Después de recibir a los prisioneros estadounidenses, el general Zachary Taylor le pidió parlamento a su homólogo mexicano.

—El general Santa Anna tiene la experiencia de haber caído prisionero en San Jacinto y haber sido forzado a firmar el Tratado de Velasco hace diez años —dijo Dennis Conahan mientras se abrochaba la casaca—; sabe que el presidente James Polk desconocerá el documento que firme el general Taylor. Aquí no habrá un Tratado de la Angostura. Lo único que le queda es apresar al general enemigo, como le sucedió a él en Texas, y llevarlo a la Ciudad de México. Es fácil deducir que no apresarlo tendrá un alto costo.

Santa Anna salió de la Ciudad de México con 20,000 hombres y al llegar a la batalla contaba solamente con 16,000, ya que 4,000 habían muerto de cansancio, hambre y frío; 4,000 hombres que dejaron a sus familias para sumarse a la defensa y murieron antes de la batalla. El día anterior al cese del fuego pidió a los estadounidenses rendirse frente a 16,000 efectivos. Meses después, Taylor alegó la victoria sobre ese número de enemigos.

Transcurrida una hora, llegó el alto mando del ejército estadounidense; los generales se saludaron y se apartaron a platicar. En eso empezaron a oírse los lamentos de algunos heridos. El secretario de actas se limpió los lentes con la camisa, instaló una mesa plegable y abrió el tintero mientras su jefe y el general Taylor conversaban sin traductores.

—No necesitamos que nos firme la retirada, el presidente James Polk desconocería cualquier acuerdo —le dijo Santa Anna al escribano y luego invitó a su homólogo a observar el campo militar mexicano.

Muchos soldados veían extrañados a los dos generales entre las líneas de batalla y escuchaban sus comentarios sobre el estado de la artillería. Más tarde, Santa Anna acompañó a Taylor hasta la línea de ataque y lo observó retirarse.

—¿Qué hace? ¿Imagina Santa Anna lo que puede generar si lo deja retirarse? —preguntó John Reilly, quien, junto con Dennis Conahan y Francis O’Connor, recogía rifles del campo que horas antes parecía el mismo averno.

—¿Cómo Santa Anna le entrega la batalla a Taylor? ¿Espera que lleguen los invasores a la capital? ¿Por qué no ordena otro ataque? ¡Los americanos están derrotados! —Francis O’Connor se puso las manos en las orejas para aliviar el agudo zumbido que sentía.

—¿Es tan inocente el general en jefe que no se da cuenta de que con esto permite que los yanquis avancen? No hay acciones buenas o malas hasta que el pensamiento y el juicio las hagan tales —dijo Dennis Conahan mientras arrojaba un rifle de madera a un nopal—. ¿A quién se le ocurre hacer un juguete de madera para la batalla?

Algunos combatientes regresaban cabizbajos a unirse al grupo; otros, incrédulos, veían a los invasores reagruparse. Unos más cargaban sus rifles como fardos; parecía que en cualquier momento los arrojarían al suelo como si quisieran liberarse de un estorbo.

En medio del desconcierto por la pasividad de Santa Anna, los 150 soldados irlandeses esperaban órdenes del coronel Francisco Moreno, militar de 43 años que estaba a cargo del Batallón de San Patricio. Junto con él llegó el general Mariano Arista. Con el pelo se cubría la calvicie y tenía una mirada de cansancio.

—Santa Anna hizo un pacto con Zachary Taylor, que se retire y no regrese a México; dice que no tiene caso la firma de ningún acuerdo porque el gobierno de los Estados Unidos lo desconocería, como a él le sucedió cuando lo apresaron en San Jacinto —le dijo el general Arista al tiempo que el comandante Moreno asentía sin cuestionar—. Sé de buena fuente que algunos de ustedes, como John Reilly y Patrick Dalton, recibirán la Cruz de Honor del ejército mexicano y que nombrarán coronel a Francisco Moreno.

John Reilly se talló los ojos, como si se los limpiara por el polvo y volteó a ver a Moreno, a quien en ese momento le atendían una herida en la pantorrilla. Otros irlandeses se acercaron a descansar. Durante horas contaron anécdotas de su travesía por el mar; deseaban restarle importancia a la orden de retirada hasta que Reilly se refirió al asunto de las condecoraciones.

—No nos pasamos al ejército mexicano por medallas —dijo mientras alzaba la vista y con la punta de los dedos se rascaba la patilla derecha—. Este era el combate más importante desde que Zachary Taylor invadió México. Vemos a los soldados decididos sin importarles recibir un balazo, pero vemos titubeante al mando superior mexicano.

Conahan, que era uno de los que disfrutaban escucharles el viaje por mar a sus compatriotas, dejó a un lado su cantimplora y se dirigió a Reilly.

—El arrojo de los mexicanos les costó a los yanquis tres cañones y muchas muertes y deserciones. Esta batalla reveló carencias y virtudes en ambos mandos. En los enemigos hay debilidad en la tropa y firmeza en el mando, y en el ejército mexicano sucede lo contrario. ¿Alguien entiende la retirada de Santa Anna? ¿Sabrá el costo político y, sobre todo, el costo militar de lo que significa retirarse? ¿Tendrá idea de cuántos hombres perdió en el camino? He escuchado que en varias regiones se organizan grupos guerrilleros porque no le confían la defensa al ejército.

—Esos guerrilleros a los que te refieres son grupos de resistencia y sabemos en dónde se han organizado —le respondió el general Mariano Arista.

Pronto se enteraron de que en la Huasteca se levantó el grupo de Manuel Fernández Barberena; en San Antonio el del ganadero Emeterio Valverde; en el altiplano, José Refugio González con cincuenta hombres; en la capital potosina, José Jerónimo Arceo con otros tantos; en Santa María del Río, el grupo de Mariano Martínez; en Villa Cidral, Esteban Estrada y sus rebeldes; y en la sierra de Guanajuato el grupo de Guillermo Guerrero.

—Con esta decisión del ejército mexicano, quién sabe cómo se ponga la resistencia en provincia. Seguramente la guerrilla va a crecer, John.

Los demás irlandeses contemplaban el paisaje cerril; parecía que las inquietudes y las dudas sobre el proceder del general Santa Anna brotaran de esos horizontes sedientos. Algunos se mordían los labios como si lo hicieran con la desesperanza; otros aliviaban su desconcierto con profundos suspiros y observaban el mínimo gesto de John Reilly y de Patrick Dalton que hacían un recuento de los ataques.

—Explícanos, Francisco Moreno, ¿por qué el que se hace llamar “Napoleón del Oeste” se retira sin afirmar la victoria? —preguntó Dennis Conahan en tono de molestia—. ¿De qué sirven las condecoraciones si perdemos la batalla? ¡Abandonarla es perderla! Dejó libre el camino a los yanquis y ahora dice que quiere apresar al general Vicente Miñón acusándolo de criticarlo y de desobediencia. Sus decisiones deben ser más inteligentes.

—Peleamos con denuedo, Santa Anna rectificará su postura al ver el espíritu de lucha que tiene la tropa. ¡Tiene que reaccionar!

—Eso esperamos, Francisco —intervino Patrick Dalton y señaló a Santa Anna—. Si los mandos no se unen, esto no acabará bien.

Las fogatas que se convirtieron en brasas durante el día, en cuanto empezó a oscurecer fueron alimentadas en ambos frentes. Conahan y McKee le arrancaron las tablas a una carreta inservible por una bomba y las acomodaron sobre los carbones.

—Por el periódico El Monitor Republicano supimos que el general Santa Anna declaró que estaba disgustado con la capitulación de Monterrey que en nueve puntos le presentó Pedro Ampudia, pero ya lo perdonó porque es su amigo. Si perdonas errores en las batallas, no te extrañe perder la guerra. Ampudia tenía 7,300 hombres contra 8,200 de Taylor —dijo Dennis Conahan en tono ríspido—. Sabemos que el presidente James Polk ha enviado a Veracruz a Winfield Scott, lo conocemos, es un militar de sesenta años, petulante y solemne, pero es un combatiente despiadado. Con la retirada de Santa Anna, él avanzará hacia el centro del país y ese será el frente más peligroso. Todavía no entiendo por qué Santa Anna no apresó a Taylor en vez de ordenar la retirada. Cualquiera de los generales yanquis lo hubiera hecho. Además, recordemos que la tropa mexicana nunca realizó ejercicios de tiro, las unidades jamás fueron instruidas ni tampoco tuvieron una junta de cuartel general, y así derrotaron a Taylor. Santa Anna tiene que tomar en cuenta la entrega del ejército mexicano en estos tres días. ¡Al general Taylor debió apresarlo! ¿Estamos preparados para enfrentarnos a Winfield Scott? Eso tiene que preguntarse el “Napoleón del Oeste”, ¿él está preparado?

El repliegue por parte del ejército mexicano significaba que regresarían a los cuarteles o a la liberación del reclutamiento y sin un prisionero del ejército enemigo. Esa batalla no era una fracción de una guerra civil cuyo resultado podía quedar con cierta indefinición: era la batalla más importante de una guerra de intervención. El abandono de La Angostura era una señal que los políticos y los mandos militares de las dos naciones interpretarían de distinta manera. Para algunos oficiales, al invasor había que obligarlo a retirarse, y para otros, deberían apresar a su principal general. Eso era lo que se escuchaba alrededor de las fogatas en esa gélida noche. Los integrantes del batallón de extranjeros decidieron alejarse a un sitió seguro para comentar lo sucedido. Art O’Brian, que era el guía en turno, propuso que descansaran junto a un pequeño arroyo. A pesar del frío, deseaban refrescarse el rostro y llenar las cantimploras. Encontraron a dos jóvenes de leva, uno con una cortada en el brazo, al parecer hecha con un cuchillo, y el otro con los dedos torcidos por un golpe. Mientras los demás llenaban las cantimploras y encendían una fogata, Dennis Conahan atendió a los muchachos.

—Algunos procedemos de Galway, otros de Dublín y unos más de Cork y de Kerry, pero aquí nos hemos unido en un mismo batallón —Patrick Dalton se dirigió a sus compatriotas y se puso de pie—. Irlanda está en cada uno de nosotros; recordemos que con cada incursión británica nos uníamos más, por eso sabemos lo que es defenderse de un enemigo que tiene todas las ventajas. Nos alistamos en Galveston y otros en Corpus Christi con distintos propósitos, ahora hemos sellado un solo destino. Como dicen en Kerry, los astros inclinan pero no obligan.

McKee, O’Connor y Art O’Brian repartieron panes mientras Dalton les vaciaba un poco de leche a las tazas de café que le acercaban los compatriotas.

—Estoy de acuerdo con Dalton: lo primero que México necesita, además de instrucción militar y prácticas de tiro, es armarse pero, sobre todo, saber de qué tamaño es el enemigo que enfrenta, y lo segundo: unión —dijo Reilly al acomodarle un madero al fuego—. Si todos los mandos hubieran actuado con el único propósito de detener al invasor, Taylor nunca hubiera entrado a Monterrey. ¿México está en cada uno de sus generales? La mayoría es patriota, pero los mandos superiores son inexpertos y poco diestros para aprovechar la cualidad del combatiente. Tal vez sean hábiles en el ascenso al poder o en sus componendas políticas; sin embargo, los errores nos enseñan que tienen más interés en la conservación de su frágil poder que en el apoyo a su naciente país.

En el grupo comentaban la batalla; todos estaban de acuerdo en que el ataque más furioso contra ellos fue el del teniente coronel William Selby Harney, del Segundo de Dragones del ejército estadounidense. Demostró tal coraje contra los irlandeses que desobedeció repetidamente a su general en jefe con la excusa de aniquilar a quienes consideraba traidores. Realmente odiaba al batallón de John Reilly. Los irlandeses comentaron que al captar la furiosa reacción del coronel Harney, se apostaron en el cerro lateral y se dedicaron a hacerle bajas a su contingente; lo hicieron quedar en ridículo y hasta tuvo que retirarse.

En cuanto enterró a los suyos, la mayor parte de la tropa de Zachary Taylor se agrupó dejando ver que tenía suficientes efectivos, más de cuatro mil. Sin embargo, había desánimo en ellos y las deserciones iban en aumento.

Dennis Conahan le ofreció un poco de agua a John Reilly, que atento observaba al alto mando mexicano, pero en lugar de beberla hizo un cuenco con la mano y se empapó la cara: necesitaba refrescar más el entendimiento que la garganta ante la retirada de los generales López de Santa Anna y Zachary Taylor.

—Esta batalla mostró mucho. Somos parecidos a los mexicanos —dijo Patrick Dalton y señaló al general Vicente Miñón, quien ayudaba a subir heridos a una carreta—. Lucharemos unidos y unidos venceremos o moriremos.

Las fogatas se reproducían por todas partes, pero como si ambos mandos respetaran el campo de batalla, nadie prendió fuego ahí. La luz de la luna parecía cobijar esa zona donde tantos perdieron la vida. John Reilly observaba a un grupo de soldados mexicanos que trataban de atrapar una lechuza, pero esta, cansada de que la persiguieran de un saguaro a otro, se echó a volar como las esperanzas de muchos militares mexicanos.

Alexander McKee llegó con más ramas secas; mientras las acomodaba entre las brasas, vio que la mayoría de sus compatriotas miraba con atención la tienda de campaña del general en jefe del ejército estadounidense.

—Me enteré de que el general Taylor es egresado del Virginia Military Institute, y que desde estudiante se interesó más en la política que en la milicia; pues aquí lo demostró, convenció a Santa Anna de dejar la batalla inconclusa. Nunca sabremos qué platicaron, pero el general Taylor salió mejor librado, aun con perder cada enfrentamiento durante estos días y noches.

Después de que Dennis Conahan demostró habilidades con los heridos, un sargento se acercó con un hombro dislocado. Dennis lo recostó y le pidió a O’Connor que pusiera la rodilla sobre el hombro del herido mientras él le jalaba el brazo. Apenas terminó de acomodarlo cuando un grito de dolor lo hizo voltear hacia Patrick Dalton y Francisco Moreno, que habían recibido a un hombre con la pierna derecha destrozada por una bala de cañón. “Va a ser una larga noche”, pensó Dennis bajo ese cielo de luna llena y crudas ráfagas. Patrick sostenía al herido mientras Moreno trataba de acomodarle los huesos.

—¡Dennis, ayúdanos!

Él les dio una botella de aguardiente para que lo hicieran beber mientras buscaba con qué atenderlo. Las ráfagas del viento nocturno deseaban conservar la llanura en la oscuridad; soplaban como si desearán acabar con todas las hogueras. El herido no se había terminado la botella cuando Conahan regresó con un hacha. El hombre le gritó: “¡No, por favor!”, pero ante la mirada circunspecta de sus compañeros le hizo un torniquete en la parte alta de muslo y lo subió a lo que quedaba de la carreta sin ruedas. Pidió un trapo para taparle la herida y que no los salpicara. Patrick Dalton tuvo que sostenerse de la carreta cuando vio a Dennis levantar el hacha y de un solo golpe cortarle la pierna al herido. Francisco Moreno se fue detrás de la carreta y, aunque no había probado alimento, volvió el estómago.

—¡Eres un salvaje, Dennis! ¡El hombre se ha desmayado!

—Si no lo hago, se muere. Estamos en medio de la nada, con un frío que cala hasta la médula, ¿qué otra cosa podía hacer? No soy médico, lo hice porque se estaba desangrando y quise salvarle la vida.

—Te vi desde lejos, Dennis —le dijo el médico James Humprey, que, junto con Art O’Brian, se había adelantado para observar qué tan dispersas estaban las tropas enemigas—. No está mal lo que hiciste, pero sí eres un salvaje; hasta yo grité.

—Es cierto, Dennis. James dio tal grito que creí que lo habían herido.

Durante horas atendieron al mutilado. Conahan y Humprey se turnaban para revisarlo. Nadie más hizo guardia. Al amanecer, los del batallón regresaron junto a los contingentes mexicanos y ahí auxiliaron a más heridos. Ese día a la mayoría les pareció el ambiente un tanto extraño, se sentía luctuoso, de abandono después de tanto sacrificio y, sobre todo, de las muertes de muchos jóvenes campesinos.

Esa noche John Reilly decidió conversar con sus soldados. Algunos disimulaban su desconcierto por el abandono de Santa Anna, otros argumentaban que el batallón debería fortalecerse para que los mandos superiores los tomaran en cuenta.

—En esta batalla desertaron más de 1,500 efectivos yanquis que regresan a los Estados Unidos. Si algunos de ustedes piensan volver al Norte, se toparían con ellos y de seguro los fusilarían. Es mejor que nos mantengamos unidos —dijo Patrick Dalton al llevarles agua caliente a Dennis y a James Humprey, quienes le ponían compresas al mutilado.

—No sabemos bien a bien quién es el causante de esta derrota, pero en eso se convertirá la retirada. Creí que Santa Anna era un general con ética militar y experiencia en combate, pero parece que sólo le interesa vestirse, como si encabezara un desfile con heridos y cadáveres en medio del desierto —intervino Francis O’Connor—. Si no podemos embarcarnos a Irlanda, podíamos irnos a Veracruz.

—Examinemos nuestra situación con crudeza; oficiales como William Harney, David Twiggs o Ethan Allen Hitchcock buscarán eliminarnos, los conocemos. Mientras el conflicto siga, continuemos en el ejército mexicano. Tenemos que hacer que sus generales nos tomen en cuenta. Apostaría a que si William Harney supiera hacia dónde nos dirigimos, sería capaz de lanzarse a cazarnos. El carnicero nos odia.

—Quizá sí lo haga, John. Si yo fuera él, deduciría que el batallón irá a Veracruz. Todavía estoy sorprendido por la actitud de Santa Anna. Me gustaría saber qué era o quién era su padre. Esto apenas empieza y ya le vimos un grave error.

—Yo te puedo responder, O’Brian —le dijo Francisco Moreno y volteó hacia John Reilly, quien limpiaba su vasija con un paño; quería que también lo oyera—. Su padre era corredor de hipotecas y un terrateniente acomodado de Jalapa, pero a Antonio de Padua María Severiano le interesó más el poder político que los negocios. Realmente no debería llamarse Antonio López de Santa Anna: por sus apellidos paternos es Antonio López Pérez.

—Arregló su nombre como ese sombrero que tanto le cepillan —O’Brian hizo que quienes lo escuchaban vieran a lo lejos el sombrero del general.

Algunos hicieron una mueca entre burlona y de agrado por el comentario, en tanto que Moreno reprobó con la cabeza lo dicho por O’Brian. En esos tiempos, en el ambiente castrense era muy mal vista la critica a un general.

—Pero hay algo más importante que sus antecedentes o su nombre —agregó Conahan—. ¿Qué tanto le interesa la defensa? Debió apresar a Taylor. Ahora argumenta que se retira porque hay una revolución en la capital; ¿no era más importante solucionar esta batalla?1

“¡Los mexicanos no son esclavistas, tampoco protestantes y, al igual que nosotros, tienen un vecino ambicioso!” “Ustedes vieron cómo pelea la tropa mexicana, aun cansada y con hambre”. Eran los comentarios de los irlandeses mientras calentaban café en esas crujientes brasas. El cielo estaba despejado, contrario a sus pensamientos. Las refulgentes estrellas adornaban ese cerro de pocos árboles y enormes peñascos, un escenario distinto a las verdes colinas de Irlanda.

—Recuerdo los cantos celtas y cómo la gaita bañaba las praderas de Éire, aquí la naturaleza le ha reservado al hombre el misterio de la aridez, que también tiene su encanto —señaló Alexander McKee mientras acomodaba la olla de café sobre el fuego y Dennis Conahan le explicaba a Francisco Moreno que Éire significaba Irlanda—. En este vasto territorio, la sequedad de la tierra al cobijo de la luz de la luna es de una belleza enigmática, eso es lo que encierra el desierto mexicano. Pero, como dijo John Reilly, entramos a esta guerra y no podemos dar marcha atrás, y es cierto lo que Patrick Dalton señala: sería peligroso regresar al Norte. Recuerden el discurso de Zachary Taylor en Corpus Christi: será una guerra breve, sin oposición y sin bajas ni deserciones. Hasta hoy, la intervención no ha dado los resultados que él decía y que el gobierno de James Polk esperaba. También recuerden lo que señalaban los periódicos estadounidenses: “Los mexicanos son salvajes, bárbaros, inmorales y deshonestos”. ¿Alguno ha visto eso en la tropa? Los mexicanos defienden lo suyo.

Un hombre que conducía un carro tirado por una mula llegó hasta los irlandeses; traía a un enfermo con una cobija encima. Les dijo que era su hijo y que se había robado el carro para buscar ayuda. Le habían dicho que los irlandeses traían un buen médico. James Humprey le preguntó cuánto tiempo hacía que lo había subido. “Desde anoche”, le respondió. “Tu hijo tiene horas de haber muerto”, le dijo Humprey, sosteniéndolo al ver que buscaba de qué asirse. Se llevó la mano a la boca como si quisiera morderse el puño, miró hacia el campo de batalla con cadáveres regados y fogatas aisladas y les dijo: “Ayer estaba mal, pero contento porque habíamos ganado”. Con los ojos lacrimosos y sin decir más, le acarició la mejilla al cadáver, se subió al carro y se dirigió hacia el Sur, acompañado sólo del sonido de las piedras que mordían las ruedas de madera.

—El mexicano es parecido a nosotros —expresó John Reilly cuando la carreta se alejaba—; su historia, su ubicación política, sus condiciones sociales, su apego a la familia y su postura sobre religión y esclavitud nos hacen pueblos similares. Fuimos engañados en Corpus Christi cuando nos dijeron que eran unos salvajes, que cambian tanto a sus presidentes que ni siquiera sabían sus nombres y que sentían un gran desprecio por su identidad y por su historia.

Francisco Moreno se acercó con su jarrito de barro para que le sirvieran café. Miró con detenimiento la espuma que se le formaba, le dio un ligero soplido a la infusión y, antes de darle un sorbo, le respondió a John.

—Tal vez si nosotros apoyáramos a Irlanda en su lucha contra los ingleses en esas colinas tan verdes y con leyendas de duendes en sus bosques, como ustedes nos cuentan, decidiríamos quedarnos allá. La lucha por causas similares ha sido el ingrediente básico de este contingente.

—He visto que los soldados mexicanos beben agua de las charcas y sus uniformes no los abrigan. Antes de la batalla, la tropa estaba agotada y hambreada y había muchos enfermos. Con lo que les quedaba de vida se enfrentaron a un ejército bien armado y alimentado —les dijo John Reilly mientras revisaba su alforja—. Y los detuvieron, pero la retirada de Santa Anna los ha desmoralizado.

Todos festejaron el sonoro y largo bostezo de McKee, quien limpiaba su armónica en el pantalón y volvía a bostezar.

—No es difícil imaginar el desenlace de esta guerra si el general Santa Anna, o más bien el “Napoleón del Oeste” continúa sin consultar a sus demás generales —intervino Dennis Conahan al tiempo que arrojó a la fogata lo que le quedaba de café; de las brasas salió un chisporroteo semejante al que ocurría en la mente de quienes lo escucharon.

—Algo tiene esta tierra y su gente que nos parecemos o nos aceptamos con facilidad —dijo Francis O’Connor.

—Yo agregaría que el repudio de las tropas estadounidenses hacia nosotros nos hizo acercarnos. Yo no conocía a la mayoría de ustedes y ahora hemos sellado nuestro destino —expresó Patrick Dalton en tanto perfilaba la mira de su rifle y apuntaba al suelo—. Desde el inicio de la guerra nos segregaron, nunca nos dieron servicios religiosos y siempre éramos los de la primera línea de combate, pero después de separarnos, con las bajas que les hicimos en Monterrey y aquí en La Angostura, seguro somos sus peores enemigos. Ellos siempre han sido más numerosos que los defensores, como cuando atacaron el pueblito Frontón de Santa Isabel, ese caserío cercano a Matamoros. El general Zachary Taylor tenía 3,900 efectivos y se enfrentó a un ciento de efectivos mexicanos y con armas de menor alcance. Como irlandeses tomamos una posición y se nos han unido escoceses y uno que otro estadounidense que no es esclavista y que considera injusta la guerra. ¡Tenemos que apoyar a México! Si conserva todo ese vasto territorio de Texas, habrá tierras para muchos y nuestras familias podrán vivir en México.

En ese momento James Humprey se acercó con un cuenco de agua caliente y le pidió a Francisco Moreno que se descubriera la pantorrilla. Le limpió una herida que pocos sabían que tenía. Cuando Moreno se desdobló el pantalón decidió darles su punto de vista.

—Creo que fue el presidente Tyler quién buscó abiertamente la anexión de Texas por primera vez.

A lo que se refería Moreno era que desde 1841 el presidente John Tyler trató de aumentar su popularidad patrocinando la anexión de Texas. Reveló que, no obstante el costo en vidas humanas, su sucesor debería buscar la anexión; era lo que le convenía a los Estados Unidos. Después, cuando James Knox Polk asumió la Presidencia, el Congreso de los Estados Unidos le pidió que, en lugar de invadir México, mejor se dirigiera hacia Canadá porque no tenían ejército, tampoco habían ganado una guerra contra España, poseían mejores tierras y no estaba tan poblada.

—¿Tú, Conahan, te acuerdas de la respuesta que dio Polk cuando el Congreso le sugirió que invadiera Canadá?

—Claro que la recuerdo. El presidente James Polk sabe que el juicio de la historia será a su favor en tanto consiga la mayor cantidad de tierras posibles y promueva el comercio de esclavos; así sucedió con Andrew Jackson y no veo por qué ahora es diferente. Pero lo que John me pide es la respuesta que Polk le dio al Congreso cuando le sugirieron que marchara hacia Canadá. Lo que dijo fue que de ninguna manera dejaría a México de ese tamaño, porque tarde o temprano representaría un peligro para los Estados Unidos.

Después de la batalla, esa vez fue la ocasión en que los irlandeses guardaron silencio durante más tiempo. La respuesta de James Polk al Congreso pareció arrastrarlos a un despeñadero: si la pretensión era quedarse con Texas, todo concluiría con una negociación; si se trataba de ganar más territorio, era cuestión de acuerdos entre ambos Congresos; pero si la intención era debilitar a México, la guerra iba a ser larga y cruenta.

—Los yanquis preparan el desembarco en Veracruz. Es la noticia que circula entre los oficiales —les dijo Art O’Brian al revisarle las herraduras a su caballo—. Si la noticia llegó a nosotros, que estamos encaramados en esta sierra en medio de la nada, como dice Dennis, es que los buques ya están en el puerto. ¿Vale la pena que vayamos a Veracruz?

Algunos vieron a Conahan señalar a Art para interrumpirlo. En cuanto vio que le hacía un gesto para que hablara, sintió que ese era el momento de decir algo que fuera relevante. Señaló hacia la planicie en donde se dieron encarnizados enfrentamientos y elevó la voz al notar que la mayoría lo observaba.

—Dije que estamos en medio de la nada, pero también militarmente estamos en medio de la nada. ¿Creen que podemos vencerlos cuando el propósito no es una afrenta sino un principio de expansión? Hoy desean los territorios del Norte y las Californias; lo que hay detrás del discurso del presidente Polk es engrandecimiento y sometimiento. Los estadounidenses no han respetado el Tratado Adam-Onís que ellos mismos promovieron y como irlandeses estamos en medio de la nada. ¿Podemos apoyar a un ejército mal nutrido y desarmado contra el principio del Destino Manifiesto?

En 1803 los estadounidenses se quedaron con Luisiana por 15 millones de dólares, y en 1819 con La Florida. Con Luisiana ganaron 134,265 kilómetros cuadrados y con Florida un poco más: 170,378 kilómetros cuadrados.2

—He oído eso del Destino Manifiesto desde que llegué a Nueva York, ¿qué es realmente? —le preguntó Alexander McKee, que con un pañuelo limpiaba las partes de su armónica.

—Cuidas más ese instrumento que a tu fusil; si entramos en combate, no vayas a empezar a tocar A Nation Once Again, tal vez los hagas bailar o tal vez así se preparan en Escocia para pelear. Te voy a decir que el Destino Manifiesto es la manera como le llaman a una doctrina o creencia sobre el futuro de su país. Una gran parte de los políticos yanquis lo escriben y lo mencionan en sus discursos: el destino de su nación. Antes señalaban que los Estados Unidos de América deberían expandirse desde las costas del Atlántico hasta el Pacífico, pero desde la Presidencia de Andrew Jackson justificaron la adquisición de Florida y Luisiana. Ahora es el turno de James Polk para quedarse con Texas. Todo obedece al mismo principio.

La forma como Dennis Conahan lo explicó semejó un manto invisible que cubrió a todos sin dejarlos hacer el más pequeño comentario; lo que deducían era que la intervención llevaba varios propósitos, pero el fundamental era el incremento de su territorio. Recordaron que, cuando se incorporaron al ejército estadounidense, todos los oficiales comentaban el discurso de James Monroe de 1823. Algunos lo llamaban la Doctrina Monroe, que condensaba su espíritu en la frase “América para los americanos”. Cada quien se sumergió en su propia interpretación hasta que James McDowell rompió el silencio.

—Quizá no somos suficientes para detener el principio de Monroe, pero sí los necesarios para demostrarle al de Tennessee —James Knox Polk— que no todos los inmigrantes somos esclavistas y expansionistas. Estoy de acuerdo con Patrick: hay que mantenernos unidos; mientras, examinemos las circunstancias alrededor del conflicto.

Dalton siempre les recalcaba que la unión era fundamental; en batalla ponía el ejemplo: era quien, a riesgo de su vida, auxiliaba a los heridos y quien con balas, gritos y piedras cubría el avance de cualquier compatriota. Cuando discutían, él decía que todos tenían el derecho a expresar su punto de vista, pero que todos tenían la oportunidad de cambiarlo.

Moreno y Reilly ordenaron montar al batallón. Con una mirada sobre el hombro al lomerío, recreó instantes de esos cruentos días de combate con una victoria inconclusa.

—Yo escuché que los yanquis cuentan a su favor con algunos políticos mexicanos corruptos —dijo Dennis Conahan, a la vez que aventaba el hueso de una manzana a lo lejos—. Para ganar esta guerra se necesitan líderes. Cometer errores por ineptitud es distinto a disfrazar las fallas en la defensa; eso es corrupción.

A una señal de Reilly, el batallón se detuvo. “Es el estribo que ya se zafó”, les dijo. Sólo él desmontó y le hizo un amarre mientras los demás lo observaban. Conahan miró a McDowell y le dirigió su comentario.

—No hay nadie que no sea capaz de comprender que estamos con México por las mismas razones por las que nos separamos del general Zachary Taylor: expansionismo, discriminación, esclavismo y dominio. Sin embargo, la corrupción sí me preocupa. ¿Cómo combatirla desde aquí? Si la denunciamos, ¿seremos escuchados?

—A mí también me intranquiliza lo que señalas, Dennis, se los digo como su comandante. Cuando cruzábamos con Taylor el río Nueces, el ejército mexicano encargado de la defensa marchó pero en contra de su propio presidente en lugar de atacarnos. ¿Primero ellos o primero la patria? ¿Es corrupción o falta de interés?

—No sé cuál sea primera o cuál genere a cuál. Me refiero a la falta de interés por la nación o a la corrupción —le respondió Moreno, acomodándose el sombrero.

Ante las amenazas de intervención de James Polk, el presidente de México, José Joaquín Herrera, reunió más de 6,000 hombres que puso bajo las órdenes del general Mariano Paredes Arrillaga, pero este se sublevó y marchó contra Herrera.

Desde lejos, los integrantes del Batallón de San Patricio esperaban que la tropa mexicana se agrupara y pasara revista, pero no lo hacía; estaban desconcertados por la inmovilidad del ejército.

La siguiente tarde dos escoceses llegaron con Reilly. Deseaban unirse a “Los Patricios” y los recibieron efusivos. El grupo se fortalecía, no así el ánimo del ejército mexicano. Había mucho desconcierto por la espera de órdenes y en todos los sectores se escuchaba la llegada de más barcos frente a Veracruz.

En la noche, los aullidos de coyotes, la luna llena y el desolado paisaje hicieron que los irlandeses contemplaran fascinados el entorno mientras bebían café. Alimentaron la fogata y necesitaban su espíritu de lucha bajo el principio de unidad frente a la pasividad del alto mando mexicano. Las cantimploras iban y venían de mano en mano, pensaban que así reducirían los efectos de la cafeína. Algunos recordaban sus aldeas y ponderaban la posibilidad de traer a su familia; otros comentaban la probable corrupción de algunos políticos mexicanos. Esa noche dormitaron a ratos hasta que, con la primera luz del alba, decidieron levantarse.

—¿Quién hace la exploración? ¿A quién mandaste, Reilly?

—Mandé a Art O’Brien, pero ya sabes que se entretiene con cada bicho extraño que encuentra; espero que no se tope con bichos armados.

No terminaba su desayuno cuando vio a lo lejos que el enviado regresaba.

—¡John! Adelante va un pelotón yanqui, arrea ganado para la tropa de Taylor —dijo O’Brien, desmontó y señaló hacia una cañada—. Seguro es parte del regimiento de Arkansas. ¿Tú crees que Taylor apoyará el desembarco de Winfield Scott o se regresará a preparar su nominación como candidato presidencial?

—Cuando estás en una guerra, debes pensar en todos los escenarios: en los culturales, los militares y, sobre todo… en los políticos —intervino Dennis Conahan y repitió—: Sobre todo en los políticos.

—Pero sólo los imaginamos, Conahan. No tenemos los elementos suficientes para suponer que Taylor irá a la contienda por la Presidencia. Tal vez sus más allegados lo sepan.

—Desde Galveston se oía que, si regresaba victorioso, se lanzaría a la Presidencia. Por otra parte, podemos deducir muchas cosas sobre el retiro del general Santa Anna de La Angostura. Creo que en el transcurso de este conflicto veremos todo tipo de arreglos. En esa plática que Santa Anna tuvo con Zachary Taylor, ¿habrán negociado algo? ¿Taylor le habrá prometido algo si no lo apresaba? ¿Le habrá propuesto algo si llega a la Presidencia?

Las intervenciones de Dennis Conahan siempre daban pie a las discusiones más profundas en el grupo. John Reilly pensó que, si en alguna ocasión se necesitaban sus palabras de aliento, era en ese momento y la mejor manera que encontró fue referirse a una anécdota.

—Oigan, ¿recuerdan que en plena batalla el mayor José María Montoya, que iba en la primera fila, quedó confundido entre los yanquis y, al verse solo y para no morir, se fingió parlamentario y fue llevado hasta el general Taylor? Así te va a suceder si sigues adelantando tus juicios, Dennis. Tú mismo lo dices: en la guerra tienes que pensar en todo, pero tú ya quieres ver el final del conflicto.

Entre bromas, Reilly, Conahan, Patrick Dalton, James McDowel y cinco hombres más se dirigieron a interceptar a algunos invasores que cabalgaban hacia Veracruz para darle apoyo al desembarco. En una planicie distinguieron la partida de enemigos. Los patricios se prepararon. Esperaban que John Reilly diera la orden de ataque, pero no lo hacía: quería asegurarse de no tener bajas. Siguieron a los invasores durante horas hasta que la partida que arreaba el hato de ganado quedó bastante rezagada.

—En cuanto les dé la orden, disparan, cargan de nuevo y se lanzan directo a ellos a toda carrera, como si fueran a darles el tiro de gracia. Los sorprenderemos y les aseguro que no nos enfrentarán porque necesitan la superioridad numérica que siempre buscan; tampoco nos perseguirán, porque hay tantos grupos guerrilleros que no se expondrán. Ellos necesitan toda la ventaja de una agrupación militar sólida.

Apenas Reilly consideró oportuno, dio la orden. Con las carreras, los gritos y los disparos, las reses se dispersaron y también los que las arreaban. James McDowell se cayó del caballo por no tener la suficiente destreza para esquivar las balas y disparar el rifle. Entre risas celebraron la caída del compañero.

—Ya traes tanta hambre que te bajaste a morderle las patas a la vaca.

Horas después, los irlandeses se detuvieron al observar en la lejanía una casa cuya chimenea delataba que hacían fuego. En medio de una llanura, la línea de humo alcanzaba la altura suficiente para distinguir que esa familia se abrigaba con un brasero. A una señal de Francisco Moreno, se acercaron sigilosos. Un campesino le salió de frente a John Reilly y le apuntó con un fusil maltratado; su temblorosa mano demostró que los nervios lo tenían sometido y que en cualquier momento podía jalar el gatillo. Otro salió detrás de unos arbustos con una flecha tensa en un rudimentario arco. Reilly miró a sus compañeros y levantó las manos en alto para generarles confianza a los lugareños. Todos lo imitaron. Dos más salieron a los costados, uno con otro arco y el segundo con un bieldo para forraje. Era fácil deducir que lo único que deseaban era darle protección a su familia y a sus animales.

—Mis compañeros traen las vacas que los soldados yanquis les han quitado. Se han dedicado al robo de reses, cerdos y gallinas de los ranchos por donde pasan y creemos que estas son de ustedes. Los yanquis dicen que han implementado un convoy especial con carne para la tropa, pero siguen los saqueos. Venimos a devolverles sus vacas.

El saludo de John Reilly a los vecinos fue suficiente para que sus hombres arriaran el hato entre polvo y mugidos. Los hijos del ranchero, que antes se habían mostrado escépticos por lo que les decía el extranjero, encerraron a los animales en el corral. Con una actitud de complicidad se miraron entre sí, como si esperaran que el patriarca hablara. Este, apoyado en su bastón y con un gabán que sostenía con la otra mano, se paró frente a los fuereños.

—¡Esas no son de aquí! —les gritó el viejo y señaló los animales con su dedo tembloroso—. Las nuestras ya están encerradas, esas quién sabe en dónde las consiguieron o a qué ranchería se las robaron.

—Tampoco lo sabemos. En ustedes está devolverlas; nosotros ya hicimos lo que nos correspondía.

En el fresco atardecer de febrero del 1847 y con la seguridad de que esos rancheros no los atacarían, los irlandeses desmontaron junto al pozo. Ataron enseres y cobijas arriba de la res que los lugareños les regresaron mientras contaban anécdotas del viaje por altamar y de sus reclutamientos en Corpus Christi y en Galveston, que en esa época era la capital de Texas.

—Éramos más los que llegamos a Galveston que los habitantes que el puerto tenía —dijo John Reilly y sonrió al recordar cómo corrían los porteños para venderles cobijas, licor y tabaco.

Conahan asintió con un “sí es cierto”, se recargó en su silla de montar e hizo un dibujo en la tierra.

—Aquí está Galveston y aquí Corpus Christi. El río Sabine cruza por aquí y marca la frontera entre los Estados Unidos y Texas. Ahora ya tiene un barco de vapor y muchos transportadores en el río, así que van por ese territorio en serio.

Como si se lo hubieran pedido, Alexander McKee sacó su armónica y se sentó en una roca. Después de comer carne asada que ya tenían, los lugareños repartieron jarritos de barro con aguardiente que ellos mismos habían elaborado. Corrió licor como si fuera fiesta. Algunos improvisaron bailes irlandeses entre aplausos, silbidos y las alegres notas de McKee; otros sólo se sentaron a disfrutar de la algarabía de los compañeros.

En el alba los irlandeses parecían muertos: eran cuerpos regados en el patio frente a los cuartos de adobes. El sol caía sobre los rostros como si tratara de reconocer quiénes eran esos que habían llegado a la ranchería. Por no estar acostumbrados a una bebida tan fuerte, se emborracharon. Sentían que después de la experiencia de La Angostura, lo necesitaban. Patrick Dalton fue sacudido por un campesino que deseaba despertarlo y cada vez lo movía con más fuerza. Por fin cuando abrió los ojos, vio que varios labriegos lo rodeaban con machete en mano. Se echó hacia atrás sólo para comprobar que el resto dormía. Miró hacia su fusil: no lo alcanzaría.

—Lo despertamos porque usted y al que le dicen John son quienes entienden más nuestro idioma. Queremos decirles que deseamos unirnos a su lucha —con la punta del machete señaló a quienes lo rodeaban—. Sabemos que los enemigos han bloqueado el puerto de Veracruz y que ya llegaron más barcos. No debemos permitir que esos soldados entren a la Ciudad de México. Creemos que entre más tiempo pase, más difícil será hacerlos regresar.

Con un tono de voz que parecía salido de un cañón, un lugareño de pantalones de manta y un sombrero de ala ancha les habló y movió a otros irlandeses. “Oigan, queremos ir con ustedes”, expresó. Muchos siguieron dormidos, sólo movían los brazos como si fueran los únicos despiertos después de tanto licor.

—No es fácil enfrentarse a los yanquis. Ustedes no tienen armas y, si el ejército se las proporcionara, el enemigo tiene rifles superiores —Patrick Dalton se tallaba los ojos, prefería dormir a platicar con los lugareños—. ¿Por qué no hablamos más tarde?

Los campesinos se miraron entre sí. El entusiasmo no los dejaría retirarse y esperar a que despertaran. No dejarían que Dalton se acomodara para descansar un rato más; volvieron a moverlo.

—Hemos escuchado que por tonteras se perdió la batalla de Monterrey; también nos contaron que en La Angostura pudieron acabar con los gringos y el general Santa Anna ordenó la retirada. Si el pueblo se le une al ejército, México gana. Estamos listos para el combate, pero es cierto que con machetes solamente tendremos muchos muertos. Queremos unirnos a ustedes que traen rifles. A su lado conseguiremos armas.

Conversaron hasta que John Reilly se levantó; entonces le pidieron que los dejara integrarse y marchar a Veracruz. El irlandés les comentó que serían machetes contra cañones y fusiles y que los estadounidenses ejecutarían a todo el que se pasara a las tropas mexicanas, ya fueran escoceses o irlandeses. Además les dijo que, si marchaban con ellos, los atacarían con mayor fiereza por hacerlo con el batallón.

—La tropa de Zachary Taylor, y sobre todo el contingente del loco William Harney, desea aniquilarnos aun a costa de perder la guerra. Como ese loco hay muchos. En La Angostura lo pusimos en ridículo, apuesto a que no descansará hasta que lo eliminemos o nos elimine. Les aseguro —John Reilly ya no se dirigió a los campesinos, ahora les habló a sus compatriotas— que el general Taylor ya no seguirá su campaña hacia la Ciudad de México. Después de esa batalla regresará a trabajar su candidatura, logró engañar a Santa Anna, es listo y no la arriesgará otra vez —entonces se dirigió a los campesinos—; si nos atrapan, no nos perdonarán; pueden encarcelarnos durante años o fusilarnos. Es mucho lo que arriesgan. Poco sabemos de los grupos políticos de este país, pero les aseguro que, si pelean junto a nosotros, se expondrán más que si se unen al ejército mexicano.

El silencio reinó por unos minutos. El ruido de los trastes que lavaban a orillas de un hilo de agua, que por el ancho de su calzada debía convertirse en un arroyo en tiempos de lluvias, y uno que otro relincho, era todo lo que se escuchaba. Los irlandeses dejaron que las palabras de Reilly reposaran en la voluntad de los campesinos. Lo que había dicho sobre Harney hizo que algunos compatriotas recordaran la forma como este se arrojó contra ellos, sin respaldo, sin estrategia y envuelto en un arrebato fuera de control. Se despidieron de los lugareños inmersos en distintas reflexiones, desde armar al campesino hasta la sorprendente retirada del general López de Santa Anna de La Angostura y la pasividad del ejército mexicano de más de tres semanas, cuando se decía que barcos estadounidenses habían llegado a Veracruz.

NOTAS

1 Esa fue la razón que el propio Santa Anna escribió en Mi historia militar y política, 1810-1874. Empero, Alfonso Trueba, en su obra Legítima Gloria (3ª edición, Editorial Jus, México, 1959), en la página 54, señala: “La revolución en la capital estalló un día después de la batalla, luego Santa Anna no pudo recibir la noticia de algo que todavía no ocurría”. Como Trueba, otros historiadores señalan que con esa excusa Santa Anna revela que sabía de la rebelión de los polkos antes de que ocurriera.

2 El nombre de Luisiana se impuso en honor a Luis XIV, rey de Francia (1643-1715). La Península de Florida fue descubierta por Juan Ponce de León un lunes de Pascua de Resurrección, que también lo llamaban Pascua Florida. En 1819, con el Tratado Adams-Onís (John Quincy Adams-Luis de Onís), los políticos de Washington forzaron a España a ceder La Florida a cambio de respetar la frontera con Estados Unidos, en la cual se incluyera Texas.

II

En el Golfo de México

¿Cómo hacer la guerra? ¿Tenemos
masas organizadas? ¿Podemos, reuniéndolas,

improvisar su disciplina?

MELCHOR OCAMPO (1814-1861)

El mundo no debe temer ambición militar

alguna por parte de nuestro gobierno.

HENRY CLAY (1777-1852)

EN EL ALBA DEL 24 DE MARZO DE 1847, por tercer día el puerto de Veracruz recibió un encarnizado bombardeo de las fragatas y los buques estadounidenses. La cálida mañana apenas esparció gotas de rocío cuando fue nuevamente sacudida por las bombas. Caían sobre las casas, milpas y corrales. Los vecinos llevaban a los heridos a la iglesia y a la escuela que recién habían construido. No había lugar seguro. Los estruendos hacían ladrar a los perros, mientras la población se preguntaba por qué el ejército mexicano no atacaba y por qué el ejército yanqui bombardeaba sus casas. Algunas familias se trasladaron a los cerros; otras se quedaron en sus viviendas, no deseaban abandonarlas y estaban dispuestas a defenderlas con la vida.

Una bomba cayó cerca de la casa del padre Celedonio Domeco Jarauta. El estallido hizo que los enseres que tenía sobre la mesa cayeran al suelo, provocándole sobresaltos a la niña que tenía enfrente y a quien le revisaba los ojos. El llanto de la pequeña María obligó a su madre a abrazarla.

—¿Volveré a ver? ¡Cúreme, padrecito! —le dijo la niña con determinación, como si él tuviera facultades para regresarle la vista.

María Ortiz, la madre, compungida por ver que las lágrimas escurrían por las mejillas de su hija, le suplicó a Celedonio que hiciera algo por regresarle la vista. Este se enderezó en su silla y con una mano se acarició el rostro, como si se lo refrescara. No podía hacer mucho por la menor, sólo esperar que su ceguera fuera temporal. Estaba decidido a darle toda la ayuda a la graciosa que los demás llamaban Mariquita, pero las bombas caían una tras otra y la paredes se cimbraban. Doña María, con la voz envuelta en un llanto que a cualquiera doblegaría, insistió.

—Recuerde que es la mejor voz del coro. Cure a mi María, es todo lo que tengo. Le estaremos siempre agradecidos, padrecito.

—Cueste lo que cueste la llevaremos con el mejor especialista que encontremos. Yo se lo prometo: arriesgaré la vida para que la vea un médico.

Una bomba pegó en la barda que Domeco Jarauta acababa de levantar con la ayuda de Juan Ortiz, el padre de María. Las piedras, como proyectiles, salieron disparadas en todas direcciones. No acababa de despejarse el humo cuando otra bomba cayó en medio del patio de la casa, cerca de donde Celedonio había amarrado a su cochino. Los perros y las gallinas corrían asustados de un lugar a otro y los gritos de la gente se confundían con las voces de alarma. “¡Súbanse al cerro!” “¡Salgan del puerto!”

Jarauta se paró junto a su ventana; contempló los destrozos de las balas de los cañones que disparaban los barcos del general Winfield Scott. Debajo de unas hojas de palma distinguió al cerdo muerto a varios metros de donde estaba atado. Los cuatro ciruelos, que días antes lucían sus rosáceas flores y aromatizaban el huerto, ahora tenían una apariencia grisácea por las bombas que los cañoneros lanzaban. Gran parte de la ciudad había sido reducida a ruinas; la escuela primaria, el Convento de Santo Domingo y el templo de San Francisco se convirtieron en hospitales.

En la edición del New York Herald del 26 de febrero de 1847 apareció en primera página: “El bombardeo de cuatro días ha convertido a la ciudad en ruinas, bajo las cuales quedaron sepultados hombres, mujeres y niños”. En el mismo periódico se detallaba que el cálculo de bombas arrojadas sobre la población fue de 6,700.

—María recibirá la mejor atención —les dijo Celedonio y agregó—: Aquí debería estar Santa Anna; parece que su único propósito es conservar las haciendas Manga de Clavo y El Lencero y la Presidencia. Estuvo cerca de un mes en San Luis Potosí sin moverse y de pronto se retira por una supuesta rebelión que todavía no ocurría mientras los invasores llegaban a Veracruz. Estamos inmersos en una guerra injusta y tenemos generales que responden más a sus intereses que a salvaguardar a la nación.

—No entiendo lo de la guerra, padre Celedonio. No entiendo sus palabras; lo único que quiero es cantar con usted. ¡Ayúdeme a ver! Tengo miedo.

—María, escúchame… tu ceguera es temporal. Tenemos que llevarte con un especialista. Tu padre y yo te llevaremos a Puebla o a la Ciudad de México. Volverás a ver.

—El alma de María es como la música que le has enseñado. Debes curarla, ella te admira un chingo y sabe que lo harás, Celedonio. —le dijo Juan Ortiz mientras se quitaba el sombrero y lo sacudía.

Ortiz era uno de los pocos que se atrevían a tutear al cura. La mañana que se conocieron, Celedonio le ayudó a techar el cuarto de su casa y unos días después Juan Ortiz le regresó el favor ayudándole con la barda.

—¡Cree en ti más que en mí!. No la abandones.

Un campesino entró disculpándose por interrumpirlos, sus ojos hablaban más que lo que la agitación le permitía. Jarauta le pidió que se calmara, pero el hombre deseaba informarle.

—Todos los empleados del gobierno abandonaron la ciudad, dizque se fueron para Puebla. También lo hizo la partida de soldados al mando de Vicente Canalizo.

—El general Canalizo y los demás oficiales imitan a Santa Anna, le copian todos sus defectos —expresó Jarauta mientras acariciaba la mejilla de la menor y le pasaba un trapo húmedo por el rostro.

—Tal vez las autoridades de la Iglesia quieran darle ayuda al pueblo. Se han perdido muchas vidas y casas.

Celedonio miró a doña María; envolvió su reflexión en un silencio denso, uno en que deseaba ocultar su opinión, pero la mirada de la mujer lo forzó a responderle.

—¿La Iglesia va intervenir a favor del pueblo? Lo dudo. Lo que no dudo es que, en cuanto termine el bombardeo, desembarcarán. Pero antes nos llevamos a María.

El Plan de Iguala era el pronunciamiento que señalaba que México debería ser independiente. Pese a que era un proyecto nacionalista, la Iglesia católica no permitió que se tolerara ninguna otra religión. En todos los documentos y las proclamas oficiales estaba clara la intromisión del clero.3

Jarauta se acercó a la pequeña con una mirada que contenía la impotencia por no aliviarle la ceguera. El padre de María volvió a pedirle la ayuda que bajo ese bombardeo nadie podía darle.

—Cúrala, Celedonio, después les responderemos a estos cabrones.

—Prométanos que en cuanto acabe este bombardeo nos acompañará a la ciudad de Puebla para que veamos a un especialista —le dijo suplicante la madre—. Tal vez el padre de allá quiera ayudarnos a pagar su curación o alguien del gobierno.

—Le prometo que le buscaremos la mejor ayuda médica, doña María. Son tiempos de adversidad. En estos momentos es cuando se conoce la calidad de los hombres que nos gobiernan. A muchos militares se les ha caído la máscara y se muestran como son. Lo hicieron en Monterrey, después en La Angostura y ahora lo repiten aquí, en el puerto —dijo Jarauta y, con la mano en el hombro de la niña, la condujo junto a la ventana; deseaba revisarle la venda. Ella lo seguiría al mismo infierno.

Corpulento, de barba cerrada y pelo crecido, Celedonio se agachó hasta ponerse a la altura de la niña; la cogió de los hombros cuando una bomba cayó sobre unas tablas, tal vez lo que había sido una carreta.

—Vámonos a Puebla, no podemos esperar a que detengan su ataque. Te admira tanto que estoy seguro de que, con tus cuidados, sus ojos sanarán y volveremos a oír esa voz que envidian las aves —le dijo Juan Ortiz, hombre de estatura fuera de lo común: parecía que la ropa le quedaba chica y que con las manos podía partir cocos.

Llovía muerte. Caían explosivos por toda la ciudad, las calles estaban destruidas, las casas sin techos y la población con el ánimo destrozado. Había cadáveres por dondequiera. No había oportunidad de levantarlos. Las voces que pedían ayuda eran sofocadas por los estruendos. El cañoneo se había intensificado.

Una bomba cayó enfrente de la entrada de la vivienda y derribó la puerta; las paredes quedaron heridas con dos boquetes. El polvo inundó el corazón de sus ocupantes. Jarauta quedó momentáneamente desmayado y tuvo que quitar la mesa para salir a tomar aire. Escuchó un quejido, pero fue apagado por otro proyectil que hizo volar la mesa. Apenas pudo, salió de los escombros.

En el patio, con el polvo se le dificultaba distinguir los destrozos que había causado el proyectil cuando cayó un tercero. Hasta que la tolvanera se diluyó, Domeco Jarauta pudo ver varios cuerpos: el de doña María y su hija. Un escalofrío lo abrazó por completo. La niña murió apretando la mano de su madre, cuyo rostro estaba inclinado hacia su hija, que a pesar de la vendas tenía un semblante tranquilo. Celedonio no había visto una imagen que lo estremeciera tanto; ni en la guerra carlista había tenido una experiencia semejante. Reprobó con la cabeza. La conmoción no lo dejó ponerse a buen resguardo, cerró los ojos y los abrió de nuevo, como si así desapareciera la atroz escena. No podía desviar la vista. Le limpió el rostro a la pequeña. Recordó la mañana en que se paró en el umbral de su casa; ahí duró unos minutos hasta que él notó su presencia y le preguntó qué deseaba. Ella se puso la mano en la boca, cubriendo su enorme sonrisa. “¿Quieres hablar conmigo, niña?”, le preguntó. “Quiero cantar con usted, ya me sé todas sus canciones”, contestó, contoneándose como si se arrepintiera de habérselo dicho. A partir de su incorporación, el coro se vio alegrado con las ocurrencias de Mariquita, la más pequeña de los integrantes. Celedonio también recordó la tarde en que le pidió que la acompañara a cantarle “Las Mañanitas” a su madre; cuando él llegó a la casa, la niña ansiosa lo esperaba en la puerta. Era terrible que esas vidas fueran cegadas por las bombas del ejército enemigo. Vislumbró una derrota inminente si la nación no organizaba una defensa inteligente. Los barcos enemigos disparaban sin dar tregua, deseaban que la población civil desalojara el puerto o buscara protección en los cerros.

Mientras le quitaba polvo al vestido de la pequeña, pensó que era verdad que el dolor alimenta al amor y viceversa, y que tanto cariño guardaba a la pequeña María que su recuerdo anidaría en su corazón por el resto de su existencia. Vio a Juan Ortiz llorar por su mujer y su hija. A pesar de que su amigo Santiago Urrieta le daba palmadas en la espalda, seguía desconsolado. Jarauta no tenía la fuerza ni el ánimo necesario para también reconfortarlo. El rayo de dolor en que se convirtió la bomba que las aniquiló hirió el alma de todos.

Juan Ortiz besó la frente de su hija, le acomodó el cabello y le arregló una cinta que ella acostumbraba atarse junto al cinturón. Le puso un zapato que se le había salido. En su mente, la voz de su pequeña ocupaba todo el espacio. Celedonio estaba fuera de sí y tuvieron que levantarlo para que reaccionara. Recordó algunos episodios vividos en la primera guerra carlista: muchos inocentes murieron sin entender el conflicto y de nuevo se dolió por las descarnadas muertes de las dos Marías. Ahora a él le tocó levantar a Juan, quien se negaba a soltarle la mano a su hija. Las lágrimas de Ortiz fluyeron como nunca había experimentado. Jarauta tuvo que sostenerlo para que saliera de esa casa sin techo y con las paredes rendidas en el suelo.

Esa noche, en un intervalo que hizo la artillería invasora, los porteños se dedicaron a excavar fosas para sus cientos de muertos. Estaban agotados, no habían dormido. Los alimentos escaseaban. Para tantos cadáveres, sus paladas eran insignificantes. Jarauta les dijo que hicieran fosas más grandes para depositar tantos cuerpos porque nunca acabarían. Juan Ortiz bajó a su hija y la acostó junto a la madre. Nadie se atrevía a echar tierra sobre el vestido de flores de la pequeña María, hasta que el propio padre arrojó la primera palada. Jarauta sintió que esa bomba no sólo terminó con una buena mujer y su hija de voz privilegiada, sino con la inocencia que el campesino guardaba en un rincón de su fortaleza. Al ver que Juan no se movía, su amigo Santiago lo jaló del brazo para que dejara que los demás enterraran a los suyos.

Entre tantos fallecidos, la imagen de Juan despidiéndose de sus dos amores conmovió a los porteños. En cuanto la tierra cayó sobre esos cuerpos, el grito de dolor de Juan llegó a los rincones del cielo. Quienes lo presenciaron, comprendieron lo mucho que las amaba. Lo vieron caer de hinojos y con sus brazos rendidos al roce del suelo. Con la cabeza agachada mostraba un temblor continuo, uno que manifestaba un dolor silencioso, de los que estremecen el alma. Los que lo observaban se conmovieron al ver la sombra que reflejaba su corpulencia quebrantada por las lágrimas que caían a la tierra.

Los buques estadounidenses seguían con su bombardeo al puerto. Caían porteños, casas, bardas y palmeras. Había vacas, burros y perros muertos en las calles. Años después, cuando el coronel Ethan Allen Hitchcock, oficial del ejército estadounidense, editó su diario, escribió: “Nunca olvidaré el horrible fuego de nuestros morteros que estallaban con asombrosa puntería, frecuentemente en el centro de casas particulares”.

—¡Si tan sólo hubiera un barco mexicano atrás de los cañoneros! Parece que el enemigo practica tiro con su artillería —dijo Domeco Jarauta al terminar de darles la bendición a los muertos y aproximarse a un grupo de vecinos que, con pañuelos en las manos, se cubrían el polvo y apretaban los puños. Eran comprensibles sus deseos por enfrentar al enemigo, pero no tenían armas. Sus machetes eran inútiles frente a los misiles dirigidos desde los barcos.

—¿Por qué no detienen sus cañones mientras ayudamos a los heridos? ¿Qué les hicimos? Hay muchos niños heridos, ya llenamos los templos —dijo un labriego que traía un mecate por cinturón. Su mirada no reflejaba miedo sino coraje por no poder responderles, ni siquiera enfrentárseles para que de una vez acabaran con la familia completa; los estaban mutilando—. Ya llevamos días bajo el bombardeo y parece que sólo son maniobras para que el general enemigo desembarque. Soy Natalio Flores y, si usted nos organiza, Celedonio, los enfrentaremos.

—Creí que arrojaban sus bombitas para meternos miedo, pero ahora creo que lo que desean es eliminarnos a todos para bajarse de sus barcos bien seguros —dijo Santiago Urrieta, el amigo de Juan, hombre de cejas tan pobladas como su bigote. Celedonio apenas lo conocía—. Han muerto muchas mujeres y pequeñitos, ellos… ¿a quién le habían hecho daño?

—Échate un trago de mezcal, Celedonio —lo invitó Juan Ortiz, que tenía humedecidos los ojos y ya se había tomado media botella—. Santiago, Natalio y yo estamos preparados para chingar a los gringos y vengar a mis Marías y a tantas familias.

—Pues sí lo haré. ¡Necesito un poco de mezcal! —al tragar el aguardiente consideró que el más agrio brebaje sería dulce comparado con lo que sufrían los porteños.

En cuanto sintió ese sabor tan zarandeado como el paisaje, recordó a su pueblo, a su terruño tan lejano, a aquella Zaragoza que en 1808 estuvo asediada por las tropas francesas; su padre le contó que en ese cerco murieron 8,000 franceses y 40,000 defensores, pero aquí ni siquiera podían eliminar a un solo enemigo. En los días que duró el viaje en barco, pensó en un México alegre y nunca en lo que estaba viviendo. No terminaba de pasarse el segundo trago cuando una bomba cayó a escasos metros de donde se encontraban. El estruendo oscureció no sólo el entorno, también las esperanzas de que todo terminara. Sabían que era apenas el inicio. Otra más cayó cerca de los cuatro. Jarauta quedó boca abajo con un agudo dolor en la cintura.

—Levántate, Celedonio, en un momentito desembarcarán. Hay que salir del puerto rapidito porque quieren matarnos —le dijo Urrieta y lo ayudó a pararse.

Quien ya no se levantó fue Natalio Flores. Lo movieron para que reaccionara, pero había fallecido. “Tenemos que ser muy cuidadosos, pudimos morir todos”, les dijo Jarauta sacudiéndose las botas.

Las tropas de veteranos encargadas de la seguridad del puerto, intimidadas por tantos cañonazos, salieron rumbo a Córdova, la guardia militar a Jalapa y el resto de oficiales se fueron a Oaxaca. No había quién les diera fusiles a los que deseaban responderles a los agresores, mucho menos soldados que les ayudaran con los heridos. En medio del patio y sosteniéndose apenas de su sombra, Celedonio esperó que Juan Ortiz y Santiago Urrieta regresaran con caballos para salir del puerto antes del desembarco.

En poco tiempo los tres cabalgaban frente a algunas banderas blancas que habían levantado los cónsules europeos. Eran los representantes de Inglaterra, Francia, España y Rusia. Desde las ventanas, los hijos de los diplomáticos veían a los hombres revisar los cadáveres de los porteños para quitarles las armas, pero no les encontraban ninguna. Algunos vecinos cerraban puertas y ventanas imaginando que los atacantes ya habían desembarcado.

Alejados de la zona de posible desembarque, Domeco Jarauta, Santiago Urrieta y Juan Ortiz descansaron mientras sus animales pastaban junto a ellos.

—Desde que salimos he escuchado balazos aislados; parece que quieren hacerles bajas a esos cabrones desde la playa, pero antes de que toquen tierra, a mis paisanos se les acabará el parque. Necesitamos armas y hartas municiones.

—Así nunca podremos contra los yanquis. Además de armas, necesitamos informarnos del tamaño del enemigo. Organizados es como debemos enfrentarlos —Jarauta le respondió a Ortiz mientras frotaba su pedernal contra una piedra junto a la yesca para hacer una fogata y acomodarle una pequeña olla con frijoles.

—Parece que se preparan para desembarcar; oí que tal vez son más de doce mil cabrones. Creo que lo harán por la playa de El Collado, aunque el periódico El Locomotor de Veracruz señala que desembarcarán en Mocambo. ¿Sabes qué hace la autoridad del puerto y el gobierno del Estado? —preguntó Juan mientras cuchareaba los frijoles con una tortilla—. Se reunieron en el Ayuntamiento; al frente está Gutiérrez Zamora, pero ya no tiene provisiones, mientras el coronel Mariano Cenobio, que encabeza el Escuadrón Activo de Veracruz, organiza la defensa por la costa. Y ya no te pregunto qué imaginas que hace el imbécil de Valentín Canalizo, que debería estar aquí.

Juan Ortiz se refería a Manuel Gutiérrez Zamora, alcalde del puerto y que posteriormente, en la guerra de Reforma, protegió al gobierno itinerante de Benito Juárez y, después, como gobernador, fue el primero en aplicar la Ley de la Desamortización de los Bienes de la Iglesia.

Esa tarde, Domeco Jarauta, Santiago Urrieta y Juan Ortiz llegaron a las inmediaciones de El Collado. Montaban a pelo. Urrieta traía los enseres en dos bolsas en las ancas de su caballo. Al verlos, un diputado se interpuso en su camino.

—Padre Domeco Jarauta, ya lo reconocí. No es necesario que se exponga; le hemos pedido al general Antonio López de Santa Anna que sea él quien los enfrente; además, el diputado Benito Juárez García ya se entrevistó con el presidente Valentín Gómez Farías para pedirle al clero los recursos necesarios para la defensa.

Jarauta le agradeció al legislador la información y le dijo que sólo hacía una cabalgata de reconocimiento. Recordó que había leído que unos italianos solicitaron la anulación de la elección del diputado Juárez acusándolo de engaños y que el Tribunal de Justicia examinó el caso y lo absolvió. “¿Qué fuerza puede tener ese diputado?”, pensó mientras apresuraba el paso. Juan Ortiz y Santiago Urrieta tuvieron que fustigar a sus caballos para alcanzarlo. Adelante se encontraron a una partida de soldados mexicanos que les dijeron que se retiraran, que había suficientes hombres para repeler a los invasores.

—No tiene caso que se arriesguen, además hasta mañana será el desembarco —dijo un oficial que traía atada una venda en la mano—. Tienen el descaro de informar cuándo tomarán la plaza.

—Deben armar al pueblo, ya sufrió mucho con ese bombardeo y es el inicio. ¿Qué será cuando desembarquen? —le dijo Domeco Jarauta.

—Para armarlo se necesita dinero y organización y, por lo que hemos leído en los periódicos, el clero es el único que tiene la plata para hacerlo, pero no está de acuerdo en darle un préstamo al gobierno.

—Dicen que en México han apresado a Gómez Pedraza y que Santa Anna va a liberarlo, entonces, ¿quién defenderá Veracruz? Mientras los políticos buscan cómo acomodarse, el pueblo es el que se jode —comentó Ortiz que afilaba su machete con una piedra esmeril mientras Santiago lo observaba.

—Ese filo en el fierro te puede cortar, no necesitamos traerlo tan afiladito.

El general Manuel Gómez Pedraza y Rodríguez fue antifederalista; en 1824 se le nombró comandante militar de Puebla y posteriormente ministro de Guerra y Marina. En 1829 Gómez Pedraza ganó las elecciones presidenciales para suceder a Guadalupe Victoria, pero fue desconocido por el Congreso y los generales Santa Anna y Lorenzo de Zavala no le permitieron tomar posesión. Gómez Pedraza partió a Francia y en su lugar gobernó Vicente Guerrero. Faltando pocos meses para concluir el periodo que le correspondía, a Gómez Pedraza le fue devuelta la Presidencia.

—Nuestros generales juegan a la Presidencia como si jugaran a los pinches gallos, mientras los yanquis atacan en serio. Yo tengo noticias más frescas: parece que nombrarán a un nuevo gobernante, a Pedro María Anaya Álvarez. Mientras en México se acomodan en sus puestos, aquí está el verdadero peligro, en El Collado. ¿Por qué no fortificaron el lugar? Desde hace más de dos meses veíamos los buques frente al puerto. Se sabía que preparaban el desembarco, pero no que bombardearían durante días. ¿Qué esperaba el gobierno de México? ¿Por qué no se movilizó frente a la amenaza? Tuvo suficiente tiempo para una defensa organizada.

Celdonio miró a los soldados que tenía enfrente, desnutridos y con sus uniformes roídos y sucios porque habían ayudado en el rescate después de que las bombas derrumbaran viviendas. Alzó la voz y se dirigió a Ortiz, pero con el propósito de que los militares lo oyeran.

—¡Hay una sola forma de combatirlos y es con guerrillas! Aunque no hay entusiasmo popular por organizarla, no imagino otra forma para detenerlos. Deben surgir grupos de resistencia y poco a poco la ofensiva sufrirá mermas hasta que opte por la retirada; pero para que surjan estos grupos, además de arrestos, se necesitan armas y municiones. ¡Hay que conseguirlas!

Antes de que le respondieran a Celedonio, Juan alzó el brazo para que le pusieran atención a quien se convertiría en jefe de ese grupo guerrillero. En ese instante una bomba estremeció el lugar, se oyó un crujido y gritos de la gente: “¡Cuidado, la palmera se viene abajo!” “¡Quítense!” Con más de once metros de altura, el árbol cayó estrepitosamente, sus hojas parecieron gritar su desventura, el grueso tronco rebotó entre las rocas. Otra bomba cayó en las patas de un caballo, arrojándolo a varios metros. No se reponían del estruendo cuando una más pegó en un peñasco, esparciendo pedazos de piedras. Causó tal humareda que los hombres no se distinguían entre sí.

Celedonio, Juan Ortiz, Santiago Urrieta y cuatro más subieron por un sendero desde el que veían las maniobras de los barcos estadounidenses. Tenían ocho cañones que manejaban con una veintena de soldados. Esos eran los que causaban los mayores estropicios a la población civil y a las precarias viviendas de El Collado. Parecía que los otros cañoneros tomaban un receso, pero atentos a suplir a la artillería en cuanto recibieran la orden.

—No sé quién sea el verdadero culpable de que esto ocurra, Celedonio, pero aquí debería estar el ejército mexicano. Hace meses que llegaron los primeros barcos gringos y no venían de fiesta —le dijo Juan, mientras que junto con Santiago les quitaban las sillas de montar a tres caballos muertos—. ¿Qué es lo que le sucede al gobierno y al ejército de México?

—Es la corrupción de valores que los malos gobernantes difunden como peste, aunque te puedo asegurar que no todos son corruptos, pero si el principal lo es, los que le siguen lo serán. Sería mejor que cayeran cien de esos culpables a la vida de un inocente. No puedo confiar un segundo más en el alto mando mexicano.

En ese azaroso día, Jarauta determinó lanzarse a la lucha como guerrillero. A partir de esa decisión, el cura se convirtió en un implacable enemigo de los estadounidenses en la zona sotaventina, la peor para sus incursiones, pues era la región de los hacendados y de los ganaderos que, interesados sólo en incrementar su riqueza, no les importaba conservar o perder Texas, pero les molestó que el cura de Zaragoza hubiera tomado las armas.

NOTAS

3 En las bases para la nueva Constitución de la República Mexicana (12 junio de 1843) se señala, en el artículo 6º: “La nación profesa y protege la religión católica, apostólica, romana, con exclusión de cualquier otra”.

III

Una agreste llanura

Independencia y libertad se confunden en el

lenguaje común, pero no en el del poderoso.

PATRICK DALTON (1824-1847)

Para llevar a cabo la defensa no se necesita

más que un elemento: la unión.

PEDRO MARÍA BERNARDINO

ANAYA ÁLVAREZ (1795-1854)

DESPUÉS DE UNA LARGA CABALGATA por parajes tan distintos a las verdes praderas de Cork o Galway, los integrantes del Batallón de San Patricio llegaron a un caserío en medio de un páramo. Hacía tal calor que parecía que la arenisca del desierto estaba a punto de incendiarse. El fulgor los hacía ver espejismos, mientras el viento jugueteaba con las plantas secas. Las movía de un lado a otro en la única calle que separaba las pocas casas del villorrio. Los cascos de los caballos levantaban el polvo como si, curioso, se alzara para observarles los rostros a los intrusos. Las noticias inciertas de la guerra impregnaban de desconfianza la mirada de los pobladores. Desde las ventanas veían al agrupamiento de extranjeros que prefirieron desmontar en el límite del caserío.

Los irlandeses temían que los confundieran con estadounidenses y que algún tirador les disparara. Una vez que se sintieron seguros empezaron a conversar sobre la Doctrina Monroe. Algunos deseaban saber más sobre el documento del que tanto se hablaba en el ejército de ocupación.

—Si bien recuerdo, ese documento fue presentado el 2 de diciembre de 1823 por el presidente James Monroe —señaló Francisco Moreno mientras le quitaba la montura a su caballo—. Durante su administración, España cedió Florida. He escuchado que es un gran territorio con enormes litorales y mucha floresta.

El virginiano James Monroe inició su mensaje presidencial con dos puntos clave: la intervención decisiva de los Estados Unidos para impedir que la Santa Alianza consumase la reconquista y el veto permanente contra toda intromisión de las potencias europeas en los países americanos.

Exclamaciones como “injerencia”, “veto” e “intervención”, acompañaron ese atardecer de confidencias y anécdotas. La mayoría se acomodó en un tejabán en donde almacenaban leña y pastura, mientras otros revisaban los alrededores. Cuando se preparaban para dormir, un anciano de barba blanca y dos muchachos llegaron hasta ellos; llevaban una olla de frijoles y tortillas para que los extraños mitigaran el hambre.

—Unos viajeros nos dijeron que un grupo de extranjeros había abandonado al ejército yanqui en Monterrey y que vienen de un país muy lejano. Me llamo Rogaciano Ventura García —les dijo el anciano mientras se acomodaba un largo machete que traía en la funda atada a su cinturón y que visiblemente le estorbaba—. ¿Ustedes son ese grupo?

—Somos nosotros y venimos de Irlanda. Es un país lejano, hay que viajar muchos días en barco. Me llamo Dennis Conahan —dejó ver que le hizo gracia pensar que el viejo se puso el machete sólo para hablar con ellos: tenía que sostenerse el pantalón.

—¿Se dirigen a Veracruz? —preguntó el anciano y vio los ojos de los recién llegados mientras les repartía tazones de barro para los frijoles.

—Hacia allá nos dirigimos, yo soy John Reilly —le respondió mientras le ayudaba a acomodar la cazuela sobre un fuego recién encendido—. Peleamos del lado del ejército mexicano; somos más parecidos a ustedes que a los yanquis.

—Deben cuidarse de los cuarenta ladrones comandados por el canijo de Manuel Domínguez —dijo Rogaciano, a la vez que se quitaba el machete y se lo daba a un muchacho para que se lo llevara—. Es un ladrón como no ha habido otro, en toda la comarca le temen. Sus hombres atacan sin importarles si son nacionales o yanquis.

En la comarca era conocido el grupo de Manuel Domínguez; eran convictos por robo y asesinato. Domínguez fue enjuiciado en tres ocasiones por asaltante de caminos. Su grupo era la banda de ladrones más temida; operaba en Veracruz y Puebla.

—Sabemos que el general Winfield Scott utiliza mexicanos para contrarrestar a aquellos grupos que se han armado en contra de sus divisiones. Supone que con un regimiento como el de Domínguez tendrá un apoyo básico para enfrentarse a los rebeldes. —El jefe de los irlandeses añadió—: arman a traidores y les ofrecen lo único que los motiva: dinero, otra cosa no le interesa. Ya sabíamos de tales gavilleros; el general Winfield Scott le ha pedido a Ethan Hitchcock que justifique una partida de dólares para organizar a la gente de Domínguez. Quizá esta sea la forma con la que los próximos gobiernos estadounidenses traten a México, a través del espionaje y de fomentar la intriga entre sus políticos. Si les resulta, será una enseñanza que aprovecharán siempre.

Ethan Allen Hitchcock era un estratega político muy cercano al presidente James Polk. Contaba con la total confianza del general Winfield Scott y tenía acceso a las fuentes financieras del gobierno de Washington. En las esferas políticas lo reconocían como un político astuto. En Veracruz tuvo un papel determinante en el apoyo económico a los grupos formados para aniquilar a la guerrilla y combatir a quienes se pasaran al ejército mexicano.

—De rancho en rancho se escucha que “Los Colorados” ayudan a México. —Rogaciano señaló el caballo de Patrick Dalton—. ¿Desde cuándo?

—Nos separamos de las tropas de Zachary Taylor el 3 de mayo de 1846; me acuerdo porque ese día es el cumpleaños de mi madre y quise darle el mejor regalo desde Fort Brown. Espero comentárselo algún día —señaló Patrick Dalton y miró el enorme machete del patriarca que sostenía un joven como si en la hoja recreara el momento de ruptura de aquel 3 de mayo—. Algunos se separaron en Palo Alto y otros más en Resaca de Guerrero. Para el 17 de mayo ya éramos 48, suficientes para que empezaran a ubicarnos. Ahora peleamos como uno solo, ¿verdad, John?

—Es verdad. Ese día que menciona Dalton volteé a echar un último vistazo a mi comandante Moses Merrit. Le aseguro que pudo haberme disparado o pudo ordenar que me persiguieran, pero en sus ojos había más comprensión que enojo. Platicábamos mucho, nunca lo convencí y él tampoco. Siempre nos respetamos.

Un largo bostezo del patriarca fue suficiente para que los irlandeses buscaran acomodo. Al escucharle: “Vámonos a dormir porque mañana tenemos que trabajar duro”, los lugareños se retiraron con un “Buenas noches” que los extranjeros respondieron. La mayoría mal durmió, tal vez por los días de combate en La Angostura.

En la mañana, apenas John despertó se dio cuenta de que todos los jóvenes traían machetes en los cinturones. Los muchachos se miraban entre sí y al patriarca. Reilly dedujo que, a una orden de Rogaciano Ventura, los aldeanos podían herir a algunos de ellos. En medio de esa tensión, tres muchachas se acercaron con un anafre y sobre los carbones crujientes y rojos depositaron una olla de café. Varios irlandeses observaron a la más alta y sonrieron entre ellos. Con una mirada y con la mano extendida sin señalar a alguno, el jerarca les pidió a las jóvenes que regresaran a la casa. Antes de retirarse y frente a algunos, la joven le sonrió a Art O’Brien.

—Espero que le frío los haya dejado dormir bien; por acá el sol parece incendiar la pradera y en la noche el frío pega duro. —Les dijo de una manera bastante amigable—: Acá se comentaba que el Congreso de los Estados Unidos iba a oponerse a la guerra, pero ya ve que no le hicieron caso y aquí andan. Cada domingo vamos al pueblo a comprar El Monitor Republicano para enterarnos de la guerra, aunque a veces no llega y nos quedamos en ascuas. En el último leímos que el gobierno debería repartirnos armas. Bueno, pero lo que nos interesa saber es si era cierto o no que el Congreso estadounidense se oponía a la guerra. Nuestros generales lo creían o así lo imaginaban. Usted es el jefe de los colorados y debe saberlo.

Varios pensaron en responderle, pero se abstuvieron al ver que John Reilly sacaba la libreta en donde apuntaba fechas y nombres y algunas veces dibujaba.

—De los legisladores yanquis únicamente dieciséis votaron en contra, entre ellos John Quincy Adams, que fue presidente y después representante de Massachusetts. Su postura sobre la guerra fue muy significativa: al inicio objetó la intervención, pero después sí la apoyó. Según leí, Abraham Lincoln siempre se opuso a que extendieran la esclavitud a Texas; sin embargo, justificó su voto a favor de la guerra porque consideró que sería criminal no darle el apoyo a los soldados. Después condenó pública y enérgicamente las acciones del presidente James Polk porque justificó la intervención sólo porque no deseaba un vecino del tamaño de México y con tanta población.

—Si les pide el ejército gringo reintegrarse, ¿lo harían? —preguntó uno de los muchachos que sacaba un queso de su morral y con destreza lo partía en pedazos.

En ese momento llegó la joven alta de ojos color esmeralda y piel trigueña. Llevaba una pañoleta que le resaltaba los rasgos. Les dejó un cesto de mimbre con panes junto a los quesos y sonrió cuando Rogaciano le dijo “¡Úchale!”. Los irlandeses hilvanaron pequeñas risas por la ocurrencia de la joven y la expresión del patriarca para que se retirara.

—En el mismo mes que abandonamos al ejército invasor, el Congreso yanqui le declaró la guerra a México. Nuestra separación está muy lejos del patetismo con que la califica Zachary Taylor. Fue una renuncia. No somos anglosajones, somos irlandeses que fuimos contratados y firmamos nuestra incorporación, pero ellos no cumplieron lo prometido. Nos discriminaban, se burlaban de nuestra religión, nos prohibían comunicarnos en gaélico y además no teníamos ninguna posibilidad de ascensos en el ejército. México e Irlanda tienen vecinos ambiciosos; nuestros pueblos sufren similar agresión, por eso nos identificamos con el mexicano. El yanqui y el inglés tienen intereses similares.

—¿Cuántos irlandeses tiene el ejército estadounidense? ¿Tienen una idea?

—A finales de 1845 había registrados cerca de 2,200, pero con la crisis agrícola de Irlanda, en menos de un año se añadieron al ejército otros 2,700 compatriotas. Aquí lo tengo apuntado, en mi libreta-diario. Lo que sé bien es que la mayoría de irlandeses está inconforme con Winfield Scott; dicen que somos rebeldes, pero siempre nos ha gustado apoyar al desvalido. Supimos que, después de que nos separamos, el gobierno estadounidense se comprometió a darles un mejor trato a nuestros compatriotas que decidieran continuar en sus filas. Envió a dos jesuitas irlandeses al frente de guerra.

Desde 1846 los sacerdotes Anthony Rey y John McElroy fueron incorporados a las tropas de Zachary Taylor para que dieran servicios religiosos a los católicos. El primero murió en combate a meses de su llegada, y al segundo lo retiraron por diferencias con el general Taylor, aunque explicó que se retiraba por razones de salud. Nunca lo sustituyeron.

—La mayor discrepancia que tenemos con los oficiales yanquis es que ningún irlandés es esclavista. En los Estados Unidos la ley no reconoce el matrimonio entre esclavos. El dueño blanco usa a la mujer negra cuantas veces quiera, pero el hijo de la unión será esclavo. Los explotan a su máxima capacidad de trabajo y los comercializan como a cualquier animal. La educación en ellos está prohibida, deben ceñirse a la voluntad del amo y pueden castigarlos hasta la muerte. El esclavismo es un gran negocio, ya imaginan que con el territorio de Texas asegurarán un comercio floreciente. ¿Quién de ellos no votaría a favor de la guerra? Por eso la actitud del legislador Abraham Lincoln tuvo tanta repercusión: les hizo ver el verdadero propósito de la guerra. Tal vez pasen décadas en que la postura de Lincoln tenga más adeptos, pero al menos su discurso causó gran polémica en el Congreso. Fue revelador.

Algunos jóvenes que lo escuchaban se retiraron. Rogaciano les dijo a los fuereños que una yegua iba a dar a luz y que los muchachos debían atenderla. Era evidente que no les importaba qué había sucedido en el Congreso estadounidense. Tenían interés en informarse sobre el avance del invasor, pero la salud de la yegua les preocupaba más. La escasa circulación de periódicos en zonas rurales los forzaba a enterarse con quien fuera, aunque no todos deseaban escucharle al irlandés los antecedentes de la guerra. La mayoría quería formarse una opinión sobre el ejército mexicano y el de ocupación.

—¿Ustedes creen que el ejército mexicano seguirá cometiendo “errores”? —preguntó uno de los jóvenes con una mirada irónica y haciendo una mueca al decirle “errores”.

Nadie respondió; el mutismo dominó por completo ese tejabán, los minutos que tardaron en responderle fueron intensos. John Reilly, como si no hubiera oído al joven, le acercó pastura a su caballo. La mirada del muchacho recorrió los rostros de los extranjeros cambiando lo que al inicio fue incertidumbre por gestos adustos. Esos instantes en que se mantuvieron callados fueron significativos; nadie quería responderle hasta que intervino Dennis Conahan.

—Tenemos muchas dudas sobre algunos generales mexicanos. Antes de la guerra, Santa Anna estaba exiliado en Cuba y fue trasladado a México, ¡en un barco de guerra!

El exilio de Santa Anna duró de junio de 1845 a agosto de 1846, más de un año. Asistía a casas de familias pudientes y frecuentaba a políticos y militares estadounidenses que visitaban la isla. Cuando regresó a México, entró por Veracruz, pero el puerto estaba bloqueado por la armada de los Estados Unidos de América.

—Yo creo que está convencido de que los Convenios de Puerto Velasco, en donde él reconoció a Texas y aceptó la esclavitud, eran indignos y por eso no hizo ningún convenio o tratado en La Angostura, pero no entiendo por qué no reacciona y fortalece la defensa. Al menos debió apresar al general Zachary Taylor, aunque lo hiciera de forma simbólica como respuesta a su maltrecha tropa.

Un joven entró de prisa y, quitándose el sombrero, se acercó a Rogaciano. Algo le susurró y este se levantó y, sin decirles palabra a los forasteros, hizo que todos los jóvenes fueran al establo. John Reilly, Patrick Dalton y varios compatriotas los siguieron.

Se sorprendieron al encontrarse con Art O’Brien en camiseta y con los brazos ensangrentados junto a una yegua a la que le ayudaba a expulsar a su potrillo. Rogaciano le dijo a Art que la yegua había tenido un potrillo muerto y que creían que este saldría igual, pero O’Brien le dijo que la cría era grande y la madre muy estrecha, por lo que tenían que ayudarla. Mientras Art jalaba lentamente las pequeñas patas, Rogaciano pidió a los fuereños que le contaran más sobre los invasores.

—En Corpus Christi no teníamos ni idea de lo que sucedía en México. Nosotros ya nos habíamos separado de Taylor cuando fue la batalla de Monterrey —afirmó Patrick Dalton en tanto le acercaba una cubeta con agua a O’Brien—. Nos sorprendió que Pedro Ampudia hubiera capitulado ese 25 de septiembre. Las mismas tropas mexicanas y muchos irlandeses nos negábamos a rendirnos; el último bastión en caer fue La Ciudadela, los yanquis la llamaban The Black Fortress y ahí estábamos pertrechados nosotros. Ampudia firmó el armisticio y abandonó la plaza. Entonces algunos de nosotros decidimos separarnos.

“Cuidado”, “Ahí viene”,“Ya casi está completo” eran las expresiones de los niños que se habían situado junto a Art mientras auxiliaba a la yegua y a su cría. La muchacha alta y de ojos claros llegó junto a la yegua y, al notar un estremecimiento en las patas del potrillo, aplaudió y salió dando de brincos.

—Es más, don Rogaciano, el toque de corneta de aquella mañana del 26 de septiembre para iniciar la marcha de desocupación se dio entre balazos, gritos y algunos tiros de cañones; todavía se peleaba en bastantes sectores y los contingentes nacionales estaban en plena retirada —John Reilly afirmaba y con el dedo índice señalaba una página de su libreta—. Después supe por el oficial potosino Manuel Balbontín que, para los mandos militares, el repliegue a San Luis Potosí era una medida innecesaria e inconveniente. Según Manuel, el ejército mexicano nunca —alzó la voz y señaló hacia arriba exaltando su afirmación—, nunca trató de interrumpir la línea de ocupación del enemigo. La retirada frustró a la tropa, pero más a la población, se desmoralizó. Pero lo más condenable fue el retiro de Tampico, no quisieron armar al pueblo y… ¡arrojaron al río cañones, armas y municiones! El general Anastasio Parrodi argumentó que tuvieron que arrojarlos porque eran las órdenes del general López de Santa Anna para que el enemigo no las usara, ¡pero ellos traían mejores armas! ¿Para qué querrían los yanquis armas inferiores? Fue un gravísimo error. El pueblo necesitaba los rifles y las municiones.

A pesar de las pruebas del abandono de Tampico por órdenes del general Santa Anna, sus seguidores argumentaron que se debió a que una espía de nombre Ann Chase, esposa del cónsul estadounidense en esa ciudad, hizo creer al ejército mexicano que el puerto estaba a punto de ser atacado por una fuerza que los quintuplicaba. Ahora se sabe que fue debido a una orden directa del general en jefe al general Anastasio Parrodi.

“Jálenlo de las patas”, “Es tordillo”, “Háganlo al mismo tiempo y poco a poco”, “Frótales las patas con el trapo húmedo”, “No se vaya a golpear”, eran las voces de los jóvenes y los niños.

—Nosotros solamente nos enteramos por el periódico, cuando lo conseguimos, y sabemos que el gobierno controla a la prensa, por eso nos interesa que nos cuenten todo. Hace tiempo leímos que varios militares condenaron que no se organizara la defensa de Tampico, pero el gobierno respondió oficialmente que abandonaron la plaza para darle protección a la población. Lo que no entendemos es que, si los rifles mexicanos tienen menor potencia que los gringos, ¿para qué diablos se los llevarían? Como usted dice, John, hay órdenes del gobierno que dejan muchas dudas.

En ese momento, Art liberó la cabeza del potrillo. Cuando lo dejó en el suelo, el animal se levantó; apenas podía mantenerse en pie. O’Brien y un niño lo sostuvieron para que extendiera y afianzara las patas. Otro muchacho quiso levantar a la yegua, Art lo detuvo y con su español entrecortado le dijo que la dejara tranquila porque estaba agotada. Los gritos de los niños al ver que el recién nacido daba sus primeros pasos distrajeron a todos y no pusieron atención a la joven bonita que le llevaba un jarrito de mezcal a O’Brien.

—¿Y qué pasó en La Angostura? —preguntó Rogaciano entrelazando los dedos en la barba, en tanto observaba a los niños acariciar al potrillo—. ¿Qué se dirá después sobre quién ganó?

—Peleamos durante dos días, pero después de que Zachary Taylor solicitara parlamento, el general Santa Anna ordenó retirada y así nos quedamos cuarenta y cinco días. Dicen que la historia la escriben los vencedores; no sé qué escribirán sobre esta batalla, aunque con el tiempo irán examinando memorias, diarios y documentos y así tendrán una visión más certera. Todos deseábamos ver a algún periodista, pero no llegó ni uno.

En cuanto Rogaciano se levantó, los demás hicieron lo mismo. El anciano dio un paso hacia John Reilly, quien también se puso de pie y le sonrió. Desde esa mañana y hasta el atardecer, aldeanos e irlandeses levantaron un corral para tres caballos, dos yeguas, un burro y el potrillo. Al terminar de colocarle la puerta con bisagras de lazo, el jerarca se sostuvo el sombrero para que no se lo volara el viento y miró a Art O’Brien y al potrillo, y se dirigió al jefe de los extranjeros en un tono de firmeza y agradecimiento.

—Pueden quedarse a descansar el tiempo que necesiten, pero no disparen. Cuando las balas se detienen, es que ya hicieron mucho daño.

—Se lo agradecemos, don Rogaciano. Vamos al puerto de Veracruz y, si nos enfrentamos a Manuel Domínguez o a los invasores, debemos hacerlo descansados. No se preocupe, señor Rogaciano Ventura, aunque somos soldados, también somos gente de campo y no haremos ningún desmán.

Esa noche fue bastante tranquila, muy contrastante al ajetreo de los días anteriores de disparos, heridos y estruendo de los cañones que disparaban aun en la oscuridad, para levantarse al alba y cargar de nuevo contra las líneas enemigas. Algunos se estremecían al soñar los ataques y otros despertaban a mitad de la noche y trataban de tranquilizarse recreando algún pasaje de su juventud o un episodio del viaje de Irlanda a América.

En la madrugada, Patrick Dalton hizo un recuento del batallón y notó la ausencia de Art O’Brien. Comprobó que faltaba y preguntó por él. “Estaba con nosotros”, “Lo vi acomodar su silla de montar”, le dijeron los que vieron preocupado a Dalton.

—Si está su caballo, también su fusil, entonces, ¿en dónde está? Es muy importante la seguridad de cada integrante. Tenemos que encontrarlo.

Empezaron a buscarlo por los alrededores. Los gritos de “¡Art!, ¡Art!” y de “¡O’Brien!” parecían rebotar en la punta de los riscos y diluirse en la loma. Francis O’Connor les gritó.

—¡Acá! ¡Acá está Art, vengan! ¡Acá está!

Todos cogieron sus armas y corrieron hacia donde señalaba Francis O’Connor. Encontraron a O’Brien ayudándole a un niño que lijaba una silla, en tanto la joven bonita les preparaba la pintura.

—Siempre dije que tenías buen gusto, Art. Además, no pierdes el tiempo —dijo Dennis Conahan y señaló a la muchacha con una inclinación de la cabeza.

Ella se sonrojó.

—¡Dejame trabajar, Dennis! Sólo deseo retribuirle a don Rogaciano tanta amabilidad.

—Cuidado con tus movimientos, O’Brien. Si haces algo que los ofenda, don Rogaciano no te perdonará la vida, te colgará de sus barbas —lo señaló Patrick como advertencia.

John Reilly les dio el día franco a sus hombres, lo necesitaban. Algunos cantaban acompañándose de la armónica de McKee, otros dormitaron; solamente O’Brien ayudaba en todo lo que los lugareños le pedían.

En ese atardecer que parecía pintado de color oro, el entendimiento entre aldeanos e irlandeses borró cualquier diferencia cultural. Entre Francisco Moreno, Patrick Dalton y Francis O’Connor hicieron una fogata. Los niños aventaban ramitas al fuego y don Rogaciano los dejó acercarse a los extranjeros. Un niño les enseñó su onda, John quiso usarla pero la piedra pegó cerca de las patas de un caballo, causando un relincho y risas.

Esa fría noche a Alexander McKee le tocó hacer guardia, pero el cansancio y el calor de los primeros rayos solares lo hicieron dormitar. Soñó la tarde en que su padre le dio permiso para que tocara la armónica en la taberna del pueblo y el dueño le pagó con tres cervezas. “Son todas tuyas, muchacho”. Él no supo cómo llevarse los tarros a su casa, así que se los bebió; fue la primera vez que se emborrachó. En la madrugada, en ese caserío en medio de la pintoresca y agreste llanura, observó que alguien se había levantado. Oyó un ligero ruido y encontró a Art O’Brien pintando otra silla.

—Te dijo Patrick Dalton que tuvieras cuidado con los campesinos. Te he visto coquetearle a la bonita, es la hija de Rogaciano, espero que actúes con sensatez, Art. Un desatino y puede costarnos varias vidas.

—Se llama Aurora, Aurora Ventura, un nombre con muchas erres pero simboliza lo que deseas cuando te despiertas en las mañanas. Ella me lo explicó.

A medio día, John Reilly buscó a Rogaciano Ventura; deseaba agradecerle el apoyo que les había brindado al permitirles quedarse y, para demostrárselo, ese día trabajaron con ahínco. Cuando podían, les comentaban a los lugareños algunos episodios de la guerra.

En el ocaso, Rogaciano se acercó a John Reilly y le dio un vaso con un aguardiente especial. “Es un tequila añejo, lo elabora mi vecino; invitarle a alguien un tequila tan añejado significa que espera una larga amistad”, le dijo al servirse él. Reilly abandonó el talacho con que sacaba piedras de una brecha y junto con Rogaciano fueron a sentarse cerca de donde trabajaba O’Brien, que cepillaba unos maderos. Patrick Dalton se les unió y el señor Ventura le compartió licor.

—Don Rogaciano, por algunos rancheros supimos que los potosinos no quedaron conformes con la retirada de Santa Anna en La Angostura y que el propio gobernador Ramón Adame exhortó a la población para que se organizara en guerrillas. —En un español bastante entendible, Dalton continuó—: Un rico de nombre Pablo Verástegui pretendió organizarse en guerrillas y ofreció sus bienes en defensa de México, pero el mismo gobierno de la capital lo criticó y empezó a hostigarlo. No entendemos por qué.

—Es incomprensible. Por acá llegaron gentes de don Manuel Fernández, todos armados y con buenos caballos, no tan bonitos como el potrillo que llamaremos “Art”. —Rogaciano hizo un además como si le abriera paso al agua para que regara el surco—. Don Manuel nos invitaba a levantarnos en armas, pero ¿cuáles? “No tenemos fusiles, Manuel”, le dije. Ni ellos tampoco tenían, se fueron al monte con puro machete. Hay enojo contra los gringos y, por lo que nos contaron de La Angostura, creo que surgirán más grupos.

—Ya lo escribí en mi diario —Reilly señaló hacia la alforja de su caballo—. Por un compatriota supimos que ese 22 de febrero, el general William Worth le comentó al general Zachary Taylor: “¡General, nos están ganando!”, y él respondió: “¡No me lo tiene que decir, imbécil!”. Desde el primer día, Taylor supo que tenía una enorme desventaja táctica. Contestándole sobre los “errores” de Santa Anna en La Angostura —John hizo un intervalo, como si no supiera cómo decírselo o se arrepintiera de habérselo dicho—; hay dos espinas que me molestan. ¿Por qué no descansó a la tropa antes de atacar? ¡Marcharon más de trescientos kilómetros! Solamente de Encarnación a Aguanueva caminaron sin comer, agotados y sedientos cerca de setenta y cinco kilómetros en un día y llegaron a enfrentarse a un ejército más armado. ¿Sabe lo que es eso? Y la segunda espina que tengo es, ¿por qué si la tropa mexicana mantenía una excelente posición ofensiva, si se veía la desesperación del general Taylor, si ya el general Vicente Miñón le cortaba la retirada, si pedían parlamento para retirarse, si México les había hecho más de 400 prisioneros, si cerca de 1,500 yanquis habían desertado, Santa Anna ordenó retirada?

—Tus espinas ya se parecen a esa planta —Patrick Dalton señaló un enorme maguey e hizo reír a todos—. A eso yo añadiría el juicio que Santa Anna le hizo al general José Vicente Miñón por la acusación pública y después escrita acusándolo de retirarse cuando habíamos ganado. El general Miñón es un hombre de principios. A mis hombres y a mí nos llama la atención tantos descuidos de oficiales mexicanos. Muchas noches he pensado en las palabras del ex presidente Andrew Jackson con referencia a los políticos mexicanos que pudieran oponerse: “En esta guerra hay que cerrar las bocas con un poco de dinero”. Fue una declaración oficial. También he pensado que esta es la intervención que los Estados Unidos necesitaban para convertirse en la nación más poderosa del continente. Ellos están poniendo toda la carne en el asador: políticos, aventureros, comerciantes, terratenientes, militares, todos van por lo mismo. Podría asegurar que en La Angostura el general Taylor no acababa su llanto de impotencia por tantos errores cuando derramó lágrimas de alegría al ver que el ejército de México se retiraba. ¡Estaba feliz! Seguro pensó: “ganaremos la guerra y el año entrante, yo ganaré la nominación y después la presidencia de los Estados Unidos”. Puede lograrla.

—Recordemos que Santa Anna estuvo preso en Washington. —El médico James Humprey alzó la mano dirigiéndose a todos; compartir su pregunta era coincidir con Reilly y con Dalton sobre las dudas de la guerra—. Él mismo lo cuenta y lo ha escrito: “Primero me llevaron con grilletes y después me regresaron en una corbeta de guerra estadounidense”.4 ¿Qué hay en la cabeza de Santa Anna?; pero también, ¿qué hay en la cabeza de otros generales y políticos mexicanos?

—Lo que sí tienen ustedes bastante claro —dijo Rogaciano y señaló la libreta de Reilly— es lo que hay en las cabezas del presidente Polk y del general Taylor.

—Mire, señor Ventura —intervino Francisco Moreno, que se había mantenido un tanto discreto frente a la opinión de los irlandeses—, algunos sectores especulan traiciones del alto mando mexicano, pero lo que hay es una gran falta de experiencia y de instrucción. Hicimos la guerra de Independencia y echamos fuera a la Monarquía Española y nos regresamos a trabajar en la milpa. Veinticinco años después tenemos que armarnos, pero desde aprender a ser disciplinados.

Solamente el ruido de los cascos de los caballos del batallón, que movían sus patas para espantarse las moscas, rasgaba la cortina de silencio. Don Rogaciano miraba atento a Art, como si quisiera escudriñar más su alma que las preguntas soltadas, y Patrick Dalton veía al anciano que se acicalaba la barba. Cuando el patriarca se levantó y se retiró sacudiéndose el pantalón, Dalton se dirigió a Moreno.

—Desde que nos separamos de los yanquis hemos actuado como uno solo. Debemos actuar en beneficio del grupo, eso nos dará cohesión y fuerza.

En la noche, los setenta y ocho irlandeses y Francisco Moreno descansaron después de que desde la mañana trazaron un camino, pero lo que el médico Humprey les había contado sobre el rescate de Santa Anna flotaba en el aire. Los ojos de algunos buscaban sosiego en la oscuridad y otros dormían en ese tranquilo entorno, que durante el día parecía achicharrado y en la noche era de un frío intenso.

La luz del alba empujó la negrura de la noche, de esa en donde se habían liberado cientos de pensamientos y sueños. Rogaciano llegó con tres muchachos que traían café y tamales de rajas con queso para todos. Les explicaron cómo se cocinaban, pero la enchilada que se pusieron con el picante los hizo olvidarse del desvelo de la noche anterior. Los rostros enrojecidos y las exclamaciones hicieron reír a los lugareños.

El viejo le pidió a Dennis Conahan que le repitiera cómo López de Santa Anna había regresado de Cuba a México. Con un elemental español y con ademanes le contó que los mismos estadounidenses lo instalaron sano y salvo en su hacienda. Después sacó de su alforja un pedazo de periódico y tradujo una entrevista que le hicieron al capitán David Conner, en la cual relataba cómo George Bancroft, secretario de la Armada de los Estados Unidos, le dio la orden: “Comodoro Conner, si Santa Anna se esfuerza por llegar a los puertos mexicanos, debe dársele paso libre y auxiliarlo en lo que necesite. Respetuosamente, George Bancroft”.

Apenas Dennis Conahan terminó de traducirle la nota, la joven de ojos esmeraldas se acercó a Art O’Brien y le puso un sombrero ranchero. Todos rieron, menos Art; se sentía apenado frente a sus camaradas y, sobre todo, frente a don Rogaciano. El hermano de la joven se aproximó sólo para quitarle su sombrero. Ahora hasta Art se rio.

Pasaron el día como si fueran más campesinos que soldados. Por órdenes de Francisco Moreno y de John Reilly, el batallón levantó una cerca, juntó leña, limpió el camino y otras labores similares en las tres casas vecinas. Bajo una luna entera, “Los Patricios” se reunieron rodeando una fogata. Alexander McKee dejó su armónica cuando Rogaciano llegó con ellos.

—Como mexicanos les agradeceremos siempre lo que han hecho. Lo que nos leyó Dennis Conahan me hace pensar en muchas cosas. —En ese momento, John sonrió y cambió su postura por una que denotaba mayor atención o más importancia a lo que diría—. Tal vez no sepamos más de ustedes, pero queremos desearles un buen viaje. Cuando ustedes se levanten, ya nosotros estaremos en la milpa. ¡Que tengan buen camino! ¡Que la suerte los acompañe! —se despidieron con palabras sencillas, pero de gran entendimiento.

Algunos extranjeros trataron de responder, pero sólo esbozaron una sonrisa y otros se excusaron con un bostezo.

Apenas amaneció, cada integrante se despidió de Art O’Brien, que había decidido quedarse en la ranchería. Él invitó a quienes quisieran establecerse ahí, pero cuando volteó con Reilly y le vio un gesto adusto, se limitó a decirles que en cuanto terminara la guerra no dudaran en buscarlo. Entre bromas y burlas les dijo que se cambiaría el nombre de Art O’Brien por Arturo Obregón para despistar a William Harney y a sus hombres, y que si se quedaba no era por la muchacha bonita: era para ayudar al siguiente potrillo. Alexander McKee le dijo que algún día conocerían a la familia Obregón Ventura. Todos rieron.

NOTAS

4 López de Santa Anna, Antonio, Mi historia militar y política. 1810-1874, 1ª edición, Editora Nacional S.A., México, 1952, p. 41

IV

Desembarco en El Collado

“Destino manifiesto” significa que Estados

Unidos está predestinado a controlar todo el

continente porque esa es la voluntad de Dios.

JOHN L. O’SULLIVAN (1813-1895)

Que la nación se levante unida, que acepte la

lucha con el enérgico entusiasmo de los días

de la independencia y entonces los vándalos

que nos han amenazado se arrepentirán de su

temeraria inequidad.

PEDRO MARÍA BERNARDINO

ANAYA ÁLVAREZ (1795-1854)

–PADRE CELEDONIO, mi hijo se está muriendo, lo capturó una patrulla yanqui y por no informarles cuántos hombres armados había en el puerto lo hirieron en el cuello. Mire la herida.

Esa choza, con medio techo y sin puertas, era un frágil refugio para el moribundo y para media decena de heridos que reposaban sobre petates. El jefe del incipiente grupo guerrillero acostó al muchacho y le limpió la herida mientras la madre le sostenía la cabeza y, con un paliacate negro por tanta sangre, trataba de retenerle la vida, pero se le escurría poco a poco. Cuando vio que se moría, alcanzó a darle un beso en la frente y le cerró los ojos por última vez. Los hermanos rodearon al caído mientras ella le limpiaba el rostro con una extraña serenidad. Celedonio pensó que es cuando el dolor más se guarda y cuando los instantes se quedan grabados toda la vida.

Una bomba y gritos fue todo lo que se escuchó después del llanto de la afligida mujer, sus hijos trataban de consolarla. Celedonio Domeco Jarauta, nacido en el barrio de Valdefierro en Zaragoza, había llegado a Veracruz dos años atrás. Bajo los escombros recordó que algo similar le ocurrió en la guerra contra Carlos Isidro de Borbón, hermano de Fernando VII. Envuelto en esa evocación, su ánimo retumbó al igual que la casa al caerle otra bomba. Las paredes de las chozas parecían quebrarse ante los disparos salidos de los incansables cañones.

—Celedonio, nos comentaron que los gringos preparan el desembarco de su artillería. Se instalaron tres vapores y cinco goletas y ya se sumó el crucero Chester para apoyar la operación —le dijo José Antonio Martínez, su amigo y compañero de oficio. Creyó que Jarauta tenía los ojos cerrados, pero esta vez estaba completamente dormido, así que lo dejó sentado en la banqueta hasta que una explosión cercana lo despertó y escuchó a Martínez decirle que ya había soldados invasores en tierra.

Celedonio se restregó la cara y lo miró fijamente.

Durante esos días de hambre, desolación y balazos, Jarauta y Martínez se dedicaron a auxiliar a los lugareños.5 En cuanto se enteraron de que Santa Anna vengaría la afrenta de Veracruz, decidieron actuar por su cuenta y buscar apoyo entre la población para formar un frente de resistencia.

—Tenemos que organizar a un grupo que contraataque, pero mientras necesitamos unirnos a los oficiales del ejército para enfrentarnos al desembarco.

—¿Te acuerdas de Manuel Robles Pezuela? Pues me lo encontré y me comentó que habló con el general José Valentín Canalizo para convencerlo de no atrincherarse en Cerro Gordo y le explicó por qué convenía enfrentarlos en el Cerro del Telégrafo. Yo creo que Canalizo no hará nada. Acuérdate de que era integrante de la junta militar que condenó a muerte a Vicente Guerrero bajo las órdenes de Anastasio Bustamante. Canalizo fue el ejecutor. Guerrero sí representaba un problema para los yanquis porque tenía arraigo popular y era un excelente militar. ¿No se te hace extraño que Canalizo formara parte de la corte militar que le dictó la pena de muerte?

Salieron de la bombardeada ciudad con desconsuelo por tantas familias sin hogar, hijos sin padres, abandonados a su suerte y con hambre, y por los cientos de heridos que no tenían la mínima atención médica. Muchas familias habían decidido abandonar el puerto, en las espaldas llevaban las pertenencias que más les importaban. Los desplazados que Martínez y Jarauta se encontraban en su camino les pedían socorro. Ellos apenas les respondían con una bendición en latín y seguían cabalgando: buscaban la creación de una fuerza de resistencia antes de que fuera demasiado tarde. Esa sola idea los forzó a retirarse a trote, aunque tenían la esperanza de encontrarse al general Valentín Canalizo para convencerlo de situarse en el Cerro del Telégrafo, pero no lo hallaron.

Un labriego, en agradecimiento por la ayuda que le dieron al vendarle la pierna, les indicó la ubicación del teniente coronel Juan Crisóstomo Cano y Cano. El joven militar los recibió y los llevó con el general Valentín Canalizo. Lo encontraron repartiendo licor entre sus hombres; los gritos y las bravuconadas de sus soldados apenas los dejaban escucharse. Cano y Cano le explicó al general Canalizo que el ejército mexicano estaría mejor posicionado en Corral Falso por estar mejor protegido; además, esa posición les permitiría usar la caballería y el mismo declive del terreno les daría ventajas en el combate.

—El general López de Santa Anna dice que conoce Veracruz mejor que cualquiera —les respondió Canalizo con premura; se notaba su desgano por escucharlos, aunque tratara de esconderlo detrás de la botella.

—No dudo que conozca la región, pero si se empeña en situar la defensa en Cerro Gordo, el resultado será desastroso, tal vez peor que en Monterrey.

Cansados de escucharle excusas, Jarauta y Martínez se despidieron del teniente coronel Cano y se retiraron a un promontorio, desde donde observaron a los buques anclados. Los cañones de los invasores tenían un alcance tres veces mayor; la única ventaja que tenía el ejército mexicano era que las divisiones yanquis estaban aisladas y no tenían idea de la orografía de la región.

—En San Juan de Ulúa los yanquis están más organizados que aquí —les dijo un ranchero que se paró al lado de los dos a observar a los invasores—. Vengo de allá.

Jarauta le agradeció al hombre la información. Se sorprendieron porque, mientras avistaban los buques, una partida de estadounidenses hacía maniobras cerca de ellos. Unos soldados invasores los observaban; al darse cuenta Celedonio y José Antonio, decidieron pasar inadvertidos y hablaron de cosas intrascendentes. No obstante, los invasores se aproximaron.

—¿Sabes por qué le dicen Ulúa? —le preguntó José Antonio a Celedonio—. Según la leyenda, cuando los españoles llegaron a la isla encontraron a dos muchachos sacrificados y preguntaron qué había sucedido y cómo se llamaba la región. Los nativos les contestaron que los de Culúa —o acolhuas, que eran los habitantes de la región—, los habían sacrificado. Los españoles pensaron que así se llamaba el lugar.

Regresaron a la plaza; había tres palmeras en el suelo y estaba llena de piedras. Invitaron a la gente a sumarse a la lucha en Cerro Gordo. Unos cuantos se les unieron, curiosamente también los vecinos decían que el sitio era indefendible. La mayoría seguía aterrada por tantas bombas, tenía hambre y deseaba combatir, pero situarse en Cerro Gordo los ponía en total desventaja.

Los dos dedujeron que sería más fácil convencerlos si les daban armas y les conseguían caballos. Cuando montaron, cuatro jinetes con machete a la cintura se acercaron a Celedonio, a quien ya conocían. Se les unieron. Jarauta salió con dos hombres, espoleó el caballo y les gritó a Martínez y a los otros dos que deberían buscar a Robles Pezuela, cada quien por su lado. Tenían que convencerlo para que cambiara el punto de defensa.

Esa noche, en un camino real en las afueras de San Pedro, Celedonio y los dos hombres se encontraron con una patrulla estadounidense que negociaba la compra de ganado con unos rancheros. Minutos después los alcanzaron José Antonio y los otros dos. El naciente grupo guerrillero se dio cuenta de que ya había bastantes yanquis en tierra, pero estaban disgregados y buscaban comida fresca. Eso era una ventaja para la defensa, pero ni Celedonio ni Martínez sabían cómo proceder. Tenían que conseguirse armas. Se acercaron a la patrulla y los escucharon ofrecer dólares de plata por reses. No obstante la desorganización de las partidas enemigas, era visible la cantidad de armamento que portaban para una firme avanzada.

Los seis decidieron internarse en la floresta: no querían exponerse frente a las tropas enemigas por parecerles sospechosos. Voltearon al escuchar una risa estentórea; un invasor se tragaba huevo tras huevo y sus compañeros se lo festejaban.

En cuanto se alejaron, tres de los hombres que se les habían unido le dijeron a José Antonio Martínez que deseaban regresar con sus familias. Celedonio los invitó a ser parte de la resistencia cuando aseguraran a los suyos y consiguieran fusiles.

Martínez propuso que descansaran en la parte trasera de una finca hasta que unas voces los despertaron: eran los trabajadores del predio. Ambos lamentaron que el hombre que se les había unido en la noche también los hubiera abandonado, justo cuando se suponía que hacía guardia. Volvieron a quedarse solos.

—Tenemos que actuar diferente —le dijo José Antonio, reprochándose que los lugareños no se les adhirieran—. Si no aprendemos rápido, no formaremos ningún grupo de resistencia.

—Al menos el último no se llevó nuestros caballos, pero es cierto: nuestras razones y posibilidades de tener éxito deben atraerles, si seguimos…

No continuó hablando porque unas voces subieron de tono. Montaron y se dirigieron hacia ellas; eran soldados desembarcados que negociaban la compra de una res a la entrada de la finca. Llevaban a un traductor y uno de ellos traía una bolsa con monedas. Jarauta pensó que, si no intervenía y optaban por retirarse, sólo serían espectadores.

—Lo siento, señores, pero ellos le han regalado esa vaca a la Iglesia, no la pueden vender —Celedonio les dijo, provocando asombro en los rancheros y molestia en los invasores, que lo miraron con desdén—. Además, está prohibido venderles reses a ustedes, los considerarían traidores y los fusilarían. Hay un decreto publicado por el general José Valentín Canalizo en Jalapa en donde claramente especifica que se impondrá la pena de muerte a todo el que tenga trato o comercio con el enemigo.

Una vez que la partida de estadounidenses se dirigió a la siguiente ranchería, Jarauta se limpió el sudor con el paliacate. Los lugareños lo increparon, ya que era evidente que necesitaban el dinero para arreglarle los destrozos de las bombas a la casa.

—Padre, yo le di una gallina y mi compadre le regaló un pescado; ahora, ¿por qué quiere nuestras vacas? Necesitamos el dinero para las compusturas de lo que tiraron tantas bombas.

—Yo no quiero sus vacas. Te las van a pagar en cualquier cosa; además, si no se las vendes, los yanquis estarán en igualdad de condiciones que los soldados mexicanos. Apenas les dan un pedazo de piloncillo y tortillas, y sé que les deben el sueldo de varios meses. Ni siquiera tienen con qué abrigarse y el rancho que les dan son frijoles y tortillas. Las tropas invasoras traen bastante armamento, abrigos suficientes y se alimentan con carne de las reses que ustedes les venden por unos centavos. Mientras no nos apoyemos y sigamos divididos, correremos el riesgo que decidan quedarse en Veracruz y no sólo los yanquis, sino cualquier nación pensará que es fácil someternos.

—Si podemos conseguir dinero para ayudar a nuestras familias, después podemos unirnos a la causa.

—Primero debe ser la unión y después el bienestar individual; si no, siempre seremos frágiles —intervino José Antonio Martínez—. Mira, en México hay un sector republicano radical, otro moderado y uno reaccionario clerical. Ante una agresión como esta, los tres grupos deberían unirse, eso quedaría como una gran enseñanza para las generaciones futuras. Tú dices que primero hay que apoyar a la familia y después unirse. Puedes apoyarla y puedes irte a otra ciudad, pero si el país está dividido, siempre perderemos. Si México continúa fragmentado entre progresistas y conservadores, el costo de la guerra será mucho territorio y, sobre todo, sometimiento. Cualquiera domina a un pueblo dividido. No importa la posición ni tampoco si han sido enemigos; entre todos los sectores debemos enfrentarnos al ejército gringo y sacarlos de nuestras tierras.

A una señal de Celedonio, Martínez fue prudente. “Hay que entenderlos, José Antonio. ¿Quién ve por ellos? ¿El gobierno los ayudará? ¿Los apoyó el ejército durante el bombardeo? ¿Qué recursos tienen para enfrentar una invasión así?”

Uno de los campesinos veía a Jarauta y después a una niña que mostraba un estado de desnutrición agudo.

—Tenemos que levantar las paredes y mis hijos no han comido. ¿Cómo podemos ayudarlos?

Otro labriego decidió intervenir.

—¿Qué no sabe que los extranjeros ya compraron muchas reses? ¿Sabe quién se las vendió? ¡Santa Anna! ¡A trece pesos el animal! ¿Y el decreto de Valentín Canalizo? ¿Canalizo va a fusilar a Santa Anna? ¿Con eso busca la unión del pueblo? Los altos mandos ni siquiera lo critican. ¿Qué tanto de esta guerra está arreglado? ¿Por qué Santa Anna les vende las reses? Nunca sabremos si eso es verdad, pero las que no son mentiras, son las muertes en el puerto de Veracruz.

Jarauta hizo gesto de extrañeza y el labriego le repitió que el general en jefe les había vendido reses; la mirada de Celedonio contenía molestia por lo escuchado. Pareció sumirse en la espesura del trópico, como si entre la humedad y el canto de una cigarra dejara en reposo la desilusión por lo que dijo el labriego. La floresta que tanto le agradó cuando desembarcó, esos parajes húmedos y un tanto salvajes, ahora más que nunca lo animaron.

—Desunidos no vamos a lograr nada. Espero encontrarme a Valentín Canalizo o al menos al general Robles Pezuela. En Cerro Gordo, la Guardia Nacional tendrá una derrota parecida a la de Monterrey.

Al siguiente día, cuando el sol impregnaba de colores y calidez al trópico, José Antonio Martínez y Domeco Jarauta prosiguieron con la búsqueda de Manuel Robles Pezuela. Cabalgaban de ranchería en ranchería. Como no los conocían, nadie quería unírseles y los veían con recelo. Sin embargo, no se dieron por vencidos. Desde la costa observaron que los invasores desembarcaban carros y los llevaban a las zonas planas. Dispararon dos cañones hacia el monte con la intención de causar temor a la poca resistencia civil que suponían podía organizarse. Era probable que algunos mexicanos, dolidos por el continuo bombardeo, se lanzaran contra ellos con sólo su machete o piedras en mano.

Horas más tarde, Martínez y Celedonio observaron desde la lejanía que los invasores escuchaban un discurso que poco atendían, mientras otros se pertrechaban en el Cerro de la Atalaya. El enemigo avanzó bajo las órdenes del joven militar del discurso. Tenía la barba abultada y el pelo largo. Les llamó la atención que los soldados se dirigieran al oficial con su nombre completo: Robert Edward Lee. Él continuaba con su arenga y respondía a todas las preguntas que la tropa le hacía.

Desde la colina, José Antonio observó un suceso inaudito. Le señaló a Celedonio la parte alta de una loma y el corazón de ambos sufrió un recogimiento: Valentín Canalizo y sus hombres armados se mantenían en uno de los cerros sin organizar la defensa, solamente observaban los movimientos del ejército de ocupación como si estuvieran en su día franco.

—¿Qué hace Canalizo? ¿Qué carajos lo detiene? ¿Qué ejemplo está dando quien fue presidente de México? Trae 2,500 jinetes perfectamente armados, debe lanzarse como punta de resistencia, debe enfrentarlos. Los veracruzanos esperan una respuesta fuerte de nuestro ejército.

Jarauta sacudió las riendas y espoleó al caballo para acercarse al general Canalizo, pero José Antonio encabritó a su caballo y lo alcanzó.

—No llegarás a él sin ser herido, no tiene caso arriesgarse. Veamos cómo enfrenta a la partida que tiene enfrente. Espero que responda. Para bajarse del cerro tiene que pasar junto a ellos, a menos que pretenda irse por lo empinado… realmente espero que responda.

Una reacción de entre asombro y frustración se dibujó en el rostro de ambos cuando vieron que el general Canalizo alzaba la mano derecha, sosteniendo en lo alto un espléndido sable, y en lugar de apuntarlo hacia ese grupo aislado, señaló un sendero inclinado que parecía dividir la floresta. ¡Canalizo emprendía la retirada! Sus 2,500 jinetes levantaron una enorme polvareda que no sólo la vieron miles de soldados invasores, sino también los pobladores. Con esta acción, muchos perdían la esperanza de sumarse a una fuerte respuesta por tanto agravio. Cientos de estadounidenses les disparaban; ese olor a pólvora en el aire elevó la moral del ejército invasor y ciñó los corazones de los veracruzanos.

Sobre la cumbre de un cerro y en medio de una densa columna de humo, soldados de la Guardia Nacional eran cercados por la infantería enemiga. Los invasores dirigieron sus cañones a los hombres que se precipitaban por la pendiente y, sin darles tiempo a cubrirse, dispararon dos veces. Domeco Jarauta llegó hasta los heridos, Martínez lo alcanzó y juntos los auxiliaron. Había escenas que arrancaban lamentos mezclados con una buena dosis ira; algunas madres no deseaban separarse de los cadáveres de sus hijos. Un hombre moribundo sostenía un machete en la mano; entre estertores, le extendió la diestra a Celedonio y se lo dio para que resistiera hasta el final.

Era difícil organizar a la resistencia sin apoyo militar. Martínez y Jarauta decidieron darle alcance al general Valentín Canalizo y convencerlo de que regresara. Durante horas trataron de llegar con el militar que huía como si los invasores le pisaran los talones; parecía perseguido por la sombra de aquellos honores que le hicieron la mañana del miércoles 4 de octubre de 1843, cuando recibió la Presidencia de la República, y de las adhesiones y saludos en el banquete.

Alicaidos, Jarauta y José Antonio decidieron pasar la noche a la orilla de un estanque. Con sus cobijas cubrieron no sólo su cansancio y el hambre, también la frustración por no poder responder al enemigo en igualdad de circunstancias. Los zumbidos de los moscos fueron el otro ingrediente que los mantuvo despiertos. Ya al alba, con ocote y algunas plantas en las brasas, pudieron liberarse de los insectos. Miraban al cielo como si escudriñaran entre los astros el tamaño de desgracia que imaginaban se cernía sobre el país. La huida del general Canalizo les había mostrado un rostro distinto de la guerra, uno que les confirmaba que sólo con guerrillas podían enfrentarse a los invasores, pero ¿cómo organizarla? Celedonio admiraba a José María Morelos, pero ahora las circunstancias eran más adversas que en la guerra de la Independencia.

En la mañana, un perro se acercó a beber en el estanque y después olfateó el rostro de Jarauta, pero fue sorprendido por José Antonio, quien abrazó al animal y exclamó:

—Creo que hoy comeremos carne —lo cogió del hocico, listo para pegarle con una piedra en la cabeza.

—¡Déjalo, Antonio! ¡Suéltalo! No te digo que no tenga hambre, pero seguramente ese animal es toda la compañía que le queda a algún ranchero.

Martínez, poco convencido, lo soltó sin responderle. Llevaban dos días sin comer. Jarauta sacó de su bolsa una manzana que deseaba compartir más tarde y se la dio a su compañero. Apenas montaron, vieron al perro correr hacia un niño de no más de cinco años que de seguro observó que José Antonio iba a matar a su mascota. Martínez se bajó y le dio al pequeño la manzana que le acababa de dar Celedonio. Tal vez el bombardeo, o tal vez la pérdida de algún familiar, impidieron que en ese rostro infantil asomara una sonrisa. Lo vieron correr hacia el carrizal, de donde salieron cuatro niños a ver qué le habían dado. Ante la amenaza a su perro, el menor no pudo despedirse de los rebeldes.

Llevaban poco cabalgando cuando se encontraron con unos extranjeros que ayudaban a lugareños heridos. En cuanto vieron que Celedonio sostenía su machete en alto, los seis forasteros les apuntaron.

—¡Deténganse! —les dijeron en español—. No somos yanquis y no queremos dispararles; somos irlandeses que nos hemos pasado al ejército mexicano. Yo soy John Reilly, él es Patrick Dalton y ellos son parte del batallón.

Lo poco que esa mañana platicaron, por la cercanía de las divisiones yanquis, fue de gran entendimiento. Jarauta les dijo que la única forma de enfrentarse al invasor era organizando grupos guerrilleros, pero John Reilly le preguntaba cómo conseguirían municiones y suministros esos grupos.

—Ustedes tienen armas, municiones y comida; nosotros sólo tenemos un enorme deseo de vengarnos por el ataque al puerto. No podríamos unirnos a ustedes porque nosotros no confiamos en el ejército. A los yanquis les quitaremos armas y lo que podamos para cambiarlo por comida; además, esta tierra es pródiga, no pasaremos hambre.

Al despedirse, en ese entorno de desolación y muerte, un pensamiento retozó en los dos grupos: unirse. “En otras circunstancias hubiéramos combatido juntos”, le dijo Celedonio a John Reilly, quien lo miró mientras su caballo avanzaba. La imagen que se llevó de los guerrilleros lo acompañaría toda su vida.

Jarauta y Martínez se subieron a una loma y desde ahí escucharon el feroz combate cuerpo a cuerpo. En ese momento los alcanzó Juan Ortiz. Se saludaron como si no se hubieran visto en años. El rostro de Celedonio era de regocijo, al menos ya eran tres. Juan le dio un machete a cada uno, después miró con detenimiento a Jarauta y le dijo algo que a Martínez le hizo ver la cercanía de Celedonio con ese hombre corpulento: “¡Los vencemos o morimos juntos!”

Adelante vieron que dos lugareños se enfrentaban a cinco soldados. El pueblo se había armado con palos y piedras para defenderse. Jarauta guardó el machete que le había dado el moribundo; al ver que otros cinco estadounidenses correteaban a dos mexicanos, junto con Antonio y Juan Ortiz decidieron hacerles frente. Celedonio tenía experiencia en incursiones bélicas cuando luchó con los liberales en la guerra carlista; sin embargo, le preocupaba la seguridad de Martínez y de Ortiz. El ataque de este fue tan sorpresivo que los enemigos huyeron.

—Oye, Juan, debemos ponernos de acuerdo cómo enfrentaremos a las partidas enemigas. No nos diste tiempo de apoyarte.

Esa tarde, en esa región tan convulsionada y que olía a azúcar de caña, quedó el registro de la primera acción guerrillera de Domeco Jarauta, Juan Ortiz y José Antonio Martínez. No les hicieron bajas ni lograron quitarles algún fusil, pero al menos los habían retado. En poco tiempo se organizó la contraofensiva y una veintena de jinetes armados, bajo las órdenes del coronel Thomas Childs, salió en búsqueda de los tres rebeldes.

Cuando vieron la cantidad de efectivos enemigos que los perseguía, los guerrilleros estimaron que como cuerpo de defensa no resistirían por mucho tiempo. Necesitaban más incorporaciones al grupo. En cada fortificación que encontraban, les aconsejaban que se retiraran. A nadie le interesaba unírseles. Ya en el crepúsculo y con una luna menguante, decidieron pernoctar cerca del estanque en donde habían pasado la noche anterior. Jarauta les dijo que no deberían hacer una fogata porque se delatarían; entonces consiguieron plátanos y una piña.

—Si el gobierno mexicano no organiza una buena defensa, entregará la nación entera y el futuro de muchas generaciones —les dijo José Antonio en tanto limpiaba su cuchillo en el estanque—. Aunque la población de México sea de ocho millones de habitantes, es insuficiente para organizarse cuando no se sabe cómo y con qué. Si están desarmados no importa el número de habitantes. Es sabido que los gobernadores, con muy contadas excepciones, no sólo no apoyaron la defensa, sino que fueron hostiles a una respuesta generalizada; clara o veladamente se declaraban separatistas de la República. ¿Cuántos estados apoyan la defensa?

En estudios posteriores se detalló que sólo siete de los 19 estados que integraban la República Mexicana contribuyeron con hombres y recursos en la lucha contra el invasor.

—En El Locomotor de Veracruz leí que estos cabrones ataques también ocurren en otros puertos y que los invasores llegaron con siete buques de guerra a San Francisco, en California. Les traía el periódico pero con la carrera lo perdí.

Vieron que alguien se acercaba; era un joven militar que traía el uniforme manchado de sangre, llegó y sumergió su casaca en el estanque. Se acercó y les dijo que cuatro eran más que uno. Traía un buen caballo con alforja y un rifle atado a la silla de montar. A ellos les extrañó que se les uniera en lugar de irse a Jalapa o Puebla, como la mayoría de los oficiales del ejército.

—Soy José Arzate Treviño, estuve en La Angostura y estoy convencido de que el ejército mexicano carece de un plan de defensa y de una estrategia de ataque. En el puerto ya saben el costo de estos dos días de combate. Al ejército mexicano le quitaron 40 piezas de artillería y entre civiles y militares han muerto más de mil. En tiempos de paz, el gobierno se muestra como le conviene mostrarse; en tiempos de guerra, lo vemos tal como es.

El ejército enemigo apresaba a soldados mexicanos y a los voluntarios que se le unían. Los periódicos mencionaban que los altos mandos deberían organizarse para una defensa más efectiva. Señalaban que la retirada de Canalizo fue el principal motivo de la desbandada de los defensores.

José Antonio Martínez, con una rama en la boca, tal vez para engañar al estómago o imaginarse que era un hueso de pollo, le respondió a Arzate que no sólo habían desaprovechado los 2,500 caballos, jinetes y fusiles con que huyó Valentín Canalizo, sino también la confianza que deberían tenerle al ejército.

José se refrescó el torso en la orilla, se alegró de encontrarlos y de que lo recibieran con camaradería. Confiado dejó el rifle y la alforja en la orilla, metió su caballo y le frotó las patas y la crin.

—En la batalla de La Angostura perdí a mi hermano Manuel y a mis mejores amigos Benito Vera y Vicente Hernández. Éramos muy unidos. Sus muertes, al igual que las de miles, fueron inútiles porque Santa Anna ordenó la retirada. —Hizo un significativo silencio mientras se remontaba a aquellos fatídicos días de febrero y a aquellas amistades de la infancia—. Al invasor hay que atacarlo por varios frentes. Es un enemigo preparado y bien armado, hay que combatirlo con todo y no dejarlo organizarse.

—Pues en el pinche bombardeo al puerto yo perdí a mi hija y a mi mujer… y quiero vengarlas, José.

—Espero que sólo nos venguemos de los invasores y no del ejército mexicano —la sentencia de Celedonio incomodó un poco a Arzate.

Los tres hicieron varias incursiones cerca de la infantería enemiga. Visitaron caseríos invitando a que se unieran a la guerrilla, pero ningún joven deseaba hacerlo sin armas. Cabalgaron por el camino a Jalapa hasta que oscureció.

Esa noche, cada uno imaginó el destino de la nación de manera distinta. Después de los funestos ataques a la tropa invasora y de la exigua defensa de Veracruz, José pensó que el pueblo creería que las impericias eran consecuencia de un destino aciago. Esa vez Ortiz, Jarauta y Martínez sí pudieron dormir, empezaban a acostumbrarse a la intemperie o tal vez la compañía de José le dio la confianza necesaria para imitarlo.

En el alba, Arzate se levantó y les dijo que conseguiría algo de comida. Jarauta le señaló unos peñascos y le indicó que ahí lo esperarían. Las enormes piedras parecían las rodillas del cerro; sería fácil reconocerlo.

—Después de que regreses, es mejor que los cuatro cabalguemos juntos si es que deseas unirte a nosotros. No hemos podido darle la confianza al campesino para que se nos una y menos cuando no le damos armas y se entera de que el ejército no hace lo suyo.

A Jarauta le hizo gracia que Arzate se despidiera con un saludo militar. Conforme lo veía retirarse, pensó que, si volvía con comida o sin ella, podrían tenerle confianza, pero también que si desconfiaban de todo el que se acercara, no harían más grande al grupo.

Las cigarras y el croar de las ranas llenaban el estanque cuando escucharon golpes secos y un grito. Con sigilo se internaron por un sendero hasta que observaron a un médico estadounidense amputarle una pierna a un soldado. Les llamó la atención que mantuviera al herido con anestesia general. “Eso sí es un gran avance”, comentó Celedonio.

—No sé en dónde leí que unos médicos gringos usaron éter para anestesiar a los pacientes. Espero que esta técnica se difunda y la apliquen médicos mexicanos

Jarauta se refería a Horace Wells y Willaim Thomas Morton, que en 1846 usaron éter para anestesiar a sus pacientes. En septiembre de 1847, los médicos mexicanos José Pablo Martínez del Río y Miguel Jiménez aplicaron la misma anestesia en soldados heridos.

Después de visitar varias rancherías, los rebeldes llegaron a Jalapa; la caballería estadounidense estaba apostada en el centro de la ciudad, se oían ladridos y uno que otro disparo. La población pareció encerrarse a piedra y lodo. Los tres creyeron que los balazos eran el festejo de los enemigos y estaban en lo cierto.

Mientras Ortiz y Martínez trataban de atrapar algunas ranas, Jarauta decidió buscar alimento en las afueras de la ciudad. Atrás de un matorral escuchó que unos estadounidenses ofrecían dólares de plata a unos rancheros por dos cerdos y una ternera, pero no deseaban vendérselos. Regresó a donde lo esperaban Juan y Martínez, quienes le dijeron que conversaron con dos hombres y que por ellos supieron que la mayoría prefería no vender sus reses.

Cabalgaron hasta el cúmulo de peñas en donde se encontrarían con Arzate y desde donde vieron una partida invasora de avanzada. La observaban cuando un disparo desde las rocas provocó que los soldados iniciaran la persecución del solitario atacante. En cuanto los rebeldes vieron que se trataba de José Arzate, fueron a apoyarlo. Celedonio le pidió a Juan Ortiz esperar a que los estadounidenses se rezagaran, pero este con machete en mano se lanzó sobre los invasores. Tan furioso estaba que aquellos espolearon sus caballos y abandonaron el enfrentamiento.

—Tienes que controlarte, Juan —le reprochó Jarauta mientras desmontaban—. Te vieron como un loco y prefirieron dejarte sumergido en tus vericuetos mentales, pero si deciden atacarte no sales bien librado, eran muchos.

—Ya hay enemigos en Jalapa y la avanzada se dirige a La Joya —les dijo Arzate cuando les enseñó unas hogazas de pan que había conseguido—. Según se dice, el general Canalizo se retirará hasta la Ciudad de México. Por distintos lados se escuchan disparos de la gente que desea organizar la defensa, pero es claro que si no sigue la táctica de enfrentarlos de manera organizada, no podrá defenderse.

A la luz de la luna, los cuatro platicaron durante horas. Arzate les comentó que su padre había sido periodista, que la familia había viajado a San Antonio de Béjar, donde se extravió un hermano, y también que había perdido a su otro hermano en la batalla de La Angostura.

—¡Nada más espantoso que la lucha con arma blanca cuando es la única opción! El combate cuerpo a cuerpo se convierte en la batalla final: nadie puede huir, o matas o te matan. En esa lucha no puede pedirse tregua ni retirarse. Tampoco puedes compadecerte porque te matan. Te conviertes en un animal; darías todo por escaparte pero, como no puedes, entonces peleas por tu vida. Sólo quien ha luchado en esas circunstancias sabe lo espantoso que es. Así sucedió en La Angostura. Recordarlo me produce escalofrío. Seguramente reviviremos esos horribles episodios muchas veces.

—No podemos confiarnos en la defensa de los batallones regulares de Santa Anna, Ampudia o Canalizo. Debemos ser muy cuidadosos a la hora de apoyar a alguien.

—Quizá quien comanda al ejército enemigo está en Jalapa. Si lográramos eliminarlo, tal vez causemos pánico entre los yanquis, pero cuatro es poco para acercarnos al jefe.

—Seguro nos matan antes de que lo veamos, José Antonio.

En su libro El nuevo Bernal Díaz del Castillo, o sea, historia de la intervención de los angloamericanos en México, Carlos María de Bustamante señala en la página 371 respecto de la estancia de Winfield Scott en la hacienda de Manga de Clavo: “Si ha habido algo de compadrazgo con el dueño de esta finca, como es muy probable, habrá tenido gran satisfacción y estoy seguro de que no se habrá hecho en balde”. El entendimiento que hubo con Santa Anna para instalarse en Manga de Clavo nunca pudo ser comprobado, pero por el diario de James Polk, que se publicó casi sesenta años después, se supo que Scott sí se estableció en la hacienda.

—Esta pinche guerra ha forzado la formación de varios frentes. Tengo la corazonada de que muy pocos militares mexicanos valoran que un grupo de irlandeses haya decidido pelear por México. Yo no los conozco, pero Celedonio y José Antonio han conversado con ellos, andan por aquí.

—De ellos les iba a hablar, me uniré a la defensa de los colorados, así les dicen. Tal vez les sea útil y tal vez tenga la oportunidad de llevarles tu advertencia, Juan.

—Eres un hombre confiable, José. Tomas esta decisión porque crees que con John Reilly aportarás más; espero que así sea, pero acá eres bienvenido. Hemos platicado con Reilly y, aunque no coincidimos en el tipo de lucha, sí en el propósito. Te deseamos la mejor de las suertes —le dijo Jarauta al despedirlo con el puño en alto, mientras Arzate lo hacía de manera militar y se perdía en la densa oscuridad.

—¡No claudiques, José! Hay muchos inocentes que merecen que venguemos sus muertes. ¡Al carajo el invasor y al carajo Ampudia, Santa Anna, Canalizo y muchos más! ¡Suerte, amigo! —le gritó Juan Ortiz como despedida en tanto llenaba su cantimplora.

NOTAS

5 José Antonio Martínez, nacido en el puerto de Veracruz. En las incursiones demostró ser buen estratega. Meses después, Winfield Scott le ofreció dinero para que lo ayudara a combatir a Domeco Jarauta pero, ante su negación, el general le puso precio a su cabeza y lo declaró fuera de la ley y enemigo del ejército estadounidense.

V

Veracruz perdida

Yo no creo que jamás haya habido guerra
más inicua que la que los Estados Unidos

hicieron a México.

ULYSSES SIMPSON GRANT (1822-1885)

Está fuera de duda que el destino de nuestra

raza es extenderse sobre el Continente de

América del Norte. La ola de emigrantes

afluirá hacia el sur y ningún suceso
podrá detener su progreso.

JAMES BUCHANAN (1791-1868)

DESPUÉS DE AVANZAR durante tres días, los del Batallón de San Patricio llegaron a las afueras de la Ciudad de México. No habían visto algo igual; no era tan bulliciosa como Nueva York, pero sus casas y sus calles mantenían el señorío de su época virreinal. Ante la curiosidad de la gente, Patrick Dalton ordenó el izamiento de una bandera mexicana en la entrada de un granero. Los que deambulaban cerca de ellos se preguntaban quiénes eran. La población no estaba informada de la separación de los irlandeses, eran pocos los que sabían de su existencia.

Esa noche los irlandeses dejaron guardias a la entrada. Muchos se mantuvieron reflexivos sobre la guerra, sobre el ejército de Winfield Scott y sobre los yerros de algunos militares mexicanos.

En el amanecer, Alexander McKee hizo el cambio de guardia con Conahan, justo cuando llegaron hasta sus pies los primeros rayos de sol. Después de un gran bostezo, caminó por los alrededores del granero y platicó con algunos lugareños con su incipiente español lleno de gestos y muecas. Regresó adonde dormían Francisco Moreno, Patrick Dalton y los demás. Se sentó en una paca de alfalfa y, cuando empezaron a despertarse, decidió informarles lo que le habían dicho.

—Esta tarde Santa Anna tiene programado un mitin popular, quiere explicarle a la población lo sucedido en la batalla de La Angostura. Sería interesante informarles a algunos militares quién apoyó a Santa Anna para que regresara a México y, si no nos creen, enseñarles el periódico que guarda Dennis Conahan en su alforja, aunque esté en inglés. Pocos saben que el almirante Alexander Slidell lo visitó en La Habana.6 ¿Saben cuáles fueron sus palabras al desembarcar? “Los buenos mexicanos recordaron mis servicios y popularmente me llamaron”.

—Si te dijeron que el general Santa Anna va a dar una conferencia, creo que debemos escucharla; no caigamos en conjeturas por lo que escribe la prensa —dijo Francisco Moreno, quien regresaba de revisar a los caballos—. Hay muchos que creen que sólo él puede salvar al pueblo, por eso tiene tal poder. Será interesante ver la reacción de la gente después de que oiga el informe del general.

Era mediodía. El grupo de irlandeses trató de mezclarse entre la gente; sin embargo, los uniformes y la apariencia los diferenciaba. Los miraban de pies a cabeza pues eran lo más próximo que veían del ejército invasor del que tanto habían oído. Algunos del batallón saludaban a las personas haciéndolas reír con sus “Boenas noches” a plena luz del día. Francisco Moreno les pidió a “Los Patricios” que comprendieran a la gente: no sabía de su separación y muchos los confundían con estadounidenses.

Apenas Santa Anna llegó a La Ciudadela, los que lo habían criticado y que aplaudieron su expatriación lo esperaban impacientes. Distinguieron al general, su sombrero sobresalía entre las gorras de los efectivos que lo resguardaban. Los espectadores se volcaron en expresiones de elogio. Santa Anna hablaba con uno y otro grupo y saludaba a todo aquel que le extendía la mano o se quitaba el sombrero. Alzó ambos brazos para que le pusieran atención. La multitud lo vitoreó: “¡Viva Santa Anna! ¡Viva el salvador de México!” Los allegados al general eran quienes más vivas gritaban. Parecía un acto político, no un informe militar. Con empujones, el gentío desbordó el cerco que la guardia había formado; hubo forcejeo hasta que el general empezó su discurso. “¡Ganamos en La Angostura! ¡Ganamos!”, eufórico gritó. “¡Ganamos la batalla y ganaremos la guerra!” La gente lanzaba sombreros al aire; algunos desconocían qué sucedió en esa batalla y otros ni siquiera sabían qué era La Angostura.

—¿Por qué no dice que impidió un tercer ataque y ordenó retirada? ¿Por qué no informa del peligro que corre Veracruz? —preguntó Francis O’Connor y, después de que Patrick Dalton le pusiera la mano en el hombro, añadió—: ¿Por qué no señala que hay 70 buques estadounidenses frente al puerto? ¿Por qué no habla de las miles de bombas que arrojaron sobre la ciudad? Seguiré a Reilly porque es un buen hombre, lo conocí desde que nos embarcamos a Nueva York, aunque muchas veces he pensado que deberíamos unirnos a Art O’Brien, ya debe haber pintado toda la casa de don Rogaciano… El mexicano es muy hospitalario y creo que cualquier familia nos aceptaría.

Los patricios deambularon de un lado a otro de la plaza, como si desearan impregnarse de lo que el pueblo pensaba de la guerra, pero muy pocos estaban enterados. Era tanta la algarabía por ver soldados con otros uniformes y por la cercanía de quien a esa fecha había sido presidente de México en diez ocasiones, que los irlandeses dedujeron que la carencia de dotes militares de Santa Anna podía suplirse con el desbordado ánimo popular.

John Reilly formó a sus hombres para pasar revista y, al revisarles las botas, vio unas que no eran las reglamentarias del batallón; entonces levantó la vista hacia el rostro del intruso que se les había colado.

—Mi nombre es José Arzate y puedo leer en los ojos de cada irlandés lo que nos desean comunicar: unión. —Reilly volteó a ver a Patrick Dalton; parecían que el intruso repetía sus palabras—. Quiero cabalgar con ustedes. Estuve con Domeco Jarauta, José Antonio Martínez y Juan Ortiz. No creo que la guerrilla esté errada, pero mi experiencia como militar me obliga a servir como tal. Espero que me acepte, los vi pelear en La Angostura y conozco sus hazañas desde la batalla de Monterrey.

—Conocí a Jarauta y a Martínez en Veracruz, fue un encuentro fugaz, los dos son hombres de espíritu elevado y eso, para mí, es la más digna referencia de cualquiera. Tienen convicciones firmes, por ello respeto su lucha. En una guerra como esta, no tener el respaldo de un ejército regular más pareciera acciones de locos que de valientes. Sólo a la distancia su forma de lucha los vanagloriará… A Juan Ortiz no lo conozco, esta es la primera vez que escucho el nombre y no quiero olvidarlo. La tropa de Winfield Scott piensa que Manuel Domínguez y su gente acabarán con ellos, si no lo hacen pronto, conforme pase el tiempo será más difícil porque esa forma de combate puede quedarse arraigada en el pueblo. Si hay algo que aprendimos cuando peleábamos contra las incursiones inglesas, es que, conforme suceden los ataques, los grupos rebeldes se vuelven más experimentados y se fortalecen. Al comando de Manuel Domínguez lo llaman The Mexican Spy Company; supe que les pagan en dólares para que terminen con los rebeldes. —El irlandés observó el rifle que José traía con las iniciales “FH” (Fhary Haddad) marcadas en la culata—. Así que deseas unirte a nosotros, ¿sabes que para el general Taylor somos desertores y para el general Scott somos traidores? Tal vez después de los guerrilleros, nosotros seamos sus peores enemigos. Te aceptamos y creo que Francisco Moreno también, pero considera que te unes al peor enemigo de Winfield Scott. Si nos atrapan, no tendrán piedad.

—Es lógico que sean el peor enemigo, pero tenemos mucho en común. Quería irme a Paso del Norte a buscar a mi hermano extraviado en el desierto de Texas, pero prefiero quedarme cerca de la Ciudad de México porque aquí viven mi madre y mi mujer. No me importa si a mí también me identifican como un peligroso enemigo, prefiero eso a estar bajo las órdenes de un general incapaz.

Mientras conversaban a mitad del zócalo, una partida de soldados se abrió paso entre la multitud y formó una valla. Los integrantes del batallón se acercaron, atentos. Antonio López de Santa Anna llegó acompañado de políticos y reporteros. El irlandés observó detenidamente a José Arzate, deseaba saber qué tanto conocía al general en jefe o qué tanto los cercanos al general lo conocían.

Santa Anna no saludó a José. En una actitud típica en él, declaró que no traicionaría el mandamiento que le había conferido el pueblo para defender a la patria.

—¿Santa Anna peleó del lado de la Corona Española? Tú como militar debes saberlo, José.

—No sólo el general Santa Anna peleó del lado de los españoles, muchos de su mando lo hicieron. Según informes, en esta guerra el ejército mexicano tiene 137 jefes, pero cuando vimos la lista en el cuartel, encontramos que sólo 20 no fueron realistas; es decir, 117 pelearon al lado del virrey, combatieron a la independencia de México que tanto los beneficiaba. Casi todos son enemigos de las instituciones republicanas. Así está conformado el mando superior del ejército mexicano. Por eso deseo unirme a ustedes.

Reilly se quedó impávido con las cifras. Caviló sobre la vacilante transición del militar realista al militar que defendía a la nación frente a la invasión extranjera. Por los antecedentes de los generales dedujo que no era fácil organizarse en una defensa sólida, una a la medida de las circunstancias. Sabía que sí se necesitaba instrucción y armamento, también entrega, coraje y convicción. ¿Habría tiempo para ello? Notó las órdenes que el general en jefe les daba a sus subalternos, quienes lo obedecían con mucha disciplina.

—Por lo que veo, el “Napoleón del Oeste” entrará a la catedral a dar gracias, ¿por qué?, ¿por la victoria de La Angostura? —le preguntó Dennis Conahan a José Arzate, haciendo un gesto de incredulidad—. Si se dan las circunstancias, engañará a algunos todo el tiempo, a todos algún tiempo, pero no a todos todo el tiempo. ¿Cree que todos son ingenuos?

Mientras se aproximaban a la entrada de la catedral, los irlandeses vieron que la escolta que había izado la bandera en el asta de zócalo capitalino se retiraba. El lábaro era la señal de que “Su Alteza Serenísima”, título que posteriormente él mismo se adjudicó, estaba en la catedral. La gente se acercaba solamente a mirarlo. Conahan pensó que podía ocupar la Presidencia otra vez. Miró a José para que le diera una opinión, pero se refirió al clero.

—Hay sectores que argumentan que sólo el clero puede adquirir suficiente cantidad de armas y darle al ciudadano la oportunidad que pide. Han presionado para forzarlo a concederle un préstamo al gobierno. Yo creo que, con esta misa, el general Santa Anna le deja ver al arzobispo José Lázaro de la Garza que lo apoya y que no presionará más por el préstamo aunque lo necesite. De la Garza no debe preocuparse mientras el general sea quien asuma la defensa de la nación.

Después de la ceremonia, “Los Patricios” revisaron sus armas y se repartieron unas piezas de pan. Francisco Moreno conversaba con José Arzate sobre su experiencia en combate, deseaba conocerlo más. Él lo entendió, sabía que era necesario generarles confianza. Pensó en hacerles una invitación al irlandés y a Moreno para que comieran en su casa; dudó en hacerlo, pero al acordarse de su padre y de la muerte de su hermano, se animó a llevarlos.

Dos horas más tarde, en una casa de Tizapán cuyo huerto parecía abrazarla, desmontaron Arzate, Francisco Moreno y John Reilly. Sabían que muchos mexicanos deseaban armas, así que entraron con todo y armamento: no querían que se los robaran.

—Ella es Irene Treviño y Mata, mi madre —después de que la saludaron, José le dijo quiénes eran sus invitados.

En ese momento, Fhary abrió la puerta de la sala y se presentó. Francisco Moreno le preguntó: “¿Haddad?”

—Sí, mi padre vino a México cuando yo era muy pequeña. Él era Simón Haddad.

En esa placentera velada, los invitados escucharon la historia de la familia Arzate por voz de Irene Treviño. Les contó que en 1836 su esposo Mateo emprendió un viaje a Texas y que perdieron un hijo en el desierto. Le escucharon que en la batalla de La Angostura murió Manuel, el segundo hijo.

—El deseo por más territorio y por extender el inhumano negocio del esclavismo me arrebataron un hijo y quién sabe qué más le arrebaten a México.

Doña Irene no contuvo su consternación ni Fhary pudo consolarla. Francisco Moreno pensó en hablar de otra cosa.

—Hablemos de Texas. Para nosotros es un nombre extraño, pero, ¿saben de dónde viene esa palabra? Del caddo Táisha que se traduce como “amigo” o “aliado”. Caddo era una nación india que en el siglo XVI habitó desde Texas hasta Luisiana y parte de Arkansas y Oklahoma. Cuando los españoles escucharon táisha, optaron por llamarla Texas. Ahora les propongo un brindis porque México conserve Táisha.

Después de alzar la copa, Moreno le sonrió a la madre de José. Ella frunció los labios y de manera pausada les dijo:

—Mi esposo Mateo amaba entrañablemente a México y enseñó a sus hijos a amarlo igual. Les decía que la nación debe descansar en los hombros de aquellos cuyo amor les haga soportable el peso de las traiciones de los malos gobernantes.

—Buen pensamiento, doña Irene, digno de ser recordado. El valor de una nación no es otra cosa que el valor de sus individuos en las horas aciagas —le respondió John Reilly y le sonrió.

—Eso también es digno de recordarse, John —le dijo Francisco Moreno para cambiar el tema que tanto compungía a Irene, pero en su mirada vieron que no abandonaba su tormentoso recuerdo.

—Mateo siempre apoyó la posición del gobierno para que miles de familias mexicanas se establecieran en ese vasto territorio. La mayor parte de las tierras son del clero. Mi esposo decía que el gobierno primero tenía que defender el territorio frente al clero, después enfrentar a los texanos independentistas y, por último, al gobierno de los Estados Unidos. Hace 12 años el país estaba tan revuelto como hoy, Mateo arriesgó a su familia y perdió. Y fue mucho lo que perdió: un hijo.

—Mamá, creo que ellos no desean… —quiso interrumpirla, pero John le hizo señas para que la dejara continuar.

—No volvió a dormir tranquilo, despertaba llamando a Jacinto. Muchas noches se quedaba sentado en una silla hasta el amanecer. Me decía que le dolía la actitud indiferente de los políticos, de la Iglesia y de los militares. En ocasiones lo encontré dormido en su silla y con los zapatos de niño de Jacinto en las manos. No fue uno, fueron muchos los amaneceres que lo vi sentado afuera, seguro de que Jacinto desmontaría de su caballo y caminaría por el sendero a la casa. No creo que exista mayor tormento que no saber de un hijo perdido en tierras inhóspitas. Nos mentíamos a nosotros mismos, tratábamos de comportarnos frente a amigos y parientes, pero nos desgarraba el cruel engaño de un dolor tan grande; deseábamos ocultarlo y se convirtió en el único alimento de nuestras almas. Mateo entristeció tanto que enfermó de los nervios y del corazón, y les hizo jurar a José y a Manuel que buscarían a su hermano. Su despedida al morir se me quedó grabada en lo más profundo de mi ser: “Te esperaré, tal vez alcances a saber de Jacinto y, si no, allá lo veremos”. Ustedes son militares y en guerra se acostumbran a dormir con la muerte a un lado; no imaginan lo que una madre experimenta con una desaparición así, es más temible que la misma muerte. Cuando recuerdo a Jacinto, me consuelo con las últimas palabras de Mateo.

Con esa emotiva revelación, Francisco Moreno y John Reilly pensaron que unos padres amorosos siempre tienen buenos hijos. No hicieron ningún comentario sobre lo relatado por doña Irene. El sonido de los cascos de sus caballos los acompañaron hasta el granero, en donde pernoctaron junto a los demás.

Por la mañana, en Palacio Nacional, cuando John Reilly, Dennis Conahan, Francisco Moreno y José Arzate conversaban sobre el riesgo de revueltas que algunos militares veían si armaban al pueblo, observaron un movimiento inusual. Era Santa Anna con algunos de sus más cercanos, que se dirigían a la puerta principal. El general se detuvo a media escalera, subió un pie al siguiente escalón, como si posara para algún pintor, se puso una mano en el pecho y les dijo a los oficiales que lo acompañaban que acabaría con los invasores. Al darse cuenta de que había periodistas, les recriminó a los generales la defensa de Veracruz porque, según él, no adiestraron a la tropa y se intimidaron por las divisiones enemigas.

—La población pide armas, general Santa Anna. Desean sumarse a la defensa de la ciudad —le dijo un periodista que se acercó a darle un ejemplar de El Monitor Republicano—. ¿Piensa distribuir fusiles entre la gente? ¿No se los da porque no están adiestrados? ¿Teme que al armarlos empiecen las revueltas? ¿Dejará que los enemigos lleguen a una capital indefensa?

—No se trata de armar a la gente, ¡lo que se necesita es valor!

John Reilly miró al coronel Moreno. Ellos habían leído en The American Star que Winfield Scott traía un ejército más preparado que el de Zachary Taylor, y que además era considerado como el militar mejor dotado de la época. “¿Por qué no distribuye fusiles aunque haya revueltas? Eso podría controlarlo después de terminar con la invasión”, pensó.

—En mi lugar se quedará el general Pedro María Anaya. Muchos de ustedes ya lo conocen, fue ministro de Guerra y Marina. Ya di órdenes para que el Congreso se encargue de su nombramiento y yo me encargaré de la defensa de Veracruz. Él será el presidente, ¡y yo haré que los invasores regresen! Impriman esa noticia en primera plana.

Al día siguiente, John Reilly se encontró con el general Mariano Arista, quien le dijo que el sábado 3 de abril se había llevado a cabo una reunión con varios generales para la defensa de Veracruz e impedirle a Scott la llegada a la Ciudad de México. En ella se informó que la Guardia Nacional había quedado organizada en cinco batallones: Victoria, Hidalgo, Independencia, Mina y Bravos. El Batallón Victoria no tenía experiencia militar, estaba integrado por comerciantes, médicos, diputados y hacendados bajo el mando de Pedro Torrín. El Batallón Hidalgo también se caracterizaba por su escasa pericia militar y se integraba por empleados de todo género; a la cabeza estaba quien fuera secretario de Hacienda, Pedro Fernández del Castillo. En el Batallón Independencia había hombres expertos en el manejo de armas y con antecedentes en combate; al mando estaban el general Gabriel Valencia y don Vicente Torres. El Mina era comandado por Lucas Balderas con gente experta y era, sin duda, el contingente mejor adiestrado. Por último, el Batallón Bravos era un contingente formado por empleados de la Renta del Tabaco y algunos intelectuales, y era dirigido por el conocido dramaturgo Manuel Gorostiza.

John Reilly conversaba con el general Mariano Arista sobre la conformación de la Guardia Nacional cuando otros integrantes del batallón se acercaron. Era evidente que tenían interés en la conformación del ejército mexicano. Dada la cercanía del general Arista con López de Santa Anna, algunos desearon expresarle sus dudas.

—Siendo una ciudad con más de 150,000 habitantes, es un error no distribuir armas a la población —intervino Dennis Conahan mientras se cruzaba de brazos, demostrando su inconformidad en un sutil lenguaje corporal—. Está bien que incorpore a grandes personalidades en la defensa de la Ciudad de México pero, ¿por qué no arma al pueblo? No hacerlo es un error más grande que haberse retirado de La Angostura. No tiene opción: el mando que le confiere el Congreso lo obliga a actuar con inteligencia, más que “con valor”.

Conahan decidió darle su apoyo a Francis O’Connor y con la ayuda de Reilly en algunas palabras que se le atoraban en español, expresó su opinión.

—Los yanquis ya demostraron que no están jugando. Sabemos que los capitalinos serán los mejores defensores de su ciudad, de eso no tenemos ninguna duda. El general Santa Anna cree que la ocupación es el pasatiempo político de Polk.

—Santa Anna iba a establecer su cuartel general en Manga de Clavo, en donde vivió con Inés de la Paz García, su primera esposa, pero en el camino se enteró de que desde fines de marzo su hacienda se convirtió en el cuartel del general Winfield Scott —le dijo el general Arista a John, sin dirigirse a Dennis Conahan o a Francis O’Connor; quizá consideró que sólo debía responderle a Reilly—. Hay periodistas que señalan que eso fue acordado, pero no dan pruebas. Más de la mitad del territorio nacional está ocupada y, aunque algunos dicen que a Santa Anna sólo le preocupa su rancho, él tiene definido un plan de guerra. Como militares debemos apoyarlo. Según escuché, ya estableció el cuartel general en El Lencero. Creo que de allí saldrá con el plan de repartirles fusiles a los capitalinos. Como bien dice Pedro María Anaya, tenemos todas las desventajas frente a los invasores, no cometeremos más errores.

Un soldado llegó con el general Arista y le dijo que ya habían reparado la carreta en donde transportaban un cañón. El general inclinó la cabeza a la vez que le extendía la mano a Reilly y, con un saludo marcial, se despidió de los demás. Una vez que quedaron solos, John caminó cabizbajo, como si las palabras de Arista cayeran sobre sus hombros, encorvándolo.

—Les interesa más el protocolo que las batallas. Tú cabalga con el ejército de Santa Anna —le ordenó Reilly a José Arzate y se frotó las cervicales—; si tienes oportunidad, pregúntale por qué no apoya a la guerrilla y averigua cuál es la estrategia de defensa. Te esperamos en el camino de Veracruz a Puebla. Búscanos en los poblados intermedios, será fácil porque no hay otro grupo de irlandeses que cabalguen separados de la tropa de Winfield Scott.

José pensó en comentarle lo que opinaba sobre el temor del ejército a las revueltas si armaban a los capitalinos. Titubeante ensilló el caballo, pero una palmada en la espalda lo animó a decirle su opinión.

—Mi padre nunca le tuvo confianza al “Napoleón del Oeste”. Nos decía que sospechaba de un acuerdo entre él y Washington. Según su idea, el ejército estadounidense invadiría México y con ello obligaría a todas las fracciones políticas para que acepten de nuevo a Santa Anna en la Presidencia. Creo que teme que las revueltas, que sólo están en su cabeza, le estorben en su regreso a la silla. Prefiere ser presidente sin Texas que un general más y que México conserve el territorio.

Sin decirle más, y al ver que a John Reilly no le interesaba responderle, se despidió y se dirigió al Oriente.

José cabalgó hasta dar alcance a la retaguardia santanista. No tuvo problemas para incorporarse; tal vez creyeron que era un efectivo que se había rezagado. Kilómetros adelante, una carreta que llevaba suministros se atascó en una vereda fangosa. Arzate se detuvo a ayudarles y una hora después la liberaron; entonces tuvo la oportunidad de escabullirse hasta donde descansaba el general en jefe. Era una tienda de campaña como no había visto; tenía el escudo del águila bordado en oro en la cortina de entrada, como en las tiendas militares de los romanos. “Realmente se cree Julio César”, pensó mientras observaba un aguamanil y un portatoallas para que el general se refrescara en cuanto despertara de su siesta.

Arzate se quedó de pie hasta que decidió sentarse, esperando a que los ayudantes del general se aproximaran. Se levantó cuando escuchó que Santa Anna los llamaba para que le llenaran el aguamanil y le dieran la casaca para la ocasión. Otro entró con el sombrero que todavía cepillaba. El general salió dando un largo bostezo y a señas le pidió a un oficial que le acercara el caballo y llamara a sus estrategas. Se acomodó el sombrero y se mantuvo perplejo por un momento.

—¡Mexicanos! ¡Veracruz está en poder del enemigo! Con nuestras interminables discordias hemos atraído esta funesta desgracia. ¡Mexicanos, la suerte de la patria os pertenece! Veracruz clama venganza, seguidme a lavar la deshonra. ¡Acudamos unidos a salvar a nuestros hermanos y a salvar a la patria!

Como una obra de teatro y como si esa arenga fuera la parte final del acto, estiró los brazos para desentumirlos y bostezó de nuevo.

Con vítores de algunos oficiales de los que se autonombraban “estrategas” y como si empujara a su ejército a otra desgracia, el general se bajó del caballo y le regresó el sombrero al ayudante, mientras se acomodaba el cabello para volvérselo a poner. Arzate pensó que esa arenga más bien parecía el inicio de una parodia y prefirió retirarse. El general Pedro María Anaya llegaba en ese momento. El saludo a Anaya no tuvo la respuesta que José esperaba, pensó que tal vez no lo había reconocido o que llevaba la cabeza llena de conjeturas.

—General Anaya, ¿se quedará en la Presidencia mientras dura esta misión a Veracruz? —le preguntó el oficial encargado de las hojas, la tinta y el escritorio para que Santa Anna escribiera sus memorias.

Pedro María Anaya no le respondió y apresuradamente entró a la tienda de Santa Anna. Cuando salió, se encontró con José que hasta entonces saludó.

—Hasta donde el Congreso me apoye continuaré en la Presidencia, aun después de que el último invasor salga del país. Ya me enteré de que te has incorporado al batallón de extranjeros. Tengo algunas ideas para que se incrementen los efectivos irlandeses; si mi plan funciona, el general Scott tendrá graves problemas.

Tan pronto como Santa Anna escribió una nota y se la entregó a un mensajero, llegó otro con informes sobre la crisis en Veracruz. Ya era sabido que había escasez de víveres, del bombardeo sobre la población civil, que no había suficientes armas para repelerlos y que había muchos enfermos. El general en jefe se dirigió a Pedro María Anaya y, enfrente de sus cercanos colaboradores, le ordenó.

—General, usted tiene el mando del gobierno, le pido que proteja los poderes de la unión. Tal vez sea necesario hacer algunas reformas para llevarse a Puebla o a Querétaro la sede del gobierno y que no caiga en manos enemigas.

—En estos momentos no es sano tal pesimismo. Si usted libera al país de los invasores, le prometo que organizo al gobierno para que logremos la paz y el bienestar que las familias necesitan. La derrota de Veracruz sería un descalabro moral que no tendría parangón. Me han confiado la Presidencia; tengan la certeza de que con mi vida defenderé el honor con que me han conferido tan digno cargo.

—Será necesario que traslade la sede del gobierno —le repitió Santa Anna mientras se abrochaba su casaca, se acomodaba el sombrero y pedía que le acercaran su caballo tordillo melado.

A José Arzate le pareció que Santa Anna no había escuchado al general Anaya; lo observó acomodarse el espadín y frotarse las manos como si se las lavara. “Prefiere el traslado del gobierno que pepararse para una defensa infranqueable, es muy pesimista y engreído”, pensó al verlo montado.

—Te veo pensativo, José. El general Santa Anna está nervioso y por eso da órdenes tan precipitadas.

Anaya tomó del brazo a Arzate y lo acercó a Santa Anna. José, al ver las insignias y el arreglado atuendo del general, recordó las condiciones deplorables de la tropa mexicana: muchos soldados no traían nada debajo de la casaca sucia y soportaban temperaturas de cinco grados o menores. Observó el cuidado con el que un ayudante le acomodaba al general una capa sobre los hombros y pensó en la muerte de su hermano Manuel y su amigo Vicente, quienes combatieron en pésimas condiciones. Cuando Santa Anna se giró para despedirse de Anaya y su acompañante, Arzate optó por retirarse. Dedujo que no tenía caso preguntarle sobre la guerrilla y dar armas al capitalino. Santa Anna, extrañado, vio a José alejarse, se lamió las puntas de los dedos y se acicaló las cejas.

Un día después, desde el amanecer, John Reilly y Dennis Conahan esperaron la llegada del presidente interino Pedro María Anaya en las inmediaciones de Puebla, pero llegó a mediodía. Reilly puso a las órdenes del ejército el batallón que era ya famoso por sus feroces y efectivos ataques.

—López de Santa Anna tiene que detenerlos, esta batalla es decisiva. Debe replantearse la defensa del sitio. Por ningún motivo debe permitirle a Winfield Scott acercarse a Puebla —dijo Pedro María Anaya dándoles la mano a todos los que lo rodeaban—. Le platiqué a José Arzate que tengo un plan para lograr que más irlandeses se pasen al Batallón; ya lo platiqué con el ministro Manuel Baranda, después se los comentaré.

—Ojalá no decida retirarse como en La Angostura o no mande a los generales a otro punto de combate —intervino Dennis Conahan, un poco apresurado para que Anaya lo escuchara antes de retirarse—. Recuerde que después de la derrota de Monterrey, Santa Anna mandó al general Gabriel Valencia a Tamaulipas para que permaneciera en la sierra en observación del enemigo. ¡Valencia se retiró con 2,000 hombres! Esa orden a Valencia hizo que pensara que, siendo su contrincante político, prefirió sacarlo de la acción porque si Valencia derrotaba a Zachary Taylor, tendría derecho a la Presidencia… y eso había que evitarlo.

—Oiga, Conahan, ¿no cree que imagina demasiado? —le preguntó Anaya y asumió una postura como si prefiriera no responderle sobre los errores de Santa Anna o Valencia. Fue Reilly quien tomó la palabra.

—Dennis siempre piensa un paso adelante, general. Si después de un naufragio estuviéramos apurados porque la balsa hace agua frente a dos islas y entre todos taparamos el orificio, él nos diría que nos acerquemos a la de menos altura porque habría deducido que en esa teníamos mayores probabilidades de encontrar agua dulce.

Se despidieron de Pedro María Anaya, quien se dirigió a la Ciudad de México y ellos marcharon hacia Veracruz. Pernoctaron en los patios de un molino. En el alba, Reilly le pidió a Arzate que se adelantara, ellos lo seguirían. Él no quiso forzar su caballo porque, si lo lastimaba, no podría remplazarlo.

Horas después, la sal del mar y el ambiente tropical veracruzano reconfortaron el ánimo de Arzate. Se sintió regocijado: el suave vaivén de las altas hojas de los platanares lo alentó. Pero el optimismo pronto se desvaneció al encontrar soldados heridos y casas destruidas. El panorama era infausto. El estruendo de los cañones lo regresaron a una realidad que hubiera preferido que no aflorara. El sol bañaba al cerro e iluminaba las primeras líneas de ataque. Se acercó y oyó a los soldados prepararse para el combate. Había bastantes voluntarios; algunos cogían sus rifles como si se tratara de una herramienta agrícola; otros se armaron con machetes, palos, hondas, azadones y hasta hachas. A pesar de tal ánimo, no era suficiente para enfrentarse a los cañones de las divisiones enemigas.

La primera línea del frente de guerra estaba desorganizada, habían improvisado trincheras. José se situó hasta el frente, su diestra recorría la madera del fusil como si puliera la culata. Con los dedos recorría el grabado “FH”. Los estadounidenses se acercaban y así se aproximaba el desenlace del encuentro. No estaban a la vista y ya se escuchaba el traqueteo de los carros y los caballos como si devoraran parte de la selva. Detrás de las rocas, en zanjas o cubriéndose con los troncos de los árboles, los defensores distinguieron los movimientos de la línea enemiga. A los primeros disparos de los morteros, los soldados mexicanos respondieron, pero cuando el fuego se hizo nutrido y no llegaron los refuerzos, empezó la desbandada y las tropas enemigas atacaron a discreción. La sangre manchaba de oscuro el suelo, igual que el destino de los muchachos de leva, de esos campesinos sorprendidos por creer que iba a ser fácil responderle al ejército de ocupación.

Entre tanto desconcierto surgieron imagenes lastimosas en Arzate: en medio de un charco estaba la bandera de México, rendida y enlodada. El símbolo pisoteado provocó que un soldado dejara su fusil en el suelo y lo enarbolara, aunque sin la lozanía con que orgullosamente fue presentado en armas. Dos enemigos lo rodearon, la bayoneta de uno atravesó al patriota a la altura del ombligo e hizo que dejara el lábaro en el suelo tratando de detenerse la sangre.

Los gritos, bombas, relinchos y disparos alteraron la sosegada floresta. Al ver al ejército diezmado, el general Santa Anna decidió retirarse, pero un grupo de invasores rodeó su caballo; sin embargo, fue rescatado por sus oficiales más cercanos. En cuanto se sintió seguro del alcance de las balas del invasor, volvió a emprender la huida, pero fue identificado y de un cañonazo mataron a las mulas que jalaban su carro. Un pelotón de enemigos llegó hasta el general y lo sacó con jaloneos. No lo apresuraron pero le quitaron una bolsa de cuero, le pusieron su vistoso sombrero y lo subieron a un caballo. En esa acción le robaron 16,000 pesos que en una negociación secreta había recibido el día anterior. El general huyó a todo galope sin importarle el dinero y menos las tropas que heroicamente se batían en un ataque desigual y generalizado. Desoyó a los cientos de heridos que, al verlo a galope, le pedían desde socorro hasta que regresara al combate. José Arzate vio la desilusión en cientos de rostros que contemplaban la huida de su general. Nadie supo de dónde provenían los 16,000 pesos, pero en esa época el Departamento de Guerra de los Estados Unidos había puesto a disposición de Winfield Scott fondos para gastos secretos del servicio militar, bajo la designación de “Contingencias Militares”.7

Horas después, John Reilly, Dennis Conahan, Patrick Dalton y otros irlandeses, llegaron junto a José Arzate. Parecía que había llovido sangre, la campiña tenía un color bermellón. Los heridos ya eran cientos. En algunos oficiales era tal el desconcierto que se lamentaban con palabras altisonantes por carecer de un plan de defensa. Entre los tiros de la artillería, John Reilly daba órdenes y contraórdenes, parecía fuera de sí, hablaba a gritos. Quizá por su responsabilidad frente al grupo estaba tan alterado; les pidió a Dennis Conahan, Alexander McKee y Francis O’Connor que lo acompañaran. Buscaron a Santa Anna por los alrededores. Después de horas alcanzaron a su guardia personal en las afueras de Jalapa. No les permitieron entrevistarse con el general, tomaba un respiro y no deseaba que interrumpieran su descanso.

Los irlandeses se enteraron de que el gobernador de Veracruz, Juan Soto Ramos, se había instalado en Huatusco, pero ante la cercanía de las divisiones extranjeras, se movió a Misantla. John Reilly pensó que si el gobernador apoyaba la guerrilla, como se decía, tal vez fuera conveniente un plan para fomentar ese estilo de combate que muchos desconocían. A trote para no perder ningún caballo, llegaron a Misantla en el ocaso. El pueblo, con su calzada de palmeras, sus portales sugestivos para un descanso después de la cabalgata, estaba desierto. Apenas desmontaron, se vieron rodeados de soldados del gobernador. Los llevaron frente a Soto, quien les comentó sobre las escaramuzas entre grupos guerrilleros y el ejército estadounidense en Paso de Ovejas y en el Rancho de las Ánimas. Reilly sintió que el batallón ya había generado confianza en el gobierno mexicano al darle tal información.

—Creo que el ataque guerrillero de Domeco Jarauta es de consideración —le dijo John Reilly—; no sé por qué Santa Anna desprecia los esfuerzos de Jarauta, Climaco, Martínez, Rea y otros rebeldes. La guerrilla causa bajas en el enemigo, distrae a sus mandos superiores, ayuda al ejército mexicano, da aliento a la tropa, corta suministros enemigos y los obliga a organizarse con otro frente de ataque. ¿Por qué la desprecia?

—No sólo eso —intervino O’Connor—, la guerrilla es la opción para que muchos civiles participen activamente en la defensa. No tienen otra manera de hacerlo.

—Por eso hay guerrillas. Ustedes han demostrado bravura y entrega, al igual que la gente que se organiza en grupos rebeldes. Yo no desprecio al guerrillero; al contrario, es la mejor respuesta para la intervención. Intentaré coordinar a esos grupos aunque, por las condiciones en que pelean, es difícil, pero lo intentaré. Yo veo a Santa Anna más interesado en los castigos a los desertores que en la organización de la defensa.

—Llegó a Veracruz sin enterarse siquiera con cuántos hombres contaba, y mucho menos tenía una estimación del número de enemigos —intervino Dennis Conahan—. Sólo estuvo doce días en la Ciudad de México desde su regreso de San Luis, y salió para Cerro Gordo sin un plan de ataque. Sobre todo, me extraña la facilidad con la que abandonó el mejor sitio de defensa propuesto por su propio estado mayor. ¿De qué se trataba, señor gobernador? Esto fue un desastre.

Con este escueto intercambio de información, el jefe de “Los Patricios” percibió cierto encono entre Santa Anna y el gobernador Soto Ramos. Sin más, se despidió y junto con sus acompañantes regresó con el resto del batallón. Una vez reunidos, la mayoría descansó a sus caballos. Momentos después presentaron con Reilly a un irlandés, se llamaba Roger Duhan y se había separado de la tropa de Scott en la entrada de Tantoyuca. En su rostro se apreciaba el agradecimiento por ser aceptado. Había llegado a pie, le consiguieron una mula comprada a muy bajo precio. Es conveniente señalar que las fuentes estadounidenses reportaron irlandeses en servicio en los hospitales cercanos al sitio de batalla y más tarde fue uno de los argumentos usados contra ellos en las Cortes de San Ángel y Tacubaya en los juicios de septiembre de 1847.

Patrick Dalton, junto con Dennis Conahan y el médico James Humprey, revisaron heridas de bala y torceduras, y hasta practicaron una amputación de un pie destrozado por una bomba a un oficial mexicano. Dalton tuvo que retirarse, en tanto Conahan le ayudaba a Humprey a vendar el muñón. Hasta que contuvieron el traumatismo regresó Patrick.

—Deseaba apoyarlos pero no quería estorbarles.

Para el batallón fueron dos días de dar auxilio a los heridos, hasta que Reilly y el resto decidieron marcharse hacia Puebla. En la lejanía distinguieron la garita de Amozoc, triste y empolvada, semejaba la entrada a un camposanto, de esos que tienen más leyendas que tumbas. No había guardias. Los irlandeses decidieron seguirle los pasos a la columna del general William Worth sin que los detectara; era visible que era la división más disciplinada. En cuanto los enemigos vieron que el batallón los seguía, quisieron sorprenderlos, pero no pudieron emboscarlos.

John Reilly y “Los Patricios” cabalgaron entre los matorrales hasta que se encontraron con un regimiento de la tropa de Santa Anna, que seguía a la misma división de Worth. Iban a unírsele cuando, sorprendentemente, varios del contingente mexicano le dispararon a la retaguardia enemiga. Con el primer caído, la división del general Worth dio media vuelta para enfrentarlos.

—¡Tras ellos! ¡No dejen uno vivo! ¡Son los cabezas de papa! —los invasores se refirieron a ellos, aunque quienes dispararon habían sido los santanistas.

Un grito de John Reilly fue suficiente para que sus hombres emprendieran la retirada en dos grupos: uno bajo su mando y el otro dirigido por Patrick Dalton. En unos cuantos minutos “Los Patricios” estaban fuera del alcance enemigo y atrás del contingente mexicano. Esta acción desconcertó a la división invasora, pensó que Reilly les haría frente aunque, de hacerlo, serían veinte efectivos por cada irlandés.

—Ese ataque precipitado fue lo más absurdo, ¿para qué les dispararon? Parece un ataque simulado, ¿para qué dispararon?

—No lo sé, Dennis. La tropa asume que la disciplina sólo debe ser impuesta bajo el mandato de un general, no lo sé.

El batallón que dirigía Reilly vio que un grupo de estadounidenses observaba que Santa Anna esperaba que su contingente se reagrupara. Tal vez acababa de sumarse a la tropa, estaba montado en su tordillo melado. Los invasores de inmediato prepararon un cañón. Cuando el general se dio cuenta, apresuró la huida, quizá por el recuerdo fugaz de aquella mañana en que perdió la pierna frente a un cañonero francés. Con el sable en alto, dio la orden de retirada.

El grupo de irlandeses, ahora dividido, ya no emprendió acción alguna. Las dos compañías se unieron en un paraje en donde sus sombras se alargaban como si tanta sequía desdibujara a los jinetes que las proyectaban. En medio del silencio siguieron a la Guardia Nacional. Parecía que enredaban los pensamientos entre las patas de los caballos y eso los rezagaba. Se miraban de reojo y así continuaron hasta que John les dijo que actuarían con más cautela, que un descuido, como situarse junto a tropas aisladas, podía causarles bastantes bajas.

El crepúsculo extendía su manto en una meseta que semejaba la obra de un melancólico paisajista. Cabalgaban tan alejados de la división de Worth, que Alexander McKee empezó a sacarle melodías a su armónica de tal forma que todos dedujeron que el entorno lo había seducido.

De una casa asentada en esa planicie de tonalidad ocre salieron dos niños y detrás sus padres. La música de McKee los había intrigado. Los cuatro saludaron a “Los Patricios”. Eso conmovió a Francis O’Connor y regresó el saludo mostrando su espadín. Animado volteó con Reilly y decidió decirle su opinión respecto del ataque de la tropa santanista a la división de William Worth.

—Creo que Santa Anna no iba en la avanzada cuando a estos se les ocurrió echarles balas a los yanquis. Atacan como locos, sin plan.

—Santa Anna está muy lejos de que lo considere un estratega militar —le dijo Conahan y lo señaló enfatizando lo que añadió—: No ha comprendido lo que es una guerra de guerrillas, necesita debilitar al enemigo, cortarle los suministros y atacarlo para debilitarlo más. Eso sólo lo harán los rebeldes.

John no le respondió y Conahan volvió a darle su opinión.

—Dudo que los yanquis le hubieran disparado ese cañón. Lo que no dudo es que el gobernador Juan Soto tiene una idea más acertada de enfrentarse al ejército de ocupación que el “Napoleón del Oeste” y ha mencionado en diversas ocasiones que promueve a los rebeldes, pero no es fácil darle apoyo a estos grupos. Ser guerrillero significa actuar con decisión y audacia, como te dijo Jarauta, John: “Más que una forma de combatir es una manera de vivir”. Realmente no creo que haya mucha gente dispuesta a esa vida. El guerrillero está en lucha las veinticuatro horas y todos los días del año, sabe que se convierte en lo más odiado del enemigo y que la única forma de combatirlo es filtrarle gente al grupo. Esas escaramuzas que el ejército santanista efectúa, como la que vimos hoy frente al general Worth, ni siquiera distraen a las divisiones yanquis.

Ninguno quiso responderle a Dennis, estaban cansados y, aunque coincidían con él, no tenían ánimos para contestarle, pero continuarían atrás del ejército regular aunque un poco distanciados. Momentos después, O’Connor tocó el tema.

—Si nosotros combatiéramos como guerrilleros, ¿quién nos proporcionaría las municiones? —le preguntó a Dennis Conahan.

—Tendríamos que dividirnos para el ataque, la seguridad y el abasto de comida y municiones. Necesitaríamos operar igual que ellos.

—Pero como extranjeros no pasaríamos inadvertidos. Eso es lo que nos impide combatir como ellos.

—El propósito de la guerrilla no es ganarles a los invasores, sino crear consciencia para que el pueblo se levante. Si los grupos guerrilleros entran a la Ciudad de México, abrirán un nuevo capítulo en estrategias de insurgencia pero, ¿con qué armas se levantará el capitalino? El mando político y militar de México tendrá una gran oportunidad.

Oscurecía cuando vieron las primeras casas de Puebla, que eran de pequeños agricultores. Escucharon una campana, adelante vieron una pequeña iglesia y a un ciento de feligreses que se encaminaban hacia ella.

—Pero si no es domingo… —indicó O’Connors.

—Es el rosario, le respondió Moreno.

Observaron que las casas estaban aisladas entre sí por huertos familiares sembrados de frijol y un poco de maíz. Decidieron quedarse a la entrada de la ciudad, ahí pernoctarían. No deseaban arriesgarse, así que montaron doble guardia. Temían que los sorprendiera el ejército del general William Jenkins Worth o la gente de Manuel Domínguez; también que civiles los agredieran por creerlos enemigos. No hicieron fogatas para no delatarse.

El canto del gallo de una ranchería próxima les anunció que amanecía, aunque todavía estaba oscuro; decidieron acercarse a la ciudad pero manteniendo una distancia prudente de las divisiones invasoras. Encontraron el comercio cerrado y las calles desiertas, los vecinos sólo salían al servicio religioso. El pueblo, sin la suficiente información, parecía sumido en la insensibilidad. Sin embargo, en una parroquia leyeron una manta: “No más dinero al mal gobierno”. Otra en una barda: “Santa Anna es un traidor”, y una más: “El pueblo quiere armas”.

—No han sabido enfrentarse a Scott —dijo John Reilly cuando unos ciudadanos colgaban un letrero: “¿Quien le paga a ‘Pata de Palo’?”—. En Jalapa escuché que su gente le confisca caballos a la población y que se llevan grano y otros alimentos prometiéndoles el pago después de que acabe la guerra. Además se dice que solicita un préstamo al clero con tanta tibieza que él mismo orilla a que se lo niegue.

Cuando Dennis lo escuchó, se acercó para darle su opinión. Se tardó como si escogiera lo que diría para no incomodar a nadie.

—Creo que si los curas vieran que México va ganando, sueltan los préstamos, pero son listos y de seguro examinan el avance del conflicto y toman sus previsiones para negociar con quien gane. Así es la Iglesia en todas partes del mundo.

Entonces fue Patrick Dalton quien intervino.

—Lo que provoca la retirada en las batallas por parte de los generales mexicanos es consecuencia de la división entre el clero, la población y el gobierno. Eso hace la gran diferencia con los Estados Unidos, aunque gente como Abraham Lincoln, enemigo acérrimo de James Polk, estaba en contra de la guerra y cuando consideró que debía apoyarla, lo hizo. En México vemos liberales contra conservadores, logia contra logia, el clero contra el gobierno y militares contra militares.

Francisco Moreno regresó con una montura no reglamentaria y sonriente les dijo que había cambiado la suya por una olla de arroz y unos elotes. Llegaron al abrevadero de un puesto de socorro, ahí distribuyeron su primer alimento del día. La gente les preguntaba si eran soldados de Winfield Scott o “Los Colorados” que peleaban del lado mexicano. Ya empezaban a diferenciarlos. Deseaban agradecerles su participación en la guerra, pero sólo los miraban con curiosidad. Algunos vecinos les ofrecían frutas y quesos.

Dennis Conahan consiguió un periódico y le mostró la primera plana a su jefe. Traía una carta resumida que el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno dirigía al general Winfield Scott: “Si me garantizas que serán respetadas las personas y los bienes eclesiásticos, yo te ofrezco que en Puebla no se disparará un solo tiro”. Reilly la leyó en español y después la tradujo al inglés.

—¿Tendrá idea Santa Anna del porqué se dan estos arreglos? ¿Será un acuerdo entre Scott y la Iglesia? —preguntó John Reilly en voz alta. La postura que asumió James McDowell concentró la del batallón entero, estaba sentado en una roca y con las manos en la mejilla mirando al suelo—. Que se olvide de cualquier préstamo del clero. En La Angostura justificó la retirada porque había revuelta en México cuando eso todavía no ocurría. ¡No ocurría! Me refiero al levantamiento de los polkos, un levantamiento que ahora sabemos que fue organizado por la Iglesia. Con el ofrecimiento del obispo de Puebla, es claro que no tiene otra intención que preservar su poder, gane quien gane. ¿Por qué el clero no promovió la colonización de Texas?

—Deseaba que fuera el Estado quien lo hiciera y costeara económicamente la colonización —le dijo Dennis Conahan y agregó—: La Iglesia obedece primero al Vaticano, antes que al país que le concede tantos beneficios. Eso ha sido y será una constante mientras el pueblo lo permita.

Francisco Moreno llegó con otro periódico y lo abrió frente a Reilly, sin importarle interrumpirlo a pesar de que hablaba sobre el mismo tema. Les dijo:

—En este Monitor Republicano viene un mensaje de Winfield Scott al pueblo de México: “El ejército de los Estados Unidos respeta y respetará siempre la propiedad particular de toda clase, y principalmente la propiedad de la Iglesia mexicana. Desgraciado aquel que no lo hiciere en donde nosotros estemos”. El yanqui le está ganando todas las partidas al “Napoleón del Oeste” y a todo el ejército mexicano.

Lo leído por Moreno y lo cuestionado por Dennis Conahan fueron sentencias duras pero reveladoras. ¿Qué había atrás de los mensajes? ¿Por qué la complacencia de los militares con quien pactaba con el enemigo? ¿Era el principio de rendición frente a los invasores?

Dennis recordó a sus padres en aquella noche invernal cuando les informó su decisión de embarcarse a América. Era el menor y sus hermanos le dijeron que, cuando se estableciera, les escribiera para alcanzarlo. Lo hizo en Nueva York al salir del examen médico en la Isla Ellis, después no tuvo oportunidad. Recordó que la noche anterior a embarcarse no durmió y la primera en altamar, tampoco. Se acordó de que aquella noche comparó el silencio de la casa paterna, rodeada de pastizales y con el viento que bajaba por la colina, con los ruidos de la madera del barco, los ronquidos, la tos de los enfermos, los gritos de los marineros dando órdenes y la sal del continuo oleaje que se les pegaba en el cuerpo. Pensó en los caprichos del destino, en esos que surgieron desde que se inscribió al ejército estadounidense y cuando decidió pasarse al ejército mexicano. Qué lejos recordaba aquella noche invernal cuando comentó su viaje con la familia mientras cenaban.

NOTAS

6 Alexander Slidell Mackenzie (1803-1848). Era el almirante encargado por el presidente James K. Polk de regresar a Santa Anna a México e instalarlo en su hacienda en Veracruz a cualquier costo. El periódico que guardaba Conahan tenía fecha del lunes 14 de septiembre de 1846.

7 Castañeda, Carlos E., El proceso del General Scott por sus relaciones con el General Santa Anna, 1ª edición, Congreso Mexicano de Historia, México, 1949, p. 13. Castañeda detalla que fueron aprobados cerca de 2,000,000 de dólares en oro para sobornos. Por su parte, el historiador Jeff Shara señala que el general Winfield Scott traía 3,000,000 para sobornos. Gone for soldiers, Ballantine Books, Estados Unidos, 2000, p. 126.

VI

Guerrilleros en Veracruz

Santa Anna deseaba enriquecerse, permanecer

indefinidamente en el poder, y no enfrentarse

a los invasores.

GASTÓN GARCÍA CANTÚ (1917-2004)

Acontecimientos inesperados impiden la

derrota completa de los invasores.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876)

DESDE LA PARTE ALTA de los cerros, Domeco Jarauta, Santiago Urrieta, Juan Ortiz y cuatro más observaban los movimientos y el armamento del ejército de ocupación mientras visitaban las fincas invitando a los jóvenes a unirse al grupo rebelde. Tenían tres días recorriendo la región y, después de la visita a más de quince fincas, apenas habían sumado a dos guerrilleros. El grupo necesitaba más elementos para la vigilancia y el ataque a los destacamentos estadounidenses.

Hablaban con todos los rancheros que se encontraban, pero sin la seguridad de armas y la comida que les garantizaba el ejército. No convencían a nadie. Celedonio pensó que debería ofrecerles ventajas para tener más adeptos. Decidido, pensó en la liberación de los bandoleros de la cárcel de Cosamaloapan, el centro de reclusión situado a orillas del río Papaloapan y que era el más grande de la región. Eso les llevó un día de camino para el reconocimiento de las vías de fuga en caso de ser perseguidos por los guardias del reclusorio, y otro día de observación a la penitenciaría para efectuar el asalto en el momento y de la manera más efectiva.

Programaron un ataque por varios frentes, así provocarían una fuga masiva el jueves, el día en que los presos recibían a sus familiares y por única vez a la semana les llevaban comida elaborada en sus casas. Los rebeldes entraron junto con los parientes y, a una orden de Celedonio, les apuntaron a los guardias y los obligaron a abrir todas las puertas. Encerraron a los carceleros y al jefe de estos en las mismas celdas que abrieron. Algunos familiares salieron abrazados de sus presidiarios. En un momento no quedó uno solo en el patio de reclusión, el asalto resultó exitoso y sin ningún disparo. Los liberados prometieron a los guerrilleros unírseles en los próximos días, deseaban pasarse un tiempo con la familia antes de integrarse al grupo. Juan Ortiz, que sabía que Celedonio era muy cuidadoso y no quería la incorporación de homicidas al grupo, se llevó la lista de prisioneros y alteró el renglón de “asesinato” por el de “robo”, aunque ahora eliminarían invasores. Con esa lista, ya ninguno era criminal. “Tiene sus cosas en la cabeza el jefe”, pensó al guardarse el papel. Santiago Urrieta y Juan Ortiz les dijeron a los fugados que cabalgarían en los alrededores por si deseaban unirse a la defensa de la nación.

Por la tarde, el grupo guerrillero observó a lo lejos más enemigos, era un fuerte contingente. Jarauta dedujo que cruzarían por el Paso de Cortés, entonces recordó que en el periódico El Siglo Diez y Nueve había leído que Winfield Scott pensaba que la forma más efectiva para avanzar hacia la capital era por la ruta que el conquistador Hernán Cortés siguió en 1519.

—¿No será que el cabrón de “Pata de Palo” se lo recomendó al presidente Andrew Jackson cuando estuvo preso en Washington?

—No lo sé, Juan, pero es fácil atacarlos en el Paso de Cortés. Hay muchos peñascos, tienen que cruzarlo entre barrancos. Los batallones mexicanos pueden apoyarse en sus cañones y hacerles mucho daño, esa ventaja no se tenía en la conquista. ¡Santa Anna tiene que aprovecharla! Creo que todo el plan de Winfield Scott fue conocido por Santa Anna desde el principio. Hasta el militar más inexperto hubiera escogido el Paso de Cortés para hacerles miles de bajas, a menos que los invasores sepan que nadie los atacará. Nosotros buscaremos que más valientes se sumen al grupo, esa es nuestra prioridad.

Esa tarde, cerca del cementerio de un poblado llamado San Antonio, en las proximidades de El Collado, Jarauta esperó nuevas incorporaciones a su bando, pero no llegó ningún interesado. La decepción flotaba en el ambiente como el frío calaba en los huesos, ese que no movía una hoja pero que los abrazaba hasta hacerlos tiritar. Decidieron quedarse en San Antonio unas horas más. En el momento en que se retiraban, Celedonio y Juan Ortiz vieron que un hombre escapaba de una partida de estadounidenses y huía hacia la parte alta. Lo observaron bajarse del caballo y esconderse. Los yanquis lo buscaban entre el maizal con las bayonetas puestas hasta que el perseguido disparó y eliminó a uno; como su rifle era de chispa, corrieron hacia él antes de que cargara de nuevo. Lo arrastraron fuera del plantío para acribillarlo, no sin antes darle una golpiza. Una bala dio justo a los pies del agresor que lo sostenía con los brazos por detrás y otra bala le voló el sombrero. Los demás buscaban quién les disparaba. Uno de ellos le había colocado la bayoneta a su rifle y se preparaba para hundirla en el pecho del huido, pero una bala lo tiró. Juan Ortiz le había dado el tiro en la frente. Los otros cuatro yanquis corrieron a cubrirse, pero ya era tarde; el grupo se ponía a prueba una vez más. Con los disparos, los rebeldes corrieron a darles apoyo a Juan y al jefe. Otro yanqui cayó y los demás huyeron.

Con los fusiles y machetes alzados sobre las cabezas en señal de que no había más enemigos, buscaron notas o periódicos entre la ropa de los cadáveres, pero ni cartas traían. Tomaron los rifles y un atado de queso que uno traía. El agredido era un hombre obeso, un mensajero del ejército mexicano llamado Olegario Torres que fue perseguido después de entregarle una petición del gobierno de México al general Winfield Scott.

—Leí el comunicado, les entregué el sobre abierto y por eso los canijos gringos querían encarcelarme. Son tres cartas firmadas y selladas por los cónsules de Francia, Inglaterra y España al general Winfield Scott. Le piden la suspensión de agresiones por unos días para que saquen a sus familias, pero ni siquiera vi al general Scott. Un soldado mató a mi compañero y por eso huí.

—¿Sabes que los gringos ya tomaron Veracruz? ¿Has oído hablar de la guerrilla?

—En la Ciudad de México se desconoce lo que sucede en Veracruz. Ni siquiera se sabe de la defensa del grupo de Francisco Landeros ni de ustedes. El periódico está al servicio del gobierno, del clero y creo que de los gringos también. Es una guerra en donde México la tiene muy canija.

—Únete a nuestro grupo. Si tuviste el coraje de acercarte al general yanqui y de dispararle a uno de ellos, tienes valor para más. Seguramente habrá otros como tú.

—Quise unirme al grupo de Juan Climaco Rebolledo, es un canijo que no lo asusta ni el mismo diablo. Yo era parte de la tropa del general Valentín Canalizo. Un día llegó Juan Climaco con un montón de rebeldes, iban tan armados o más que el ejército. Juan encabritó su caballo y le gritó al general que no les tuviera miedo a los gringos. No me gustó que Canalizo no le respondiera, entonces pedí mi baja y busqué a Climaco por días. No lo hallé porque ataca y se esconde, es fregón para eso; entonces me metí a la tropa de Santa Anna, ahí me dieron esta comisión y ya ve lo que pasó.

—Puedes unirte a nosotros, Olegario. Soy Celedonio Domeco Jarauta —le dijo al ver que con un silbido llamaba a su caballo.

—Tengo problemas del corazón, no sé si les sea útil pero, si me aceptan, seré uno de ustedes hasta que me maten o se me detenga el corazón.

Juan Ortiz se acercó a Olegario Torres, le dio un fusil y le palmeó el hombro. Él les sonrió y se quitó el sombrero para rascarse la cabeza. Era visible que estaba complacido de ser aceptado por el grupo; Santiago Urrieta se acercó con una botella de mezcal y le dijo: “Es bueno para el corazoncito, lo sosiega”.

—No sabemos cuántos de nosotros estén organizándose en guerrillas, pero no hay otra forma de enfrentarnos al pinche enemigo. Creímos que reclutaríamos a más, pero nos dicen que necesitan convencerse de que tenemos posibilidades de chingarlos, porque no agarrarán un rifle sólo para morir. Les decimos que no hay otra forma de combatirlos más que con la guerrilla; de nosotros y del pueblo depende que México conserve Texas.

Olegario los miró e intentó hablar, pero algo se lo impedía. Jarauta sospechó que no se atrevía por arrepentimiento de haberles contado de Juan Climaco, además de sus problemas cardiacos. Como si trajera las palabras atoradas, un leve golpe del jefe rebelde en la espalda en señal de confianza hizo que hablara.

—La verdad es que se necesita mucha gente para detenerlos y hacerlos regresar. Se dice que hicieron arreglos con la Iglesia para que no les disparen. Me uniré a ustedes porque quién sabe por dónde ande Juan Climaco Rebolledo; les agradezco que me acepten aunque tenga débil el canijo corazón, dependo de él hasta que un día decida detenerse pero, mientras eso no suceda, cuenten conmigo.

—Sabemos que Climaco ataca por el norte de Puebla, no creo que sea fácil que lo encuentres porque pelea como guerrillero y eso significa que ataca sin que lo identifiquen y huye sin darles oportunidad para que lo persigan —le dijo Celedonio y le dio la mano—. No ataca en el mismo camino ni en la misma región porque dan con él y no lo fusilarían: lo ahorcarían para escarmiento. Te damos la bienvenida, Olegario, y sentimos que estés enfermo del corazón.

Esa noche dejaron sólo un vigía, ya que no se escuchaban disparos y estaban resguardados entre maizales. El viento jugueteaba entre las matas, su gélido paso obligaba a los guerrilleros a cubrirse hasta la cabeza; recordarían esa noche como una de las más rigurosas del año. No debían encender una fogata, las vivencias de los días anteriores los mantuvieron alertas aunque se sentían protegidos.

—Quisiera dejarle al pueblo un informe sobre el grupo; cada uno de nosotros trae más antecedentes de lucha que muchos de nuestros generales. Pero por prudencia me abstendré de escribir las memorias de nuestra guerrilla porque, si nos atrapan, desvirtuarán todo. Con las cartas que les escribo a los otros grupos guerrilleros, es suficiente.

Mientras observaba que la luna se escondía entre las nubes, el jefe pensó que así sucedería con ellos. Los intereses de la prensa por rescatar el prestigio de ciertos personajes políticos ocultaría a la guerrilla, “pero quien deseara informarse de lo que sucedió con ese estilo de lucha, tarde o temprano lo descubriría”, pensó.

A los primeros rayos de sol, Jarauta, Juan Ortiz y el resto del grupo decidieron acercarse a la playa de El Collado; los invasores resguardaban el muelle, había temporal. Los barcos parecían no tener tripulación, eran azotados por la lluvia y el viento; así ocurría una y otra vez, estaban a merced de la fuerza del barlovento. Las ráfagas zarandeaban las palmeras como si desearan llevárselas consigo y las gotas parecían arrojadas con fuerza. En un breve recorrido bajo el temporal, vieron que el enemigo había fortificado los puntos más importantes y la retaguardia. A pesar de que deseaban proteger las fogatas, la ventisca se las apagaba. Los rebeldes dedujeron que la guardia apostada en los caminos y el muelle eran para defenderse de los grupos guerrilleros y de los aventureros locales, que sin organización ni disciplina los enfrentaban.

Ese día, Celedonio observó que Olegario respiraba con un poco de ahogo. Él se dio cuenta de que el jefe lo notó. Le dijo que cuando se alteraba o hacía mucho esfuerzo, siempre le dolía el pecho. “Es difícil colocarte en la retaguardia del grupo porque somos guerrilleros y atacamos sin la disciplina del ejército, pero tomaremos en cuenta tu afección”. Esa tarde, cuando se dirigían a las inmediaciones del panteón civil, en donde Celedonio prefería reunirse con su gente, se toparon con hombres armados y a caballo. Era la partida del general Manuel Robles Pezuela; era un hombre obeso y bigotón que saludó a Jarauta y a sus hombres con cierta reserva. Ya había escuchado del rebelde y le extrañaba que, si combatían a los invasores, no lo hicieran al lado del ejército.

—Tenemos tantas desventajas que lo mejor es enfrentarlos en una guerra de guerrillas, general. Creemos que es la única forma de defendernos del ejército de ocupación.

Robles Pezuela miró a Domeco Jarauta con un atisbo de curiosidad; era claro que el militar, además de ser bastante joven, tenía estudios y, si no descalificaba ese método de lucha, tampoco lo entendía.

—Después de un enfrentamiento, pedimos tregua para el retiro de nuestros muertos y heridos. Tuve una conversación con el general Winfield Scott. Me dijo que ahorcaría a todo aquel civil que osara atacarlos. Dile a tu gente que no haga baladronadas. Seguro que todavía no los identifican, aunque ya organizaron a Manuel Domínguez, al que llaman “el Chato”, y reclutaron también a Pedro Arias, al que le dicen “el Perro Arias”. Los han incorporado para que acaben con los grupos rebeldes.

—No le tememos al “Chato”. Se han cometido graves errores, a esos sí les tememos.

—¿Cómo se fortifica en Cerro Gordo con los mismos hombres que pelearon en La Angostura? ¡La tropa no descansó! ¡Marcharon 400 leguas por malos caminos, con huaraches, muy poca comida y sin agua! ¿Cinco mil mexicanos inexpertos contra 14,000 enemigos bien alimentados, entrenados y con mejor armamento? General Robles Pezuela, ¿sabe cuántos efectivos tiene el ejército mexicano?

—Ni idea —respondió alzando los hombros y con un gesto de sorpresa—. El registro más cercano es del 1840 con 40,000 activos en el ejército y la armada. Podríamos hacernos de más leva, pero no se trata de tropa, sino de contar con verdaderos estrategas militares. Precisamente les propuse a los generales López de Santa Anna, Manuel Rincón y Canalizo que no aceptaran la capitulación del puerto y que fortificáramos el cerro El Telégrafo. Otros militares sugirieron concentrarse en las lomas de Corral Falso, en donde la caballería mexicana tenía ventaja. Ahora creo que debimos colocarnos en el Cerro de la Atalaya. Como militar veo que el alto mando no aprovechó la experiencia de sus subordinados.

—Escuché de unos irlandeses que el total de efectivos del ejército estadounidense era más de cien mil, pero muchos han desertado.8 Se necesitan cientos de unidades pequeñas de ataque para darle un respiro al ejército de base porque está agotado y, sobre todo, desmoralizado, y es necesario cerrarle al enemigo la comunicación entre los destacamentos y atacarlos por la retaguardia. Seguro lograremos que más enemigos deserten, no sólo irlandeses. Santa Anna subestimó la propuesta de Corral Falso y ordenó a sus baterías colocarse en la peor posición. Pero, es cierto, no oyó a sus generales y a la tropa.

Jarauta veía que sus hombres volteaban continuamente a los lados, entonces observó que Santiago Urrieta sacó su machete y se acercó a un matorral junto a una cripta. El general, al ver que Celedonio estaba distraído, se quedó callado hasta que el jefe de los rebeldes les preguntó qué sucedía. “Es que dice Santiago que aquí espantan, pero son las canijas ratas de campo, ¿quieres que de un susto se me apague el fregado corazón?”, le dijo Olegario Torres. El general Robles Pezuela soltó tal carcajada que hizo que sus hombres rieran. Celedonio les dijo que sólo dispararan si se les aparecía el chamuco disfrazado de yanqui.

—En verdad jefecito, aquí asustan.

—Entiendo tu idea sobre esas pequeñas unidades de ataque, Celedonio —le dijo Robles Pezuela sin ponerle atención a las palabras de Santiago, y en un tono de seriedad agregó—: pero yo soy militar, desde mi servicio en Guanajuato me considero parte del ejército. Solamente te informo que Winfield Scott está contratando mexicanos para que combatan lo que llamas unidades de ataque; nosotros los llamamos transgresores porque no es tropa regular. Tal vez conforme pase el tiempo veamos que es una fuerza digna de considerarse, aunque no pertenezca al ejército nacional. Los invasores no sólo temen que ustedes les hagan bajas, sino que provoquen desánimo entre su tropa; por eso les interesa tanto combatirlos. Esperamos que esos mexicanos contratados, como “el Chato” Domínguez y “el Perro” Arias, sean los únicos traidores a la patria que aparezcan.

Mientras los jefes conversaban, Olegario y Juan hicieron una fogata, pero el viento se las apagaba. Los soldados de Robles Pezuela se abrazaban las piernas y así permanecían sentados, en tanto los rebeldes protegían el fuego pero volvía a extinguirse.

—Yo creo que los “errores” de Santa Anna y de otros generales —dijo el jefe del grupo, formando unas comillas con los dedos al decir errores— son debidos a falta de experiencia en combate. Prefiero eso a suponer componendas que obedecen a un plan trazado desde Washington. Ojalá y no nos equivoquemos, general.

Tal como si se tratara de una obra de terror, Olegario Torres y Juan Ortiz se metieron a una fosa recién abierta y acomodaron troncos y ramas en el fondo. Ahí sí encendieron una gran fogata que a los lejos no alcanzaba a distinguirse. Con un ademán, Ortiz invitó al jefe guerrillero y al general Robles Pezuela para que se acercaran al fuego.

Entre sombras oscuras y reveladoras, el encuentro entre ambos estilos de lucha no dejó lugar para pensamientos macabros, aunque se tratara de un cementerio en un alejado pueblo y platicaran junto a una fosa recién escarbada. A pesar de la comparación de las dos formas de combate, a los guerrilleros les dio tiempo para un poco de esparcimiento.

—Podemos hacer ataques combinados, ¿por qué el ejército desprecia la guerrilla cuando los gringos le temen tanto?

—No la despreciamos. Nos hacen falta recursos y no tenemos suficiente armamento para los grupos rebeldes. La sublevación de los polkos, esos jóvenes bailadores de polka, fue para exigir la derogación del decreto que obligaba al clero a darle al gobierno un préstamo por 15 millones de pesos para gastos de guerra. He escuchado que el gobierno de los Estados Unidos ambiciona más tierras, ya no sólo Texas. La única vez que platiqué con Winfield Scott, me dio la impresión de tener mucha confianza en la victoria. Después escuché que desean pagar 30 millones de pesos por Baja California y veinte sin ella. Ahora sé que añadieron Nuevo México y cada vez quieren más tierras. Así como me recriminas por pertenecer al ejército, yo te digo que el clero al que perteneces prefiere una guerra civil con tal de no prestarnos un peso para la causa.

—Yo no le recrimino, general, y no pertenezco al clero. Hace tiempo que lo abandoné. Ya sé que el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno está haciendo tratos con Winfield Scott, por eso renuncié a la Iglesia. Pero, dígame, ¿tiene el clero esos 15 millones de pesos? Estoy seguro de que tarde o temprano negociará privilegios con los invasores.

—Es la única institución que tiene dinero para apoyar la causa, pero no sé a cuánto asciende su tesoro. ¡Pero claro que podría apoyar! Si consideramos que tienen siglos acaparando, es justo que concedan algún préstamo pero, ¿qué político se atreve a enfrentarse al poderosísimo clero?

Algunos textos calculaban que la riqueza eclesiástica tenía un capital superior a los 200 millones de pesos.9 Otros, que la renta por donativos y tributos se elevaba a 7 millones y medio de pesos anualmente. Los 15 millones de pesos que solicitaba el gobierno equivalían a casi dos años de donativos y tributos.

Robles Pezuela se despidió de los rebeldes; al subirse a su caballo se dirigió a Santiago Urrieta y le dijo que, si no se cuidaba, el chamuco le agarraría la mano. Después de las risas, se dirigió a Jarauta y le dijo que si el temporal los dejaba, al día siguiente les llevaría armas y parque y también comida.

Poco antes de los primeros rayos solares, la temperatura nocturna y la brisa condensó una densa neblina. El camposanto pareció un escenario lleno de historias tétricas. La entonada voz de Santiago Urrieta despertó a los demás al cantar “La bruja” y hacerlos reír. Hacía horas que la fogata se había extinguido, así que removieron los leños para encenderla y preparar el café. Ante la promesa del general Robles Pezuela de llevarles armas y comida, decidieron arriesgarse a esperarlo en ese sitio. En el grupo sólo cuatro traían fusiles de repetición: Jarauta, Juan Ortiz, Santiago Urrieta y Olegario Torres, los demás habían elaborado lanzas y traían sus machetes atados al cinturón; más parecían trabajadores que fueran a abrir brechas que defensores de la patria.

Al mediodía ya no había las ráfagas del día anterior, aunque la brisa los hacía frotarse las manos. El general Robles Pezuela llegó con dos mulas con carga, observó la ropa andrajosa y empolvada de los rebeldes que no había distinguido en la oscuridad y pidió a uno de sus hombres que desatara los sacos de las mulas.

—Celedonio, te dejo armas, pan, fruta y queso y me retiro; espero que después de la guerra podamos evaluar cada episodio y prepararnos mejor —Robles Pezuela se despidió con un saludo militar y le ordenó a su ayudante que les dejara todo el parque y también su fusil.

Los hombres de Jarauta asumieron una postura de molestia, no por las horas que llevaban esperando al joven general, sino porque el ejército no tenía una posición sólida de defensa y no le daba importancia a la guerrilla. Algunos imaginaron que ni los militares ni los políticos tenían intenciones de detener al general Winfield Scott ni de darle armas a la gente. Como manifestación de su enojo, el jefe de la guerrilla levantó una piedra y la arrojó contra otra.

Los rebeldes abandonaron el cementerio con fusiles, con comida y con una realidad que amargamente se les develaba. Aunque el viento no los había dejado dormir lo suficiente, el tener rifles de repetición y bastantes municiones hizo a algunos silbar “La bruja”. El jefe del grupo dejó que sus hombres bromearan sobre los temores de Santiago Urrieta en el panteón. Años después, Robles Pezuela la refirió como la noche del panteón con los rebeldes.

Desde ese cerro, los guerrilleros oyeron una escaramuza y disparos aislados. El grupo se aproximó a una vereda y agazapado vio pasar a dos contingentes estadounidenses. Aunque ahora tenían rifles iguales, no era prudente enfrentarlos porque eran muchos. Jarauta envió a Santiago para que buscara agua.

Los pozos habían sido acordonados por los invasores. Domeco Jarauta se dio cuenta de que Winfield Scott pensaba en todo o al menos escuchaba a sus subordinados. Avanzaba hacia Puebla con un control total. Para fortuna de los guerrilleros, una veintena de soldados enemigos se detuvieron a desatascar un carro de suministros. No había tropa en las cercanías y habían dejado los rifles en el suelo. Los atacaron como si esa fuera la última carreta rezagada. Mataron a cinco, hirieron a tres y huyeron ante los tiros de la caballería que se lanzó sobre ellos.

Ese sorpresivo ataque fue el tema principal de Winfield Scott y su alto mando en la junta de evaluación. Todos supusieron que pronto surgirían más comandos semejantes. En esa reunión participaron Ethan Allen Hitchcock y Samuel H. Walker; ambos le propusieron al general Scott que obligara a la unidad contra la guerrilla a rendirle honores a la bandera estadounidense. Esos propuestos a jurar bandera eran a quienes se debían los actos más reprobables por robo y asesinato en la región: Manuel Domínguez y Pedro Arias.

En un camino fangoso y rodeado de arbustos que ocultaban cientos de ciénagas, Jarauta y su grupo atacaron a otra partida. Después de la escaramuza observaron la premura con que los enemigos subían a los heridos en una carreta: deseaban encubrir las bajas a la tropa. Siempre al acecho y vigilando el camino, los rebeldes los siguieron un largo trecho; esperaban que bajaran la guardia para atacarlos de nuevo. En silencio entendieron que no había reversa, combatirlos de esa manera era la última opción de México. Las armas que les dio Robles Pezuela eran un gran respiro.

En un poblado llamado San Juan Tepeaca, los rebeldes se reorganizaron y, mientras se abastecían de agua, se enteraron de que a unos kilómetros la tropa de Santa Anna se encontró con el ejército del general Antonio León de Córdova, pero no supieron más detalles. Adelante, en Tepeyahualco, el grupo rebelde tuvo la oportunidad y se lanzó sobre unos cuantos rezagados. Tal pareció que enfrentarlos en las ruinas arqueológicas le dio aliento a la guerrilla. Así ocurrió también en San Juan de los Llanos, pero era poco el daño que les causaban porque a los primeros disparos los soldados huían, como si pensaran que la tarea de contraatacarlos sólo fuera del “Chato” Domínguez. Unos pocos hacían el intento de perseguirlos, pero pronto desistían. Los rebeldes se desviaron a Amozoc, hasta la finca de Gerónimo Natera, un amigo de Celedonio que vivió en el puerto y al que no encontró porque él y dos de sus hijos se unieron a la defensa de Cerro Gordo y no habían regresado.

Junto a Concepción, la mujer de su amigo, llegaron cuatro niños que se cubrían el rostro del sol para ver a los rebeldes. Delgados y con los labios secos, como si en años no hubieran bebido un sorbo de agua, observaban los caballos y las armas del grupo. Les dieron uno de los quesos que traían.

—Nos visitaron los gringos para comprarnos las dos reses, como mi esposo no estaba les vendí una, necesito la leche de la otra y tuve miedo de que nos robaran las dos. En agradecimiento me dejaron esta copia de una carta del general William Worth que dice que tomará posesión militar en Puebla y que le promete al propio gobernador, José Rafael Isunza Vernal, que respetará las propiedades de la Iglesia; el mismo mensajero me dijo que su general no hablaría con Santa Anna para que esto acabe. Fui al palacio de gobierno y se la dejé al gobernador porque no me permitieron el paso. Mire este papel que me dieron en Puebla, lo están repartiendo en todas las rancherías.

“¡Mexicanos! Los estadounidenses nos somos sus enemigos por ahora. Somos amigos de los habitantes pacíficos del país que ocupamos, amigos de su santa religión. En nuestro país abundan los devotos católicos que son respetados por nuestro gobierno. Se pagará al contado por todo aquello que tomase o comprase este ejército. Los estadounidenses se encuentran bastante fuertes para dar estas seguridades que, si son discretamente aceptadas, harán que esta guerra tenga un término feliz con honra y ventaja para ambas Repúblicas. Winfield Scott”.

—Nos conocen mejor que nosotros a ellos. Saben cuál es el papel del ejército, del gobierno y, sobre todo, cómo el pueblo ve a la Iglesia, y la Iglesia motiva al pueblo a mantenerse al margen. Winfield Scott sí planea cada paso que da, no deja cabos sueltos. Las logias deberían responderle el comunicado al general.

—¿Qué son esas logias? ¿Qué peso pueden tener? ¿Son más cabronas que el clero? —intervino Juan. Era la segunda vez que oía sobre ellas.

—Hay dos logias, la Escocesa y la Yorkina. Los masones escoceses quieren regresar al país a su antiguo régimen, pugnan porque se establezca un poder central fuerte. La Yorkina es la logia rival, es enemiga de toda intromisión extranjera, es enemiga de las tendencias monárquicas y del centralismo y es partidaria decidida de la federación y de una república fuerte. Pero el clero es y será más poderoso que las dos logias porque tiene el apoyo del pueblo.

—En esta guerra existen muchos acuerdos desconocidos. La carta del cabrón de Scott está escrita en perfecto español y oculta la pretensión del otro cabrón de Polk sobre el territorio y su deseo de imponer el comercio del pinche esclavismo —le dijo Juan en tanto se sentaban sobre unos tablones y la mujer les daba un poco de frijoles calientes en un plato de barro.

—El esclavismo ha estado presente en muchas naciones aunque lo disfracen, Juan. Incluso en México, actualmente hay terratenientes que tienen a sus trabajadores en iguales condiciones que los gringos. El verdadero interés del esclavismo es ese enfermo prestigio que sienten que les da el hecho de tener un mayor número de esclavos; por eso es tan buen negocio.10

Esa tarde Celedonio se despidió de Concepción y le ordenó a Santiago que les dejara pan y quesos a los niños. Con el peso de la carta del general Winfield Scott sobre los hombros y con hambre porque la comida consistió en dos o tres cucharadas de frijoles, el grupo decidió enviar un guía por delante. Sabían que era mucho lo que perderían si los sorprendían y que el alto mando del ejército de ocupación pensaba en todo.

—¡Domeco Jarauta! —le gritó un campesino que desde lejos observaba al grupo. Se acercó con machete en mano—. Te he buscado en Jalapa, en las Vigas y en Pe-pe-rote. Me informaron que tal vez te diri-dirigías a Huatusco. Yo estaba pre-pre-so en Co-Co-Cosamaloapan, ahí me enteré de que perdí a toda mi fa-fa-familia durante el bom-bombardeo a Veracruz y desde la cá-cá-rcel pensé en que la forma de pe-pe-lear de ustedes es la única. Te agra-agra-dezco el haberme liberado… me llamo Nicanor Chávez.

Celedonio le miró la empuñadura y la hoja del machete; eran diferentes, ambas curveadas y con mucho filo. Su vestimenta color marrón, su barba cerrada y su cuerpo fibroso le dieron la imagen de un moro.

—¿Quieres ser guerrillero? —Cuando respondió con un gesto afirmativo, le señaló a Ortiz—: Trépate a la grupa con Juan; cuando encontremos un caballo, te lo daremos y lo cuidarás como a tu vida.

Continuamente Jarauta les advertía que en combate cuidaran tanto a su caballo como a su vida. En esa guerra un rebelde sin caballo tenía las horas contadas.

—No te arrepentirás de haberme li-li-berado, soy uno de los reos encerrados en Co-Co-Cosamaloapan; tú me sal-sal-vaste de ser fusilado y te estoy agra-agra-decido.

Juan Ortiz no apartaba la vista del machete de Nicanor, era de un acero más ancho que los de ellos. Se buscó la lista de la cárcel para ver si Nicanor estaba preso por robo o por homicidio, pero recordó que con esas hojas tan llenas de nombres y castigos inició la fogata en aquella tumba en donde Celedonio platicó con Robles Pezuela. Dedujo que, si iban a fusilarlo, era homicida pero no se lo haría ver al jefe.

En la lejanía, el grupo de guerrilleros distinguió la torre de una parroquia al lado del camino real a Puebla. Jarauta le pidió al párroco que los dejara pernoctar en el patio, pero se negó y le dijo que la Iglesia estaba alejada del conflicto bélico; el cura no le quitó la vista al armamento que traían. Les informó que el arzobispo Pablo Vázquez y Sánchez Vizcaíno les había pedido que no interfirieran en el avance del ejército enemigo. Al escucharle a Juan Ortiz un “valemos madres”, les dijo que los estadounidenses respetaban el culto católico y los bienes de la Iglesia y que el clero nada perdía con la invasión. Jarauta, al ver la ofuscación de Ortiz, les ordenó a sus hombres salir del pueblo. Los conocía bien y también la postura de muchos religiosos y cualquier expresión podía generar un enfrentamiento con el pueblo.

Frente a la fogata, Santiago Urrieta y Olegario Torres repartieron los pocos panes, frutas y quesos que les quedaban. Jarauta examinó a Olegario que se quejaba de un dolor en el pecho. “Ve y visita a tu familia Olegario y regresa cuando te sientas mejor”, le aconsejó el jefe, pero él le respondió que lo haría cuando la guerrilla ya no lo necesitara.

Ante la mirada pertinaz de Celedonio, le confesó que su padre había muerto y que vivía con su madre, pero que hacía poco también murió de tos. “¿De tos?”, le preguntó el jefe. “Empezó a toser, se puso las manos en el pecho y la pobre cerró los ojos para siempre”, le respondió.

Nicanor, el que se les unió esa tarde, quería hablar, pero temía que se burlaran de su tartamudez o que por inoportuno lo echaran del grupo. Se mostraba inquieto y ellos lo notaron. Mientras él los veía sin animarse, a Juan Ortiz se acercó un labriego que transportaba un saco de mazorcas en un burro y le dijo que le cambiaba el saco con mazorcas por un rifle; el rebelde le respondió que traían uno con el cañón desviado y no podía ponerle bala, sólo pólvora. “Ese quiero, no voy a matar gringos, no me quiero ir al infierno, lo necesito para espantar a los cuervos”, le dijo y se retiró con el arma inservible.

—Ese es el punto débil del mexicano, por su sangre corre lo que ha escuchado en misa toda su vida. Nunca lo podremos comprobar, pero estoy seguro de que muchos han muerto en batalla por esa idea de “no matarás” frente al cabrón gringo que por tierras y comercio le vale madre todo —dijo Olegario al retirarse el campesino.

El grupo desmontó por quelites y nopales, Santiago puso agua a hervir y todos se acomodaron alrededor de la burbujeante olla. El cielo pardusco y las nubes con su ribete de sol alrededor cautivaron a Celedonio, quien lo contemplaba mientras se preparaba a rasurar. “Así se pone el cielo después de un cabrón temporal”, le dijo Juan y añadió: “Bonito, ¿no?”.

—El campo mexicano sí que es bonito.

Sentían lejanas a las tropas enemigas, así que cuando Celedonio les dijo que podían hacer una gran fogata para cocinar las mazorcas que les dio el labriego, todos se alegraron.

—Habla, Nicanor Chávez, te oiremos con atención —le dijo Celedonio mientras acomodaba ramas en el fuego—. Aquí todos tenemos algo que decir y todos debemos de escucharte.

—La gente di-di-ce que en esta guerra, los ri-ri-ricos y la Iglesia han abandonado al pue-pue-blo con tal de que no les toquen sus bi-bi-bienes. Dicen que a los po-pobres sólo los usan para en-en-frentar a los yanquis, ni siquiera les dan armas, sólo pilon-pilon-piloncillo y tortillas duras. La Iglesia pide que no ata-ataquen y el ejército, ¡no ataca! ¿Qué les die-die-ron para que no ataquen? ¿Cuántas cosas hay que no sa-sa-bemos? Si los jefes del ejército permiten que los gringos avancen, ¿ya para qué pelea-pelea-mos? Pienso que hay mu-mu-chos arreglos.11

—La jerarquía eclesiástica de Puebla se niega a dar ayuda para la defensa de la ciudad. Se necesitan hartas armas, esa pinche actitud que asume el clero y los cabrones terratenientes nos va a joder. —Al ver que Jarauta lo escuchaba con atención mientras contemplaba el humo de los carbones subir hasta desvanecerse, Ortiz añadió—: si el clero no quiere perder prestigio, necesita abandonar sus compromisos con el pinche invasor y dedicarse a dar misas y sacar limosnas. Creo, igual que tú, Nicanor, que hay tratos que desconocemos.

Jarauta vio que Olegario se levantaba y paseaba alrededor del grupo, respirando pausadamente; fue hacia él y le dijo que descansara, que aunque le tocaba, no hiciera guardia. Olegario le respondió que eso le sucedía de vez en cuando y que no se preocupara. Ambos regresaron a sentarse con el grupo.

—Se han construido cientos de iglesitas con el sacrificio de miles de paisanos dadivosos —intervino Santiago Urrieta—. Muchos de ellos han dado todo su dinerito a los curas sin tener para la comida de su familia; por respeto, a ellos el obispo Vázquez debería de guardarse sus palabritas.

—El obispo se mete en política porque la Iglesia siempre ha sido política —intervino Celedonio, mientras se ajustaba las botas que le había quitado a un enemigo muerto—. ¿Sabes que en 1825 el mismo obispo fue nombrado ministro plenipotenciario para hablar con el Papa Pío VII y negociar con los nuevos gobernantes de México el respeto a la Iglesia católica? El obispo Vázquez me ha criticado hasta la saciedad, dice que he perdido el camino; al contrario: el luchar por el campesino y por el pueblo me ha llevado a encontrarlo.

Juan limpió las pencas de nopal y las echó al agua hirviendo mientras Nicanor le añadió las mazorcas y chile serrano picado. “Los do-do-domingos nos daban mazorcas y un po-po-poco de pollo”, le dijo Nicanor refiriéndose a la prisión. Juan lamentó haber quemado la lista. ¿Qué clase de reo era Nicanor Chávez? Le extrañó oír la comida del domingo cuando él sabía que les daban puros frijoles. ¿Estaría preso?

—El mayor lastre que tenemos es la imposición política de los intereses del Vaticano. Podemos negociar o echar a los yanquis y que se queden con los terrenitos que quieren pero,¿qué hacemos con los padrecitos? —preguntó Santiago Urrieta mientras revisaba la empuñadura del machete de Nicanor—. Eso nos durará años y no sé si cambie su forma de enriquecerse a costa del pobre.

—Los bienes de la Iglesia han sido da-da-dados por la nación y ahora que esta ne-necesita ayuda para conservar el Nor-nor-te, la Iglesia le niega lo mínimo. Apoyamos tu lucha, Celedonio.

Chávez lo señaló y esbozó un gesto que a Ortiz le bastó para considerarlo un hombre que, si no había estado preso, simpatizaba con ellos.

Después de las palabras de Nicanor, Juan Ortiz deseó hablar del poder del clero más allá de la guerra y lo hizo a su manera.

—Por mi hija María les digo que detrás de la religión está la opresión, y detrás de la cabrona lucha del pueblo está su verdadera libertad. La Iglesia siempre será la Iglesia. Y, como ellos, nosotros debemos seguir iguales. Ni la Iglesia ni nosotros cambiaremos. Confío en que llegará el cabrón presidente que anteponga los intereses de la nación frente a su vida y limite tanto poder que tiene la Iglesia. Si vivimos, lucharemos con él; si ya pelamos nuestra calavera, nuestro cabrón espíritu estará con él.

Olegario se acercó con la mano en el pecho; respiraba profundamente, se veía cansado pero deseaba participar. “Ve con tu familia unos días”, le dijo el jefe rebelde, pero no pareció oír el consejo.

—Sé que mi vida está por terminar. Lo que dijo Juan me entusiasma, vivimos una etapa difícil, pero la generación que nos sigue, nos observa y querrá un México independiente de potencias extranjeras. No veré el cambio que dará esa generación, ese México más nacionalista, pero sé que llegará.

NOTAS

8 Aguilar Razo, Antonio, Batallón de San Patricio. Soldados de fortuna o voluntarios, tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1998. En la página 50 señala que, de 111,063 soldados estadounidenses que intervinieron en la guerra, 9,207 desertaron; es decir, 13% del total de efectivos.

9 Vicente Fuentes Díaz, en su obra Gómez Farías, padre de la Reforma, 1ª edición, de autor, México, 1948, en la página 213, señala: “Un ferviente católico y político conservador, don Lucas Alamán calculó la riqueza eclesiástica en al menos 200 millones de pesos”.

10 La esclavitud quedó abolida en los Estados Unidos de América hasta 1865 con la 13ª enmienda constitucional. Conforme a Moya, José, Una empresa llamada Estados Unidos, 1ª edición, Ediciones de La Torre, España, 1994; en la página 260 señala que en 1846, el total de la población esclava en el sur de los Estados Unidos de América era de 3,204,077 para servir a una población blanca de 6,242,418 con la siguiente composición: 255,258 familias eran dueñas de 1 a 9 esclavos; 84,328 familias eran dueñas de 10 a 49 esclavos; y 7,939 familias eran dueñas de 50 o más esclavos.

11 En el libro de Castañeda, Carlos E., op. cit., en la página 11, se reproduce una carta del general James Shields al secretario de Guerra William Learned Marcy; un extracto de la misma señala: “Los emisarios creyeron llegado el momento para estipular las condiciones: 10,000 dólares inmediatamente para suavizar la actitud recalcitrante de ciertos individuos, y un millón al concluirse el tratado de paz”.

VII

Ciudad de Puebla

Un día me dieron el título de “soldado del

pueblo”, permítanme aceptarlo de nuevo
y nunca renunciar a él.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876)

El clero gemía y conmovía con su aflicción

a las masas ponderando su ruina; trataba

hábilmente de cortar el gran golpe de
la desamortización que se cernía
sobre su cabeza.

JUSTO SIERRA MÉNDEZ
(1848-1912)

JOSÉ ARZATE siguió las indicaciones que le dieron los lugareños para encontrarse con el Batallón de San Patricio. La mayoría los conocía como “Los Colorados” porque algunos eran pelirrojos. Arzate pensó que el batallón se parecía un poco a la guerrilla de Jarauta. Aunque los irlandeses pertenecían al ejército mexicano, su disciplina militar no se regía como tropa regular.

Adelante, el avance de “Los Patricios” por una aldea llenaba de conjeturas a los curiosos. Las casas parecían inmersas en el conflicto; en algunas se abrían las puertas para ver a la legión de extranjeros; en otras, las ventanas se cerraban al igual que la esperanza depositada en la tropa santanista. Muchos no identificaban al grupo de extranjeros que había decidido pasarse al bando mexicano. Desde los resquicios de la endeble seguridad de sus casas, los aldeanos se sentían abandonados y muchos pensaban que los invasores ya habían ocupado todo el territorio.

James McDowell regresó con John Reilly a informarle que las divisiones estadounidenses empezaban a detenerse. El jefe dio una señal para desmontar; no debían ser vistos. Envió a Conahan y a Dalton como avanzada. Según registros posteriores se supo que ese 15 de mayo de 1847, el general William Worth entró a Puebla con 4,200 hombres, 13 cañones, 100 caballos y 203 carros. El ejército de los Estados Unidos de América no recibió un solo disparo en contra. El arzobispo Sánchez y Vázquez Vizcaíno había cumplido su palabra.

Cuando José Arzate le dio alcance al batallón, Reilly lo recibió con un saludo y le pidió que los acompañara a comer y que después averiguara cuánto tiempo planeaban los estadounidenses detenerse en Puebla. Arzate quiso negarse pero comprendió que sólo Francisco Moreno y él podían obtener esa información. Esa tarde avanzó hasta la última columna de la división del general William Worth y desmontó en un establo cerca de la línea de retaguardia; quiso pasar inadvertido pero tres soldados enemigos lo condujeron frente a un teniente de nombre Charles Kennedy, un hombre pasado de peso y con bigotes hasta las patillas. Arzate le dijo que era reportero y que deseaba hablar con el general Winfield Scott sobre los guerrilleros. Creyó que con ese tema lo recibiría el general. Mientras caminaba junto al teniente Kennedy, pensó que al menos lo llevaría con alguno de los generales de división y que seguramente el asunto de la guerrilla les interesaría y no lo tomarían preso. Kennedy lo condujo directo al coronel John Garland, un hombre alto, sumamente delgado y que trataba de cubrirse la calva con el pelo largo.

—¡No! Realmente no me acuerdo de haberlo visto entre ellos, no creo que sea un guerrillero. ¿Estuviste en Paso de Ovejas?, ¿o andas con “los Micks”? —preguntó el coronel Garland, pero él mismo se respondió—. No creo que conozca a los guerrilleros, el robo de Paso de Ovejas fue un ataque de Domeco Jarauta, nos hizo 30 bajas y se llevó 20 mulas. ¡Deja ir a este pobre! Para qué queremos un prisionero más, teniente Kennedy.

Los irlandeses eran desdeñosamente llamados “Micks”, tal vez por ser un nombre común en Irlanda. También eran llamados “Pat”, “Paddy” o “Cabezas de papa”, y representaban la primera oleada católica a América después de los españoles. El teniente Charles Kennedy, con una actitud un poco desparpajada, le aconsejó a Arzate que no se acercara a “los Micks” porque eran considerados enemigos peligrosos.

José tenía el propósito de informarle a Reilly cuánto tiempo pensaban los estadounidenses quedarse en Puebla y para ello tenía que regresar con el oficial. Al escucharle a Kennedy un acento parecido al de “Los Patricios”, pensó que era irlandés. Se les acercó un general de rostro adusto y cabello enmarañado y al que sus hombres se referían como “Bill” con cierta confianza, como si se tratara de un grupo de amigos. José pensó que podía preguntarle al general cuántos irlandeses tenía el ejército estadounidense y cuántos de ellos habían jurado bandera; afortunadamente no le dio tiempo porque tal pregunta hubiera sido muy mal interpretada.

El general William Worth, que acariciaba el mango de su espada, le preguntó al coronel Garland si ya había llegado Trist. “No tengo idea, pero lo averiguaré, general”, le contestó. Nicholas Philip Trist era un político con gran influencia en Washington y además estaba casado con una nieta de Thomas Jefferson.

Al ver a Arzate, el general Worth le preguntó quién era y él le respondió que era periodista. Como si de pronto se le ocurriera, lo invitó a incorporarse a la Mexican Spy Company. José le respondió con otra pregunta, que en mucho superaba la que iba a hacer.

—¿Ese señor Nicholas Trist es el jefe de la Mexican Spy Company? —lo preguntó con tanta ingenuidad que el general Worth soltó una carcajada y le respondió:

—Nicholas Trist trae una oferta del presidente James Polk para negociar la paz y los términos de desocupación. No estás muy enterado para ser un periodista. Tal parece que la noticia de la derrota mexicana en Cerro Gordo llegó rápido a Washington.

El teniente Kennedy condujo a Arzate fuera del campamento y, por órdenes de Worth, le confiscó su rifle y lo acompañó hasta la línea de guardias estadounidenses.

Según las memorias de algunos oficiales, después de la batalla de Cerro Gordo, el Congreso de los Estados Unidos puso a disposición del presidente James Polk tres millones de dólares para que las previsiones del tratado de paz pudieran concluirse.

—Es extraño que una batalla como la de Veracruz les entusiasme al grado de hablar de un pacto en medio de la guerra —le dijo José al teniente Charles Kennedy y le pidió que le regresara su fusil, pero este le dijo que un periodista no necesita un arma así. Arzate, molestó le preguntó—: Tú eres irlandés, ¿por qué no desertas? ¿Por qué aceptas al “WASP”? ¿Así los llaman? Por white anglo-saxon y protestant.

Era evidente que el comentario de Arzate incomodó a Kennedy. Se atusó el bigote para responderle, pero una orden del coronel Garland lo distrajo: le pidió que inmediatamente acompañara a José afuera del campamento. En cuanto Arzate los perdió de vista, regresó por una parte menos vigilada con un pañuelo en la mano para que creyeran que era uno de tantos comerciantes y no lo apresaran. Deseaba recuperar el fusil, lo distinguiría por el grabado “FH”; les diría que era cazador. Se escondió atrás de unas cajas de madera y escuchó la voz ronca del coronel John Garland que le decía al general Worth que Winfield Scott estaba molesto porque Nicholas Trist llevaba la orden del presidente Polk de suspender cualquier acción militar y negociar la rendición de México.

—Si el viejo de la pompa y las plumas no apoya una paz inmediata —advirtió Garland—, será sustituido por el senador Thomas Hart Benton, que es amigo del presidente Polk; eso lo leí en el The New York Herald.

Arzate sabía que si John Garland o el propio Kennedy lo veían de nuevo, seguramente lo apresarían y tal vez lo fusilaran. Apresurado salió con el mismo pañuelo en la mano, pero sin rifle y sin saber cuánto tiempo pensaban quedarse en Puebla. Al menos recuperó su caballo con los guardias.

En la ciudad, los pocos paseantes parecían rendirse a las adversas circunstancias. Conforme la tropa enemiga hacía ejercicios militares, se cerraban las ventanas, como si así protegieran a su familia y sus pertenencias. Para los que se animaban a salir, las iglesias se convirtieron en centros de información. Arzate ya no encontró al batallón y decidió cabalgar con cautela.

Ese día el clero de Puebla había dispuesto algunas iglesias para los servicios religiosos de los invasores, pero estos decidieron que celebrarían todos los actos al aire libre, siempre vigilados por hombres armados. Eso generó mucha tensión entre los poblanos. Los estadounidenses se desplazaban con bastante recelo; no así los encargados de las parroquias que repartían pan a la tropa de Winfield Scott.

Arzate buscaba un rifle abandonado y así pudo identificar a las cuatro divisiones del ejército de Winfield Scott: la de William Worth, la de David Twiggs, la de Gideon Pillow y, por último, la de John Quitman. Cada una se ubicó en distinto barrio. Con volantes en perfecto español se anunciaban como defensores de los bienes de la Iglesia y de las propiedades de los mexicanos.

José recordó que Francisco Moreno le había comentado que Winfield Scott no quiso conversar con Santa Anna después de la batalla de Cerro Gordo como le sugirió el gobernador de Puebla, José Rafael Isunza. Si bien se hablaba de un entendimiento entre Santa Anna y James Polk, también se sospechaba de acuerdos secretos con el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno. El general Scott sabía de la influencia del poderosísimo clero mexicano. En la alta sociedad poblana era sabido que el mando estadounidense le daba un trato preferente al obispo porque le aseguró que entrarían a Puebla sin un solo disparo y así ocurrió. El mismo general informó a Washington del apoyo recibido del clero y también que estaban en tratos con el arzobispo José Lázaro de la Garza y Ballesteros, máxima autoridad eclesiástica de México.

En un café en los portales de la capital poblana, mientras los trabajadores de limpieza barrían las baldosas, Arzate le escuchó a dos ciudadanos que el general Bravo se había separado de su cargo en protesta por la forma en que Santa Anna organizaba la defensa. Nicolás Bravo Rueda había sido presidente interino de México y fue célebre durante la guerra de Independencia cuando tenía en su poder a 300 prisioneros españoles y supo que su padre, Leonardo Bravo, había sido ejecutado por los realistas. Su superior, José María Morelos, ya había dispuesto que, en represalia por la muerte de don Leonardo, fueran ejecutados todos los prisioneros, pero Nicolás dio ejemplo de calidad humana y liberó a los trescientos realistas. Muchos de ellos se le unieron. Bravo fue de los que sobrevivió los 11 años de la lucha de Independencia.

Arzate cenó acompañado de esos recuerdos con un vaso de café con leche y un pan. Bajo las estrellas y al lado de su caballo se cuestionaba una y otra vez por qué dejaban que la invasión avanzara prácticamente sin obstáculo; tampoco comprendía por qué el ejército mexicano dejaba que el clero interviniera en asuntos de Estado. La Iglesia jugó el papel que le convenía al lado de la Corona Española y en contra de la independencia, y ahora hacía lo mismo, pensó José. Dedujo que el clero se había enriquecido gracias a los gobiernos complacientes con los intereses del Vaticano e imaginó que en Roma estaban bien enterados del conflicto México-Estados Unidos y que para ellos la guerra tenía un fondo ciento por ciento económico: la preservación de sus privilegios y, de ser posible, el incremento de sus propiedades en los territorios en disputa, ganara quien ganara.

Buscó un lugar para pernoctar. Entró a un corral y acomodó su manta; mientras lo hacía pensó que se necesitaba un líder que en circunstancias tan adversas organizara la defensa. Nicolás Bravo podía jugar ese papel: tenía la madurez, la experiencia, el reconocimiento y la convicción, pero los últimos presidentes lo habían aislado, temían que, de asumir de nuevo la Presidencia, atentara contra sus intereses. Imaginó que el hombre que guiaría a los mexicanos a un país más igualitario y justo no debería de ser un militar. Tenía que darle educación a miles y limitarle el excesivo poder al clero. Se durmió con la idea de que en esa guerra, un loco guiaba a muchos ciegos y de que México perdería más que territorio: perdería aquellos principios que apenas habían surgido con el triunfo de la Independencia.

En la mañana, los ladridos de unos perros lo despertaron. Eran los fieles acompañantes de un comerciante de frutas, a quien le compró una penca de plátanos. Más tarde caminó por la plaza de Puebla. Tenía que conseguirse un fusil. Se detuvo frente a la catedral; en el atrio había una decena de mesas de distintos tamaños y los monaguillos le colocaban un adorno floral a cada una. Se enteró de que el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno recibiría al general Winfield Scott y a Nicholas Trist. Aunque José deseaba pasar unos días en la Ciudad de México con Fhary y su madre, decidió no hacerlo hasta conseguirse un rifle, no importaba si era de chispa. No quería cabalgar desarmado.

El obispo ofrecía una misa y una comida a los altos mandos estadounidenses. El general Taylor complacía al religioso por haber cumplido su promesa: ningún disparo en contra. Arzate vio que los cuatro generales de división y el propio Winfield Scott entraban a la catedral, mientras los segundos oficiales se sentaban en las mesas a comerse los panes y el chicharrón que habían puesto en cestos de mimbre. También observó que a una fila de mexicanos les servían chocolate, pero estos traían armas y casacas estadounidenses. Vestían un uniforme sencillo pero cómodo, más que el que portaba el militar mexicano que pasaba por la mayor penuria; la ostentación de los bordados de la Guardia Nacional no correspondía con la vida miserable que llevaban y menos con la raquítica alimentación que recibían.

Arzate observó detenidamente a esos mexicanos de uniforme enemigo; eran aproximadamente unos doscientos. Se llevaban sus panes y tazas de chocolate a una explanada. Se acercó al grupo que platicaba muy despreocupadamente, contaba anécdotas y chistes; vio que cargaba bastantes municiones. La mayoría escuchaba a un campesino al que le veían desde los huaraches hasta el sombrero.

—Me quiero unir a ustedes. —Escuchó que el hombre de campo les decía—: Les seré útil, estuve en La Angostura y seguía a uno que se robó mi caballo.

Esas palabras transformaron el ambiente en algo rijoso. De nuevo lo vieron de pies a cabeza y se miraron sin hacerle caso, pero aquel insistió dirigiéndose al que parecía el jefe.

—Solamente póngame a prueba y verá que soy bueno para echarles bala; también estuve en Perote. —Se dirigió a quien todos miraban y le mostró las palmas de las manos, manos llenas de callos y templadas con miles de días de trabajo con el azadón—. Deme un fusil y verá.

—En Perote ni siquiera se enfrentaron a los gringos, les entregaron la plaza sin un solo disparo.12 ¿De quién recibieron esa orden? Además ya somos bastantes y la paga no alcanza —le respondió Pedro Arias, que tenía una cicatriz en la mejilla que parecía hecha por una daga; sus modales eran toscos y del bigote le escurría chocolate que se limpiaba con la manga de la camisa—. ¿Sabes quiénes son Antonio Cuevas, Joaquín Rea, Mariano Cenobio y Domeco Jarauta? Esos cuatro son los mayores enemigos del ejército del general Winfield Scott. ¡Tenemos que cortarles la cabeza y traérsela a Scott! Somos la Mexican Spy Company, pero quien tiene lugar para incorporarte es “el Chato” Domínguez.

A pesar de la discreción que el general Winfield Scott le había pedido a Manuel Domínguez, sus subalternos presumían el vergonzoso papel que jugaban en la intervención. Pocos sabían que el ejército estadounidense había apresado a Domínguez cuando saqueaba una carreta de suministros. Cuando lo llevaron ante el general en jefe, este le propuso nombrarlo jefe de la Mexican Spy Company al frente de 400 ladrones armados con fusiles y uniformes estadounidenses. Sin embargo, la mitad de los reclutados se fugaron a pesar de que ganaban salarios de oficiales regulares del ejército de los Estados Unidos.

—Yo soy el más cabrón de todos, más que “el Chato”. El general Winfield Scott nos paga por acabar con todos los que se levanten en contra de sus divisiones. Si quieres, únete a nosotros, pero no te daremos fusil; pídeselo a Manuel Domínguez, a la mejor te lo da, es el gordo grandote y de bigote, el que parece bagre y que está debajo de aquel árbol.

José comprobó lo que Domeco Jarauta decía: los enemigos ya tenían una compañía contra guerrillera y, a juzgar por los uniformes, la paga y el armamento, era un grupo con bastantes privilegios entre la tropa enemiga. “Tal vez el ejército mexicano ya sabe de Arias y Domínguez y, si no forma una unidad que la combata, entonces hay arreglos previos”, pensó Arzate. Siguió al campesino, que con una actitud determinante se dirigió hacia el grupo de mercenarios que descansaba bajo un álamo; lo vio limpiarse el sudor de las manos mientras caminaba hacia ellos, las abrió y cerró en dos ocasiones. Lo notó nervioso; algo le decía que no deseaba unirse a la Mexican Spy Company sólo para perseguir a quien le había robado el caballo. Antes de llegar con “el Chato” Dominguez, José lo alcanzó y lo convenció de pedirle dos fusiles; acordaron decirle a Domínguez que Pedro Arias los había mandado por las armas.

Les entregaron dos fusiles de recarga, muy sucios, y le dieron cinco balas a cada uno.

—Vayan y díganle a Pedro que se quedarán conmigo, que ya los armé. ¿Traen caballos? —Al ver que sólo José respondía afirmativamente, uno de los uniformados se dirigió al campesino—: Tú, pídele al cabrón de Arias un caballo. ¡Órale güey, ve por uno!

En cuanto José Arzate vio la posibilidad, se escabulló hasta donde tenía su caballo y con las correas aseguró el rifle. El campesino lo alcanzó en un animal bueno, pero sin montura. Apenas pudieron, se alejaron del centro de Puebla. La forma fácil de engañarlos los obligó a cabalgar sin descanso. El caballo y los dos rifles conseguidos le demostraron a José que Domínguez y Arias tenían acceso libre a recursos del ejército de Scott.

Oscurecía cuando vieron una casa sin pared y con medio techo; ahí pasarían la noche. Se cobijaron con las dos mantas que traía José. El campesino se llamaba Damián Cruz. Le contó que no sólo le robaron el caballo, sino que los invasores habían matado a su hijo porque creyeron que les arrojaría una piedra, pero la había levantado por si intentaban agredirlos. Después de un breve silencio decidió expresarle su aflicción.

—Me les enfrentaré… les haré tantas bajas como pueda. No me da miedo que una bala acabe conmigo.

—Únete a Domeco Jarauta o a Mariano Cenobio, andan por la región. Te puedo llevar con Domeco, su grupo acostumbra dormir cerca de los panteones. Siempre dejan guardias y buscan que más campesinos se les unan. Te aceptarán, Damián.

Como si la plática llegara a lo más íntimo, esa que se asoma con el alcohol o en una situación de peligro, Damián Cruz fijó la vista en el suelo y así la mantuvo hasta que miró hacia el cielo oscuro.

—Mi hijo era todo, no deseo vivir más. ¡Tenía 13 años! Estaba chamaco. Desde niño me seguía a todos lados; apenas podía con el azadón, pero deseaba ayudarme. En las mañanas siempre lo encontré levantado y listo para apoyarme en el riego. Una tarde de tormenta salí a quitarle la represa al canal para que no se inundara el campo. La corriente estaba crecida y me caí sosteniéndome de una rama; era cuestión de minutos para que se desprendiera. Junto a mis manos cayó una soga que mi hijo había desenrollado de mi caballo. Me había seguido a pie. Así era él, un buen hijo.

—Si no quieres unirte a los rebeldes, te llevo con “los Colorados”. Conozco a John Reilly, a Patrick Dalton y a Francisco Moreno. También te aceptarán.

—¡Él era lo único que tenía en este mundo! Por lo que veo no tienes hijos, por eso te cuesta trabajo entenderme. No volveré a pasar otra noche recordándolo, no sé si lo veré en el infierno o en el cielo o si ya no lo veré, pero no quiero otra noche más envuelto en tanto dolor. Esta será la última.

En la madrugada, cuando estaban seguros de que nadie los vería, huyeron con sus fusiles. Arzate se despidió de Damián, que mucho representaba al México sin esperanza por la corrupción de sus políticos. ¿Cuántos casos como el de Damián Cruz habría? También pensó en los irlandeses que aún estaban con Scott y en los yanquis que aborrecían el esclavismo. Con esos pensamientos cabalgó en busca de Reilly. Lo hizo durante dos días enteros, sin alimento y dormitando sobre el caballo. En la mañana comió solamente unas tunas silvestres y continuó su búsqueda. Unos pastores le dieron un pedazo de queso de cabra y un manojo de tortillas y le informaron que muy temprano habían visto a “los Colorados”. Aceleró el trote hasta que a lo lejos los distinguió. Encontró al jefe del grupo con Dennis Conahan y Francis O’Connor. Limpiaban sus fusiles.

—José, nos da gusto verte de nuevo —le dijo John Reilly al saludarlo de mano y mostrarle un volante—. El presidente Anaya ordenó la distribución de estos papeles en donde se invita a todos los irlandeses del ejército de Winfield Scott a integrarse a la heroica defensa del pueblo de México; eso es parte del plan que nos comentó había elaborado junto con el ministro Baranda. El ejército mexicano dará todas las garantías que tiene cualquier compatriota a quienes se pasen a sus filas. Igual que a nosotros, les dará tierras para cultivar, ropas, zapatos, cobrarán de dos a cinco reales por día y tendrán las garantías necesarias.13 Esperamos que sean muchos los que abandonen a los yanquis. Por primera vez vislumbro un acierto. El general Anaya ya conoce al irlandés y con esta estrategia descubre el talón de Aquiles del ejército enemigo. El general Winfield Scott se dirige a la Ciudad de México por el Sur, protegiéndose en los terrenos volcánicos y accidentados, en donde abundan serios obstáculos para el uso de la caballería.

Mientras Arzate lo escuchaba, le revisó la mira del rifle que “el Chato” Domínguez le había dado, pero cayó al suelo causándole risa a Patrick Dalton.

—No pude averiguar mucho en Puebla, lo que sí te digo es que el ejército de Scott mueve sus piezas políticas antes que mover a sus divisiones. ¿Crees que a muchos irlandeses les interese quedarse en México? ¿Cuántos piensas que se animen a venirse con nosotros? El ejército yanqui también promete tierras y, si ganan, tendrán muchas.

—Hemos hecho los cálculos y estimamos que hay más de 3,000 inconformes por el trato discriminatorio, porque tienen otra religión, porque no aprueban el esclavismo y, además, porque consideran injusta la guerra. Casi todos los irlandeses que se contrataron con el ejército yanqui buscan un lugar para asentarse y traerse a sus familias. Son campesinos que desean trabajar las tierras, les interesa la comercialización de esclavos y muchos soldados yanquis piensan igual. Ese lugar podría ser México, si el plan de Pedro María Anaya y su secretario Manuel Baranda se lleva como esperan. Te sorprenderá la cantidad de compatriotas que se pasarán con nosotros.

—Entonces, ¿qué esperan para desertar? ¿Cuándo lo harán?

—Con la vigilancia de los integrantes de las cuatro divisiones, y ya advertidos de la invitación del gobierno de México, se necesitará un ataque generalizado para que puedan pasarse sin riesgo de que los maten.

Patrick Dalton desarmó el fusil que a José le había dado la Mexican Spy Company. Le separó cada componente. Francis O’Connor y Conahan se acercaron a Patrick para ver el arma. Le abrió la recámara y no traía percutor; no hubiera podido dispararlo. “Es de museo”, dijo Conahan; entonces le dio uno de los rifles que aceitaba. Todos estaban atentos a las palabras de Reilly.

—Este volante ya circula entre el ejército yanqui y, desde que empezaron a repartirlo, no han desertado más porque Scott y los cuatro generales de división están alertas.

—Muchos irlandeses han platicado con los enviados del general Anaya que se hacen pasar por comerciantes, les dicen que temen que los yanquis les disparen en cuanto empiece la deserción —señaló Reilly levantando las manos—. Piden que el ejército mexicano ataque por todos los frentes para que en ese momento puedan escaparse. El único que tiene tropa suficiente para apoyar una deserción generalizada es el general Santa Anna. Hice una proclama, pero no ha salido de la imprenta. Creo que es mejor no anunciarnos tanto. El plan puede tener una fuerte reacción de los oficiales yanquis y si eso sucede resultará contraproducente El gobierno de México tiene que prometerles algo más que lo que ellos esperan de los Estados Unidos al término de la guerra.

La precipitación por hacer una promesa atractiva para los irlandeses no le dio tiempo al general Anaya para reflexionar que Winfield Scott buscaría contrarrestarla con un mejor ofrecimiento. El gobierno mexicano prometía a cada uno de los que abandonaran al ejército estadounidense 320 acres de tierra (128 hectáreas); es decir, 120 acres más que al principio, y al finalizar la guerra podían unirse al Batallón de San Patricio, con uniforme, caballo, armamento y un buen salario. También prometía que a los que desearan regresar a Irlanda se les costearía el viaje. Era un mejor ofrecimiento que la emisión impresa. Después de darse a conocer el plan de deserción del gobierno mexicano, el general Scott ofreció más tierras, más dinero, ciudadanía y respeto a su religión.

—¿Santa Anna apoyará el plan de deserción que Anaya le pidió a su secretario Manuel Baranda? Sé que han llegado tropas de Querétaro, Michoacán y el Estado de México para sumarse a ese ataque generalizado que permita una gran desbandada, pero necesitan el respaldo firme del ejército mexicano.

En esos días, entre la tropa de Winfield Scott se comentaba el posible futuro que tendrían después de la guerra. Unos deseaban ser terratenientes y otros comercializar productos para los colonos. A pesar del ofrecimiento del general Scott de millones de acres para repartir, una parte importante de irlandeses sí estaba dispuesta a pasarse del lado mexicano, empezar una nueva vida y traer a su familia a un país que prohibía el esclavismo, que tenía excelente clima y bastantes tierras fértiles.

—Lo único que tiene que hacer Santa Anna es lanzarse coordinadamente con los regimientos de provincia que han llegado —dijo Reilly en tanto veía que Dennis Conahan armaba el fusil que traía Arzate—. Su única tarea es atacar los flancos de las divisiones yanquis. En el momento del combate, los irlandeses se animarán a desertar. La mayoría ha sido contratada por el ejército y no ha jurado lealtad a la bandera de los Estados Unidos. Ellos, al igual que nosotros, consideran que no es una deserción sino una renuncia. Tiene que haber un ataque nutrido del ejército mexicano, de otra manera los acribillarán sin compasión. ¡Santa Anna sólo tiene que lanzarse sobre los costados! Antes de este plan de deserción, todos los días decenas de irlandeses abandonaban al ejército de Scott. Ahora todo se ha llevado al extremo; esperan el ataque del ejército mexicano. Si todo sale bien, será un revés para Winfield Scott y una sólida esperanza para miles de familias irlandesas.

El ánimo envolvía cualquier conversación. La mayoría deseaba que el ataque fuera efectivo, uno con tal fiereza que le regresara el prestigio al ejército mexicano, uno que realmente diera oportunidad a la fuga. John Reilly les dijo que pronto verían a familias irlandesas en el campo mexicano. Nada los había entusiasmado tanto como el plan de Anaya. Conocían a sus compatriotas, pensaban que serían miles los que se sumarían a la defensa de México.

McKee le acercó a José unos elotes cocidos y un poco de café tibio. Bebía la infusión como si fuera de excelente calidad y estuviera caliente, pero estaba desabrido y frío. Al ver el disimulo de Arzate que le soplaba para enfriar lo que estaba frío, Dalton lo acompañó con una taza semivacía.

—El idioma español no es tan difícil y, para mi familia, trabajar esta tierra fértil le parecerá un juego de niños —dijo Dennis Conahan, mientras dejaba escurrir entre los dedos un puñado de tierra—. Todo depende de que las divisiones mexicanas respondan.

Sus palabras hicieron germinar lo que apenas vislumbraban: la incertidumbre de si el ejército llevaría el ataque o solamente lo simularía. Empezaron las pláticas sobre sus familias y el idioma; estaba latente la inquietud que Dennis había imaginado. John decidió animarlos con su comentario.

—Yo aprendí español en Tlatelolco, ahí estuve preso de septiembre de 1842 a septiembre de 1844, después de ser capturado por las tropas mexicanas en San Antonio de Béjar. ¿Y saben por qué? Por unirme a los rebeldes texanos. Me llenó de entusiasmo unirme a la independencia de un país que quedaría entre dos enormes países; en esos días pensaba traerme muchas familias irlandesas. Primero me encerraron en El Salado, pero me escapé y fui recapturado y trasladado a la Ciudad de México, donde terminé mi condena. Conozco bien las cárceles mexicanas, en La Acordada debe haber bastantes prisioneros irlandeses que podrían unírsenos. Es necesario que nuestro batallón crezca y, si Santa Anna actúa como debe, también tendremos alemanes y escoceses.

En la mañana, un grupo de irlandeses se pertrechó en un promontorio para cubrirle la huida a cualquier compatriota que decidiera desertar, mientras que otro hizo zanjas para los fugados del ejército de ocupación. Estaban exaltados, decían que si en La Angostura habían dado una buena batalla, la que darían ese día no tendría igual. Hasta machetes y cuchillos portaban para el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. A lo lejos vieron a la división de John Quitman encabezar el avance.

Unos a otros se veían y se daban golpes en los hombros para exaltarse los ánimos. Fue cuando O’Connor desmontó y les dijo que Santa Anna traía miles de efectivos; esto motivó a los grupos pertrechados. “Para nosotros este ataque será el parteaguas de la guerra”, dijo Conahan mirando a Reilly y a Dalton y después, en una actitud contemplativa, miró más allá de las colinas ocupadas por el ejército estadounidense.

—Estoy de acuerdo en que algo cambiará. Tal vez esta fuga generalizada le dé un giro a la guerra; seguro el batallón crecerá hasta convertirse en una división —expresó John Reilly.

—Este ataque obligará a Scott a replantearse el curso de la guerra y quizá muchos irlandeses decidan regresarse a Eire. De lo que sí estoy seguro es que, sea cual sea el resultado del combate, el destino de miles cambiará y cambiarán la vida de muchas familias irlandesas que ni siquiera saben dónde está México.

Patrick Dalton no terminó cuando vieron que se acercaba Alexander McKee con una cara de azoro.

—¡Santa Anna se retiró! ¡Se retiró! ¡No siguió el plan de deserción de Anaya! No protegerá a ningún irlandés. ¡Nadie desertará del ejército yanqui!

Las exclamaciones de McKee retumbaron en los corazones del grupo que estaba preparado para el combate junto con los regimientos de provincia. Los gestos y las miradas a lontananza mostraban desconcierto, hasta que se transformaron en coraje e impotencia. El jefe de “Los Patricios” se limpió la frente con el dorso de la mano, sentía que el corazón se le había subido a la cabeza y le estallaría. Tenían que retirarse; si se quedaban a la vista del Segundo de Dragones, William Harney los atacaría con todo.

—¡Es una traición! No puede retirarse. ¡Ningún irlandés desertará! ¡Tiene que ordenar avanzada! —gritaba Reilly sin importarle que su posición quedara descubierta y señalaba el lugar por el que debería atacar Santa Anna.

—John… se retiró. ¡“Pata de Palo” no hizo nada! Ha abandonado el plan de Anaya. —Dennis Conahan le dio una palmada en la espalda para reconfortarlo—. Si Scott supo que este sería el día y que el “Napoleón del Oeste” no respondió al apoyo solicitado por el presidente Anaya, se sentirá fuerte.

Esa noche y bajo un cielo oscuro, la adversidad abrazó a “Los Patricios” y sintieron que los arrastraba el infortunio. Estaban seguros de que si el general en jefe hubiera decidido apoyarlos, el destino de miles de familias irlandesas habría sido distinto. Esa fue la posición más titubeante que le habían visto a Santa Anna después de La Angostura.

—Su engreimiento y su soberbia lo cegaron de nuevo. O tal vez no imaginó los alcances del plan o tiene un propósito distinto —sentenció Dennis Conahan al sacudirse el uniforme y salirse de la barricada que habían hecho—. Parece que sigue un plan particular de rendición frente a un vecino que, si no era poderoso, ahora lo será.

—Con esta retirada de Santa Anna y sus generales, perdimos más que lo que imaginamos —respondió Patrick Dalton—. Muchos mexicanos argumentan que es su doble juego y dicen que así se ha manejado desde que los yanquis lo tuvieron preso en Washington. Todavía tengo la esperanza de que estén equivocados.

Conahan empujó con el pie unos leños que habían colocado al filo de la trinchera, que cayeron igual que las palabras que expresó.

—¿Qué puede esperarse de la intervención si quien encabeza la defensa tiene un doble juego?

—¿Qué pasa con la mayoría de los generales mexicanos? ¿No se dan cuenta de las consecuencias que puede tener arrinconarse? ¡No es sólo territorio! Perderán más que tierras.

—No lo saben, John. Tal vez a las futuras generaciones de mexicanos les interese esta guerra y serán quienes juzguen al gobierno y al ejército. Esta intervención seguramente definirá el futuro de México. Espero que se estudie la posición de cada militar en el conflicto, pero lo que hoy he visto se me grabará por el resto de mi vida. ¿Cómo se retiró sin apoyar el plan de Anaya?

Dennis Conahan observó las expresiones y los movimientos de sus compatriotas, entonces decidió ahondar en lo que vislumbraba después de la guerra.

—Yo, como general mexicano, hubiera apoyado el plan de deserción. No importa cuántas generaciones y años pasen: si los mexicanos no hacen una revisión de cada episodio de la guerra, llegarán a deducciones infundadas sobre su carácter y la forma de ser. La corrupción de unos cuantos puede causarles más daño moral que si pierden Texas y otros territorios.

Por primera vez no quisieron que el silencio o las circunstancias no les permitieran expresarse. Sabían que si lo dejaban a las conjeturas, el desánimo sería mayor. Sin embargo, la opinión generalizada del grupo fue de miopía de Santa Anna. Solamente James McDowell y James Humprey comentaron que no hubo suficiente comunicación entre el general y el presidente, pero para Dennis Conahan, quien tenía un plan definido era Santa Anna y algunos militares, y Anaya lo desconocía. Con una sentencia “Es al revés”, terminó el comentario.

Descendían por la ladera de un cerro cuando vieron que un jinete cabalgaba hacia ellos. “Creo que es Francisco Moreno”, dijo James Humprey. Se detuvieron a esperarlo, querían escuchar su opinión después de la retirada del general en jefe.

—Encontré un panfleto de la Iglesia de Puebla. —Moreno les mostró un papel impreso—. Advierte que después de la revolución texana y en el momento en que los Estados Unidos adquirieran territorio mexicano, la religión católica desaparecerá de esas tierras. Argumentan que deben negociar con el gobierno de aquel país. ¿Qué pretende el obispo? ¿Por qué sale con esto?

Dennis Conahan carraspeó y le pasó el papel a Dalton. Al ver que nadie le respondía a Moreno, él lo hizo.

—Todos los sectores, el político, el clero, el latifundista y el militar, juegan sus cartas, menos el pueblo. Si este les interesara, tendrían otra actitud. La posición de Santa Anna para obstaculizar el plan de deserción tiene su trasfondo, al igual que la Iglesia, que participa sólo por sus bienes y sus ingresos. De pronto siento que estamos en una obra de teatro y solamente nosotros nos aferramos a no ver el final que ya el público comenta. Hasta imagino que algunos se levantan de sus asientos antes de que caiga el telón.

Mientras la desilusión invadía a los integrantes del batallón, Santa Anna se detuvo para darle descanso a la tropa. Varios oficiales lo alcanzaron para informarle que Pedro María Anaya le había confiado la defensa de la Ciudad de México al general Gabriel Valencia. “¿A Valencia?”, preguntó, desenfundó su espadín y lo arrojó al suelo. Encolerizado, amenazó con entrar a la ciudad para arrebatarle la Presidencia al general Anaya. Se veía furioso: Valencia era el opositor más fuerte a ocupar la silla presidencial. En su discurso a la tropa se oía furioso, fueron puros regaños e insultos a sus subordinados. Seis años atrás, Santa Anna y Valencia se unieron en contra de Anastasio Bustamante y lo derrocaron, se conocían muy bien. Durante la cabalgata se dedicó a vituperar a su enemigo personal más que a los propios estadounidenses. Algunos de los soldados pensaron que el general en jefe se comportaba de una manera absurda.

Los patricios decidieron seguir al contingente que acompañaba a Santa Anna: si recapacitaba y apoyaba el plan de evasión de Anaya, querían estar cerca. Les explicaron a algunos oficiales santanistas que todo lo que fortaleciera el plan debilitaba al invasor. El paso de las horas y el avance de la tropa eran gotas de desánimo que entraban en los espíritus de los hombres de John Reilly.

—Hemos sabido que varios generales difieren de la posición de Santa Anna y proponen la formación de cuadros de guerrillas para propiciar deserciones individuales, pero Santa Anna… —dijo Roger Duhan al bajarse del caballo—. No lo cree necesario hasta que entremos a la Ciudad de México, ¿para qué? Si Scott entra a la capital, todo será más difícil.

—Nosotros debemos presentarnos con el presidente Pedro María Anaya. Me parece un hombre íntegro y nacionalista —dijo John Reilly, sin responder el comentario de Roger.

Varios de sus subordinados le informaron al general Santa Anna del descontento de Reilly, Conahan y los demás. Dos días después se les informó que, por decreto del presidente, se crearía la Legión Extranjera, la cual daría cabida a que otros extranjeros residentes se unieran a ese grupo del ejército mexicano. Sin embargo, como la mayoría era irlandesa, continuarían llamándolo Batallón de San Patricio.

—Tal vez el nombramiento oficial del Batallón de San Patricio provoque algunas separaciones de las divisiones yanquis.

—El nombramiento es un atractivo mínimo para que otros compatriotas se interesen, James —le dijo Conahan.

Ya en la Ciudad de México, los integrantes del batallón se lo agradecieron al general y presidente Anaya; al menos era un reconocimiento a su integridad militar. En la visita a Anaya le hicieron ver el grave error de Santa Anna. “Él dice que no hubo coordinación y que las divisiones de Scott estaban alertas, pero en la capital será diferente”, les respondió el general. Algunos señalaron que el gobierno cómodamente había cambiado el ataque generalizado por el reconocimiento al batallón y que si esperaban que con ello se diera una gran desbandada de la tropa estadounidense, era ingenuo. El decreto especificaba que una compañía estaría a cargo de John Reilly y la otra bajo el mando de Patrick Dalton. Con el ánimo recuperado por el trato deferente de Anaya, los irlandeses se dedicaron a formar trincheras y parapetos en San Cosme.

En un descanso, un vecino les llevó agua. John Reilly recordó aquellos tiempos en que lo sacaban de la cárcel de Tlaltelolco para labores de limpieza de acequias y levantamientos de bordos. A pesar de su condición de presidiarios, los lugareños les invitaban café, mezcal o tequila, y en algunas casas él tuvo la oportunidad de probar la comida mexicana.

Reilly era, sin duda, quien mejor conocía al mexicano. Se acercó a un grupo de voluntarios y trató de sacarle piezas mexicanas a la armónica que le prestó Alexander McKee; todos rieron. Roger Duhan regresó al grupo con el periódico El Siglo Diez y Nueve, creyeron que les comentaría algún suceso en particular, pero les mostró la primera página y les informó.

—Hay una lista de más de 14,000 civiles de la Ciudad de México que piden armas para unirse a la defensa.14 Quieren que el ejército les dé fusiles aunque sean de chispa, dicen que con eso se enfrentarán a los de repetición de los gringos. Además, sus cañones tienen un alcance de mil metros contra los nuestros de solamente 300.

Los irlandeses levantaban aplausos a su paso, el pueblo los veía con simpatía y ya conocía a algunos por sus nombres. Ante las demostraciones de afecto, McKee tocó piezas en su armónica y Roger Duhan siguió el ritmo con el dedo, como si dirigiera una orquesta. Antes de recibir órdenes de dónde ubicarse, una comisión de vecinos les llevó una bandera bordada del batallón. Era la primera ocasión en que sus integrantes sentían el agradecimiento del pueblo. John la recibió con mucha complacencia y pensó que, con el apoyo del ciudadano, la defensa podría ser colosal.

—Deberíamos tener una bandera para cada compañía, John.

—Es un buen gesto del pueblo; no importa si ustedes la traen o nosotros, lo que importa es que, en donde esté, animara a ambas compañías, Patrick. Al contrario, qué bueno que es una porque combatiremos como uno solo, como siempre has dicho. El pueblo ya nos conoce y, suceda lo que suceda, daremos un ejemplo de unidad. Comportémonos como las compañías del Batallón de San Patricio.

Algunos de los irlandeses nunca habían estado en la Ciudad de México. Por lo poco que apreciaban de las casas, imaginaban las historias que había detrás de esos portones de madera y gruesos muros de adobe. Roger Duhan expresó: “¡Es una ciudad bastante grande!”.

Las edificaciones coloniales les llamaron la atención, comentaban que parecían hechas para detener los ataques de piratas. Otros decían que era tan grande como Nueva York y les hacía gracia que los niños trataran de imitarlos con armas de madera. “No sé cuántos capitalinos estén dispuestos a enfrentarse al ejército de Scott, pero creo que son miles y, si es así, aquí puede darse el revés de la guerra”, señaló Dalton a la vez que saludaba a la gente. Alexander McKee era quien más caminaba entre los capitalinos: apenas se aprendía una nueva palabra, buscaba la oportunidad para usarla.

La mañana del 15 de agosto, Francisco Moreno llegó con John Reilly, que en ese momento levantaba una barricada. Conahan vio que platicaban y les dijo que se pusieran a hacer trincheras. Cuando su compatriota llegó a apoyarlo, le dijo con el seño fruncido.

—Dice Moreno que hasta ayer, 14 de agosto, el general Santa Anna hizo un llamado a la deserción. A cada desertor le ofrece 10 pesos en efectivo, 5 pesos por cada camarada que lo acompañe y bastantes acres en cuanto termine la guerra. Ya no es ninguna sorpresa. Las divisiones yanquis lo saben y ya no avanzan con la confianza de hace días. El ejército mexicano reparte volantes y panfletos a destiempo. Mejor visitemos a los irlandeses que están encerrados en la prisión de Tlaltelolco, no sé a cuántos podamos convencer; hace días se nos unieron tres más.

—Te acompaño, John. Santa Anna equivoca las armas: cuando necesitan echar tiros y cañonazos, se queda inerme y cuando el pueblo le pide armas, le lanza manifiestos y proclamas

NOTAS

12 Sobarzo, Alejandro, Deber y Conciencia. Nicolás Trist, el negociador norteamericano en la guerra del 47, 3ª edición, Fondo de Cultura Económica, México, 2000. En la página 221, Sobarzo detalla: “En la fortaleza de Perote los estadounidenses recibieron del teniente coronel Velásquez, comisionado del gobierno mexicano, el armamento del Castillo: 54 cañones y morteros de fierro y bronce de varios calibres, más de 11,000 balas de cañón, bombas y granadas de mano que totalizaban unas 14,000 y varios centenares de fusiles”.

13 Miller, Robert Ryal, Shamrock and Sword. The Saint Patrick’s Battalion in the U.S.-Mexican War, University of Oklahoma Press, Estados Unidos, 1989, pp. 72-73.

14 Algunos historiadores señalan que eran más de 20,000 los capitalinos que podrían armarse. Los documentos del ejército mexicano calcularon en casi 30,000 los voluntarios que nunca recibieron un fusil en la ocupación estadounidense a la capital del país.

VIII

Celedonio Domeco Jarauta

y Joaquín Rea

El uso discreto de fondos era indispensable,

pues Santa Anna no daría paso sin ellos.

JAMES SHIELDS (1810-1879)

La guerra que los Estados Unidos nos hacen,

es ya una guerra de conquista.

MARIANO OTERO Y MESTAS (1817-1850)

DESPUÉS DE SUFRIR una emboscada por un grupo enemigo, Jarauta revisó las heridas de sus hombres. Algunos tenían lesiones menores. A quien le dedicó más atención fue a Olegario Torres; lo vio pálido y sofocado. Al parecer, el contingente que los atacó era de la Mexican Spy Company, ya que traían uniformes de la caballería estadounidense pero eran mexicanos. Habían herido a un joven no mayor a 15 años que se les había unido; cuando le preguntaron cómo se llamaba les dijo que Celedonio, haciendo reír a todos. “Es un nombre feo para que te lo pongas, hijo”, le dijo Jarauta y le revisó una herida en la cabeza; en su delirio decía que cientos de mexicanos traidores se habían unido a los enemigos.

—Buscarán filtrarnos espías, eso sí lo creo. Ortiz, organízate a tres hombres e investiga en dónde descansa el grupo que nos emboscó. Debemos atacarlos primero que a los yanquis y darles una lección. Nosotros no estamos combatiendo por dinero, lo hacemos por principios.

Como si se tratara de un hijo, Celedonio atendió las dos heridas de bala que traía. Tenía una bala incrustada en la cabeza y la otra había sido un rozón en el antebrazo. Ellos no contaban con los instrumentos necesarios para extraer el proyectil. En las miradas de Nicanor Chávez y Olegario Torres se veía la intención de ayudar a Jarauta para que lo salvara. Para el grupo, la vida de un camarada que arriesgaba todo para unirse a la guerrilla y que tenía consciencia de que era la única respuesta a la invasión, era más preciada que la de cualquier político o militar de alto rango.

El herido empezó con balbuceos y un rato después quedó inconsciente. De inmediato Jarauta envió a Nicanor Chávez por un médico mientras le controlaba la temperatura con compresas, otra cosa no se le ocurrió. Los integrantes del grupo observaron los pasos del jefe alrededor del herido y con la vista hacia el sendero que Nicanor había tomado. “Imagino que el ejército de Santa Anna trae miles de hombres que lo obedecen como borregos, sin cuestionarle sus yerros”, les dijo Jarauta.

—La vida de este joven vale la de miles de cabrones soldados de paga —le respondió Ortiz.

Cansado de mantenerse en vela por el muchacho herido y bajo el cobijo de un soleado día, el jefe de la guerrilla se quedó dormido. No lo despertaron hasta que Santiago Urrieta fue a moverlo.

—¡Celedonio! ¡Levántate! Es hora de ponernos en camino
—Jarauta abrió los ojos y mientras se los tallaba, le vino a la mente la agonía del joven guerrillero que se les había incorporado—: Ya se murió el muchachito, el que dijo llamarse Celedonio, y ya lo enterramos. Uno menos. —Al ver que el jefe rebelde se dolía, Urrieta quiso distraerlo—: Averiguamos que a los traidores los comanda un coronelito yanqui de nombre Ethan Hitchcock y también que la contraguerrilla se integra ciertamente por dos grupitos: uno es comandado por el capitán Pedro Arias, que en menos de 15 días detuvo a más de cincuenta oficiales mexicanos que se reunían para organizarse en brigadas contra el enemigo. El otro grupito es el de Manuel Domínguez, “el Chatito” que debe siete vidas y ha sido sentenciado a pena de muerte en tres ocasiones. Eso lo saben los gringos, pero se lo perdonaron para que nos combata. Le pagan en dólares de plata por cada uno de nosotros que mate y a sus hombres dos dólares diarios. ¿Quieres saber cómo me enteré de todo ello? —Santiago le mostró una libreta pequeña y un lápiz bastante maltratado—. Son las notitas que le encontramos a Nicanor Chávez en el pantalón cuando recogimos su cuerpo, porque lo confundieron con ladrón de ganado a la entrada del pueblo. En realidad no sé si era de su gente, pero Nicanor escribía en El Locomotor de Veracruz y tal vez guardaba datitos.

El gesto de Jarauta fue de pesar: en unas horas había perdido al joven rebelde y, según lo que le informaba Santiago, la Mexican Spy Company le había filtrado a Nicanor Chávez.

—La muerte del joven sí me dolió, en su corta vida logró más consciencia que muchos militares a los que sólo les importan grados y sueldo. Solamente aceptaremos a aquellos de quienes sepamos en dónde vive su familia —les dijo Celedonio con cierto escepticismo—. Nunca sabremos si Nicanor traicionó a Domínguez o si nos preparaba una trampa. Si queremos mantenernos en la lucha, debemos tener mucho cuidado. En la guerras todo se vale y todo puede ocurrir.

Juan Ortiz, Santiago Urrieta y Olegario Torres excavaron la tumba para el único voluntario que regresó después de ser liberado en Cosamaloapan. Aunque algunos del grupo sospechaban que Nicanor fue un infiltrado del “Chato”, Jarauta ordenó que le hicieran una breve ceremonia. El silencio que le guardaron se transformó en reflexión y en convencimiento de que ese estilo de lucha era lo que los yanquis más temían.

Esa tarde programaron emboscadas contra los hombres de Pedro Arias y del “Chato” Domínguez; si se daba la oportunidad, atacarían a la retaguardia de alguna división invasora. A lo lejos vieron a un jinete cabalgar hacia ellos. En las cabezas de los rebeldes la posibilidad de que fuera gente de la Mexican Spy Company dominó más que la esperanza de que fuera un campesino que deseaba unírseles. Saludó a Celedonio, le entregó un papel enrollado y se despidió.

—Tenemos dos tareas —dijo el jefe rebelde en tanto los ayudaba a desplumar dos pollos—: la primera será remplazar los fusiles de chispa que nos quedan por rifles de repetición, y la segunda, asistir a la reunión que convocan los grupos guerrilleros de Puebla, Veracruz y el Estado de México para intercambiar información sobre Domínguez y Pedro Arias. Nos han invitado. —Extendió el papel que le acababan de entregar y se los mostró—. La Mexican Spy Company es más peligrosa que el mismo ejército yanqui. Hemos aprendido que debemos de sorprender, atacar y sorprender de nuevo y esfumarnos; si no, no seríamos guerrilleros. Hay cientos de manuales de instrucción militar, pero no hay uno solo sobre la guerrilla. Si un miembro cae prisionero y para rescatarlo se arriesgan otras vidas, deberán abandonarlo y sustituirlo en la organización.

Anochecía. Frente a una diminuta fogata que apenas iluminaba, Jarauta les dijo que el grupo era más importante que cualquiera de sus integrantes. “En esta forma de combate todos somos indispensables, pero todos somos reemplazables. Lo que importa es la causa”, les dijo.

No acababa de explicarles las previsiones para nuevas incorporaciones al grupo, cuando llegó un campesino a informarles que río arriba se aproximaban unos cuarenta soldados estadounidenses con una carreta y dos cañones.

—No podemos descuidarnos, se los advertí. Primero fue el enviado de Juan Climaco y ahora un campesino. ¿A quién le tocaba hacer guardia? —En cuanto Urrieta lo señaló, el jefe dio una orden contundente—: Siento mucho haberme dormido, pero esos vienen por nosotros. ¡Ortiz y cuatro más! Déjense ver por ellos, simulen que llevan a un herido y que no pueden apurarse. En cuanto los yanquis los vean, se dirigen rumbo a aquellos cerros y, cuando escuchen el disparo de Santiago, se regresan y así los cercamos.

Los invasores siguieron a Juan Ortiz y a los otros a lo largo de cuatro kilómetros. Los estadounidenses no les disparaban ni apresuraban el paso, se mostraban cautelosos. Cuando llegaron al terreno escarpado, escucharon el balazo de Urrieta. Ortiz dio la orden de retroceder y atacar. Los enemigos cubrieron sus flancos y respondieron, pero los tenían rodeados. Con machetes, hondas y balas les hicieron muchas bajas.

—¡Juan! ¡Juan! —gritaba Jarauta como si deseara detenerlo—. Deja que uno o dos huyan. ¡Protejan los caballos! ¡Acaben con los demás!15

Con los machetes en las manos, los rebeldes siguieron a media docena de soldados entre los matorrales, en donde no tenían ventaja los rifles estadounidenses. Regresaron con la ropa ensangrentada y la cara escurrida de lodo y sangre. “Dos huyeron”, fue todo lo que dijo Juan. Completaron los rifles de repetición que les faltaban y cargaron con todo el parque. Esa noche los comentarios fueron sobre aciertos y errores en el ataque. Celedonio los interrumpió.

—No nos hicieron ninguna baja y no traían cartas ni periódicos con ellos. Bueno, ahora nos temerán, esa es nuestra mejor arma; el prestigio del rebelde depende del temor que provoque en su enemigo, por eso no podemos equivocarnos. Hoy tuvimos un buen día, recibimos una señal: el campesino que nos trajo la noticia de los soldados enemigos, esa es la señal de que les hablo. Ese campesino me ha traído una gran alegría. El pueblo empieza a entendernos y ese es el objetivo: que responda. Hagamos lo siguiente: cuando nos enfrentemos a grupos aislados, dejemos a uno con vida para que informe a sus superiores.

—¿Y si ese cabrón que dejemos libre era uno de los que disparaban los cañones durante el ataque al puerto de Veracruz?

—Sé que deseas exterminarlos, Juan, pero necesitamos organización, tiempo y, sobre todo, el apoyo del pueblo. No podemos preguntarle si disparó un cañón contra el puerto desde algún barco, lo escogemos a la suerte. Eso lo haremos para que los yanquis respeten nuestro estilo de lucha. Nos interesa que el pueblo esté atento y algunos empiezan a hacerlo. En lo más abrupto de la sierra y en lo más sombrío del bosque, siempre estaremos a la vista del campesino. Debemos mostrarnos de manera que ese campesino vea con agrado nuestra lucha; si nos rechaza el gobierno, la Iglesia o la prensa, no importa, pero si nos rechaza el pueblo, estamos acabados.

Al día siguiente, cuando el sol pintaba de calidez la cañada y el rocío se escurría por los tallos de las plantas como si las bañara, uno a uno los rebeldes fueron levantándose. El metal del perol con agua que acomodaron sobre las piedras despertó a Juan Ortiz, estiró los brazos como si se los desprendiera y le preguntó a Olegario Torres si quería café, pero no le respondió. Lo movió y entonces se percató de que algo malo sucedía.

—Murió del corazón. Ni siquiera tuvimos tiempo de saber de su familia o de su pasado. Tal vez su nombre nunca quede registrado, pero su entrega por la patria ha sido ejemplar —dijo Domeco Jarauta después de revisarlo. Ordenó que le hicieran un entierro digno.

Consideraron que su muerte era una gran pérdida para el grupo, ya que Torres siempre se ofreció a ayudar a los demás. Santiago y Juan excavaron la tumba de relevo de guardias. Aunque algunos necesitaban botas, ninguno se atrevió a descalzarlo; ni siquiera le quitaron el sombrero, lo enterraron con todos los honores que podían brindarle.

—En pocas horas hemos perdido a tres hombres de convicción y entrega. A Nicanor le encontramos apuntes sobre Manuel Domínguez; nunca sabremos si se nos había unido arrepentido de ese pasado de traiciones. Descansa en Paz, Nicanor Chávez. Algunos de ustedes se negaron a llamar Celedonio al muchacho que murió por el balazo en la cabeza. Se llamaba Erasmo García. Descansa en paz, Erasmo. A Olegario lo conocimos cuando era mensajero y lo atacaba una patrulla yanqui. Era de mucha valía. Descansa en paz, Olegario Torres.

Después de la pérdida de los tres compañeros y de las palabras de Celedonio, Juan cubrió ese cuerpo y esa parte de la historia de la guerrilla que muchos cronistas de la época ignoraban. Uno a uno, sus compañeros de lucha le arrojaron un puñado de tierra a la improvisada tumba.

Juan ensilló su caballo y el del jefe y ambos salieron a inspeccionar los alrededores. Para Celedonio Domeco Jarauta era básica la seguridad, cualquier descuido sería fatal, pero fue él quien descuidó su turno de guardia. Esa vez, más que un reconocimiento del terreno, deseaba platicar con Juan. “Es muy importante la moral del grupo”, le dijo, y aquel le respondió: “Somos guerrilleros, dormimos con la muerte al lado, sabemos por qué luchamos y seguramente el último cabrón de nosotros que quede seguirá en lo mismo hasta que lo eliminen. La moral la llevamos en la lucha”.

—Pero tú sabes también que nuestro propósito no es ganar cada enfrentamiento, sino crear consciencia en el pueblo. ¡Eso es lo importante! El corazón del rebelde está entregado al pueblo y a este le corresponde apoyarlo o abandonarlo. Si lo apoya es porque considera que la causa es justa; si lo abandona es porque nunca se enteró de qué motivaba al grupo o nunca le importó la causa.

Recogieron tunas y mataron un conejo. Era poco, pero algo los alimentaría. Jarauta los dejó hacer una pequeña fogata. Después de repartirse las tunas que habían cortado, el jefe les dijo que tenían que reunirse con la gente del gobernador Juan Soto Ramos.

Al alba, montaron y se dirigieron al Oriente. Iban animados por la reunión pero intrigados por lo que los otros grupos rebeldes les propondrían. Cuatro horas más tarde vieron gente armada entre las peñas, habían llegado al rancho Buenaventura, que era un caserío en medio de un sumidero y rodeado de pinos. Cruzaron la cerca de la propiedad y saludaron a Juan Climaco Rebolledo, quien traía una mano vendada y estaba acompañado por dos funcionarios del gobierno de Veracruz. Saludó a Celedonio con una exclamación: “¡Llegó el más buscado por los yanquis!”. En una silla junto a una mesa los esperaba Mariano Cenobio, quien les mostró una sonrisa con pocos dientes y un dibujo de un rostro. Sólo porque tenía su nombre escrito abajo supieron que se trataba de él.

—Se lo quitamos a la gente de Pedro Arias. Lo enseñan en las rancherías para que estén prevenidos e informen si me ven. Te busqué, Celedonio Domeco Jarauta; eres más escurridizo que nosotros, pero el mensajero de Juan Climaco sí te encontró.

—No fue fácil localizarlo, Mariano, salimos más de treinta a buscar a cada grupo —le dijo Climaco.

—Me da gusto que nos reunamos. Me gustaría que hiciéramos un frente común contra la Mexican Spy Company, pero es difícil como guerrilleros. Creemos que a nosotros nos colaron uno de ellos, pero no podemos comprobarlo.

Cuando Jarauta les comentó la probable filtración de Nicanor Chávez, todos lo miraron atentos. Era un nuevo frente del enemigo y ahora tenían que cuidarse de los infiltrados. A pesar de las exclamaciones de “¡Qiúbole!”, “¿Qué pasó, cabrón?”, “¡Salud!”, “¡A morir en la lucha!”, el comentario de posibles colados por La Mexican Spy a todos incomodó.

—Sabemos que nuestras cabezas tienen precio puesto por los gringos y que la Mexican Spy Company tiene más efectivos y mejor armamento que cualquiera de nuestros grupos. Tenemos que saber a quién le confiamos nuestra seguridad.

Vieron que alguien se acercaba. Algunos se levantaron, pues no los distinguían. Celedonio lo reconoció: era José Antonio Martínez y seis hombres regularmente armados. Se saludaron y se sentaron juntos.

Remigio Lagunes, uno de los agentes del gobierno de Veracruz, sacó un papel que traía en la alforja y carraspeó para que le pusieran atención pero nadie hacía caso, todos contaban sus anécdotas sin escuchar al representante del gobernador. Los aspavientos, risas y asombros estaban en todos los grupos como reflejos del ánimo de los rebeldes. De nuevo el mensajero intentó hablar en medio de la algarabía. Su acompañante sólo se limitaba a pedir silencio, pero todo era desorden, y más cuando Juan Climaco les enseñó otra botella de mezcal. Fue como sacarles la alegría a los reunidos, y vaya que lo necesitaban. El agente de Soto Ramos se dirigió al general Joaquín Rea, que era el que le merecía más respeto, no sólo por sus cincuenta y siete años, sino por haber recibido el nombramiento de comandante de Acapulco por el propio José María Morelos cuando era muy joven. A pesar del grado militar, traía unos zapatos bastante desgastados y su cinturón era un mecate. Su vestimenta era más sencilla que la de cualquiera de sus hombres. Un prolongado silbido del general hizo a todos mirarlo. Santiago, que en ese momento le daba un trago al mezcal, hasta escondió la botella.

—¡Carajo! Parecen guacamayas, no puedo echar un disparo al aire porque cuido hasta la última bala. Dejen hablar al señor Remigio Lagunes, es el secretario del gobernador. ¡Chachalacas hijas de la chingada!

—¡Buenas tardes tengan todos ustedes! Bienvenidos al rancho de Buenaventura. Creo que el comunicado del señor gobernador es bastante explicito, eso quiere decir claro. Lo leeré y si alguno no lo entiende, se lo puedo explicar.

Un sonoro eructo de Mariano Cenobio y el golpe de Juan Climaco para que guardara silencio hicieron reír a todos.

El joven Lagunes era el mejor vestido esa tarde en Buenaventura. Se tocó un botón de la camisa de manta; pareciera que para no ser rechazado por los rebeldes usó ese tipo de ropa. Estaba nervioso; recordaba las andanzas de los guerrilleros escuchadas en los pasillos de la casa de gobierno.

“El ataque por medio de guerrillas debe ser organizado; para ello, nombro como jefe de todos los grupos que opten por este tipo de defensa a Juan Climaco Rebolledo, a quien deberán notificarle todas las acciones emprendidas y por emprender a fin de disminuir la fuerza ofensiva del ejército de ocupación. Firma Juan Soto Ramos, gobernador de Veracruz”.

Un relámpago estrepitoso hizo relinchar a los caballos. Otro más estruendoso obligó a los rebeldes a resguardarse en el cobertizo. Eran unas gotas grandes, como si el cielo se cayera o como si deseara participar en la reunión.

—Mira, Juan Climaco, a los yanquis les hemos hecho más de ciento cincuenta bajas; no sé cuantas les han hecho ustedes, pero los ataques los hacemos como si fuéramos asaltantes, apenas nos da tiempo de huir —dijo Domeco Jarauta mientras bebía un pulque enviado por el gobernador Soto—. En la guerra de Independencia, ustedes, como insurgentes, le ganaron al ejército realista con guerrillas; según sé, las batallas de frentes militares no fueron más de tres. Entre guerrilleros no tenemos tiempo de reunirnos, comemos cuando podemos y descansamos cuando nos dejan. Ni siquiera podemos curarnos las heridas o echarnos un sueñito a pierna suelta, mucho menos buscarnos para que intercambiemos experiencias. Para nuestra supervivencia, debemos pasar inadvertidos y nunca ser ubicados, esa es nuestra fortaleza. No prendemos fogatas porque nos delatamos, caminamos por lo más inhóspito para no ser detectados, no reclutamos a cualquiera, en ocasiones comemos la carne cruda y la fruta verde, dormimos a la intemperie, nunca pregonamos nuestras victorias, no perjudicamos a la población civil y llevamos un guía kilómetros adelante. Eso lo hemos aprendido sobre la marcha, no platicando en reuniones como esta. Además, tenemos que movilizarnos todas las noches, no podemos dormir en el mismo sitio y no asaltamos ranchos ni fincas. ¿Cuándo tendremos tiempo de informarte? Esta misma reunión en Buenaventura es peligrosa. ¿Qué tal si Scott supiera de ella?

—¿Y qué tal si Santa Anna supiera de ella? —le preguntó Mariano Cenobio y mostró el dibujo que repartían en las rancherías.

El dueño del rancho se acercó al general Rea, lo observaba hasta que un joven con un caballo se acercó y le hizo una señal al propietario de la finca para que dijera algo que seguramente habían platicado.

—Mire, general, le quiero contar una historia. Mi abuelo llegó aquí con mi abuela. No había nada, le puso el nombre de Buenaventura porque era el nombre de mi abuela. Cuando inició la guerra de Independencia, mi padre, Felipe Camargo, se fue con los insurgentes y cuando regresó hablaba mucho de José María Morelos y de usted. Ahora, mi hijo Felipe me dijo que deseaba regalarle su caballo para contribuir a la causa. A Felipe lo quisieron levantar los santanistas pero él dice que hay muchos traidores.

—Se ve que el caballo está bien cuidado, se lo acepto. No recuerdo el nombre de Felipe Camargo, éramos muchos —le dijo Joaquín Rea—. Lo que sí le digo es que en esta guerra las pinches traiciones, los intereses del clero, la poca intervención de algunos gobiernos estatales, el pueblo desarmado, los enfrentamientos entre las logias masónicas y no sé cuántas chingaderas más hacen que todo sea como un pinche laberinto. Veremos en qué termina. ¿Cómo podemos informarle al gobernador Soto todos nuestros movimientos? Coincido con Jarauta y le agradezco a usted y a su hijo el caballo.

—No sé si es un laberinto, pero también estoy de acuerdo con Celedonio —dijo Mariano Cenobio y señaló a su grupo con un pequeño látigo que colgaba de su cinturón—. Nosotros hemos eliminado a unos cincuenta yanquis, menos que los que ustedes llevan, pero ya tuvimos un enfrentamiento con el grupo de mexicanos que comanda el perro de Arias y organiza el otro perro del coronel Hitchcock. A la Mexican Spy le hicimos menos bajas que a los gringos, ¿y sabes por qué?, porque pelean igual que nosotros, a su buen entendimiento, sin mucha disciplina y sin apoyo de los enormes contingentes y cañones, pero con muchos güevos. Son más bravos que los gringos, se lanzan con todo, son asesinos a sueldo y no les importa si lo que hacen beneficia o perjudica a México. ¡No tenemos tiempo de reuniones! Tal vez ninguno sabrá si es el único de nosotros que queda con vida pero todos moriremos por la misma causa. Todos deseamos que más campesinos respondan. Yo era campesino y me tocó vivir el bombardeo a Veracruz, pues lo que en mí causó esa experiencia, deseo llevarlo hasta el último caserío que encuentre.

—Ese es el propósito. Rescatemos al guerrillero, a ese que desea pelear pero no tiene idea de cómo hacerlo. Nosotros estábamos igual, pero si nos matan antes, cuando menos quedará el testimonio de que hubo otro tipo de lucha.

La ventisca pareció jugar con la lluvia porque caía en distintas direcciones. No hubo un rebelde que descuidara su sombrero. Don Felipe Camargo y su hijo repartieron cobertores y mantas al grupo de Rea, que a pesar de que era el de más fama, era el que se veía más desarropado. Cuando estaban decididos a abandonar la reunión en busca de un mejor refugio, el aguacero disminuyó hasta convertirse en una soportable llovizna.

—Y tal vez nuestros ejecutores no serán contraguerrilleros ni yanquis y caigamos en manos de pinches asesinos a sueldo pagados por los terratenientes o por el mismo gobierno —dijo Joaquín Rea mostrándoles una hormiga en el dorso de la mano—. Algo sí aseguro: que ninguno de nosotros será un traidor. No importa si nos acribillan en medio del lodazal y nos dejan desangrar o si nos amarran para ser comidos por las hormigas, tampoco si nos cuelgan con un nudo tan mal hecho que tardemos horas en morir. Escogimos ser guerrilleros por dos cuestiones: porque no creemos en la defensa del ejército santanista y porque deseamos entregar la vida por la patria.

En ese instante hubo un silencio que dominó la reunión y sólo se escuchaban las gotas aisladas. Las miradas se concentraron en el secretario Remigio Lagunes, quien al darse cuenta de que todos esperaban que hablara, se pasó lo que le quedaba de pulque y con la mano izquierda se acarició la mejilla, como si se diera ánimos para responderle al general Rea.

—¡Está bien! Tengo el mensaje de cada uno. Le informaré al gobernador Soto Ramos la decisión de los grupos. Ganamos la guerra de Independencia por el ataque de cientos de grupos aislados. Un jefe dará órdenes a la tropa en un combate frontal, pero en medio de la batalla se obedece más al instinto que a las órdenes. Entiendo que la propuesta del señor gobernador no les convence y hasta la sienten riesgosa. Tengan la seguridad que le daré las razones que aquí me han dado. Terminemos la reunión con una comida que les manda el gobernador; además me pidió que les entregara esos sacos de arroz, frijoles, papas y quesos.

Durante dos horas, y frente a los pedazos de carne que algunos no habían comido desde que se lanzaron a la guerrilla y otros desde hacía meses, platicaron anécdotas de los ataques a las divisiones enemigas. En cada comentario, las vivencias eran intensamente relatadas, como si las volviesen a tener. Jarauta le dijo a José Antonio Martínez que atacarían las retaguardias de las divisiones, que lo buscara. “La gente que traigo es de la región y no quiere aventurarse más allá”, le respondió. Celedonio le pegó en el hombro y le dijo que lo buscaría más adelante.

Antes de concluir la reunión, el joven Remigio Lagunes les pidió un mensaje para el mandatario. Los jefes, incluyendo a Juan Climaco Rebolledo, le mandaron decir a Soto Ramos que le agradecían su apoyo y la comida y que les gustaría responderle de mejor manera, pero que era imposible.

—Hay algo más que me gustaría agregar a lo que los jefes han dicho —intervino Juan Ortiz, que fue quien más había conversado con el secretario Lagunes mientras comían—: Santa Anna culpa al general Juan Morales de que Veracruz se hubiera rendido tan rápido, pero él, ¿qué chingados hizo? Después de siete jodidos días de ataques y con una población herida, desarmada y hambreada, Juan Morales le negoció al cabrón del general Scott la rendición de la plaza. El bombardeo fue durante días y noches, no hubo tregua. “Pata de Palo” no puede juzgar tan a la ligera. Yo perdí a mi hija y a mi mujer, eso es de la chingada. Muchos perdieron a su familia y su casa para que ese cabrón ruja como león y corra como una pinche rata.

Se escucharon voces que secundaron la acusación al general en jefe: “peor que rata”, “Soto lo debe conocer bien para mejor apoyar a la guerrilla”, “No es sólo Santa Anna, hay muchos traidores”. Ya para despedirse, Celedonio vio que junto con el grupo de Rea estaba Felipe Camargo montando su caballo. “Otro incorporado”, pensó Celedonio. Entonces, el enviado Lagunes alzó la mano para que le pusieran atención.

—La descalificación de Santa Anna y otros militares es lo que menos preocupa al gobernador. Les leeré lo que salió en un periódico de Veracruz y que llegó al escritorio del gobernador: “Hay quien sostiene que mientras Santa Anna protestaba solemnemente defender casa por casa de la Ciudad de México, mantenía correspondencia y entendimiento secreto con Nicholas Trist”. Tengamos en cuenta que el primer proyecto de tratado era la fijación de la línea fronteriza en el río Nueces. Después, la cesión de Nuevo México, las dos Californias y el derecho perpetuo del libre tránsito por el Istmo de Tehuantepec. El mismo Monitor Republicano informó: “Santa Anna permitirá al ejército americano aproximarse a la Ciudad de México hasta el Peñón Viejo y entonces tratará de negociar la paz”. Por eso el gobernador Soto Ramos cree en todos ustedes. Con esta lectura damos por terminada la reunión y con esta lectura dejamos descubierto al Santa Anna real, pero nosotros lo supimos antes que el pueblo. Mientras el ciudadano carezca de información, el político corrupto y el militar ignorante seguirán haciendo de las suyas.

Jarauta acercó su caballo al de José Antonio Martínez y con una sonrisa le dio la mano y se despidió diciéndole: “No te arriesgues en una sola región, es peligroso. En poco tiempo te buscaré”. “Si animo a mis muchachos, ya sé que andas atrás de las divisiones, suerte a todos”, le respondió.

En la mañana del 20 de mayo, Celedonio Domeco Jarauta y sus hombres entraron a Puebla por calles mal trazadas, sin iluminación y solitarias. Deseaban pasar inadvertidos, así que por órdenes del jefe no cabalgaron juntos. Después de la reunión de Buenaventura, a Jarauta le quedaron algunas dudas que quería comentarlas con Joaquín Rea, aprovechando que cabalgaba por las cercanías. Decidió mandar a Santiago Urrieta con una carta preguntándole si consideraba prudente cargar cañones.

El jefe rebelde advirtió a sus hombres que no atacaran a los enemigos en la ciudad porque la gente los aborrecería y no contarían con más adeptos. En las calles había ramas, hojas y pedazos de madera, seguro tenían días sin recoger la basura. Los rebeldes saludaban a los lugareños cuando vieron que unos veinte hombres armados los rodeaban. Creyeron que era gente de la Mexican Spy Company, no había forma de escapar. Ortiz echó su caballo hacia atrás y sacó el machete. La mirada que les dirigió a sus compañeros fue de despedida: estaba seguro de que pronto se reuniría con su hija.

Algunos de los hombres que los rodeaban traían rifles de repetición de los reglamentarios del ejército invasor. Al ver que Juan alzaba el brazo, más de cinco le apuntaron como advertencia para que bajara su machete.

—¡General Rea! Los tenemos cubiertos.

Jarauta respiró, como si durante años hubiera retenido el aire y por fin lograra llevarlo a sus pulmones. Los habían confundido con la gente de Domínguez; tal vez no recordaron que la Mexican Spy Company vestía uniformes del ejército de Scott. El jefe guerrillero se bajó del caballo y fingió darle caricias al animal para que no notaran su nerviosismo. Se talló mano contra mano, como si con ello eliminara la adrenalina que expulsó. No obstante, le agradó ver la reacción de su gente: nadie trató de huir. En cuanto vio a Joaquín Rea, sonrió y le dio la mano.

—¡General Rea! Te escribí una carta, pero no me la contestaste.

—Pues sí, la recibí, pero como casi no escribo y leo poco, pensé que era un pinche saludo que me mandaste con Urrieta y nada más, cabrón, pero Felipe Camargo ya me dijo de qué se trataba. Oye, si ligeros nos cuesta trabajo huir, imagínate con un cañón. Eso me preguntabas en la carta. ¿Cómo lo vamos a movilizar? Te pido una disculpa por mis hombres, los pendejos no los reconocieron porque algunos apenas se incorporaron. Pero, ya que estamos aquí, démosles una entrada a los yanquis, hemos visto a varios. Sé que están pidiendo más apoyo para aniquilarnos. Vamos a responderle a Scott su pinche solicitud de apoyo.16

Ambos jefes mandaron que se llevaran a los caballos y los pusieran a salvo. Unos veinte guerrilleros se colocaron atrás de una barda y otra cantidad similar detrás de dos carretas desvencijadas. Los demás se desplazaron entre los corrales hasta que se detuvieron frente a un ciento de soldados invasores que yacían recostados sobre sus sillas de montar. Joaquín Rea le pidió a Domeco Jarauta que le permitiera llevar a cabo el asalto y él accedió, ya que así compararían los movimientos y la efectividad de cada grupo. Juan Ortiz desobedeció a su jefe y quiso demostrarle al general Rea que no necesitaban más armas que su machete, pero al ver que los estadounidenses dormían con los rifles a su lado, la gente del general empezó a disparar. Les hicieron bastantes bajas. Cuando el oficial enemigo a cargo dio orden de responder, los pertrechados atrás de las carretas hicieron fuego. Las pérdidas fueron mayores. Entre los guerrilleros hubo tres muertos. Ya en las afueras, en el camino a Atlixco, el general Rea ordenó que llevaran los cadáveres de los caídos a sus viudas.

—Si el general Scott pide apoyo al gobierno de Washington para que le envíe refuerzos o suministros, lo obtendrá, y nosotros ni siquiera podemos pedirle a la prensa que saque una nota de este enfrentamiento. Ni nuestros periodistas creen en nosotros.

—¡Es cierto, Celedonio! Nada más compara. —Joaquín Rea extendió la mano para despedirse—. ¿Cómo no va a ser fregona la guerrilla? No sé cuántos muertos les hicimos, los gringos corrían sin dispararnos. Arias y “el Chato” Domínguez no podrán con nosotros, a esos les interesa el saqueo y los dólares de plata que les dan por cada inocente que le llevan al general Scott. No les interesa quién gane la guerra. Hace unas semanas nos detuvimos en un caserío que se llama Tecali y vimos que los yanquis encontraron a un pobre borracho y le dieron una botella con un poco de whisky. Domínguez también lo encontró ahogado en alcohol y lo presentó con Ethan Hitchcock, que no le creyó que fuera guerrillero, pero el cabrón del “Chato” le mostró la botella y le dijo que se la había quitado a un militar yanqui. En cuanto se le bajó la borrachera lo echaron fuera.

Los hombres de ambos mandos se rieron al ver las gesticulaciones que hacía Rea al narrarles la anécdota. Cuando Celedonio acomodaba sus enseres en la alforja, el general le dijo que debería controlar a Juan Ortiz, porque había arriesgado el ataque y las vidas de sus compañeros.

—Desea vengar a su mujer y a su hija, eso lo lleva a hacer imprudencias, aunque a veces me sorprende su arrojo… creo saber cómo controlarlo.

Una vez que ensillaron sus caballos, la gente de cada jefe se acercó para despedirse. Uno de los hombres de Joaquín Rea le pidió permiso para unirse a Celedonio porque lo conocía desde la ciudad de Veracruz. Se llamaba Pancracio Nubes.

—Te dejo a Pancracio y ya me voy porque más cabrones querrán pasarse contigo, Celedonio. Con eso de que fuiste cura, creen que traes la buena suerte, aunque ya les dije que eres un cabrón renegado como yo. Espero que nos volvamos a encontrar en otra ocasión. Tu avanzada debe ser más cauta —le dio a entender el riesgo de no controlar a Ortiz—. No por los yanquis: nuestro coco es la pinche Mexican Spy Company.

—Esos de la Mexican no están tan bien entrenados como motivados por el dinero. Sé que les pagan a los campesinos para que les den informes sobre nosotros. Hacen lo mismo que el coronel Ethan Hitchcock hizo con ellos: corromperlos. Somos tantos grupos que les será difícil aplacarnos. Pero si logramos jalarnos al campesino de nuestro lado y lo armamos, en pocos días saldrán los gringos por Veracruz. Nos retiramos, general. Si no nos vemos de nuevo, seguro que nos saludaremos en el cielo o en el infierno. ¡Suerte a todos!

Jarauta y los suyos se detuvieron en un caserío llamado La Cuchilla. Desmontaron para escuchar las instrucciones del jefe en la entrada a un sendero de piedras que conducía a una casa de techo de dos aguas, sin ventanas y con una puerta de madera de color negro.

—Mejor pasémonos a aquel arbolito; ahí podemos platicar bien bonito. Esa casa parece salida del mismito infierno.

—Ya vas a empezar con tus cosas —le dijo Ortiz a Urrieta al verlo dirigirse a un labriego para preguntarle sobre la casa.

—El miedoso de Santiago, en cualquier sombra cree que se esconde el diablo.

—Nadie vive ahí, era la casa de una bruja, pero el cura la echó —les dijo el labriego.

Todos rieron por la expresión que hizo Urrieta. El jefe les ordenó que respetaran todas las propiedades, aunque fueran de brujos o demonios. Al ver que Pancracio lo escuchaba, añadió:

—El pueblo que acepte que su destino está determinado por demonios, santos o astros, aceptará la intromisión de cualquier potencia extranjera. Por eso se necesita tanto la educación.

NOTAS

15 “…las guerrillas no pueden organizarse con jóvenes relamidos de las capitales y corrompidos en garitos, se necesitan hombres educados en el campo, robustos, de los que se identifican con los caballos”. Ver Bustamante, Carlos María, El nuevo Bernal Díaz del Castillo, o sea historia de la intervención de los angloamericanos en México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1ª Edición en Cien de México, México, 1990, p. 278.

16 En esos días el general en jefe Winfield Scott solicitó un incremento de efectivos del ejército de 50,000 soldados, principalmente para acabar con la guerrilla y apresurar la firma del Tratado de paz y lograr la cesión de territorio. Ver: García Cantú, Gastón. La intervención norteamericana en México, Ediciones Era, México 1971, p. 111.

IX

Los motivos de John Reilly

La belicosa Puebla preparaba una amigable

acogida a los huéspedes que esperaba.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876).

En estos momentos, para muchos la felicidad

es injustificada, pero tener tan alta la moral
es más que un privilegio.

JOHN REILLY (1817-?)

–ME HAN INFORMADO que Winfield Scott ha dicho que, por el bien de una guerra rápida, no perdonará que se haya formado un batallón autodenominado “Los Patricios” y que pretendan que más irlandeses se integren al mismo —cuando Roger Duhan pronunció “al mismo” se señaló el pecho.

—Scott está presionado por Polk para que el gobierno de México acepte una pronta rendición, pero los ciudadanos de la capital pueden darle un giro al conflicto.

Después de escuchar a Conahan, Roger Duhan se burló del “viejo de la pompa y las plumas”, refiriéndose al general Winfield Scott por la postura característica que adoptaba antes de cada discurso. John Reilly les advirtió que todas las divisiones irían contra ellos.

—Winfield Scott teme que más irlandeses rompan sus contratos y se pasen al ejército mexicano; no solamente manejó bien a sus oficiales para impedir la desbandada, ahora querrá eliminarnos. Siento que el coronel William Harney nos pisa los talones, pero si nos mantenemos unidos, al propio Scott le costará trabajo acabarnos.

Por la tarde, Reilly encabezaba la hilera de hombres que cruzaban el cerro. Atrás lo seguían los integrantes de la compañía de Patrick Dalton, con él a la cabeza. John les advertía que la más pequeña falta podía costarles la disgregación de ambos grupos y tal vez la vida. De vez en cuando les dirigía una mirada sobre el hombro para que no se atrasaran. Dalton le decía a Duhan que desearía tener más información sobre la forma como atacaba Manuel Domínguez, porque si los capturaban, difícilmente les harían juicio: montarían un teatro simulado para fusilarlos.17

—Winfield Scott está fomentando mucho odio hacia nosotros, hasta entre nuestros compatriotas, John. Representamos un doble peligro: en combate les hemos hecho bastantes bajas y somos una opción para aquellos que decidan no seguir con él.

—Tratan tan mal a los irlandeses que no dudo que muchos se rían de sus patrañas y amenazas. Los oficiales yanquis nos odian, principalmente porque renunciamos, porque no compartimos sus creencias, porque no aceptamos la esclavitud, porque nos oponemos al despojo que Polk desea hacer y porque evidenciamos su pretensión de debilitar a México.

Más adelante distinguieron a dos jinetes que se aproximaban; eran José Arzate y Francisco Moreno que alzaban las manos para que no les dispararan. Traían un bulto en las ancas del caballo de Moreno. Al llegar bajó un venado y cuando lo dejó en el suelo se dieron cuenta de que no era un animal grande.

—Le dimos un rifle y el espadín de José a un cazador y a su hijo, no sé donde lo mataron pero, ¿saben qué averiguamos? Que el Congreso le ha conferido a Santa Anna poderes extraordinarios y ya cuenta con 22,000 hombres. Esos cazadores lo leyeron en el periódico El Siglo Diez y Nueve y se nos acercaron para que les explicáramos qué significaba darle poderes extraordinarios. Les dijimos que con ellos puede tomar decisiones sin que el Congreso lo autorice, pero con un solo error todo puede esfumarse.

—Pero, ¿qué puede hacer frente a un ejército tan armado? Hubiera apoyado el plan de deserción de Anaya. Eso hubiera ocasionado un duro golpe para Scott —dijo Patrick Dalton.

Horas más tarde llegaron a una hondonada; un arroyo corría entre rocas, como serpiente que huía, y en la vereda había pequeños racimos de plantas. El agua cristalina y los montículos llenos de flores silvestres le daban al entorno una apariencia pintoresca. Los setenta desmontaron; algunos hicieron un círculo alrededor de Alexander McKee y James McDowell que limpiaban el venado. Conahan llegó con una gallina y tunas. Era poca comida para tantos, pero al menos era algo. Las palabras de Francisco Moreno sobre la cantidad de hombres que traía el general Santa Anna les había dado un poco de esperanzas, pero debían mantenerse reservados y prudentes.

—Unos cinco hagan un reconocimiento de los alrededores —ordenó John y después advirtió—: traten bien a los campesinos. Nosotros haremos una fogata para el venado y la gallina, no creo que aquí corramos peligro.

Fueron seis los que se desprendieron del grupo, querían cazar más animales porque se quedaban con hambre. Antes de que Patrick Dalton terminara de revisar las herraduras a los caballos, los guardias en turno vieron a un labriego sobre una burra. Se dirigía hacia ellos. En cuanto llegó, quiso hablar con el jefe de “Los Colorados”.

John Reilly le invitó un café frente a la fogata y lo trató con exagerada cortesía, quería enseñarles a sus hombres que esa era la mejor forma de comunicarse con la gente del campo.

—¡Ah, qué John! Pues si nosotros también fuimos campesinos —le dijo James McDowell, quien entendió lo que el jefe deseaba, se descubrió la cabeza y le dio la mano al recién llegado—. En mi pueblo, hasta el último niño sabe cosechar papa y trigo.

—Por distintos rumbos se habla de que “Los Colorados” pelean por México —les dijo el campesino en tanto desamarraba una bolsa para dársela a Roger Duhan—. El gobierno tiene que darle apoyo a gente como ustedes. Les traigo carne seca para que coman sus muchachos, les alcanzará para unos días. Avanzan rápido; si no se hubieran detenido en el arroyo, me regreso.

El hombre de campo les pidió la cornamenta del venado que les llevó Moreno. Se la ataron a la mula. Agradecido veía a Alexander McKee extender la piel y echarle sal mientras que James Humprey le hacía cortes perfectos a la carne para ponerla en las brasas.

—Con gusto los acompañaría, pero ya estoy viejo para meterme a la guerra. Es mucha la gente que desea participar, pero se necesitan armas. Al menos pude traerles carne seca. Mi hijo se le unió a un general Joaquín Rea; si lo ven díganle que estamos bien. Se llama igual que yo, Pancracio Nubes. Díganle que si ya se aburrió de echarles bala a los enemigos, lo espero para la cosecha.

Reilly vio la cara de agrado de algunos porque tenían más carne. Sabía que no era fácil cazar en esos parajes, con las divisiones del general Winfield Scott cerca de ellos.

—Eso siembra mi familia en Irlanda: papa. Aunque me ve de soldado, soy campesino, señor Nubes. Solamente un año no ayudé a la familia en la cosecha porque me metí en una revuelta contra los ingleses. Nos persiguieron hasta las montañas, allá nos refugiamos, aprendimos a ponerles trampas a los conejos y sólo regresamos cuando levantaron el cerco. Cuando esto acabe, vendré con usted para cosechar. John, ¿te acuerdas que el otro día te dije que buscaría en donde sembrar papa?

—Claro que me acuerdo, James. Fuimos campesinos y aunque nos alistamos en varios ejércitos, sabemos de desyerbe, siembra y cosecha. Hace años acompañé a mi primo Liam a manifestarnos en contra de las tropas inglesas en Galway, nos emboscaron y tuvimos que dispersarnos. No me quise separar de Liam y él supuso que nos confundirían con campesinos, pero no ocurrió así. Aunque sean las mismas manos las que toman el azadón y el fusil, el hombre ya no es el mismo. Ya dejamos el campo atrás, McDowell, la vida sencilla hace al campesino ingenuo, pero cuando coge una arma y piensa que puede morir y que para evitarlo necesita matar a su enemigo, entonces se le quita lo ingenuo. Recuerdo que aquel día, bajo el aguacero, Liam me pidió que corriera hacia unas rocas, pero cuando vi que se enfrentaba con el fusil como si fuera mazo, regresé y eliminé a sus dos ejecutores, pero ya era tarde. Su sangre se mezcló con la lluvia y entre mis sueños. Muchas noches he soñado la escena. Conocemos al ejército inglés y al yanqui y sabemos cómo actúan. A pesar de ello, esto no es lo mismo que la Irlanda de O’Connell.18 En este conflicto creo que son pocos los que saben el riesgo que corre México si pierde. Veo que los hacendados desean conservar lo que cultivan sus peones; la Iglesia, preservar sus vastos dominios sobre personas y tierras; y el ejército, decidir la política del país.

En esa fresca tarde, el ulular de un búho y el canto de los grillos acompañaban los comentarios de “Los Patricios”. Alimentaron la fogata y la plática con el campesino hasta el anochecer. El labriego se despidió satisfecho, se sintió útil. Además, de alguna manera apoyaba a su hijo Pancracio Nubes. Ninguno de los irlandeses pensó que las horas que el labriego compartió con ellos serían el tema de toda su vida y lo transmitiría a la siguiente generación.

Tiempo después regresaron los seis que habían salido de avanzada y llegaron con dos conejos. John Reilly y Conahan tenían la guardia a su cargo. Motivado por la plática del señor Nubes, Dennis le dio su opinión.

—La parte más pesada de mi balanza la componen los militares y el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno. Están sentados sobre miles de mexicanos, sobre personas bondadosas, como el señor Nubes que nos trajo parte de su comida y no sabemos si tiene alimento para su familia.

Oyeron un relincho y eso fue suficiente para mantenerse alerta. Todavía no amanecía cuando decidieron ponerse en marcha. Durante horas cabalgaron por la parte más abrupta. No deseaban toparse con alguna división. Escucharon la carrera lejana de caballos y se detuvieron. Con la bruma, el sol apenas iluminaba los quiebres rocosos.

En cuanto la neblina se desvaneció, el sol le sacó colores a la colina. “Los Patricios” continuaron su cabalgata, pero con cuidado de no toparse con alguna partida de Winfield Scott. Encontraron a unos labriegos con dos mulas cargadas de sacos de maíz y les cambiaron un rifle por un saco.

—Me agrada que les hayas dado el rifle a cambio, McDowell, pero no tenemos tiempo de cocer el maíz, ¿a quién se le ocurre?

—El señor —Roger Duhan señaló a uno de los campesinos— nos dijo que hubo cambio de presidente: ya no es Pedro María Anaya, vuelve a ser López de Santa Anna, tal vez furioso por el nombramiento del general Valencia como defensor de la ciudad. Con este cambio seguro empezarán las deserciones, pero en el ejército mexicano, cuando las esperábamos en el yanqui. Estoy de acuerdo con Patrick: si México se une, acaba con Winfield Scott en una semana; sólo se necesita unión.

Recordaron que a John le agradaba Anaya. El silencio envolvió esa cabalgata. No les agradó lo escuchado, miraban a John y después a Dalton. “Jamás actuemos con miedo y jamás temamos actuar”, sentenció Reilly y les pidió opinión a sus hombres sobre la posibilidad de que más irlandeses se les unieran.

—Tenemos que saber cuántos compatriotas vienen en el ejército yanqui —dijo Roger Duhan—. Según me comentaron, en Corpus Christi éramos 2,135; a los dos meses se agregaron 2,700 y al salir rumbo a Monterrey, cerca de mil más. Yo me separé en junio de 1847 en Tantoyuca, Veracruz, pero no sé cuántos más lo hicieron porque me fugué de noche. Me interné en el cañaveral, olía a melaza y hacía bastante calor y la luna no salió, estaba oscuro. Apenas amaneció empecé a buscar a otros irlandeses. Quizá se refugiaron en las rancherías o se fueron hacia el Norte, no vi a ninguno. La segunda noche me persiguieron unos perros y me trepé a un árbol, parecía chango. Pensé que si los de mi regimiento me encontraban, les diría que tuve que subirme por los perros, tal vez lograra engañarlos. En cuanto me bajé, salí de la región. Hay muchos estadounidenses que no están de acuerdo con la esclavitud. En el norte de los Estados Unidos la rechazan, mientras que en el Sur, los buscadores de fortuna la promueven.

Llegaron a una planicie con el sol sobre ellos. McKee los esperaba, había cabalgado quinientos metros adelante. Le informó a Reilly que la tropa de Santa Anna cabalgaba a unos kilómetros. Eso no distrajo la plática.

—Roger, nos unen más cosas que el rechazo a la esclavitud, ¿crees que hemos olvidado el trato recibido antes de la guerra? —le preguntó McDowell acompañándose de gestos—. Los trabajos más pesados eran para nosotros, no nos daban asistencia médica, nos castigaban si hablábamos en gaélico, teníamos los puestos más bajos, nos discriminaban por no ser esclavistas, nos marginaban por ser católicos y no teníamos oportunidad de ascensos, aunque los mereciéramos. Sería interesante que supieramos qué porcentaje de la población estadounidense es católica. Nos desprecian y nos temen y nos deprecian porque nos temen. Se ha formado un movimiento anti-irlandés porque somos la primera minoría.

En el mes de febrero de 1847, el cálculo de soldados de origen irlandés era de 6,000 efectivos. Además, muchas fuentes señalan que una gran cantidad de soldados de origen británico no irlandés estaba en contra del esclavismo. La mayoría de la tropa de Winfield Scott no poseía tierras, pero la participación en la guerra les aseguraba un ofrecimiento no escrito sobre los nuevos territorios. Referente a la pregunta que James McDowell le hizo a Roger Duhan, según diversos historiadores en los Estados Unidos la población que practicaba el catolicismo era menor a 1% en 1845.

—Es muy cierto, James, seguro que el trato que nos dieron deben seguirlo padeciendo nuestros compatriotas. ¿Recuerdan que en 1844 en Filadelfia fueron quemadas dos iglesias católicas con la gente adentro? Eso ocurrió en Kensington: acusaron a los irlandeses de violentos e intolerantes y por eso la turba provocó el incendio. ¿Quiénes fueron los violentos? Hubo riñas por más de una semana. El obispo católico anunció que el gobierno de los Estados Unidos le notificó que cerraría los templos católicos y suspendería los servicios para evitar más ataques.

Reilly quiso aprovechar el nivel de conversación de McDowell y Duhan; le jaló las riendas al caballo para esperar que lo alcanzaran y entonces les dijo:

—Ese aislamiento y la opresión unió al irlandés; la discriminación del WASP generó animadversión, perdimos los pocos privilegios y ganamos segregación. Entiendo lo que dice Patrick Dalton sobre la unión, es fácil que se dé en la adversidad, como en esta guerra, pero quienes pudieran fomentarla, como el “Napoleón” o el obispo, no lo hicieron. Sabemos que el sistema esclavista de James Polk ha generado molestia en alemanes y escoceses y en una buena parte de la población del norte de los Estados Unidos. Si hubiera un conflicto causado por el esclavismo, seguramente las posiciones del norte y del sur de los Estados Unidos serían adversas… Creo que la deserción hubiera sorprendido por la cantidad de fugados del ejército de Scott, pero Santa Anna no le apostó al plan.

—O tal vez tiene otro plan —sentenció Dennis Conahan en voz alta, para que lo oyeran los que estaban cerca.

En ese momento el médico James Humprey encontró fresas silvestres; todos desmontaron a recolectarlas. Cuando juntaron una alforja, la ataron junto con la carne seca. Patrick Dalton opinó que quien llevara la comida cabalgara atrás por si eran atacados: así le daría tiempo de protegerla.

Una ráfaga del céfiro tiró los cinco montones de rifles apilados unos contra otros. Los caballos relincharon por los golpes en el suelo. El viento pronto se convirtió en vendabal y el polvo los forzó a cubrirse los ojos. Fue Conahan quien reinició la plática.

—Si en el ejército mexicano supieran por lo que un irlandés ha pasado, no hubiera titubeado en provocar miles de incorporaciones, pero lo ignora. Seguro que Santa Anna piensa que el misionero Eugene McNamara pudo ayudar más a México que nosotros. El mismo McNamara sufrió mucha oposición del anglosajón.19

—Tendrían que conocer la historia de Éire; comprenderían por qué durante siglos hemos combatido al inglés —dijo Patrick Dalton respondiéndole a su camarada—. Recuerden que hace unos años no teníamos derecho al voto ni a la educación de nuestros hijos. En algunas regiones, la Corona Británica todavía impone los cultivos que debemos sembrar; por eso siempre hemos peleado contra ese enemigo poderoso. Ahora México tiene que hacerlo y nosotros le ayudaremos.

Un momento después tuvieron que esperar a que las ráfagas empezaran a disminuir, lo que no tardó en suceder y el cielo se despejó. Como traían carne seca, hicieron café. En cuanto hirvió el agua, continuaron la plática.

—Primero, la crisis de la papa; después, vendí herramientas y animales para pagarme el viaje en una húmeda bodega en un barco a Nueva York y, por último, me alisté en un ejército más ambicioso que el mismo británico —intervino Dennis Conahan mientras limpiaba unas fresas—. Cuando me embarqué ya un millón de irlandeses se había desplazado a América. Muchos lo hacían enfermos y otros morían en la travesía; hasta nos advertían que uno de cuatro no llegaba a Nueva York. Dormí poco, los crujidos de la madera, los ronquidos y las órdenes de los marinos no me dejaron. El primer día, en el mismo muelle nos etiquetaron de inferiores. ¿Cuándo valorarán al hombre que piensa sobre el hombre que mata? Nos inscribimos en el ejército estadounidense porque ahí se consigue comida y paga rápidamente, pero fue ahí en donde más nos discriminaron. Tenemos más cosas en común con el pueblo al que invadíamos que con el ejército al que pertenecíamos.

—Pero no sólo eso, Dennis. La forma como atacaron el Frontón de Santa Isabel al inicio de la intervención, y el bombardeo a la población en Veracruz, son muestras claras de un gobierno que sólo desea expandirse, uno que pasa sobre cualquiera con tal de someterlo. Aunado a eso sabemos que el catolicismo del mexicano llega al extremo, algunos lo consideran fanatismo. Aun así, tenemos más en común con ellos que con los yanquis. No vi a ninguno de sus generales de división ni a Taylor esforzarse por comprender las diferencias con un irlandés.

—Es cierto lo que dice Patrick —intervino James Humprey, dejó su taza de café sobre una roca y agregó—: A mí me soportaban porque servía como médico. Si un soldado se emborracha, recibe penas tan variadas como 30 días de cárcel, seis meses o hasta ser fusilado. Si es nativo estadounidense, recibe el primer castigo; pero si es un inmigrante, en especial irlandés o escocés, le dan automáticamente el mayor tiempo en prisión.

Decidieron buscar un lugar más seguro. Cabalgaron por una parte boscosa; ya no conversaban tanto. Así continuaron durante horas hasta que llegaron a un claro rodeado de pinos y abetos.

Esa noche descansarían en ese campo abierto y bajo un cielo tan inundado de estrellas como de dudas sobre su futuro. Era de esas noches en que la luna sucumbe frente a la belleza de un cielo que muestra el infinito en toda su expresión. Escucharon caballos que, aunque se oían lejanos, provocaron que algunos no tuvieran un sueño tranquilo.

En la madrugada, “Los Patricios” asumieron que estaban en un punto de no retorno; levantaban sus mantas y ensillaban sus caballos cuando escucharon una cabalgata similar a la oída horas atrás. Alexander McKee limpió el suelo y pegó la oreja para calcular cuántos caballos serían.

—Alguien más oiga y estime el número de caballos. No me atrevo a dar una cifra, ni hacia dónde se dirigen.

John Reilly puso la oreja en el suelo, se levantó y les ordenó a los hombres montar de inmediato.

—¿Son treinta jinetes los que vienen en esta dirección? Tal vez llegan a cincuenta.

—No, Alexander, son más de doscientos y vienen hacia acá. Llegarán pronto —respondió mientras apagaba la pequeña fogata—. ¿Cómo tienes tan buen oído para la música y no puedes estimar cuantos animales vienen? Seguro es la punta de alguna división.

Los irlandeses se dirigieron hacia la parte más escarpada; sus setenta caballos desprendían piedras como si trituraran el cerro. No deseaban enfrentarse a la punta de una división y menos en circunstancias tan desfavorables. Sabían que, si bien eran unos doscientos jinetes, detrás marchaba una división completa.

Una vez que se sintieron seguros, desmontaron Consideraron que era un error no poner guardias a distancia en ese apacible claro del bosque. John Reilly, incrédulo de la suerte que tuvo el batallón, pensó que deberían buscar al general Pedro María Anaya: era uno de los pocos al que le confiarían sus vidas. De no incorporarse a las fuerzas defensivas o bajo las órdenes de alguien que consideraran íntegro, como Pedro María Anaya, el batallón andaría a salto de mata.

NOTAS

17 Según varios historiadores, los irlandeses que se pasaron a luchar del lado mexicano desconocían el Manual de Consejos de Guerra (Practice of Courts Martial), vigente en 1847, en donde se estipulaba la naturaleza de los castigos para quienes desertaran y para quienes renunciaran al contrato con el ejército de los Estados Unidos de América.

18 Daniel O’Connell o Dónal Ó Conaill (1775-1847). Líder político que nació en el condado de Kerry y luchó por la emancipación de Irlanda. En diversos actos proclamó su admiración por Simón Bolívar. O’Connell luchó por el derecho de sentarse en Westminster y por la derogación de la unión de 1800 entre Irlanda y la Gran Bretaña.

19 Eugene McNamara (1814-1852). En 1844 intentó negociar una colonia de 10,000 irlandeses en California, pero, al verse amenazado por los colonos anglosajones, debido a la animadversión al irlandés, huyó a las Islas Británicas.

X

La integración del grupo guerrillero

El gobierno mexicano es católico y está

compuesto por los hombres más ignorantes,

fanáticos y supersticiosos del mundo.

JOHN JACOB OSWANDEL (¿-1885)

Prefiero luchar en el infierno que llevar una

vida cargada de cadenas.

CELEDONIO DOMECO JARAUTA

(1814-1848)

ENTRE PEÑASCOS Y BREÑAS, los guerrilleros de Celedonio Domeco Jarauta esperaban instrucciones de su jefe quien, sentado en una roca, pasaba sus dedos por el bordo de la taza de peltre. Se acariciaba el mentón como si tuviera barba y así estuvo hasta que decidió levantarse. Durante dos días se había mantenido reflexivo y estudiaba un mapa de la zona que había elaborado.

—Mañana atacaremos la retaguardia de la división del general David Twiggs. Tienen que atravesar un estrecho paso, es una oportunidad que no desaprovecharemos. Desde que entramos a esta región, siento que estoy en el laberinto al que se refería el general Joaquín Rea —les dijo y les señaló unas peñas mientras guardaba su taza de peltre en la alforja—. Twiggs tendrá que avanzar en columnas aisladas para cruzar ese paso en formación de fila india. Eso nos da ventajas si nos
ubicamos allá arriba. Esperaremos a que la mayoría del contingente avance y atacaremos por la retaguardia. Hagan dos zanjas entre las rocas para que puedan esconderse. Juan Ortiz y diez más dejarán que pase toda la división y, cuando esto suceda, se lanzarán sobre la última línea. Los apoyaremos sumándonos al ataque. Antes de que el resto de la división reaccione, ya estaremos lejos.

Como el jefe les había ordenado, escalaron usando sólo las manos y escarbaron, con la ayuda de sus machetes, en la parte alta de la gruta, una trinchera de cada lado. Dos horas más tarde, Jarauta subió a decirles que se escondieran porque hacia ellos se dirigía una partida de enemigos. No era la retaguardia de Twiggs pero aprovecharían la ocasión. Sabían que el ejército invasor utilizaba avanzadas, tal vez era una de esas; atacarían sin el mínimo error. Cuatro de los guerrilleros se metieron en las zanjas, dos en cada una; los demás se escondieron entre la maleza. El resto del grupo se retiró junto con Celedonio.

Juan Ortiz y los agazapados observaron la avanzada: se componía de dos pelotones que platicaban sin revisar los alrededores, tal vez confiados por las negociaciones de Winfield Scott con el arzobispo José Lázaro de la Garza y Ballesteros.

Ortiz se quedó a cargo de los hombres en las trincheras. La orden era lanzarse sobre la retaguardia. Los soldados estadounidenses llevaban cajas de madera sobre dos mulas y cruzaron el paso debajo del escondite de los guerrilleros. De repente, el contingente se detuvo. Los rebeldes escucharon la orden del corneta para descanso. La tropa aprovechó el receso y desmontó.

Al escuchar a unos soldados invasores aproximarse, Pancracio Nubes alistó el machete en la mano. Entre tantos enemigos difícilmente saldrían ilesos; las circunstancias los tenían acorralados.

—¡Ortiz! ¡Juan! —A manera de murmullo, Santiago Urrieta lo llamó cuando se acercaban los enemigos—. Si Celedonio estuviera aquí ya te lo habría ordenado. Lo sabes. ¡Es una oportunidad! Podemos contra estos soldaditos; si no lo hacemos, nos vamos a arrepentir. Después nos encargaremos de la gente del “Chatito”.

—¡Cállate, porque si nos oyen, estamos acabados! Son muchos.

Juan levantó la cabeza para observarlos. Tres soldados se dirigían hacia la parte alta de la gruta, subían distraídos y cantaban la famosa “Green Grow the Rushes Oh”. Para algunos historiadores, esta canción originó la palabra “gringo”, aunque otros señalan que la denominación fue por sus casacas: green coats. Ninguno de los tres estadounidenses se fijó en los montones de tierra recién escavada y afortunadamente los caballos que estaban detrás de unos matorrales no movieron ni la cola. Cualquiera diría que habían entendido lo que deseaban sus jinetes.

—¡Ustedes tres! ¡Bájense! Cabalgaremos hasta el atardecer —les gritó un oficial.

Ortiz se dio cuenta de que no habían hecho un reconocimiento del paso y eso significaba que cabalgarían de inmediato. Por el movimiento del contingente, Juan pensó que si el ejército mexicano hubiera aprovechado la confianza que les produjo el pacto de no agresión concedido por el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno y los hubiera atacado en Paso de Cortés, las bajas hubieran sido miles.

—No desaprovechemos esta oportunidad. Acuérdate de María y de tu mujer. ¿Cuántas muertes de niñitos causaron sus bombitas en el puerto? ¡Acuérdate!

—¡Está bien! ¡Asumo la responsabilidad! Primero les disparamos y después los chingamos a machetazos. Todos estén alertas porque también traen machetes. Voy a vengar de nuevo no sólo a mis Marías, también a muchos niñitos, como dices.

Si a algún enemigo se le ocurría treparse para tener una mejor visión o simplemente por curiosidad, los rebeldes serían descubiertos. Desde esas zanjas, que más parecían tumbas, escucharon que los invasores conversaban animadamente. Cuando quedó la última línea, Juan Ortiz, con una voz desaforada, dio la orden de ataque. Los que iban en la retaguardia se cubrieron: no sabían cuántos guerrilleros eran, ni siquiera tenían su ubicación precisa.

Ortiz y los demás sacaron los machetes, hicieron que sus caballos relincharan y se lanzaron sobre los rezagados. Parecían salidos del averno. El sonido de los golpes de metal contra metal y después en los cuerpos alteró la tranquila cañada.

Eran cuatro contra seis. Los rebeldes se sorprendieron de que los estadounidenses también fueran diestros con los machetes. Dos atacaban a Juan; con asombro vio que se les unía un desconocido y su forma de usar el machete sorprendió a todos. Eliminó a dos que cercaban a Ortiz, pero desde lejos, un soldado estadounidense le apuntó al intrépido y con un disparo acabó con la vida de Damián Cruz, aquel campesino que acompañó a José Arzate a pedirle un rifle y un caballo a la Mexican Spy Company en la ciudad de Puebla.

El ataque terminó cuando el último enemigo huyó por el paso. Los rebeldes hicieron un recuento de los daños causados: dos yanquis yacían en el suelo y detuvieron a otro herido. La división, en lugar de lanzarse al ataque, cerró la retaguardia y acomodaron dos cañones que no dispararon porque los rebeldes usaron de escudo a los prisioneros.

Jarauta y sus hombres llegaron con Juan, quien festejaba haberles hecho bajas y sin compañeros heridos. Sólo un muerto, el temerario Damián Cruz que se les unió al final del combate. Sin rebeldes heridos y con dos rifles más, el jefe recibió a Juan con los brazos en alto.

—¡Ni estés tan contento! ¡Tenemos que enfrentarlos en orden! ¡No se trata de atacarlos por atacarlos, y menos de esa manera! Ni siquiera les revisaste las ropas buscando periódicos o cartas. Sé que tienes la obsesión de venganza, pero expones a todos. Aceptemos que como guerrilleros estamos al desamparo de cualquier batallón. Debemos tener exagerada prudencia. ¡No expongas al grupo!

Por la estrategia con la que Domeco Jarauta procedía, era probable que hubiera leído los documentos y las memorias del insurgente José María Teclo Morelos y Pavón. Sobre todo la toma de Tecpan, cuando estableció su centro de operaciones en Chilapa y desde donde planeó los asaltos a Tlapa, Chiautla, Izúcar y la batalla de Lomas de Santa María.

Esa tarde, Jarauta continuó criticando a Juan por lanzarse de forma intempestiva, le dijo que su carácter lo dominaba y lo forzaba a proceder así y que actuaba entre la imprudencia y el arrojo. Después de su perorata, el jefe rebelde ayudó al enemigo a montarse y lo dejó en libertad.

—Ya me regañaste, Celedonio. Liberaste a un pinche herido cuando nosotros ya habíamos dejado libre a otro y le diste un caballo chingón, lo hubieras dejado a pie. La próxima vez que agarre enemigos, te los traigo.

A Celedonio no le importó que lo criticara por liberar al estadounidense, continuó reclamándole durante horas; algunos pensaron que así le demostraba quién era el jefe; otros, que la venganza era lo único que motivaba a Juan; y los menos, que no era culpable de su carácter impulsivo. Jarauta en realidad deseaba hacerle ver que había sido un error arriesgarse tanto. Juan carraspeó como si aceptara su falta y le ayudó a Pancracio a darle sepultura a quien lo ayudó; nunca supieron su nombre.

Amanecía. El ánimo del grupo era de compañerismo. A diferencia de otros días, aun al que le tocaba la guardia estaba de buen humor. Jarauta sintió que por fin había doblegado a Ortiz y que la valerosa intervención de Damián Cruz era la respuesta solidaria del campesino a la guerrilla. En una actitud fraterna el jefe les sirvió el café a sus hombres y se sentó al lado de Juan.

—Es poco el daño que podemos hacerles actuando solos. Organizados será más, pero nada tan efectivo que borremos los errores de Cerro Gordo. Ayer tuvimos una inesperada señal de apoyo del campesino, me refiero a ese valiente que llegó a salvarte a puros machetazos porque ya no traía balas en el rifle. Eso me alegra, pero quiero que sepas que hasta mi muerte recordaré cómo falleció tu hija. Sabes que sentí enormemente su pérdida; no te lo había dicho, pero muchas noches he despertado con la imagen de tu mujer y tu hija en el suelo después de aquella bomba. Pero eso ya no podemos solucionarlo. No expongas a los demás, ¡si convenimos en algo debemos respetarlo! Ampudia, Canalizo, Santa Anna y otros más han cometido muchos errores, Winfield Scott y sus generales también, pero como guerrilleros no podemos cometer uno solo porque sería nuestro fin.

—¡Celedonio, ya te entendí! Desde ayer me regañas. ¡No volverá a suceder! —Al ver que el jefe rebelde no le respondía y que seguía reprendiéndolo, agregó—: Oye, los cabrones gringos se abastecen de reses en las rancherías, podemos cortarles el suministro. Ayer me di cuenta de que no pueden contra nosotros. Me lancé como loco, como dices, pero nuestra forma de combatir es chingona… nos temen.

El jefe repasó la mirada sobre sus hombres: le festejaban a Juan hasta el último de sus gestos. El jefe pensó que no era suficiente el regaño: la preocupación por la seguridad del grupo lo forzaba a advertirle hasta el cansancio.

—Tenemos que aislarlos. No ataques hasta que yo te lo ordene. Oye lo que te digo yo, Juan. No lo que te dicen tus Marías. Desde que recibieron el apoyo del obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno se sienten confiados y ahora tendrán el respaldo del arzobispo José Lázaro de la Garza. Cuando el general Robles Pezuela me recriminó mi pertenencia al clero, debí comentarle la razón por la que participé en la guerra carlista —dijo como para sí mismo—. El apoyo más simulado pero más efectivo que reciben los yanquis es de las autoridades eclesiásticas. Dividamos al grupo y hagamos reconocimientos; nos juntaremos al oscurecer en el cruce del arroyo seco y el camino de la diligencia a Puebla. Si no nos encontramos, los esperaremos en los alrededores del cementerio de Villa Marqués.

Doce hombres siguieron a Juan, listos a enfrentarse con cualquier partida invasora que buscara avituallarse. Llegaron a un jacal y por la ventana vieron a un joven padre. Amenazó a los intrusos con un rifle inservible. Juan le dijo que no querían hacerle daño, pero él no dejó de apuntarles, así que arrojaron sus armas al suelo para que bajara el fusil.

Conversaron con el labriego y le cambiaron el rifle por uno de repetición. Él les informó que los estadounidenses le compraron una vaca y que llevaban dos más adquiridas en la hacienda de Santa Anna. Juan ya había escuchado ese rumor y miró el rostro de sus hombres, como si reafirmara que la guerrilla era la única manera de enfrentar a los invasores.

—“Pata de Palo” sigue vendiéndoles reses a los gringos, o tal vez el pueblo empieza a aborrecerlo y le inventan cualquier fregadera. El cabrón ya ha perdido la aceptación que tenía, eso es lo importante.

En realidad, en ese momento no había nada más importante para Ortiz y los demás rebeldes que la partida de estadounidenses que arreaban vacas. Pancracio Nubes le recordó que Jarauta le había pedido que no atacara, pero por las huellas sabían que el grupo de invasores estaba a unos cuantos galopes de caballo. Juan deseaba comprobarle al jefe que era fácil que otro campesino se les uniera. Se pasó la mano por el rostro, como si quisiera borrarse la advertencia que le había hecho Celedonio. Para él, por más estadounidenses que eliminara, nunca alcanzaría a vengar las muertes de sus Marías. Si bien sabía que estaba advertido de consultarle si se lanzaba sobre los enemigos, imaginó la risa de su niña y empezaron a temblarle las manos. “No quiero problemas con Celedonio”, murmuró y se pasó la mano por el cuello. La imagen de la pequeña aparecía con más frecuencia que el rostro de Celedonio previniéndolo de abstenerse a combatirlos.

—¿No esperarás a que Jarauta dé la orden? Te lo advirtió, aunque los gringos sean pocos.

—Si los gringuitos traen reses, son las que acaban de comprar. ¿Qué tal si se nos une otro campesino, como ayer? —preguntó Joaquín mientras escupía al suelo.

Juan Ortiz asintió lo dicho por Urrieta y le respondió a Pancracio que únicamente observaría si era cierto que arreaban ganado del rancho de Santa Anna. Según él, sólo deseaba ver si los animales traían la marca del fierro de Santa Anna, aunque nunca la había visto. Sudaba, tomaba la empuñadura del machete, la soltaba y la asía de nuevo. Se limpió las manos en el pantalón y la frente con el paliacate y de reojo miró a Pancracio. Volvió a quitarse las gotas que le escurrían.

Los soldados enemigos se detuvieron en una ribera y desmontaron. Se veían confiados, esa era una ventaja; no había división de Scott en las cercanías, esa era otra ventaja. En un instante, Juan ordenó: “¡A la carga!”. No usaron fusiles, se lanzaron con el machete en la mano.

El correr de las reses, el relincho de los caballos y los gritos de los guerrilleros sorprendieron a los estadounidenses; abandonaron a dos de ellos que bebían agua en la orilla del río. Los rebeldes no tuvieron bajas, capturaron a los dos y aseguraron el hato de vacas. Ortiz les amarró las manos a los dos prisioneros mientras pensaba una excusa para no recibir otra reprimenda del jefe.

Pancracio los paró frente a una roca. Para los prisioneros, eso significaba fusilamiento. “¿Nos los echamos?”, preguntó Santiago mientras preparaba su rifle. Juan observó que uno de los capturados los veía con atención, como si entendiera el español.

—No me presiones, Urrieta. Tengo que librarme de otra pinche perorata de Celedonio, ya ves cómo se pone.

En su cabeza dominaba la lógica de que, si deseaba que el resultado fuera distinto con su jefe, tenía que hacer algo distinto. No los dejaría ir ni tampoco los fusilaría: los llevaría con Jarauta. Arriaron a las tres reses hasta el joven ranchero que había vendido la suya. Le entregaron dos y se llevaron la otra junto con los dos prisioneros hasta el cruce del arroyo seco y el paso de la diligencia. Jarauta ya los esperaba; observaba con detenimiento a los prisioneros y después a Juan.

—No pudimos evitarlo, Celedonio. Los culeros gringos de inmediato nos atacaron —dijo Juan.

—¡Es cierto! ¡Hasta traían machetes! —afirmaron los demás.

—Como tú dices que hay que apoyar al campesino, le regresamos dos reses a un ranchero, una más por advertirnos de los gringos. No quiso la tercera, podemos quedarnos con ella. Además, atrapamos a estos dos cabrones, los hemos traído porque uno parece mexicano y nos puede informar tanto como los periódicos, aunque no quiere hablar.

—¡Démosle esa la res a la gente del campo! Les pediremos comida a cambio y así todos querrán ayudarnos. En esta época nadie desprecia una vaca. —El jefe miró a los detenidos con atención. El que parecía mexicano tenía el pelo largo y no vestía el uniforme reglamentario, se veía fuerte y decidido—. Dudo que los hayan atacado. Eres impulsivo, te lanzas como loco, hasta a mí me asustas. ¡Ya cierra las heridas de tus Marías! Deseas tanto vengarte que puedes enfermarte, para ti la revancha sí es el platillo infernal que nunca te saciará. Mi pueblo, Zaragoza, hace cuarenta años estuvo sitiado y se decía que la venganza a los franceses sería un excelente platillo, pero después de ser condimentado en el infierno.

Mientras el jefe daba instrucciones, uno de los prisioneros, el de piel morena, le hizo señas a su compañero para que no intentara escapar.

—Cuando te enfrentas a una situación así, no piensas en las cabronas consecuencias, Celedonio. Hay veces en que la ocasión no deja que recapacitemos y sólo te protejes de las balas. Así es la pinche guerra. Tú mismo dijiste eso en la reunión que tuvimos con Rea, Clímaco y Mariano Cenobio en Buenaventura.

El jefe pensó que la intervención de Juan era una copia fiel de su carácter y habló del riesgo de no controlarse, pero Juan terminó justificando que si el campesino veía su arrojo, se les uniría. Celedonio le pidió que desmontara y lo acompañara a caminar.

—Somos el grupo guerrillero más buscado. Tus ataques son impulsivos y, por ello, Winfield Scott pondrá todo su empeño en eliminarnos. Tenemos que cuidarnos de las emboscadas de la Mexican Spy Company, de las divisiones de Winfield Scott y quizá del mismo “Pata de Palo”. —Hizo un intervalo, como si dudara en decirle lo que en ese instante pensó—. La prensa está en nuestra contra, más que contra cualquier otro grupo rebelde, y una parte del sector intelectual no cree en la guerrilla. Estoy seguro de que Guillermo Prieto, Mariano Otero y Manuel Payno están arrepentidos de darle su apoyo a los polkos, pero de ahí a que nos vean con buenos ojos, está lejos. Ahora sabemos que el clero los involucró, por eso debemos ser muy cautos. Mira, Juan, el arzobispo nos repudia y nadie hablará a nuestro favor. Los polkos se decían soldados de la fe y se presentaron llenos de escapularios y medallas; actuaron a favor del clero y, según leí en The American Star, fueron manipulados por un gringo apellidado Beach. Sería lamentable que se recuerde más a los polkos que a los guerrilleros.

Moses Y. Beach fue quien patrocinó el levantamiento de los polkos a favor del clero y en contra del gobierno con la excusa de que se trataba de contribuciones excesivas. Después se supo que el secretario de Estado James Buchanan envió a Y. Beach, editor del New York Sun, a entrevistarse con altos dignatarios de la Iglesia mexicana. Logró confabularse con el clero para no dar el préstamo que pedía Santa Anna. Con el análisis de algunos diarios personales se comprueba que, efectivamente, Beach le prestó dinero al clero para financiar el levantamiento de los polkos. Un dato curioso es que Beach mandó un informe detallado de la derrota del general Taylor en La Angostura al presidente James Polk. En poco tiempo el otro bando desconfió de él y en cuanto se enteró de que lo buscaban, decidió huir. Apenas evitó ser arrestado.

Jarauta se acercó a los dos prisioneros y los examinó con detenimiento: uno era anglosajón y el otro parecía un indio estadounidense. Este le dijo en español que se llamaba Yuw y que era mejor que dejara ir al teniente capturado porque era un oficial cercano al mismo general William Worth y eso le daría prestigio al grupo guerrillero. Ortiz se sorprendió de escucharlo y le dijo al jefe que no había querido responderle ni una pregunta.

Todos escucharon la propuesta del prisionero con curiosidad. Atentos miraban al jefe, deseaban saber cómo reaccionaría ante la sorpresa de que el prisionero le hablara en español. Eso lo aprovechó Yuw para hablar con su compañero en inglés.

—Mira, teniente, es más fácil que yo me escape a escaparnos los dos —le dijo mientras los guerrilleros se acercaban—. Son rebeldes y, aunque son más arrojados que el ejército mexicano, será fácil escaparme de sus vigías nocturnos.

Jarauta se acercó y se sentó cerca de ellos. Los demás pusieron atención a la plática de su jefe con el desconocido.

—No es mala tu sugerencia. Eso es precisamente lo que hemos hecho. ¿De qué tribu eres?, ¿en dónde aprendiste nuestra lengua?

Una vez que el teniente le agradeció al guía mezcalero haber intercedido para que lo liberaran, le desataron las manos y lo dejaron ir. Yuw le dijo a Celedonio que era mexicano y empezó a narrarle su historia. Les contó que en 1836 su padre, don Mateo Arzate Góngora, había decidido establecerse en San Antonio de Béjar, pero en el camino, entre la tolvanera, perdió un hijo y ese era el de la voz. Fue recogido por la tribu bayaw. Ellos lo nombraron Yuw y años después se incorporó al ejército estadounidense porque había oído que tarde o temprano invadirían México y eso le facilitaría la búsqueda de su familia en la capital. Ninguno de los rebeldes puso atención en el apellido de la familia.

—¿Y cómo sabes que tu familia se regresó? Pudieron quedarse en San Antonio o en Monterrey.

—Los busqué en San Antonio. Mi padre dejó la casa rentada para después venderla. Quiso formar parte de las caravanas de Miguel Ramos Arizpe para poblar Texas, pero nadie nos brindó apoyo para el viaje. Sólo tengo el recuerdo de aquella familia que perdí y a la que deseo decirle: “¡Soy Jacinto y he vuelto!”. A mí no me importa si México gana o pierde Texas, yo lo que quiero es encontrar a mi familia, quiero ver a mis padres y a mis dos hermanos.

Miguel Ramos Arizpe en la Constitución de 1824 proclamó la República Federal compuesta por 19 estados y cuatro territorios federales e impulsó la colonización de Texas como parte del estado de Coahuila.

—Es interesante tu vida, Yuw. Aquí todos tienen vidas interesantes. Después hablaremos más de ella, antes dime, ¿cuál es la división más experimentada del general Winfield Scott y cuál la más desorganizada?, ¿en qué los apoyabas? Y, ¿qué piensan los gringos de nosotros y del Batallón de San Patricio?

Con esas preguntas, el prisionero sintió que no lo fusilarían. Le agradó que le desataran las manos y que algunos los escucharan recostados y otros en sus caballos. Lo que realmente deseaba Jarauta era conocer las divisiones y cuál era la más desorganizada.

—Las cuatro divisiones son semejantes, tienen soldados con la misma preparación, aunque la de John Quitman es la más insubordinada. Yo era guía de las avanzadas del general Zachary Taylor, me escogieron porque entendía el español y por ser guía bayaw, y después me trasladaron con el general Winfield Scott. De los generales, el que trata mejor a sus hombres es William “Bill” Worth. De ustedes se habla poco; sin embargo, temen que empiecen a surgir más grupos guerrilleros, por eso les pagan bien a los de la Mexican Spy Company. Los generales dicen que ustedes son un puñado de locos, pero la realidad es que ya hay bastantes locos en contra del tratado de paz y no desean incorporarse al ejército mexicano. En las cuatro divisiones los mandos consideran que el Batallón de San Patricio está integrado por traidores, aunque mucha tropa no piensa eso. La que trae más irlandeses es la de Quitman. No conocí a ninguno que apoyara el esclavismo, creo que es por ello que los oficiales desconfían de todos los escoceses, irlandeses y alemanes, y por eso los tratan mal. Esta mañana, en el paso por el que atravesamos vi todo extraño, muy silencioso. Supe que ustedes estaban escondidos y quise que me apresaran para acercarme a mi familia.

—Pero si estábamos bien escondiditos.

—Si realmente sabías que estábamos escondidos y les hubieras advertido a los soldados, nos hubiera cargado la chingada —dijo Juan Ortiz en un tono que delataba el riesgo que tomó al atacarlos y sonrió al ver la mirada de Jarauta—. Pero los chingones fuimos nosotros, ¡ajúa!

La expresión del jefe rebelde hizo reír a todos cuando Ortiz simuló enfatizar que fue más efectivo que el propio prisionero.

—¿Cuál es la batalla más importante en la que has combatido?

—En La Angostura. En ese tiempo trabajaba como guía del general Zachary Taylor. La noche anterior a la batalla, el general no durmió, no sé si fue por el café que bebió toda la tarde. Todos sabíamos que eso iba a ponerlo de mal humor y eso nos afectaría. Los bayaw dicen que no se duerme cuando se sabe que se perderá el combate. México lo ganó. En los ojos de Taylor se veía el cansancio y la falta de sueño. En la noche de ese 22 pidió parlamento, no le respondieron; en la madrugada del 23 de febrero habló con los generales mexicanos para que nos permitieran regresar hasta el río Nueces. Eso significaba rendición. Entre los oficiales se comentaba que lo que deseaba el general Taylor era solamente abandonar la plaza y por ello negoció que no lo tomaran preso; eso le daría ventaja política. Santa Anna ordenó retirada cuando ya estábamos derrotados. A mí me decepcionó el general mexicano, yo quería que nos tomara presos y nos llevara a la Ciudad de México. ¡Eso debió hacer! Al ejército mexicano lo he visto perder batallas contra un enemigo numéricamente inferior, pero en el caso de La Angostura, México ganó. Hay otra consideración: una vez le escuché al general Gideon Pillow que en México hay una extraña dependencia entre el poder político y el clero, pero este ahora se ha plegado a Winfield Scott. Los obispos lo ven más fuerte que a los generales y al presidente mexicano, por eso buscan la negociación y seguro que ya la están haciendo, pero a mí me interesa encontrar a mi familia.

Los guerrilleros reflexionaron lo narrado por el prisionero Yuw. Muchos de ellos sabían que desde enero de 1847, Santa Anna había dispuesto que, con la venta de algunos bienes, la Iglesia apoyaría la guerra. Recordaron que ese plan fue secundado por quien fuera varias veces presidente de la República: Valentín Gómez Farías.

Entre las peñas y cubiertos con sus mantas roídas, los rebeldes pernoctaron bajo la vigilancia de una doble guardia. Jarauta no le tenía confianza a Yuw, lo veía fuerte y temerario, temía un ataque sorpresivo o que eliminara a varios. Pensó en amarrarlo pero prefirió poner dos guardias.

El mezcalero observaba atento los movimientos del jefe; los guerrilleros no sabían que, para un indio, el jefe concentra la sabiduría, el liderazgo y el respeto de la tribu. Algunos pensaron que podía ser un infiltrado del “Chato” Domínguez o de Pedro Arias. Tan escabrosos eran sus pensamientos como el lugar en donde acamparon. Se repartieron las guardias nocturnas: Jarauta y Pancracio iniciarían y después Ortiz y Urrieta.

Al amanecer, Pancracio Nubes repartió café con piloncillo y un pedazo de pan. El lugar donde Yuw se había acostado estaba vacío. Nubes no supo qué hacer hasta que decidió informarle a Ortiz. Este dejó el pan sobre la taza humeante y cogió su fusil. No quiso avisarle a Jarauta, jaló de las riendas a su caballo y cuando iba a montarlo vio que Yuw bajaba del cerro. De inmediato buscó la mirada de Pancracio, quien le respondió alzando los hombros indicándole que el mezcalero se había escabullido.

Todo regresó a la calma; sin embargo, Pancracio no le quitaba los ojos de encima al prisionero. Había burlado a Santiago Urrieta, el mejor vigía que los rebeldes tenían. Ese desayuno de café con pan fue silencioso; la mayoría se fijaba en la vestimenta y el pelo largo del prisionero al que Jarauta no liberaría porque le interesaba su punto de vista sobre el ejército de ocupación, pero le tenía reservas.

El guía mezcalero les agradeció el alimento y les dio unas cuantas mazorcas que traía en su alforja. Por la manera como el grupo lo observaba, dedujo que todavía no generaba confianza. Tenía que acercarse más al jefe, sobre todo demostrarle que estaba de su lado. De nuevo les habló de su padre, pero sin mencionarles el apellido Arzate.

Celedonio dio un largo sorbo de café y meneó la taza, como si en los asientos del grano estuvieran las respuestas del guía.

—Sé que el general Winfield Scott no quiso comunicarse con el general Santa Anna cuando desembarcó en Veracruz y tampoco después de la batalla de Cerro Gordo; prefirió hablar con el obispo de Puebla, Pablo Vázquez. ¿Eso te dice algo? —preguntó Jarauta e hizo un ademán para que Yuw respondiera—. Eso significa que Washington tiene información suficiente sobre el poder del clero en el país. ¿De dónde obtuvo el presidente yanqui tanta información? Para algunos, Santa Anna disfraza mal sus errores, para otros no son errores. ¿Por qué Winfield Scott simula ver a Santa Anna con tan malos ojos? En las batallas actúa como su aliado, pero en las formas le desconfía. ¿Qué piensas?

—Alguien que traiciona sus cabrones ideales, traiciona todo —respondió Juan Ortiz sin darle ocasión a Yuw para que contestara—. Sus generales y la pinche prensa le cubren todos los errores que ha cometido. Aquí conseguí un pinche periódico en donde un diputado se hace una pregunta cabrona: ¿Qué especie de gobierno representativo tenemos que confía lo más sagrado que pueda tener un pueblo a la arbitraria y misteriosa decisión de unos cuantos individuos?

—Interesante pregunta, ¿quién la hace?

—Un diputado de nombre Manuel Crescencio Rejón. Creo que un chingo de gente piensa como nosotros. Ahora que te leo esto, creo que otra obligación del cabrón guerrillero es estar informado.

En ese momento Santiago Urrieta llegó con un chivato sobre su caballo. “Ese animal está tan negro como tu alma”, le dijo Juan mientras se rascaba la cabeza. El jefe rebelde continuamente les advertía que respetaran los animales y las cosechas de los campesinos. “Lo hallé solito en la entrada de una cueva”, le respondió Santiago, atento a lo que sus camaradas le dirían. “No importa cómo lo encontraste, pero sí en dónde, y en la salida de una cueva significa que es hijo de Satán, y tú le has robado al más pequeño”. No acabó de bromearlo cuando vio al guerrillero dejar al cabrito en el suelo. “Sí que le tienes miedo al pinche diablo, Santiago”, fueron las palabras de Ortiz mientras el animal corría entre las peñas. Yuw se sorprendió de la reacción de Urrieta; iba a atrapar al cabrío, pero al ver la mirada del jefe guerrillero desistió y se sentó junto a él.

—Te voy a enumerar los errores que hasta ahora le conozco al ejército mexicano —le señaló el jefe a Ortiz, cuidando que el mezcalero lo escuchara—. Mandan a un general cubano, Pedro Ampudia, y al enemigo de este, al general Mariano Arista, a la defensa de Monterrey, ¡y eran enemigos entre sí! Dicen que en la batalla de Resaca de Guerrero, Arista ni siquiera salió de su tienda de campaña, pero a muchos políticos, y sobre todo al clero y a los terratenientes, les agrada la gente como él. Pero lo más grave es que durante el avance enemigo a Puebla, respetara la petición del obispo Pablo Vázquez para que nadie les disparara a los invasores. ¿Por qué dejaron pasar esa oportunidad? Entre la tropa corre el rumor de que el general Scott usa fondos secretos para ganarse al Congreso mexicano y llevar la guerra a una conclusión rápida. Además, el ejército subestima la experiencia del general Nicolás Bravo, el último insurgente. Ese es otro gran error. ¿Cree que los demás generales apoyarán al general Gabriel Valencia en la defensa de la ciudad cuando lo han criticado hasta la saciedad?

—Winfield Scott está seguro de que México firmará el pinche tratado de paz que propone el comisionado Nicholas Trist y que obtendrá todo el territorio que Polk quiere. El gringo negociará con quien quede de presidente para que, después de la guerra, los que firmen el tratado de paz se retiren a sus vidas tranquilas, pero mientras esto suceda, seguiré vengando a mis Marías.

Después de expresarlo, Juan señaló hacia una roca: en lo más alto estaba el chivato que veía fijamente a los rebeldes. Celedonio le dijo a Urrieta: “El demonio ya sabe que quisiste robarle a su hijo”.

En una de las cuevas, Pancracio acomodó una olla con chile serrano y jitomates y le mezcló carne seca. El olor despertó el apetito de los rebeldes. Apagó el fuego y les sirvió a sus camaradas. Juan le acercó su taza y su plato, y ya servido se lo pasó a Yuw. Celedonio observó que Juan se apresuraba a responderle cualquier pregunta dirigida al prisionero. Miró fijamente a Yuw y le dijo.

—Tenemos la esperanza de que militares como Manuel Rincón, Santiago Xicoténcatl, Nicolás Bravo, Joaquín Rea, Antonio León, Lucas Balderas, Pedro María Anaya y muchos más desconozcan a Santa Anna, a Pedro Ampudia, a Anastasio Bustamante, a Leonardo Márquez, a Valentín Canalizo y a los jerarcas del clero. Si esto llega a suceder, Winfield Scott y sus cuatro divisiones se verán en grandes aprietos…

—Eres más mexicano que mezcalero. —Ortiz volvió a mostrar entusiasmo por incorporarlo y no dejó que Celedonio terminara—. ¿Por qué no te unes a nosotros? ¡Vamos a darles a los cabrones gringos!

—Acepto… pienso que ya negocian más territorio, pero les pido un pequeño favor, aunque sé que no estoy en posición de hacerlo. —Jarauta lo miró atento y después a cada uno de los que lo rodeaban; nunca había negociado con los prisioneros—. Les pido que en cuanto estemos en la Ciudad de México y me tengan confianza, me den licencia para buscar a mi familia. Saludaré a mis padres y a mis hermanos y regresaré a apoyarlos hasta el final, hasta que echemos a los yanquis o hasta que nos maten. Después de la guerra, y si salgo vivo, regresaré con mi familia.

Jarauta se quedó callado, no asintió ni negó. Pareció envolverse en un mutismo; lavó sus enseres en el arroyo, arregló su alforja y continuó circunspecto. Todos sabían que deseaba que el guía respondiera. Yuw comprendió que la naturaleza de Celedonio lo obligaba a ser sumamente cauteloso y que no lo aceptaría con facilidad.

—¿Qué no ves que conoce a las divisiones y nos puede ayudar si lo incorporamos? —le preguntó Juan al jefe, pero no respondió.

Pancracio le dijo a Santiago Urrieta, enfrente de Juan Ortiz, que si el guía hubiera querido escaparse, ni el polvo le hubiera visto, pero que por algo Celedonio desconfiaba. Tal vez porque era el último en ser aceptado por el grupo hizo el comentario con cierta timidez.

Jarauta se mantuvo con la misma postura que había asumido desde que el mezcalero fue hecho prisionero. Pasó revista y les preguntó cuántas balas necesitaba cada uno. Después de repartirles municiones empezaron a cabalgar. Sólo se escuchaban los cascos en la tierra y el chasquido en el agua cuando atravesaban algún riachuelo. El sol reflejaba la sombra de esa hilera de caballos guiados por los ideales de sus jinetes.

—Por la precaución con la que tomo mis decisiones he llegado hasta aquí. No me presiones, Juan, y mi respuesta será mejor. Tengo que reflexionar sobre las consecuencias de decir un sí o un no. Apenas lo conocemos, ya tuvimos la experiencia de Nicanor Chávez, nunca sabremos si era gente de Manuel Domínguez y nadie de ustedes puede decir que no lo era.

Ortiz asintió, entendió que debería darle tiempo. Se quitó el sombrero, se rascó la cabeza y se lo puso de nuevo; miró a Celedonio y comprendió por qué le advertía que fuera más reflexivo. El jefe de los rebeldes se acercó al guía y, observando sus vestimentas y armas, le preguntó.

—Dices que trabajaste para Zachary Taylor y para Winfield Scott, ¿quién de los dos es mejor general? Scott ha cometido más torpezas.

—Lo que Taylor tiene de militar, Scott lo tiene de político. Si el presidente Polk hubiera cambiado el mando de los frentes, esto tendría otro curso.

En ese instante el mezcalero alzó la mano para que el grupo se detuviera. Todos cogieron sus fusiles; de atrás de unas breñas salió un hombre corpulento con una lanza corta sujeta a la espalda. Ninguno de los rebeldes se alarmó. Se presentó con Juan Ortiz, lo creyó el jefe; le dijo que tenía semanas buscándolos y que en la madrugada, cuando estaba convencido de que tardaría años en encontrarlos, vio a Yuw sentado sobre una roca, lo siguió y, por el armamento y no traer uniforme de ningún ejército, pensó que podía ser un rebelde. Los siguió a pie, pero al ver que no se detendrían, se adelantó para salirles al paso.

—Necesitamos cambiarte el arma y conseguirte un caballo. ¿Cómo te llamas? ¿Qué hacías para sobrevivir? ¿Quién es tu familia? —le preguntó Celedonio y les dejó ver a los demás que a ese hombre lo aceptaba y que mantendría todas las reservas con el guía.

Yuw fue quien más comprensivo se mostró. Entendió que su cercanía con el ejército de ocupación era lo que el jefe evaluaba y lo que causaba más dudas. Mientras el recién llegado respiraba con sofoco por la carrera que había dado, el mezcalero le cogió la lanza y la revisó.

—Me llamo Tlalcaélel X. Así me apuntaron en la lista de personas que se anotaron como voluntarios en la Ciudad de México. Nunca supe mi apellido, vivía en un convento y, según me dijeron, cuando mi madre murió una vecina me recogió y me llevó al convento. Un día me escapé y me fui a vivir con el carpintero que trabajaba para las monjas. Viví con él y me casé con su hija, tengo dos hijos y les prometí que regresaría después de que echáramos a los invasores de nuestras tierras. Quise apuntarme en el ejército, me mandaban de un lado a otro hasta que llegué al Batallón Hidalgo; hablé con don Pedro Fernández y me dijo que, en cuanto contaran con armas y parque, me llamarían a instrucción militar en unas semanas. Pasaron dos meses y por eso los busqué.

—Juan, eres el encargado de conseguirle rifle y caballo a Tlalcaélel y tú, Yuw, platícanos de los generales gringos. A los soldados regulares puede no interesarles las vidas de los oficiales enemigos, pero un guerrillero debe enterarse bien de su enemigo.

Con esa pregunta, Yuw se acomodó en su caballo como si volviera a sentarse y le regresó la lanza a Tlalcaélel sosteniéndola con las palmas de las manos hacia arriba, como si fuera de cristal. Señaló al recién incorporado y los rezagados se acercaron a escucharlo. El guía empezó en un tono más alto. Esa fue la primera vez que sintió que el jefe lo consideraba, pues atento también lo veía. Era notorio que la incorporación de Tlalcaélel X lo había entusiasmado.

—Winfield Scott y Zachary Taylor aspiran a la Presidencia de los Estados Unidos. Ambos lucharon contra la tribu de los Black Hawks, y contra los seminolas. Odian al indio y todo lo que no sea protestante, blanco y anglosajón, los dos son típicos WASP. Apoyan el esclavismo y creen, al igual que James Polk, que México sería un rival para los Estados Unidos si conservara tanto territorio. Aunque muchos mexicanos lo dudan, el gobierno de los Estados Unidos no desea un vecino con ese territorio, con tanta población y, sobre todo, tan belicoso.

A todos les interesaba el punto de vista de Yuw; dedujeron que no solamente sería Texas, podría ser Nuevo México también.

—Si sólo les interesa Texas, apoyan a los independentistas, presionan a su Congreso a aceptar la adhesión y a México no le queda más que resignarse a perder casi 700 kilómetros cuadrados, que no es poca cosa, pero aún conservaría mucho territorio y eso lo analizaron los políticos de Washington. —Celedonio sonrió, era visible que empezaba a agradarle el prisionero—. Además, escuché que Zachary Taylor ya está en campaña y se dice el único victorioso de la guerra. Ha cometido tantos errores como el general Scott, que tiene una imagen deteriorada en Washington porque ha extendido el plazo de la guerra. Lo que Zachary Taylor logró es menos que lo que logrará Scott, pero lo hizo en corto plazo y eso le gusta al anglosajón: quiere resultados o soluciones rápidas. Ya sienten la victoria en las manos, eso les ha vendido Taylor y muchos lo quieren de presidente. Dicen que ha declarado que gracias a él se ganará la guerra que inició con el pretexto del incumplimiento de México para indemnizar a ciudadanos estadounidenses damnificados en sus comercios.

Jarauta sabía que su grupo necesitaba enterarse. Iban en un camino llano, libre de enemigos y cuyo trayecto parecía perderse en el horizonte, así que ordenó desmontar y le pidió a Urrieta que hiciera café. Él se sentó junto a Tlalcaélel X y le dio un pan que devoró, dejándole ver que no había comido. “Te conseguiré un poquito de carne seca, sí que traías hambre”, le dijo, pero fue interrumpido por Celedonio.

—Ya deja que Yuw nos platique cómo se hizo mezcalero, pareces vieja chismolera.

En cuanto Yuw sintió que Celedonio lo consideraba, empezó a dar pequeños sorbos mientras los demás se acomodaban a escucharlo.

—Fui educado por la tribu bayaw; cuando me eligieron guía de la tropa del general Taylor, acepté porque era la única posibilidad de encontrar a mi familia. Mi padre es un periodista liberal y seguramente mis hermanos pelean en contra de los invasores. La razón por la que dejé que Juan me atrapara fue para eliminar cualquier posibilidad de enfrentarme a ellos. —Hizo un pequeño intervalo como si deseara empujarle esa confesión a Jarauta—: Si comparamos los batallones del ejército mexicano con los estadounidenses, vemos que, para ellos, esta guerra es una inversión a largo plazo, no sólo volverán esclavista a Texas, también buscarán disminuir a su vecino. Aunque no he escuchado su opinión sobre el tema, seguramente las palabras que más usan los altos jefes militares son: expansión, dominio y sometimiento, y para que eso se dé, se necesita corrupción y deslealtad.

Como si fuera un cubetazo de agua la opinión de Yuw, todos voltearon a ver a Celedonio, que observaba cómo Santiago Urrieta le mostraba a Tlalcaélel X un fusil de chispa y uno de repetición. “Y estas son las balitas”, le dijo. Ni las expresiones de Santiago con uso de diminutivos lograron atrapar la atención de Celedonio. En ese momento pensó que, aunque se les unieran miles de campesinos, la guerra tendría batallas intensas.

—Muchos desean defender a México, por eso miles quieren armas, pero armas fregonas —dijo Juan Ortiz en tanto escupía al suelo, como si le estorbara la saliva para lo que diría—. Es una época igual de jodida que cuando España se llevaba nuestra plata: a ellos los enriquecía y a nosotros nos empobrecía. Los yanquis hacen negocios con los de arriba y el pueblo es el que se jode.

Jarauta miró al guía compartiendo la desatinada comparación de Juan. Ese gesto del jefe complació a Yuw. Lo interpretó como un principio de entendimiento entre ambos.

XI

Padierna, la negligencia

Un proverbio irlandés dice que si tu enemigo

está cometiendo errores, ni se los hagas ver ni

lo distraigas. Eso hace Scott con Santa Anna.

JOHN REILLY (1817-?)

Santa Anna, ¡Traidor! Nos ha vendido, nos

entrega para que nos despedacen y acaben

con la Patria.

GABRIEL VALENCIA (1799-1848)

JOHN REILLY cabalgó hasta la garita a Cuernavaca, en donde se encontró a Francisco Moreno, quien le revisaba las herraduras a su caballo. Moreno le dijo que lo mejor era hablar con el general Pedro María Anaya sobre la estrategia a seguir después de que fracasó su plan de deserción.

—No sé en dónde se encuentre el general, John. Ahora no podemos desplazarnos con la facilidad que tuvimos en Veracruz o Puebla, hay gringos por todos lados. Esta semana El Monitor Republicano sacó las diferencias de Manuel Rincón, Gabriel Valencia y Nicolás Bravo con Santa Anna y Valentín Canalizo, sobre todo por la forma como enfrentan al enemigo. Pero lo más grave es que, según el periódico The Gazette, Santa Anna le pidió dinero al presidente Polk y aseguran que desde Washington aprobaron un millón de dólares para sobornar a los congresistas que están en contra del tratado de paz del comisionado Nicholas Trist. Otros señalan que su brillante plan se frustró porque al documento le añadió el control estadounidense del Istmo de Tehuantepec y fijó la frontera en el paralelo 32 de latitud Norte, desde el Río Grande hasta la mitad del Golfo de California. Además le agregó el territorio que está en el curso del río Gila. Ya Texas como pretexto de la guerra es cosa mínima.

—Oye, Francisco, ¿qué tiene que ver el río Gila con la línea fronteriza entre los dos países? No lo ubico.

—Es el río que corre al oeste de Nuevo México por más de mil kilómetros de desierto y que sirve de frontera entre México y los Estados Unidos.

—Están por entrar las tropas yanquis a la ciudad y no sabemos cómo la defenderemos. Es mejor invitar a más irlandeses a unírsenos. Los oficiales mexicanos deben entenderlo: uno que se pase a nuestro lado es uno menos de ellos.

Francisco Moreno y John Reilly recorrieron los alrededores de un mercado público y se encontraron con una avanzada de Winfield Scott. Cuatro soldados con uniforme yanqui compraban pan y frutas. Uno de ellos pedía harina a los locatarios, pero no le entendían y entonces Francisco les dijo lo que querían. John Reilly se mantuvo a corta distancia hasta que uno de los soldados lo señaló.

Reilly, al ver que lo observaba, montó, seguro de que lo había reconocido. Le gritaron que se detuviera, no hizo caso, encabritó al animal y huyó a toda velocidad. Después de un tramo se dio cuenta de que no lo seguían y se detuvo en una loma, desde donde distinguió las siluetas pequeñas de los cuatro soldados que platicaban con Francisco. Esperó que este lo alcanzara, en tanto los enemigos se alejaban hasta desaparecer.

—¿Sabes por qué te llamaban? Esos cuatro eran irlandeses, te reconocieron y deseaban preguntarte qué garantías tienes para que el gobierno de México cumpla su ofrecimiento por cambiarte de bando.

—En realidad no tengo ninguna garantía, sólo espero que cumplan lo que nos ha prometido en tierras, grado militar, derechos como mexicanos y trabajos en el ejército. Pero hay algo de lo que no hemos hablado y es la facilidad que el gobierno debe concedernos para que familias irlandesas se establezcan.

—Me dijeron que Winfield Scott llegará a la Ciudad de México con 14,000 soldados, ¿con qué los enfrentaremos, John? Los capitalinos desean meterse a la guerra pero, ¿cómo pueden armarse? Nos han comentado que el general Gabriel Valencia asumirá la defensa. Sirvió al ejército de la Corona Española, como muchos, y en 1821 se cambió a las filas de los Insurgentes —dijo Francisco en un tono que pareció dejar todo en suspenso, como si no terminara la sentencia o no quisiera dar su opinión sobre el militar.

Reilly miró sobre sus hombros hacia donde se dirigieron los cuatro irlandeses. Emprendió la carrera hacia aquellos, deseaba darles alcance y convencerlos de unirse al batallón. Adelante se detuvo al verlos integrarse al Regimiento de Nueva York y reconoció a Charles Brower. Moreno llegó atrás de él y le dijo que no se arriesgara más. Regresaron haciendo un recuento de la fuerza mexicana.

—Está el Regimiento Victoria con excelentes uniformes; es decir, poca cosa. También el Hidalgo, conformado por clase media, y el Bravo, con gente sin instrucción militar. Sólo tenemos dos contingentes con instrucción y experiencia: el Independencia del general Valencia y el Mina con Lucas Balderas al frente. Estoy de acuerdo en que si armáramos a la gente de la capital, nuestros regimientos serían de pacotilla, pero el clero no ha concedido y creo que no concederá el préstamo solicitado ni exhortará a la población para que organice la defensa. Debemos desplazarnos al Peñón Viejo, ahí estarán los Cuerpos de la Guardia Nacional y ustedes recibirán el abanderamiento de Batallón de San Patricio, aunque oficialmente lo anoten como Legión Extranjera por los alemanes, estadounidenses y escoceses que se han añadido.

La ciudad permanecía silenciosa, ahogada en la incertidumbre e imposibilitada a defenderse. Al oscurecer, pocos vecinos salían a la calle. Curiosamente ni perros se veían. Los pocos vecinos que salían buscaban noticias en los viajeros que llegaban del Oriente. Se sentía la desolación; la calidez del verano que bañaba los patios de las casas de losetas de cantera no llegaba a los corazones de sus habitantes.

A las 3 de la tarde de ese 9 de agosto, con un prolongado y lastimoso tañido, la campana principal de la catedral anunció la cercanía del ejército enemigo; parecía que se trataba del inicio de una procesión. En todos los barrios se sentía la impotencia por no tener con qué enfrentarlos. Las madres, presurosas, buscaban comida por si la familia debía encerrarse varios días en casa. Sin distingo de clases, los comentarios eran solidarios: deseaban sumarse a la defensa. Se sabía de la animadversión que existía entre Santa Anna y Gabriel Valencia y eso agravaba la inquietud de los capitalinos.

A los integrantes del Batallón de San Patricio, la aridez del Peñón los hizo imaginar una lengua sedienta pidiendo un poco de agua. Las sombras de los cactus sólo servían de refugio a las lagartijas que, al sentir la proximidad de los cascos de los caballos, corrían despavoridas a refugiarse o a subirse a los espinosos tallos.

El sol marcaba con claridad las sombras de las dos filas de irlandeses que se mantenían estáticos, mientras algunos oficiales hacían uso de la palabra. En una emotiva ceremonia, el alto mando del ejército, vistiendo sus mejores galas y frente a una banda militar, dio la bienvenida a John Reilly y a sus hombres en medio de aplausos. El irlandés saludó a la bandera de México y dejó escapar un suspiro al recibir de un grupo de vecinos la insignia blanca del batallón con el arpa de su amada Éire y el escudo de México estampado. El pedazo de tela les arrancó un instante de nostalgia a los irlandeses y, por primera vez sintieron que el extraño país del que nunca antes habían oído, los aceptaba. Vieron su lábaro desplegarse igual que sus esperanzas por una nueva patria y una nueva vida para sus familias.

Se pasó revista a las dos compañías, una a cargo de John Reilly y la otra bajo el mando de Patrick Dalton, quien de pronto dudó en asumir el rango, pero John, con un gesto de mando, lo presionó para que aceptara. Patrick se lo merecía, desde la formación del Batallón se distinguió por su constante llamado a la unión del grupo.

Tal parecía que el abanderamiento del batallón y la designación de los cuerpos de la Guardia Nacional eran la excusa para esperar al enemigo en ese sitio y enfrentarlo en una batalla decisiva. Eso era lo que expresaban los oficiales mexicanos y escuchaba la tropa. Sin embargo, algunos oficiales pensaron que era iluso creer que Winfield Scott aceptaría el desafío. Ante un público poco informado, Santa Anna elogió la bravura de los irlandeses y les dedicó una marcha militar. Las palmadas en las espaldas que “Los Patricios” recibieron por parte de la tropa regular le dieron calidez a la ceremonia.

Horas más tarde, y con la llegada de una partida de mensajeros, la Guardia Nacional experimentó una profunda frustración; comprobó que el avance de los estadounidenses era hacia el Sur, se dirigían a Chalco y rodeaban el lago del mismo nombre. Otro mensajero llegó cuando le servían al general Santa Anna un jarrito con agua de chía. Antes de que se lo bebiera le informó que los primeros destacamentos cruzaban por Mexicaltzingo, en donde hubiera sido fácil enfrentarlos. Militares de carrera criticaron que se hubiera perdido la ocasión de enfrentarlos en Mexicaltzingo en lugar de esperarlos en el Peñón. Ese fue un descuido más.

Cerca de la Hacienda de Coapa, que se distinguía por sus carrizales y que era conocida por sus fiestas y famosa por la calidad de sus quesos asaderos, John Reilly y Patrick Dalton vieron un movimiento inusual: oficiales mexicanos de todos los rangos se acercaban a un personaje que no distinguían quién era hasta que se dieron cuenta de que se trataba de Pedro María Anaya. Al aproximarse, los saludó con afecto.

—¿Van a integrarse a la defensa del sur de la ciudad? Hay que apoyar al general Gabriel Valencia, el enemigo está por llegar a las lomas del sur y sobre él van las cuatro divisiones enemigas.

—Cualquier militar sabría que Winfield Scott nunca atacaría el Peñón, general Anaya. Si ya se sabe a dónde marchan, allá debe reforzarse la defensa. Iremos al Sur.20

“Los Patricios” cabalgaron rumbo a la hacienda de Padierna. Encontraron unas cuantas fincas; había un conjunto de lomas en medio de un hermoso valle con cactus altos, como nunca habían imaginado, pero por el movimiento de los ejércitos parecía la entrada a lo que pronto sería igual al averno. John Reilly les pidió a Patrick Dalton y a Dennis Conahan que le dieran su opinión del campo en donde probablemente se libraría la batalla. El comandante Dalton no necesitó más que observar a dónde dirigían los cañones y situaban a la artillería. Los demás “Patricios” recorrieron los alrededores y se dirigieron hacia el lugar más alto. Observaron que a mitad de la loma unos pastores guiaban a sus chivas fuera del peligro. Conahan tuvo una evocación fugaz al ver la premura con la que arreaban el rebaño, pensó en la tropa santanista, ese extraño ejército que el general en jefe siempre ponía a salvo. Después de recorrer los alrededores reconociendo el terreno, le expresaron su opinión a Reilly.

—Los yanquis han circundado la loma y tal vez crucen por la barranca que llaman Malpais. Esa zona está prácticamente descubierta.

—Estoy de acuerdo, el general Valencia está olvidando el costado que forma una franja de pedregal —dijo Dennis Conahan y volteó a ver a Patrick Dalton, quien siempre se distinguía por la mejor apreciación de las posiciones en combate—. ¿No crees que un ataque por la retaguardia pondría en aprietos a los yanquis?

—Si te fijas, los yanquis caen en el mismo error que en La Angostura: dejan débil la retaguardia; efectivamente, un sólido ataque por ahí les causaría miles de bajas.

Había un extenso campo de lava que se creía imposible de cruzar. Esa área fue explorada por el capitán Robert E. Lee, quien reconoció el difícil acceso y dibujó una ruta entre los quiebres rocosos y el ascenso por los peñascos. El propio general Santa Anna en sus memorias se refirió a ese costado volcánico: “ni los pájaros pueden atravesarlo”.

Las pocas casas aisladas le daban una pintoresca visión al lomerío. Los magueyes, con sus puntas rígidas, parecían sumirse en el asombro por los movimientos de ambos mandos. Se preparaba lo que se consideraba el combate más trascedente de la guerra, justo a las afueras de la capital del país. McKee comentó que los puros preparativos para la batalla le habían arrancado la belleza a esas hermosas colinas. La tensión inundó el paraje. Si hubiera sido brisa, habría levantado polvo. Se oían órdenes de los destacamentos y el llamado de una que otra trompeta.

—Las divisiones del general Scott quieren que este ataque sea fulminante. Mira en dónde colocan su línea de cañones, pero han descuidado la retaguardia. Si Santa Anna, Valentín Canalizo o Gómez Pedraza, Mariano Arista o cualquier batallón ataca por ahí, Scott hasta aquí llega —le señaló Conahan a John Reilly.

Patrick Dalton vio que una familia con media docena de niños atravesaba frente a la línea de fuego enemiga; las mulas llevaban tantos enseres que iban tirándolos. Junto con James McDowell les ayudó a atarlos de nuevo y entre los dos condujeron a la familia a una vivienda. A pesar de que reconocieron a los dos irlandeses por ir junto a los niños, los oficiales del ejército invasor ordenaron que no les dispararan; sin embargo, hubo dos disparos que de inmediato fueron respondidos por la artillería del ejército defensor.

Reilly observó que Francis O’Connor y Alexander McKee se cubrieron entre sus caballos y con risas abrieron una botella de whisky. No quiso llamarles la atención frente a la fragilidad en que se encontraba el ejército de Gabriel Valencia. Además consideró que a nadie perjudicaba un poco de licor.

Mientras los irlandeses trazaban y borraban dibujos de la ubicación de la artillería en el suelo, un hombre con un machete amarrado a la espalda y un rifle en la mano llegó con ellos.

—¿Ustedes son “Los Colorados” de San Patricio? Mi general quiere hablar con John, el de Clifden, Irlanda —leyó en un papel que traía en la mano.

—Me puedes llamar Reilly o Riley, también O’Reilly y si quieres O’Riley. Yo soy, pero nací en Galway.

Un hombre robusto y con una mirada que parecía escudriñar todo llegó detrás del primero. Era fácil distinguir que tenía un alto rango porque lo acompañaban tres más y traía dos rifles, uno a cada lado de la silla. El enviado actuó tímidamente frente al militar.

—Soy Gabriel Valencia y quiero que esta batalla de Padierna sea la última y que los pocos yanquis que sobrevivan retrocedan por donde llegaron. He oído de la forma de combatir de la Legión Extranjera y me alegro de que se nos hayan unido.

—Soy John Reilly, él es Patrick Dalton, él es Dennis Conahan y él es Roger Duhan, y aquellos son los integrantes de las dos compañías del batallón. Eso de hacerlos regresar costará trabajo, general. Entre errores y descuidos han avanzado hasta aquí; cada día y cada kilómetro será más costoso para la nación. Sin embargo, tienen un punto vulnerable si algún contingente ataca por la retaguardia y no los dejan abastecerse mientras el resto se lanza en una ofensiva cerrada, entonces pueden cumplirse sus deseos.

—Los han dejado avanzar sin problemas desde la fallida defensa de Monterrey, John —intervino Dennis Conahan y le señaló al destacamento enemigo—. No se trataba de regresarlos, sino de posicionarse y enviar todos los refuerzos y contingentes presionando su retaguardia. Si esto falla, deben darles armas a los capitalinos porque invadirán sus casas.

—Se trata de dinero: se necesita mucho para armar a los compatriotas que quieren pelear. Hay que conseguirles fusiles y municiones e instruirlos.

—Si la mayor parte de las tierras texanas pertenecen al clero, lo lógico era que el mismo clero financiara la campaña para que Texas fuera la capital de los estados del Norte. Eso ya ni hablar, ahora hay que detenerlos aquí. Si entran a la Ciudad de México, será como si nosotros llegáramos a Washington.

Patrick Dalton le dio su rifle de repetición al enviado del general, quien miró al irlandés con agradecimiento y regresó con los suyos. Con ese gesto quiso ejemplificarle lo que Conahan le argumentaba a Valencia: darle fusiles al pueblo.

—A mí no me asusta que entren a la ciudad, general. Hay miles de capitalinos deseosos de combatir, sólo ármenlos y a ver si entran.

—No hay dinero para hacerlo, por eso debemos detenerlos aquí, Dalton. Con el ataque a su retaguardia, están acabados y recogeremos muchos rifles para armar a los voluntarios.

Al ver que Valencia desmontaba, el irlandés sintió confianza para hacerle una pregunta un poco delicada, pero bastante esclarecedora.

—¿No hubiera sido mejor que el Congreso y la Presidencia de la República hubieran decidido la venta de Texas que todo lo que se arriesga?

—Sabíamos que James Polk hacía su campaña electoral a la Presidencia basada en la adquisición de Oregón y Texas y, meses después, el mismo Congreso aceptó la propuesta de Texas para convertirse en el estado número 28 de la Unión. En el caso de Oregón me enteré de que a finales de junio del año pasado Inglaterra firmó la cesión del territorio. Leí que había políticos estadounidenses que estaban en contra de la guerra con México, como el legislador Abraham Lincoln.

Abraham Lincoln era miembro del partido Whig hasta la desintegración del mismo en 1854 para convertirse en el Partido Republicano. Era diputado por Illinois cuando pronunció en el Congreso: “La guerra ha sido innecesariamente comenzada por el jefe del ejecutivo, cuya justificación para iniciarla fue un engaño de lo más transparente”. Después señaló: “El conflicto empezó con 49,000 voluntarios engañados por el oro, las tierras y la inhumana comercialización de esclavos”.

Valencia les demostró a los irlandeses que tenía suficiente información; no era un militar ignorante pero, como muchos, estaba obstinado por el poder. “Los Patricios” intercambiaron miradas. Conahan recordó cuando Francisco Moreno les comentó que en vez de marchar contra el enemigo, el general Valencia lo hizo hacia la Ciudad de México y quitó al presidente Herrera.

—En la toma de El Álamo, que aunque duró doce días y se dio entre el ejército mexicano y una milicia texana secesionista, Santa Anna debió quedarse en el sitio y pedir al Congreso todo el apoyo porque detrás no estaban los independentistas, sino el gobierno de los Estados Unidos.

El capitán Casimiro Arteaga llegó y le dijo a su superior que tenía dos destacamentos listos para apoyar el ataque a la retaguardia de Winfield Scott. “No me falle, Arteaga, seguramente si Santa Anna se siente respaldado, por más contingentes que traiga, aquí se acaba Winfield Scott y yo sí lo apresaré”, le dijo el general Valencia.

Conahan miró la reacción de Valencia y con disimulo intercambió una mirada con Reilly, quien dedujo que si el general se lanzaba con todo sobre Scott, aun así necesitaría el apoyo de Santa Anna. Y si apresaba al general Scott, era lógico que ocupara la Presidencia de la República. Eso no convenía a López de Santa Anna.

—Mire, general, era tal la presión de la prensa sobre las tierras de Texas, que la clase política de Washington pareció enloquecer. Todos hablaban de “las tierras abandonadas”, así lo escuché desde que salí de la Isla Ellis en Nueva York —intervino Patrick Dalton mientras se acomodaba el espadín—. En Béjar, el ejército mexicano cometió excesos y no actuó con prudencia. Esto fortaleció la imagen de los separatistas texanos. Fue cándida la forma como México resolvió el conflicto frente al gobierno de Andrew Jackson, en 1837 el propio presidente fue el primero en reconocer a la Nueva República de Texas. Lo determinante, y que los presidentes mexicanos no previeron, fue el expansionismo estadounidense de la década de 1830 al 40. Para detenerlo hacía falta un ejército unido.

Las maniobras para posicionarse iban desde la colocación de la artillería hasta hacerle honores a las banderas antes del combate. Ya el pacífico entorno rural que tenían las lomas había sido alterado completamente.

—Pues si en los Estados Unidos reinaba la locura por Texas, México no debió aportarle su dosis —respondió Gabriel Valencia, señalando hacia los cerros agrestes y de poca labranza y que ese día se convertirían el propio infierno—. No debemos permitirles el acceso a la ciudad.

Era fácil darse cuenta de que la División del Norte de Valencia sí tenía instrucción táctica; para constrarrestarla, Scott mandó avanzadas como si estableciera líneas frontales. Aun con ello, el ejército mexicano apostó su aparato bélico sin intimidarse, entonces Scott, entre gritos y llamados al orden, situó las cuatro divisiones en la línea ofensiva.

—Todos sabíamos de las pretensiones de los políticos de Washington, hasta el último legislador mexicano lo comentaba. Cuando me refiero a que el ejército hizo locuras es que debió obligar al clero para que financiara la campaña de fortalecimiento de Texas, entonces ni Andrew Jackson ni James Polk se hubieran atrevido. Por ejemplo, ¿cómo nos hubiera visto el gobierno estadounidense si cambiábamos la sede del gobierno de México a San Antonio? Para muchos moderados hubiera sido una medida descabellada, pero el pueblo la hubiera aprobado si con ello conserváramos Texas.

Los oyentes guardaron silencio. Sabían que estaba en juego algo más que la anexión de Texas. Sabían que con la primera batalla en la periferia de la ciudad reaccionarían los más de 150,000 habitantes para unirse a la defensa, pero tenían que armarlos. La lista de voluntarios era enorme. El general Valencia sacó un papel y se dirigió a John Reilly, pero con la intención de que las dos compañías de San Patricio escucharan lo que leería.

“Por decreto del 1 de julio de 1847, los oficiales de la Legión Extranjera usarán espadas como arma principal y los infantes mosquetes de cartucho de 19 adarmes. El comandante será el coronel Francisco Moreno y encabezarán las compañías de la legión John Reilly, James O’Leary, Patrick Dalton, Matthew Doyle, Darick Mahoney y Auguste Morstadt”.

—¡Un momento, general! Entendemos que después de la ceremonia del Peñón Viejo ya somos parte activa del ejército mexicano; aceptamos la designación, los honores y la bandera que nos dieron, pero estamos entrenados para pelear con lo que tengamos a la mano: si son piedras, con piedras. No quisiéramos contravenir ese decreto, pero no enfrentaremos a las divisiones de Winfield Scott con sólo una espada en la mano. Además, ya integramos las compañías, una bajo mi mando y la otra con Patrick Dalton a la cabeza. Me queda claro que México ha actuado con mucha reserva y con un gran conservadurismo. Se escriben instrucciones y reglamentos y no consideran que tienen frente a las narices a un enemigo poderoso. Ese decreto que leyó salió de militares de escritorio, no de combatientes que desean ganarle a Scott.

Valencia sonrió por la contundente y atrevida respuesta de John Reilly, se guardó el papel y susurró “militares de escritorio”. En el fondo pensó que el irlandés tenía razón: era risible que les leyera un manual de procedimientos en medio de una batalla. Ellos lo ignoraban, pero era un caso similar al del gobernador Juan Soto cuando convocó a los grupos guerrilleros en Buenaventura y quiso organizarlos.

Un oficial se acercó extendiéndole un plano para mostrarle al general las posiciones que deberían defenderse. “Este cierre es el que nos dará la victoria”, dijo Gabriel Valencia y formó una figura de tenaza con las manos. “Refuerce este paso, es un acceso peligroso; si cae en manos yanquis pondrán en aprietos a las líneas defensoras”, le dijo Patrick Dalton al señalarle los peñascos. Sin responderle enrolló el plano y se lo regresó al subordinado.

—Soy militar y nunca me han asustado las batallas, se hacen sobre la marcha. Te entiendo, Reilly, estoy de acuerdo en que en el momento del combate no hay instructivos, sólo órdenes y lo que dicte la razón. Peleen con lo que crean conveniente. He recorrido todo el lomerío y necesito que Santa Anna entre por la planicie. Él insiste en lanzarse sobre los invasores por la retaguardia, no es mala idea. Si lo hace a mitad del combate, será definitivo.

Desde el sitio en donde estaban podían verse los oficiales estadounidenses preparados para la ofensiva. Se oían gritos, ladridos de perros y disparos aislados.

—Hemos escuchado que Santa Anna se enemistó con usted, general. Dicen que está tan molesto que no atacará la retaguardia para no darle ningún mérito. Quizá sea mejor enviarle refuerzos al capitán Casimiro Arteaga. Como punta de ataque viene la división del general Twiggs, pero atrás están las otras divisiones; son cuerpos muy armados y bien entrenados, los conocemos.

En ese momento se escuchó el primer cañonazo e instintivamente todos se agacharon. El artillero estadounidense nunca se imaginó que con ese disparo iniciaba un episodio más de la guerra de intervención, pero no hubo movimiento. Al parecer probaban un nuevo cañón.

Miles de efectivos dirigieron la vista hacia el espadín que sostenía el general. Ya estaban preparadas las líneas defensivas. Por unos instantes ambos frentes permanecieron en un estatismo extraño, ese que es más simbólico que significativo y que siempre sucede antes de iniciar el combate.

Las tropas estadounidenses desplegaron toda la fuerza de su infantería y en tropel se lanzaron contra las líneas del general Valencia, entre gritos y balazos. En pocos minutos el enfrentamiento fue tan feroz que algunos mexicanos disparaban sin cargar de nuevo, atacaban a los enemigos con los rifles como si fueran mazos o como si a machetazos abrieran brechas. Rompían huesos pero se exponían a ser atravesados por las bayonetas; muchos murieron de esa manera.

John Reilly le gritó al general Valencia advirtiéndole que tenía un punto débil y que podía costarle la batalla: “¡El Pedregal!”, le gritaba desaforado. “Protejeremos ese acceso y atacaremos la retaguardia”, le respondió y señaló a Santa Anna, quien desde la llanura y en su caballo tordillo melado, gritó: “¡Valencia es un traidor!”.

La acusación de López de Santa Anna dejó a todos los cercanos perplejos. Fue tan sorpresiva que cimbró a los oficiales que la oyeron y desalentó a la tropa. Algunos creyeron no entenderlo, otros se conmocionaron. Cuando se necesitaba el avance del general en jefe, solamente señaló a Valencia vilipendiándolo.

—Aunque no le guste y sea su adversario político, Santa Anna tiene que lanzarse a la retaguardia de Winfield Scott. Sería funesto para el país que abandonara el campo, ¡deben pelear como un solo ejército! —le dijo Patrick Dalton a John Reilly.

A lo lejos, el general Winfield Scott les gritaba a los generales Pillow y Worth para que cercaran a la División del Norte de Valencia, compuesta de 4,000 efectivos bien entrenados. Los estadounidenses recrudecieron el ataque por el extremo frontal de la Hacienda de Padierna. El polvo de los caballos, los llamados al combate y las bombas, transformaron el entorno. Valencia no se había dado cuenta de la inmovilidad del general en jefe, quien con su espadín apoyaba a sus subalternos. Sus hombres daban un ejemplo de combate que los estadounidenses no esperaban, la lucha cuerpo a cuerpo era cruenta. Sorprendidas por la respuesta de los cuerpos de Valencia, las divisiones enemigas se reagruparon. Winfield Scott, enfurecido, gritaba a sus oficiales: “¡Imbéciles! ¡Son unos inútiles!”. La defensa del sitio imposibilitó el avance del ejército de ocupación.

En esas lomas de enorme placidez se daba la batalla más feroz sostenida por ambos ejércitos. Las carreras bajo el nutrido tiroteo, los gritos de desesperación de los mandos, los golpes de metales, el relincho de algunos caballos, todo parecía salido de un pasaje de Dante.

—¡Carguen con todo! ¡Es ahora o nunca! —les gritó Winfield Scott a William Worth y a Gideon Pillow que se dirigían con el general en jefe haciéndolos regresar al frente—. ¡No vengan con informes! ¡Déjenlos para después! ¡Estamos frente a la victoria o la muerte! ¡Regresen a cercarlos!

Una hora más tarde la situación de ejército estadounidense era alarmante. Se daban órdenes y contraórdenes poniendo en riesgo a toda su ofensiva bélica. “¡Tomen esa posición!”. “¡No retrocedan!”. “¡Avancen!”. “¡Retiren esa carreta!”. “¡Lleguen a la loma!”. “¡Carguen esos cañones!” Era visible el desconcierto de los altos mandos estadounidenses frente a la ferocidad que mostraban los oficiales y la infantería del enfurecido Gabriel Valencia.

“¡Con todo!”, “¡Santa Anna tiene que apoyarnos!”, “¡Contra los gringos!”, eran las voces que se escuchaban en los promontorios en donde se luchaba cuerpo a cuerpo. Era tal el encarnizamiento, que el corazón más insensible se estremecería: machetes contra bayonetas y machetes contra machetes. Como no había sucedido, el deseo de victoria en ambos bandos cobraba una alta cuota de sangre.

—¡Cerremos la tenaza y los yanquis están acabados! —gritó Gabriel Valencia al ver que muchos invasores retrocedían—. ¡García, jálate ese cañón! ¡Avanza, Pérez! —ordenó al general Francisco Pérez y movió el brazo con el espadín en alto para dirigirlos al cierre definitivo—. ¡Ya les ganamos! ¡Sabía que hasta aquí llegarían! ¡Santa Anna tiene que aventarse con todo! ¡Viva México!

Santa Anna estaba visiblemente molesto por la efectividad de su principal contendiente político; pensó que saldría victorioso y más fortalecido y de seguro lo harían presidente de la República. No era fácil deducir quién estaba más trastornado con la defensa del sitio, si Santa Anna, por el feroz ataque de la tropa del general Valencia, o Winfield Scott, porque sus generales no avanzaban. Muchos escucharon a Valencia dar órdenes estrictas de no retroceder: “¡Ni un paso atrás!”. Dennis Conahan pensó que, si en Santa Anna estuviera la decisión del rumbo de la batalla, titubearía y en una reacción desesperada se lanzaría contra Valencia en lugar de hacerlo contra el ejército enemigo.

—El mexicano tiene sentido de unidad, pero eso no conviene exaltarlo en sus dirigentes; ellos tienen sus intereses —expresó Dalton al ver que Santa Anna, disgustado, arrojaba su sombrero al piso y un ayudante desmontaba para recogerlo.

“¡Valencia es un traidor!”, “¡Es un traidor!”, Santa Anna gritó en varias ocasiones, pero ahora furibundo y a toda voz. Los que se encontraban próximos vieron que, en lugar de pupilas, sus ojos parecían gotas de sangre, gotas de rabia, rabia porque Valencia demostraba mejores aptitudes militares. Se talló el rostro. Sus enfurecidos ojos constataban que Valencia daba el todo por el todo. Sabía que si lo apoyaba y atacaba por la retaguardia, la gloria sería para su adversario político y la división que comandaba.

Mientras la tarde transcurría entre titubeos, recriminaciones y gritos, el capitán de ingenieros Robert Lee, que había burlado el cerco del ejército mexicano en la batalla de Cerro Gordo, sabía que si no actuaba pronto, la victoria sería de México. Y si esto sucedía, el resultado provocaría un giro desfavorable para los intervencionistas. En cuanto oscureció, ambos bandos hicieron tregua para dedicarse al levantamiento de cadáveres y heridos. No había seguridad en el traslado de tantos cuerpos, así que abrieron fosas profundas para arrojarlos. Eso ocurrió en ambos ejércitos.

Las nubes no dejaron que apareciera la luna en el lomerío, como si, entristecida por tantas muertes, decidiera no asomarse. Robert Lee aprovechó la oscuridad para organizar una incursión por el acceso que Patrick Dalton le había advertido al general Gabriel Valencia que debería cubrir. Se escuchaban toses y lamentos.

Minutos después, el capitán Lee consiguió subir por el terreno pedregoso, ese acceso desdeñado por la defensa mexicana. Muchos defensores percibieron los movimientos del regimiento, pero la oscuridad de la noche y el cansancio de la batalla los dominaron. En memorias y en partes de guerra señalaron que habían creído que eran unos cuantos. A las 5 de la mañana, antes de que saliera el sol, los soldados invasores ya estaban pertrechados. Valencia se sorprendió de que hubiera cruzado un regimiento completo. Envió al general Francisco Pérez para que con su contingente cruzara los riscos y disminuyera la efectividad del regimiento de Robert Lee, pero ya era tarde: los estadounidenses disparaban a los que intentaban escalar como si los estuvieran cazando; por un descuido y una orden absurda murieron decenas de soldados. Los pocos que durante horas evitaron las balas enemigas y llegaron a la parte alta del risco, fueron atacados por las bayonetas de la infantería. Los soldados de Lee quebraron la línea defensiva fortaleciendo mejor el flanco.

Al enterarse de que Valencia no podría solo, la reacción de Santa Anna cambió: mandó mensajeros con órdenes a todas las fuerzas mexicanas desplazadas en las proximidades de Padierna para que no prestaran apoyo a la División del Norte. Los exploradores del general Valencia le informaron que las fuerzas de Santa Anna se habían retirado.

En la mañana quedó al descubierto una cruda realidad: las lomas que antes controlaba el ejército mexicano, ahora las tenía tomadas el ejército de ocupación. Valencia apretaba los puños con fuerza y gritaba: “¡Traidor! ¿Por qué nos dio la espalda? ¡Se portó como un estúpido observador!”.21 En su mirada se apreciaba el desengaño de los principios morales tan livianos de López de Santa Anna. Sin dar el apoyo convenido, el general Valencia logró disminuir al enemigo político, aunque el costo fuera fatal para la patria. Los historiadores de la época calificaron de fulminante la pasividad del general en jefe.

Patrick Dalton y John Reilly dieron orden de mantenerse en la línea, pero era inútil ante el avance y el posicionamiento de las divisiones de Scott. Reilly sintió que por primera vez lucharía por su vida. Buscó al general Gabriel Valencia y lo vio en la lejanía perseguido por el enemigo. Se dirigía a Cuautitlán.

La participación del Batallón de San Patricio en la batalla de Padierna, de acuerdo con fuentes estadounidenses, ha sido un asunto de debate; sin embargo, de los partes de guerra de los generales Antonio López de Santa Anna y Gabriel Valencia se desprende que dicho contingente sí estuvo presente y combatió. Los irlandeses hicieron un recuento de la batalla y, con un mutismo que revelaba incredulidad por la organización de la defensa, optaron por retirarse.

En el trayecto se encontraron con efectivos del Batallón Victoria, quienes les informaron que Churubusco era el punto de concentración. Por orden de John Reilly, los del San Patricio se reunieron en las proximidades del pueblo de San Agustín de las Cuevas. Entre fincas aisladas y labriegos curiosos, las dos compañías hicieron un reconocimiento de los alrededores de San Agustín. Francisco Moreno deseaba conocer el lugar en donde estuvo preso José María Morelos y Pavón, pero no encontró ninguna prisión, entonces dedujo que alguna quinta sirvió de prisión al más destacado de los Insurgentes. “Los Patricios” desmontaron en la estación de la diligencia, esa que salía a Cuernavaca una vez al día. John Reilly les pidió a sus compatriotas agruparse y, en cuanto se les unió Francisco Moreno, consideró que era el momento. Las bancas de madera a los lados de la estrecha calle no fueron suficientes para las dos compañías.

—Hemos luchado desde Matamoros hasta Lomas de Padierna, hemos sido emigrantes, amigos y, ahora… hermanos. Hoy presenciamos el resultado del enfrentamiento entre dos generales mexicanos que son más políticos que militares y que les interesa más su ascenso personal que la patria. El sueño por un lugar para nuestras familias empieza a desvanecerse. En este país el poder político tiene más peso que otros valores, como nación o identidad. A pesar de la entrega patriótica que hizo el pueblo, hay políticos que ante el deseo por preservar su efímero poder, abandonaron la lucha. Creo que todavía puede ganársele al invasor, ha entrado a la Ciudad de México y eso puede cambiar el curso de la guerra. Iré a Churubusco, a ese convento en donde se concentrará la defensa; está relativamente cerca y el capitalino participará en la guerra, además, el sitio será defendido por dos militares de probada integridad: Manuel Rincón Calcáneo y Pedro María Anaya. Los que deseen acompañarme, síganme, y quienes piensen que estas traiciones al pueblo se repetirán, continúen su camino. Si alguno se reune con Art O’Brien, salúdenlo de mi parte y también a don Rogaciano. Sólo les digo que en ese convento la guerra puede tomar otro giro. Con franqueza les repito que no culpo a quienes deseen retirarse a algún poblado, sólo me queda agradecerles el haberme acompañado en esta aventura de libertad y justicia. Erin go bragh! (¡Irlanda por siempre!)

Muchos desearon expresarle su agradecimiento y comprensión, pero la libertad de elegir el camino y el posible quebranto del batallón los dejó sin ánimos para hacerlo. Vieron a John cabalgar despacio, como si esperara que la mayoría decidiera seguirlo.

—Me extraña la actitud de algunos generales, John —le dijo Patrick Dalton, que cabalgaba junto a él—. Santa Anna insiste en que fusilará al general Gabriel Valencia en donde lo encuentre, pero él se retiró. Creo que Valencia es quien debería fusilarlo.

—Yo fusilaría a los dos —sentenció Conahan al llegar con ellos—. Creo que ustedes dos arriesgan mucho.

Reilly no le respondió; quería que su invitación a Churubusco tuviera todo el peso que significaba, no deseaba distraerse en comentarios sobre los generales o batallas pasadas. Para él en ese convento estaba la esperanza de dar el todo por el todo y cambiar el sentido de la guerra; además, sentía que con los generales Manuel Rincón y Pedro María Anaya en la defensa de la plaza, la posibilidad de una traición era remota.

En esos días, el ejército mexicano podía estimarse en 20,000 hombres, mientras que el enemigo en 14,000 en sus cuatro divisiones. México sí tenía un ejército más poderoso, entonces, ¿qué ocurría? ¿Por qué no se organizaba una defensa real? ¿Por qué se abandonaban las batallas? ¿Por qué el gobierno no le confiscaba los recursos al clero? ¿Por qué no le daban armas al pueblo? Eran las dudas de Patrick Dalton que interrumpió cuando Reilly le dijo:

—A Valencia no le perdonó los antiguos enfrentamientos. ¿Pedro María Anaya será también su enemigo político? ¿Qué pasa si también deja solo a Anaya?

No alcanzó a responderle porque los habían rodeado bastantes integrantes de las dos compañías. Con sonrisas les hicieron ver que se jugarían el todo por el todo. Fue a Patrick a quien pareció darle más gusto la adhesión de la mayoría. Algunos comentaron que después de la huida del “Napoleón del Oeste” en Lomas de Padierna, se hacía evidente un arreglo entre él y Winfield Scott.22 John Reilly volteó sólo para despedirse de aquellos compatriotas que prefirieron no enfrentar a los estadounidenses porque creían que habría nuevas traiciones. Antes de emprender la retirada hacia el Poniente, prefirieron contemplar la marcha de las compañías hasta perderlas de vista, habían escogido un destino diferente después de todo lo que habían pasado.

NOTAS

20 Antonio López de Santa Anna detalla en sus memorias: “El ejército invasor desdeñó la batalla que se le presentó en el Peñón, sin duda porque nuestras posiciones le parecieron muy fuertes”.

21 Daniel Molina Álvarez, en su obra Memorias de John Reilly: Batallón de San Patricio, 1ª edición, Casa Juan Pablos, Instituto de la Cultura de la Ciudad de México, México, 2002, señala, en la página 189: “Santa Anna, carente de un plan alternativo de batalla, desconcertado, se dedicó a dar vueltas como pendejo”.

22 En una carta que el general Winfield Scott envió al general William Learned Marcy, secretario de Guerra, detalló respecto a la Batalla de Padierna: “Esa misma tarde podríamos haber ocupado la capital con pérdidas insignificantes, pero Nicholas Trist y yo fuimos advertidos de no precipitarnos para no excitar hasta la desesperación el espíritu nacional y aplazar la esperanza de un arreglo”. Carta del general Winfield Scott al secretario Marcy el 28 de agosto de 1847, documento 31 del Congreso, secciones 308-354, acuerdo 314. La pregunta que durante más de un siglo ha causado polémica es: ¿quién o quiénes les advirtieron?

XII

Jarauta en la Ciudad de México

El Santa Anna de 1847 debía ser tan útil a los

norteamericanos como el de mayo de 1836.

GASTÓN GARCÍA CANTÚ (1917-2004)

La compra de un tratado de paz no puede

justificarse por ninguna razón. La propuesta

no es más que un plan para inducir a las

autoridades de una nación a traicionar a su

patria por medio del soborno.

JAMES SHIELDS (1810-1879)

–DIME, YUW, según tú, ¿cuándo empezó la guerra?
Al guía mezcalero la pregunta de Domeco Jarauta pareció abrirle la alforja de recuerdos, esa bolsa de cuero que tenía dibujos con vivos colores. Desempolvó aquellos días cargados de nostalgia cuando se separó de los bayaw y sacó una hoja de papel enrollada con apuntes. Se recostó sobre el césped en una loma cercana a los canales de riego y jugueteó con una espiga de pasto en la boca antes de responderle. Sabía que tenía que ser muy cuidadoso con la respuesta.

—Después del ataque a El Álamo, Santa Anna fue hecho prisionero en San Jacinto. Ahí, frente a Samuel Houston, aceptó firmar el Tratado de Velasco el 14 de marzo de 1836. En el documento quedaron los nombres y cargos de David Gouverneur Burnet, presidente de Texas, y Antonio López de Santa Anna, presidente de México. En ese Tratado se reconocía la independencia de Texas pero, al saberlo, el gobierno mexicano lo desconoció porque Santa Anna era un prisionero y como tal no tenía ninguna representación legal para suscribirlo. Después me enteré de que ese comerciante Samuel Houston era amigo de Andrew Jackson, y fue quien mandó a Santa Anna a Washington. Por cierto que ese Houston era tan briago que el presidente Jackson le retiró la amistad. Al poco tiempo, los texanos iniciaron un bloqueo en el Golfo: ya había desacuerdos entre México y los Estados Unidos por la cuestión texana. Con la excusa de defender a la República de Texas, los políticos de Washington decidieron la intervención.

Celedonio se levantó y arrojó una piedra al canal. El chasquido pareció sellar la confianza hacia Yuw, aunque no se lo demostró. Regresó, se sentó en el césped y siguió la conversación.

—Para ser guía mezcalero estás bien enterado, contigo podré platicar bastante. Según yo, el inicio de la guerra empezó a finales de abril de 1846, cuando se produjo el choque armado en Carricitos. En esa escaramuza los invasores perdieron un oficial y diez hombres de tropa y el gobierno de Washington lo tomó como un serio agravio. Ahora te pregunto, ¿cuándo consideró James Polk que Texas era parte de Estados Unidos? Para mí Texas era el motivo de la intervención y hoy es la excusa para expandirse.

El guía guardó su hoja y tardó en responderle. Tanto que el jefe rebelde consideró que coincidía con él, pero lo que Yuw hacía era pensar una respuesta que originara la necesidad de conversar más; así el jefe lo iría aceptando. Como si tratara de remontarse a sus primeros días con la tribu bayaw y por su esfuerzo porque lo aceptaran, se tocó las sienes con los dedos.

—Leí que después de James Monroe, James Polk fue quien reunió a más expansionistas en su gobierno, aunque no recuerdo sus nombres.23 En septiembre de 1845 el presidente Polk le indicó al general Taylor que se moviera tan cerca del río Bravo como lo permitieran las circunstancias. La incursión sobre Texas era esperada, ya el pueblo sabía que en San Jacinto el general Santa Anna había sido detenido y por salvar su vida firmó, sin gozar de poderes, un tratado en que reconocía la independencia de Texas. Yo creo que el destino de México y del territorio que está en disputa se definió en Washington durante el encarcelamiento de Antonio López de Santa Anna; esos meses fueron definitivos. En una ocasión, los bayaw atacaron a la caballería yanqui y regresaron con el único sobreviviente, un niño de seis años, un caso semejante al mío. Años después los soldados lo rescataron. Ese niño, de nombre John Eastwood, entró a la milicia pero siempre apoyó al indio. Con López de Santa Anna era de esperarse que ocurriera algo similar, pero sucedió lo contrario: se entusiasmó con la vida en Washington.

Yuw y Celedonio fueron interrumpidos por Juan Ortiz y Pancracio Nubes que llegaron con una mirada de complicidad y sus rifles en las manos.

—Atrás de esas peñas hay una volanta con tres gringos. Están subiendo sacos, tal vez de frijol. Dos vigilan los alrededores y el tercero les ayuda a acomodar la carga. Los podemos chingar.

Jarauta le dio un rifle a Tlalcaélel X y le dijo que podía deshacerse de su lanza. El recién incorporado sonrió y le contestó que no la tiraría porque entre sus dos hijos se la habían hecho. “Sólo nos falta conseguirte un buen caballo”, le respondió Celedonio mientras observaba la lanza.

El jefe examinó el movimiento de los tres enemigos que cargaban la carreta y le dijo a Yuw que eliminaría al conductor. Juan Ortiz fue por los caballos y le dio su rifle a Celedonio. Mientras este revisaba que estuviera cargado, Yuw se adelantó. Había reconocido a uno, se saludaron en tanto llegaron Juan y Pancracio con los caballos hasta donde estaba Jarauta. Desde lejos vieron a Yuw conversando animadamente con el conductor. Celedonio se extrañaba y le acariciaba el gatillo a su arma. Entre sus pensamientos hubo uno que lo inquietó: el guía podía entregarlos.

—Vamos a ver qué hace el mezcalero, Juan. Yo le disparo al que está parado arriba y tú al que tiene el rifle en la espalda, apunta con cuidado y no te apresures.

Con el disparo, la sangre de su compañero de armas se esparció sobre el saco, alarmando al conductor y al que traía un rifle en la espalda, que levantó los brazos en señal de rendición, pero tuvo la vaga idea de que Yuw lo apoyaría y quiso dispararles a los guerrilleros. Domeco Jarauta le dio justo en el corazón, eliminándolo. El tercero, que sostenía las riendas, le dio con fuerza al caballo y volteó sobre sus hombros, pues esperaba que Yuw huyera con él. Juan Ortiz alcanzó al cochero y le dio con el machete en las cervicales. Los rebeldes le quitaron el rifle al que conducía y revisaron la carga: eran sacos de café, no de frijol. Tomaron un poco y les buscaron periódicos o cartas. Pancracio se llevó la única alforja que traían; montaron y huyeron. Una vez alejados, Jarauta le preguntó por qué no había matado al conductor.

—Iba a hacerlo, pero lo reconocí. Era el sargento que me llevó con Taylor y me consiguió mi primer rifle de repetición. No pude dispararle, lo siento.

Uno de los eliminados traía un papel que Pancracio le llevó a Jarauta: era un dibujo de un mapa hecho con los sitios por donde había pasado. Traía una flecha dibujada como indicación del camino a Nuevo México, atravesaba el estado y con una cruz señalaba un caserío junto al río Arkansas. Seguramente desertaría y regresaría a su casa.

Ortiz disculpó a Yuw, pero Jarauta tenía dudas si era un infiltrado del “Chato” Domínguez, de Pedro Arias o de alguna división extranjera. Quería conocerlo más. Se dirigieron con el resto y en el camino el jefe de la guerrilla se dirigió al guía mezcalero.

—En esta ocasión te entiendo, Yuw, pero asume tu papel como mexicano, no eres mezcalero y ya no eres guía del ejército de ocupación. Piensa que los principales enemigos son los yanquis, vienen a despojar a México, tienes que combatirlos. Regresemos a la plática. Leí que en cuanto el gobierno mexicano desconoció la firma de Antonio López de Santa Anna, el presidente Polk envió a John Slidell. ¿Quién era John Slidell? Un amigo de James Polk que lo ayudó en la campaña a la Presidencia y que en compensación lo nombró primer comisionado para negociar los límites de Texas. Además, le dio licencia para comprar al precio que fuera los estados de Nuevo México y California. Llegó con una oferta de compra de 40 millones por todo el territorio entre el río Nueces y el Bravo, más el norte de Nuevo México y las Californias.

A manera de disculpa por su titubeo frente a los estadounidenses de la carreta, el guía interrumpió a Celedonio para reforzar lo que este argumentaba.

—Recuerdo que en la incursión del general Zachary Taylor por el Norte, hubo un enfrentamiento con los soldados mexicanos que vigilaban el río, eran esos nueve que mencionas. Eso lo aprovechó James Polk para informarle al Congreso: “Las hostilidades pueden considerarse iniciadas, sangre norteamericana ha sido derramada en suelo norteamericano”. ¿Por qué suelo norteamericano? Por ese discurso y con esa sentencia, no tuvo problemas en sumar adeptos para la intervención. Reclutó voluntarios y pidió a su Congreso financiamiento para una guerra estimada de dos años.

—Según algunos periodistas, el plazo de la guerra se planeó en un año o en año y medio. Esto desde la época en que gobernó Andrew Jackson. A Washington le convenía una incursión fuerte y que diera resultados a corto tiempo; conforme pasan los acontecimientos lo compruebo. El presidente Polk nombró a Winfield Scott para que avanzara con un ejército más poderoso que el de Zachary Taylor y por la ruta de Veracruz para acortar el tiempo previsto de intervención. Seguro que James Polk está preocupado porque no llegan a una negociación pronta ahora que el ejército entró en la Ciudad de México. Si consigue armas, representará el verdadero revés de la invasión. Escucha bien, Yuw, sólo si logra armarse. ¿Quién estaba detrás de los polkos? El clero, ¿y detrás del clero? ¡Moses Beach, los yanquis!

—¿Crees que si el cabrón de Slidell hubiera llegado con su oferta al clero, los hubiera convencido?

La pregunta de Ortiz a algunos les pareció interesante y se sentaron alrededor del jefe y el guía, pensativos. Mucho de lo que decía Yuw se lo habían escuchado a Celedonio, pero ahora con más detalle.

—John Slidell no sabía cuánta influencia tenía el clero. El gobierno le respondió de acuerdo con la Constitución, pero claro que el clero hubiera negociado lo que considerara conveniente.

—Interesante deducción, Celedonio. —Yuw volvió a sacar su hoja—. Al recordar la fallida defensa de Monterrey y el desastre de La Angostura, imaginé que el presidente James Polk había comprado la colaboración de Santa Anna y otros políticos para acortar la guerra, pero lo corroboré cuando leí en el Norfolk & Portsmouth Herald: “En 1845 el Congreso mexicano destierra a Antonio López de Santa Anna a Venezuela, pero él ignora la sentencia y se queda en La Habana”. ¿Él escoge quedarse en La Habana o es lo que convenía a los presidentes Andrew Jackson y James Polk?

En ese momento Santiago Urrieta calentó café y tenía un poco de pan que repartió entre todos. Esa fue la primera vez que el grupo tuvo que sortear quién vigilaría. Todos deseaban enterarse más de los intervencionistas. Pancracio abrió la alforja que le quitó al conductor de la carreta, traía una libreta con apuntes de lo que recogía o compraba.

—¿Tú sabías que el cabrón de “Pata de Palo” estaba en Cuba, Celedonio? —preguntó Juan Ortiz mientras le servía café a Yuw, quien hacía gestos cada vez que ingería un sorbo; no estaba acostumbrado a ese gusto tan sofisticado para él. En tanto, Santiago Urrieta les ofrecía “un panecito” y les acercaba un plato de peltre con pedazos partidos.

—Según le escuché al general Taylor, la primera decisión del presidente Polk fue regresar a Santa Anna al poder en México. Recordemos que todavía en agosto de 1846 Santa Anna estaba expatriado en La Habana y ahí fue objeto de muchas consideraciones. Después de estas, era de esperarse que el gobierno estadounidense buscara un aliado fuerte infiltrado en el ejército mexicano y quién mejor que el propio “Napoleón del Oeste”. Cuando lo embarcaron de La Habana a Veracruz, no me extrañó que el gobierno estadounidense le diera paso entre su mismo bloqueo naval; además, sabemos que fue escoltado hasta su hacienda. ¿Qué lectura histórica se le puede dar a esto?

Ahora se sabe que Santa Anna sostuvo varios encuentros con el cónsul estadounidense y que continuamente asistía a los festejos de ron y barbacoa en casa del cónsul, donde se reunían para escuchar contradanzas e interpretaciones de Manuel Saumell. Esto hace suponer que hubo contubernio al grado de que algunos historiadores señalan que Santa Anna le confirmó al cónsul información detallada que ya había dado en Washington sobre los lugares que debían atacar en el Norte, cuántos hombres le serían suficientes para hacerlo, las ciudades que sugería se tomaran primero, en qué época del año debían invadir para que tuvieran un clima propicio y todo lo que facilitara la ocupación. En 1846 el comodoro David Conner era comisionado naval en la zona y mucho de lo que se infería fue rescatado en su correspondencia.

Esa noche hubo confesiones fuera de la cuestión bélica y política, sobre todo en el terreno de lo familiar. Yuw sintió que Jarauta aún mantenía cierta reserva hacia él a pesar de que era evidente que se dejó apresar. ¿El guía será de la Mexican Spy Company?, esa pregunta flotaba en el ambiente. Al “Chato” Domínguez podían haberle asignado un guía que hablara perfectamente el español y el inglés para penetrar la guerrilla. “Sería cuestión de días para tenderle una emboscada al grupo”, pensaba Celedonio mientras observaba cómo las nubes ocultaban a la luna. Por seguridad puso dos guardias y les dijo que la tropa estadounidense descansaba cerca y podía sorprenderlos; no les dijo que era para vigilar a Yuw.

Apenas amaneció, Jarauta y Juan Ortiz decidieron poner a prueba al mezcalero: no debían tenerle confianza hasta que no demostrara que estaba con ellos. Aunque a Juan se le hizo exagerado, tenía que acatar la orden. Lo llevaban en la primera línea y siempre vigilado. Deseaban observarlo en un enfrentamiento a cualquier reducto de fuerzas invasoras antes de que recibieran un golpe fatal.

Se acercaron al sur de la ciudad. Sabían que el ejército de Winfield Scott era numeroso y que podían encontrarse a una patrulla que buscara viveres. En la mañana no tuvieron suerte, todos los carros estaban custodiados y no había la vegetación suficiente para una huida segura y perderse de vista. Juan Ortiz quería encontrar cualquier partida enemiga para probar a Yuw y terminar con la desconfianza que Jarauta todavía le tenía.

—Debemos quitarles la carga en cuanto oscurezca —opinó Yuw con el deseo de generarles confianza—. ¿Para qué los atacamos a plena luz? ¡Llevarán las carretas vacías! No conviene exponernos por nada.

A los rebeldes les pareció lógica la propuesta del guía. Desde las lomas de San Pedro vigilaban los movimientos de la retaguardia de dos de las divisiones. Durante horas recorrieron los alrededores, deseaban pasar inadvertidos. Las tropas estadounidenses estaban agrupadas y con vigilancia continua y temían ataques de la población, aunque su general en jefe hubiera tenido pláticas con el arzobispo Lázaro de la Garza y Ballesteros.

Empezó a llover. El grupo descansaba en un granero cuando Yuw fue a decirle a Jarauta que cinco soldados trataban de sacar una carreta de una zanja y que creía que estaba llena de quesos. Le pidió dos rifles. Ortiz y Jarauta intercambiaron miradas y un sinfín de conjeturas.

—Les mostraré cómo atacan los bayaw, verán por qué los yanquis nos temen tanto. —Con un carbón se pintó unas franjas oscuras en la frente y debajo de los ojos, el agua que le escurría por el rostro le dio una apariencia macabra—. Aquí el enemigo se reabastece mientras el ejército mexicano hace desfiles, como en el Peñón Viejo y en la Calzada de Tlalpan.

El jefe de los rebeldes ordenó a sus hombres prepararse por si algo no resultaba y se veían rodeados. Miraron lo cerca que Yuw había llegado a la carreta sin ser detectado. Bajo el aguacero, un yanqui alto y fuerte les pedía a los demás que empujaran mientras él jalaba el carro por el eje. El guía mezcalero llegó a corta distancia del fortachón. Se escuchó un quejido, los que empujaban se rieron y empezaron a burlarse del que jalaba. Fueron a ver por qué dio tal quejido y lo encontraron bocarriba con las manos en el cuello y ensangrentado. Tenía una profunda herida en el cuello y había un cuchillo en el suelo. La sangre se mezclaba con el agua de la lluvia. De inmediato corrieron por sus armas, pero Yuw le disparó a uno, dejó el rifle en el suelo y sostuvo el segundo rifle. Los yanquis dudaron en enfrentarlo.

—Eras guía del general Zachary Taylor. ¿Te has vuelto loco? ¿Por qué mataste al sargento? ¿De qué te disfrazaste?

—El indio no podrá contra todos —dijo uno de los más alejados y fue quien recibió el segundo disparo.

Los demás se lanzaron sobre Yuw pero los amenazó con otro cuchillo. Tres lo rodeaban; Celedonio les hizo señas a sus hombres para que lo ayudaran. Ni siquiera desmontaron y eliminaron a dos de la partida. Uno alcanzó a treparse por la grupa, pero Yuw le disparó, aniquilándolo.

—¡Teníamos que dejar a uno vivo! ¡Eres tan impulsivo como Juan! ¿Qué te pasa, Yuw? ¿Por qué mataste al último? —le recriminaba el jefe rebelde bajo el aguacero y frente a los cinco cuerpos.

—¿Para qué lo dejo vivo, Celedonio? A ustedes les temen todas las divisiones y es mejor que no sepan que estoy con la guerrilla. Uno ya me había reconocido y se los informaría.

—El día que te atrapó Juan junto con un oficial yanqui, tú mismo sugeriste que lo dejara ir porque eso nos daría prestigio, ahora, ¿por qué lo eliminaste?

—En aquella ocasión ustedes todavía no sabían quién era yo y no podía explicarles mi propósito. Estoy seguro de que el teniente les dijo a los gringos que me aprehendieron porque vio que me ataban las manos. Así no me buscarían, pero si me consideraban traidor, le pondrían precio a mi cabeza.

—¡La volanta está vacía! ¡Son sacos lo que lleva! —Pancracio aventó la carga al piso—. ¡Son puros sacos! Ninguno de los soldados traía notas o periódicos.

—Entonces se les atascó la rueda desde temprano pero, ¿qué los detuvo?

Mientras los rebeldes esculcaban a los muertos para quitarles todo lo que pudieran usar, el guía mezcalero olfateó la ropa ensangrentada y el rostro de algunos de ellos. Examinó las cercanías de la carreta y encontró una botella de whisky vacía.

—Estuvieron bebiendo y, por temor a ser castigados, esperaron a que se les bajara la borrachera. Creo que pertenecían a la División de Quitman.

Por idea de Yuw decidieron sepultar los cuerpos para que no identificaran lo que les había sucedido. Suponían que eso generaría más dudas sobre el grupo de Domeco Jarauta. Los rebeldes hicieron las fosas sin importarles empaparse; acomodaron los cuerpos como lo hacían en los panteones. Ese entierro fue uno de tantos que ambos mandos hicieron y que fueron descubiertos en el transcurso del siglo XX registrándolos como víctimas de asaltantes de caminos.

—Tlalcaélel, ayúdame a colocar una crucecita por cada difunto —dijo Urrieta mientras cortaba ramas.

—Es mejor desaparecer a los que eliminemos que dejar a uno vivo. Si dejas cruces, tal vez escarben para ver los uniformes. Eso hacemos los mezcaleros. En una ocasión eliminamos a tres soldados que llevaban un cargamento de madera a un fuerte en construcción. Los enterramos junto a la carreta, lo hicimos rápido porque se aproximaba la caballería. Desde lejos vimos el impacto cuando desenterraron los cuerpos sin cabeza. Es fuerte el pánico que genera un enemigo despiadado.

Jarauta no respondió a esa y otras sugerencias de Yuw, pero por su comportamiento empezaba a aceptarlo en el grupo aunque no compartiera sus ideas. Eso lo animó y habló en alto para que los demás rebeldes lo escucharan.

—¡Imagínense! ¡Los yanquis se abastecen en el Sur y Santa Anna fortalece las garitas! ¿Qué le pasa? Igual que en Cerro Gordo y el Peñón Viejo, protege lo que nunca atacarán y deja sin defensa San Ángel. Estos hombres pertenecían a la división del general Quitman. Todas las divisiones han entrado a la ciudad por el Sur, esta era la última. Ninguna se dirige a las garitas por donde vigila el ejército mexicano.

Después del ataque, el guía mezcalero sintió que por fin el jefe lo había aceptado y por cualquier gesto respondía mostrando su agradecimiento. Les dijo que se enfrentó a la partida invasora porque los vio borrachos. “¡Hiciste trampa, Yuw! ¿Qué mérito tiene atacarlos así?”. Él se reía y los hacía reír. A partir de ese momento se desenvolvió con más confianza, como si regresara a aquellos años en la casa de sus padres en Tizapán. Esa remembranza le trajo un momento de animación.

—¿Hay cerca un pueblito llamado Tizapán, uno rodeado de barrancos? Esta al sur de la ciudad y hay muchas granjas frutales alrededor de las casas.

—Realmente no lo sé, Yuw. Si deseas indagar dónde está tu familia, te esperaremos en San Agustín de las Cuevas, está por el camino al Ajusco, adelante de lo que llaman la zona del Pedregal de San Ángel. Dormiremos en el panteón o en los portales de San Agustín.

El guía se dirigió hacia Mixcoac y se internó por un sendero rumbo a Tizapán. Cabalgó despacio para reconocer la casa de sus padres. Habían pasado años y el lugar se había transformado, aunque reconocía ciertas edificaciones. A lo lejos distinguió el camino a la hacienda de Peña Pobre, recordó que era un lugar que durante años la familia usó como referencia y a donde algunas veces acompañaron a su padre a comprar madera y clavos. El camino tenía trozos de lava volcánica que dificultaba la cabalgata, por eso lo llamaban Pedregal. Se acordó de Anzaldo, edificio cuadrado de la época colonial cuya huerta estaba a la derecha del sendero de entrada. Entre sus remembranzas surgió aquella historia de amor entre la hija del administrador y el conductor de carretas, quien, apoyado por su familia política, estableció una de las más grandes fábricas de velas. Recordó que su padre dejó rentada la casa mientras se establecían en San Antonio de Béjar para regresar a venderla. No tenía otra referencia de la familia. Llegó al caserío de Tizapán. Recordó que su padre sembraba chiles y tomates y que tenía un cobertizo para la pastura de los dos caballos, pero casi todas las casas tenían huertos y establos. Se paseó entre las sombras para que no lo vieran, pues podrían acusarlo de ladrón. Los senderos eran parecidos a aquellos que recorría en su niñez. Un grupo de árboles le recordó los juegos con sus hermanos Manuel y José. Al final de la calle cabalgaba un hombre armado, algo en él le llamó la atención, pero no sabía qué. Pensó en preguntarle por la familia de Mateo Arzate; titubeó en hacerlo, creyó que al verlo diferente lo atacaría. Por la forma de quitarse el sombrero y de limpiarse el rostro, intuyó que existía un vínculo, una atadura. Observó que saludaba a un vecino y lo siguió con la vista por un camino formado por álamos. Tal vez era un amigo de la infancia, pero era arriesgado acercarse más.

José Arzate presintió que alguien lo acechaba, desenfundó la espada y giró el caballo; distinguió la sombra de un jinete que se detuvo atrás de un arbusto. Como era aventurado darle la espalda, veía la silueta inmóvil cada vez que volteaba sobre sus hombros. Pensó en Fhary, en su madre y en la gente de la Mexican Spy Company, mientras que Yuw lo hizo en su encuentro con los guerrilleros en San Agustín de las Cuevas. Deseaba reunirse con ellos y sabía que, si lo apresaban, nadie lo ayudaría y perdería la oportunidad de encontrarse con su familia.

Era media noche cuando el guía llegó a las inmediaciones de San Agustín. Desmontó y se percató de que había tropa estadounidense en los portales, entonces se dirigió al panteón por una calle estrecha que tenía un letrero de madera: “Buen rostro”. Decidió dormir junto a un contrafuerte cercano a la barda del cementerio y buscarlos apenas amaneciera. La imagen que tuvo en Tizapán del solitario jinete al final del sendero lo hizo pensar en que pudo ser uno de sus hermanos. Le molestó no haberse atrevido a preguntarle por los Arzate; a pesar del cansancio, eso no lo dejaba dormir. Observó una hilera de magueyes y pensó en la lejana vida con la tribu bayaw. Recordó cuando fue rescatado en aquella árida planicie por los mezcaleros. Imaginó que en poco tiempo vería a su familia y sonrió. Si su padre hubiera viajado en una caravana, todo hubiera ocurrido diferente, pensó al contemplar las nubes desplazándose bajo la luz de la luna y el lejano aullido de un coyote. Oyó un tronido: alguien había pisado una rama. Se levantó y deambuló por atrás de la hilera de magueyes. Vio que una persona dormía cubierta por una manta hasta la cabeza. Se acercó cauteloso, pero un hombre lo encañonó. Era Juan Ortiz, que se reía por haberlo sorprendido. El guía se molestó consigo mismo por confiarse tanto o por dejar que los recuerdos lo hicieran tan vulnerable.

—Ya iba a meterte un plomazo, cabrón. Ven, estamos durmiendo atrás de la barda, soy el vigía y este —el supuesto dormido eran piedras y ramas bajo una manta— es mi pinche señuelo. No podemos arriesgarnos con tanto gringo cerca.

El guía prefirió acompañar a Ortiz en su guardia que acostarse sin sueño. Pensó de nuevo que debió hablarle al jinete que se encontró en Tizapán. Las copas de los árboles se movían como si anunciaran lluvia nocturna.

—Juan, todo el mundo sabe que Santa Anna tiene más hombres que Winfield Scott, ¿por qué no se organiza? Además, la Ciudad de México tiene 150,000 habitantes. Si el ejército se decide a armarlos, nosotros pasaríamos a ser un apoyo simbólico.

—Hemos platicado bastante sobre ese pinche tema desde que entramos a la ciudad. El gringo ha tenido ayuda del clero y de los ricos, y el ejército nunca actuó en los momentos decisivos. Por eso, después del bombardeo a Veracruz decidimos convertirnos en guerrilleros. Recuerda que el Congreso le autorizó al gobierno de Gómez Farías la hipoteca o la venta de bienes de la Iglesia hasta por 15 millones de pesos, pero el arzobispo respondió con la rebelión de los polkos y exigió la anulación del decreto; apenas prestó 100,000 pinches pesos; eso no alcanza ni para darle de tragar a la tropa, cualquier gobernador hubiera aportado más. ¿Quién va a repartirles fusiles a los capitalinos?

Entre ronquidos escucharon que alguien tosía. Dejaron de platicar para no despertarlos, pero Yuw tenía muchas preguntas; continuó con voz susurrante.

—¿Ustedes, como guerrilleros, han pensado en unir su fuerza a otro grupo rebelde?

—Conocemos a la mayoría de los grupos que luchan en iguales condiciones jodidas. Todos creemos que la guerrilla es la mejor forma para enfrentarse al cabrón enemigo. Estuvimos en la reunión de Buenaventura y nos dimos cuenta de que cada jefe rebelde tiene su propio estilo. Aquí, hasta Celedonio y yo peleamos de manera diferente. Él dice que soy muy visceral y yo le digo que piensa tanto cada ataque que, cuando se decide, ya nos llevó la chingada. Nos ha enseñado a discutir y a informarnos. Siempre buscamos cartas y periódicos en las bolsas de los caídos. A los yanquis que eliminamos les quitamos sus apuntes. Necesitamos enterarnos hacia dónde avanzan.

En ese momento Jarauta se levantó, se enrolló la cobija y se sentó junto a ambos; quería darles su punto de vista, sobre todo a lo que se refirió Juan.

—Ahora sabemos cómo avanza el ejército de ocupación. El primer frente comprende Texas, Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua y Nuevo México; el segundo abarca Veracruz, Puebla, el Valle de México y la capital; y el tercero por Arizona y California. Esto lo supe por el diario de un oficial. En cada frente usan una estrategia diferente. Ante tal ofensiva, el ejército mexicano no debería cometer un error. Sobre la pregunta que si hemos pensado unir fuerzas a otros rebeldes, al inicio de la formación del grupo me junté con José Antonio Martínez, acordamos fortalecer la resistencia. Seguro que sigue combatiendo, ya lo buscaré.

—Aquí derechito están los gringos, a un kilómetro —intervino Santiago, que se sumó a los tres; empezaban a verse los escuálidos reflejos de los primeros rayos solares. A él le correspondía preparar el café.

En la mañana, después de recibir a Pancracio que desde temprano había enviado a la calzada de Tlalpan para reconocer el terreno, Jarauta reunió a sus hombres y les dijo que unos invasores estaban en Coapa y se dirigían a lo que fue el Convento de Churubusco y otros habían acampado en San Agustín de las Cuevas. Les ordenó que se dividieran en grupos de tres para no levantar sospechas. Pancracio les explicó cómo habían compuesto la defensa. El batallón de Tlapa y otros piquetes apoyarían el puente de Churubusco y serían respaldados por los batallones Independencia y Bravos y el contingente del general Francisco Pérez.

Para cualquiera era claro que el puente sería el primer punto de ataque. Para la resistencia les habían asignado tres piezas de artillería. Algunos militares opinaban que era mejor enfrentarlos en el puente que apostarse en el convento.

—¿Por qué encerrarse en esos muros de piedra? Si algo sucede mal o se comete un error, no tendrán para dónde huir. Esa defensa está de la fregada, Celedonio.

—Estoy de acuerdo, Tlalcaélel, para cualquier guerrillero sería imprudente encerrarse en un convento. Los gringos no atacaron el Peñón Viejo porque no tenían ventajas y por eso marcharon por Chalco, pero al convento lo atacarán con todo.

NOTAS

23 El gabinete de James Knox Polk contaba con tres destacados expansionistas: el secretario de Estado, James Buchanan (1791-1868); el de Hacienda, Robert John Walker (1801-1869), y el de Marina, George Bancroft (1800-1891). Ver detalles en Vázquez, Josefina Zoraida, y Meyer, Lorenzo, México frente a Estados Unidos, un ensayo histórico 1776-1993, 3ª edición, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 54.

XIII

Churubusco, la felonía

Si en la hora del peligro y del sacrificio

imitamos las altas virtudes y el valor

indomable de nuestros padres,
México se salvará.

PEDRO MARÍA BERNARDINO

ANAYA ÁLVAREZ (1795-1854)

La batalla de Churubusco fue gloriosa para

los mexicanos.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876)

EN EL ALBA del jueves 19 de agosto de 1847, el Batallón de San Patricio llegó a las proximidades del Convento de Churubusco, rodeado de altos álamos y fresnos que enmarcaban sus sólidas torretas. Alexander McKee reconocía los alrededores cuando se percató de que un jinete solitario lo observaba. Estuvo a punto de dispararle a Pancracio Nubes, a quien Celedonio había enviado para que hiciera un reconocimiento. Alexander bajó su fusil cuando distinguió que no vestía el uniforme estadounidense.

Entre los maizales destacaba la pesada edificación; parecía una gigantesca roca en medio de una laguna. Como presagio de lo que pronto ocurriría, una parvada de cuervos salió del maizal sembrado en el lado poniente. A pesar de las dudas que algunos habían expresado, los irlandeses cabalgaban sin titubeos. “Cuando los ideales unen a un grupo de hombres, las adversidades se minimizan”, dijo Patrick Dalton al recibir a otros dos irlandeses, David McElroy y Abraham Fitzpatrick.

Los maizales contiguos a la edificación estaban anegados porque el general Manuel Rincón había ordenado a los labriegos abrir sus represas. Esta medida fue acertada: les dificultaría el paso a los cañones enemigos. El batallón se detuvo a contemplar la antigua edificación. Parecía que las torretas y los murallones también participarían en el combate; eran las imágenes sobrias de un pasado de vivencias monacales. Un pelotón de defensores los reconoció y les salió al paso diciéndoles que esperaran para informarle a la guardia que las dos compañías del Batallón de San Patricio habían llegado. Empezó a lloviznar y los irlandeses deseaban guarecerse, entonces John Reilly no esperó el permiso y entró para integrarse a la defensa de la fortaleza. Lo siguió Patrick con los suyos. Había un bullicio generalizado.

—¿Quién está a cargo? Para nosotros es muy importante saberlo, somos las dos compañías del Batallón de San Patricio.

—A cargo está el general Manuel Rincón Calcáneo, que fue secretario de Guerra —les informó el teniente coronel Francisco Peñuñuri y agregó—: además, ya llegaron los generales Pedro María Anaya Álvarez y Manuel Ramírez de Arellano. Al general Anaya lo conocen muy bien y Manuel Ramírez es famoso por ser un crítico de los “errores” del ejército. Hay efectivos de todos los sectores, calculamos 1,400 defensores. Si todos responden, hasta aquí llegan los gringos.

En el patio, el general Manuel Rincón los recibió en tanto regañaba a los voluntarios que querían meterse con sus caballos. “¿Y cómo vamos a huir? ¿Qué pasa si ‘Pata de Palo’ no ataca?”, eran las preguntas que casi todos le hacían al general Rincón. Sin responderles, le pidió a su ayudante que condujera a John Reilly y a Patrick Dalton al refectorio, en donde encontraron al general Ramírez de Arellano con un plano extendido sobre la mesa. Se lo mostraba al general Anaya, que en cuanto los vio los saludó con efusividad. En un momento se les unió Manuel Rincón y les informó el plan de defensa. Les dijo que les faltaba cubrir el puente, pero que contaban con suficientes efectivos en la fortaleza, solamente esperaban las armas y las municiones. Manuel Rincón pensaba que los ciudadanos atacarían por los flancos y el golpe final lo daría Santa Anna por atrás. “No es mala su idea, si los rodea aquí termina todo”, les dijo Rincón. Los dos irlandeses se miraron con cierta reserva. En sus mentes se atravesó el Santa Anna de La Angostura, el de Cerro Gordo y, con más claridad, el de Lomas de Padierna.

Un guardia le dijo al general Rincón que un irlandés acababa de llegar. En ese momento entraron dos soldados que custodiaban a Dennis Conahan. Él y Reilly intercambiaron sonrisas, pero Dennis movió la cabeza en reprobación a lo que habían decidido.

—No creo que el general en jefe menosprecie la oportunidad de enmendar sus desaciertos —comentó el general Rincón Calcáneo en tanto saludaba a un grupo de ciudadanos que se apuntaban como voluntarios—. ¡Saquen esos perros, sólo estorban! ¡No hagan fogatas, van a quemar algo! ¡Saquen los caballos!

Algunos imaginaban que esa sería su última batalla si se generaba una traición; otros creían que esa posibilidad era remota, pensaban que no apoyar el convento era suicida, que sería tanto como rendirse. “Los Patricios” suponían que, con esos generales juntos, difícilmente se produciría otro “error” más. Llegaron los artilleros que habían participado en la defensa de la hacienda de Padierna. Reilly y Patrick Dalton los ayudaron a colocar las piezas de artillería y recorrieron toda la construcción. “Con muros tan gruesos, junto a un río y entre tantos árboles, más parece un castillo”, dijo Dalton. Conahan le informó a John Reilly que se había enterado de que la tropa estadounidense había pernoctado en San Agustín de las Cuevas.

—Según me informaron, los yanquis traen poco alimento —les dijo McKee y añadió—: el general Scott cometió un gravísimo error que ni Valencia ni Santa Anna aprovecharon: el pueblo de San Agustín es una boca de jarro, con dos batallones lo hubiera cercado. Pronto veremos sus primeras líneas y espero que no aparezcan nuestros primeros errores.

—Imagino al convento como una trampa y a nosotros como la carnada. ¿Qué sucedería si no hay apoyo desde fuera? Regresé por ustedes dos —Conahan se dirigió a Reilly y a Dalton—. Es la mayor locura que hemos hecho, John.

A pesar de la cantidad de voluntarios, de los tosidos, ronquidos y murmullos, los irlandeses pudieron dormir un poco, ya que el general Rincón Calcáneo fue muy estricto en las órdenes de que nadie platicara durante la noche.

En el nublado amanecer, el general Pedro María Anaya hizo un recorrido por el camino de Coyoacán para observar el avance de las columnas invasoras y los parapetos del ejército mexicano. La totalidad de los reclutados y del ejército regular estaba animosa y dispuesta a derrotar al general Scott y hacerlo retroceder; pero Conahan y Roger Duhan dudaban del resultado a menos que Santa Anna rodeara el sitio y atacara. Era el único contingente con hombres suficientes para derrotarlos. Patrick le mencionó a McKee que consideraba que debían reforzar la defensa del fuerte. Le insistió que había que atacarlos por la retaguardia y en pocas horas la pesadilla acabaría.

—¡Allá vienen! —gritó el coronel Juan Cano, que había sido gobernador de San Juan de Ulúa; señaló hacia la calzada y sacó su espadín—: ¡A darles con todo! ¡De aquí no pasan!

La compañía del batallón que comandaba Dalton rápidamente se atrincheró en una barricada en el puente y empezó a dispararles. La puntería y la velocidad con que cargaban sus rifles forzaron a los destacamentos enemigos a esperar refuerzos de alguna división.

“¡Son los cabezas de papa! ¡Las pagarán! ¡No dejen que se metan al Convento! ¡Entraremos por ustedes!”.

Desde una torreta, John Reilly observó avanzar una división enemiga entre charcos y bajo la lluvia. De pronto les informaron que por fin había llegado la carreta con el parque que tanto esperaban. Varios oficiales se subieron y jalaron las tablas hasta que zafaron las tapas de las cajas y apresurados repartieron las municiones entre tantas manos deseosas de defender su ciudad.

Ante la desesperación de los voluntarios, los oficiales ayudaban a distribuir las armas. Muchos se acercaron para ver cómo las cargaban, pero la bala era más grande que la recámara del rifle en donde debían depositarla. Algunos que nunca habían tenido un arma en las manos no entendían qué sucedía.

—El parque es para otro calibre y el que es para nuestros fusiles, ¡viene mojado! —exclamó el general Manuel Rincón y se subió a la carreta para buscar más municiones para los rifles que habían repartido.

Mientras tanto, el ataque al puente se hizo desde varios frentes, prácticamente fue rodeado por los estadounidenses. No obstante, la compañía de Patrick Dalton les hizo bastantes bajas, hasta que les ordenó meterse al convento.

—¿Qué haces, Patrick? ¿Qué haces? Debemos huir, ahí nos atrapará el carnicero de Harney.

—No podemos abandonarlos, Francis. Por principios, por identidad y por amistad, en donde combata John Reilly combatiremos todos.

—¿Sabes lo que nos estás pidiendo, Patrick? —le preguntó
James McDowell con el brazo extendido hacia los caballos.

Entre balas, insultos y amenazas, lograron entrar al convento. John Reilly y Patrick Dalton entrecruzaron miradas de angustia cuando comprobaron que efectivamente las balas no eran para los fusiles que tenía la mayoría de voluntarios. ¿Otro error? El enemigo a la vista y las municiones mojadas los llenó de dudas sobre si Santa Anna o Canalizo los apoyarían, pero ya no había retorno. La tensión se reflejaba en cada rostro, sabían que podían ser ejecutados por las bajas que le causaron a Zachary Taylor en La Angostura y, sobre todo, a Winfield Scott en Lomas de Padierna y ahora en el puente. Alexander McKee, quien tocaba una melodía entre celta y mexicana, dejó de hacerlo y se acercó a ellos.

—Estamos preparados para lo que venga. La esperanza de una nueva patria justifica el riesgo del combate. Después de las bajas que les hicimos en el puente, no nos perdonarán —dijo Francis O’Connor en tanto ayudaba a los voluntarios a cargar sus rifles con las pocas municiones que les llegaron secas.

Los irlandeses se cambiaban de una torreta a otra, de un frente a otro, y platicaban sus impresiones para que la tensión desapareciera, pero nunca habían estado tan cerca de la derrota. En la punta de la lengua concentraban el acerbo sabor del engaño. Se sentían encerrados, no había forma de abandonar la plaza. Los invasores los tenían rodeados. Cuando se quedaban callados, las gruesas paredes de piedra se tragaban los suspiros de impotencia. La lluvia empezó a menguar y el general David Twiggs encabezaba el ataque con órdenes precisas. Su avance parecía una presentación militar más que un enfrentamiento contra un puñado de patriotas dispuesto a morir.

John Reilly, con un tono que revelaba turbación, les recordó a sus hombres las razones por las que se habían dividido de Zachary Taylor. Esa fue la mejor arenga que habían recibido de su comandante, pues convirtió a cada miembro en un batallón. Ellos eran los únicos que traían rifles para el parque que había llegado, ya que los cartuchos eran de 19 adarmes, equivalente al calibre .75 que eran los fusiles que portaban. Algunos irlandeses repartieron parte de su armamento. Sin embargo, animados comentaban que si los 1,200 jinetes atacaban por los flancos y Santa Anna por la retaguardia, ese día 20 de agosto cambiaría el destino de la guerra. Mientras John Reilly los exhortaba a combatirlos como nunca, el general Rincón Calcáneo envió mensajero tras mensajero para que Santa Anna les mandara municiones del calibre que requerían o por los menos atacara las posiciones de William Worth y David Twiggs, pero el ejército mexicano se retiraba hacia la Calzada de Niño Perdido.

—Sabía que era insensato encerrarnos en el convento —dijo Conahan con una mirada extraviada en lontananza—. Arriesgamos la vida por solidaridad con nuestros camaradas.

—¡Esto es traición! ¿Por qué “Pata de Palo” nos manda parque estadounidense? ¿De dónde lo sacó? —se preguntaban los oficiales de los batallones defensores.

Las tropas invasoras se prepararon para asaltar la fortificación por todos los flancos. Muchos voluntarios de los batallones Independencia y Bravos deseaban lanzarse al combate cuerpo a cuerpo, pero la división del general David Twiggs se mantenía a una distancia prudente.

El general Manuel Rincón recibió al último mensajero que había enviado con Santa Anna; le llevaba una nota del general en jefe informándole que se encontraba al frente de 5,000 veteranos pero no deseaba arriesgarlos y le apuntó abajo del mensaje una escueta respuesta con su puño y letra: “¡Resistan hasta el final!”.

“¿No desea arriesgarlos? ¿Y los 1,200 jinetes que ayer dijo que tenía preparados para entrar en combate por los flancos? ¿Sabe que estamos frente a 8,000 enemigos? ¿Será capaz de traicionar a Anaya, a Arellano y a Rincón? Algunos contingentes yanquis sólo serán observadores. ¿Por qué manda parque de calibre diferente?”.

—Ha habido una escaramuza en la hacienda de Portales. Eso ha sido todo, general —le informó un emisario que había enviado Manuel Rincón con Santa Anna—. La división de William Worth tomó el puente porque a los defensores se les acabó el parque.

En el pasillo vieron que un voluntario cargaba un canasto lleno de huevos y corría hacia ellos, pero tuvo que cubrirse de los disparos y tiró la canasta al piso de abajo. “Olviden el desayuno. Me pensaba tragar un par de huevos crudos, ahora sólo tragaré saliva”, dijo McKee.

Las brigadas invasoras combatían con todo por los senderos que circundaban Churubusco. Ya habían derrotado a la poca resistencia ciudadana que se había pertrechado en los alrededores. La división del general Twiggs se situó en la parte frontal y ordenó un fuego nutrido, como si a balazos quisieran derrumbar las gruesas puertas. Para los irlandeses, el furioso ataque los llevó a pensar que para Scott esos muros concentraban el obstáculo más grande al expansionismo de Washington, contenían toda la resistencia a su idea de expansión y los derribaría a costa de lo que fuera. Tal parecía que tiraría las puertas por el peso del plomo incrustado por los disparos. La Mexican Spy Company se mantenía preparada para atacarlos por el flanco poniente.

Después de un intenso tiroteo enemigo, el general Manuel Rincón dispuso que el Batallón Independencia cubriera las torretas del edificio y dio órdenes de que nadie malgastara las pocas municiones. Con la baja intensidad de la defensa, las divisiones invasoras redoblaron su ataque. La nutrida carga de artillería ennegreció el entorno; el olor a pólvora, los gritos y los disparos llenaron de desorden el antiguo recinto. Los contingentes enemigos habían instalado unos cuantos cañones que, al dispararlos, hacían retumbar los inundados sembradíos.

Por más de tres horas el fuego fue virulento hasta que fueron consumidos los cartuchos de 15 adarmes y la esperanza de que los pertrechados ganaran. El teniente coronel Francisco Peñuñuri desesperado por falta de municiones y abrazado en un sentimiento de impotencia, se lanzó en una valerosa carga con la bayoneta calada. Después de causarles varias bajas, perdió la vida frente a cientos de miradas que dolidas veían cómo se hincaba hasta quedar tendido en el suelo. Fue una escena que a mexicanos y estadounidenses dejó inmóviles por un instante.

Ya había sitios de la edificación sin defensa. Los últimos defensores que continuaban disparando eran los del Batallón de San Patricio. Los que ya no tenían balas, socorrían a los heridos.

Los contraguerrilleros de Manuel Domínguez penetraron la línea defensiva por el lado poniente. La indignación del general Pedro María Anaya por la falta de municiones lo llenó de rabia. Atrás de la Mexican Spy Company entró la división del general Twiggs, quien arengó a la tropa con una bandera que tenía más de 22 orificios hechos por las balas de los defensores del sitio.

—¿Veintidós disparos? Tal vez por su religiosidad muchos mexicanos prefirieron tirarle a la bandera que cegar una vida, aunque fuera la de un enemigo —Reilly comentó sin dejar de mirar el emblema frente al que tantos juraron lealtad—. ¿Tantos orificios?

Cuando un soldado mexicano levantó el lábaro blanco de rendición, el capitán Patrick Dalton tuvo imágenes evocadoras de su infancia, de la travesía en el barco y del enfrentamiento contra los yanquis en Monterrey. Miró el rostro ensangrentado del soldado herido, le arrebató de las manos la bandera blanca y la pisoteó. Para cientos de observadores esta acción dejó todo develado: no rendirse, era combatirlos sin la posibilidad de ganar. El general Anaya aprobó la actitud del irlandés y ordenó que atacaran con lo que pudieran arrojarles.

—¡Con fierros! ¡A machetazos! ¡Güeros jijosdesumadre! ¡Antes que nuestras tierras, entregamos la vida!

Enfurecido por la impotencia, un valiente de Tlapa que eufórico les gritaba recibió tres balazos cuando se aproximaba a la línea de Manuel Domínguez.

—Primero te enfrentas a nosotros antes de que llegues a los güeros —le dijo el jefe de la Mexican Spy Company.

Conforme entraban más enemigos, los disparos de la defensa eran más aislados, hasta que ya no hubo. En el patio del Convento y frente a la tropa, los generales Manuel Rincón y Pedro María Anaya les informaron a sus oficiales que se rendirían con todos los honores de combatir desarmados y que, con el corazón en la mano, el pueblo sabría que lucharon con el poco armamento que unos cuantos tuvieron.

—Estoy orgulloso de cada uno de ustedes. El desacierto en la defensa de Churubusco muestra la frustración por defender a la patria sin recursos —señaló el general Manuel Rincón dirigiéndose a los concentrados que todavía pedían parque. Miró a su rededor con la boca seca y los ojos llenos de pesadumbre—. Se batieron con bravura, con el coraje de saber que la patria ha sido mancillada; este recinto le mostrará a los futuros mexicanos y al mundo cómo un puñado de defensores peleó por su nación. Lo sucedido hoy quedará como una enseñanza que espero no vuelva a repetirse en la historia de México.

Apoyados por la Mexican Spy Company, los invasores escalaron el muro y tomaron posesión. Empujones, golpes e insultos llenaron los pasillos conventuales. Después del izamiento de las banderas estadounidenses en el puente de Churubusco y en el Convento, las divisiones de Gideon Pillow y de William Worth se sumaron al destacamento de David Twiggs. El lábaro de las barras y las estrellas ondeaba ese 20 de agosto bajo un nublado horizonte. Para Conahan, los orificios en la bandera eran testimonios del engaño de la clase militar y del coraje de sentirse abandonados por el ejército que no cumplió con la tarea de apoyar a los suyos.

Los estadounidenses bajaron de la azotea a algunos miembros del Batallón de San Patricio. El general David Twiggs saludó al general Manuel Rincón, jefe de la plaza; atrás vio al general Anaya Álvarez con un rifle nuevo y aceitado, pero sin municiones.

—General Pedro María Anaya, ¿en dónde está el parque? —preguntó con voz más de desconcierto que altiva y con mirada de asombro.

Anaya miró a su alrededor; los cadáveres, los heridos y las torretas derribadas lo hicieron cerrar los puños como si de esa forma le diera un poco de sosiego a su corazón, que estaba tan alterado como cuando empezó el asalto.

—Si hubiera parque, usted no estaría aquí.24

En el segundo patio encontraron a otro grupo de irlandeses que mantenía una formación de círculo y con defensa de bayoneta calada. En esa circunferencia encerraban infancia, viaje y camaradería y en medio, protegido por los demás, un herido se desangraba: era Francis O’Connor con las piernas destrozadas. El grupo se defendería hasta que el último cayera atravesado por una bala o por una bayoneta.

—Erin go bragh! —gritó O’Connor, alzó la bayoneta sin fuerza y la dejó caer en el suelo de piedra. Algunos imaginaron que ese sonido también reflejaba la caída de las esperanzas por una nueva vida, como si en las baldosas se hicieran añicos.

—Bajen sus armas —les pidió el general David Twiggs y añadió—: les prometo que serán juicios imparciales.

Los ocupantes del Convento fueron hechos prisioneros, incluyendo los integrantes del San Patricio. Solamente capturaron a 85 miembros, entre ellos a Patrick Dalton y a John Reilly que ya eran famosos entre la tropa enemiga. Ambos comprobaron que muchos del batallón habían huido. El saldo para “Los Patricios” en Churubusco fue de 35 muertos en combate y 85 prisioneros de las dos compañías de 102 hombres cada una. Algunos investigadores, como Robert R. Miller y Fairfax Downey, señalan que en Churubusco había más de 260 irlandeses al empezar el ataque; es decir, escaparon 140.

Como jefe de la plaza, el general Manuel Rincón Calcáneo intercedió por los irlandeses para que no los amarraran. El ejército estadounidense estaba más interesado en que Santa Anna firmara un armisticio para poderse avituallar, que en informar al presidente James Polk de las capturas de John Reilly y Patrick Dalton. Los integrantes de la división del general Twiggs se llevaron la comida que los voluntarios habían ingresado al Convento por si los sitiaban, pero era poca para 8,000. Los alimentos que las patrullas conseguían no alcanzaban para tantos, las raciones que le daban a la tropa eran pequeñas y había muchas protestas. Esa noche y bajo una lluvia tempestuosa, el general Winfield Scott recibió a grupos ciudadanos; le solicitaron la liberación de los civiles voluntarios que ni siquiera dispararon. En esa petición también incluían a los irlandeses.

El general Scott los recibió con una amabilidad exagerada pero no aceptó la petición ni tampoco alimentó a los prisioneros. Algunos de ellos pedían al menos un vaso de agua y eso sí lo concedieron. Muchos interpretaron el silencio del jefe militar estadounidense como duda, no sabía si la liberación de prisioneros afectaría o beneficiaría su imagen con la prensa y su carrera política, aunque imaginaba una nominación plagada de obstáculos.

John Reilly hablaba continuamente con sus hombres, les pedía entereza para esos momentos infaustos. El coronel William Harney, a quien “Los Patricios” dejaron en ridículo en La Angostura y lo hicieron retirarse por los maizales en Churubusco, insistente le pedía a Winfield Scott que lo dejara encargarse de los prisioneros porque tenía que ajustarles cuentas pendientes. A pesar de que después de la batalla de Cerro Gordo el general Winfield Scott le concedió el grado de general brigadier a Harney y que debía comportarse como tal, la insistencia no le extrañó, al contrario, le complació. Pensó que era la solución ideal para lavarse las manos del caso irlandés y convertir a William Harney en un elemento a quien adjudicarle la desaprobación popular del juicio a los irlandeses.

—Nos ejecutarán, John, estamos a pocos días de morir —le dijo Patrick Dalton resignado, pero altivo— y no me arrepiento, entregaré la vida por la ilusión de una segunda Éire en esta tierra tan distinta y atrayente. Terminaremos este sueño, juntos. ¡Camaradas hasta el final!

—¡Espera, Patrick! No seas fatalista, tal vez Winfield Scott no acceda a la petición de Harney y nos lleve presos a los Estados Unidos. Allá nos encerrarán unos años como escarmiento, ya estoy acostumbrado. No fuimos desleales con nuestra bandera; quizá con la estadounidense, pero todos saben que somos irlandeses y que firmamos un contrato que el ejército de Taylor no cumplió. En la corte marcial aclararemos que fuimos contratados y que no somos yanquis.

—Que nos lleven a los Estados Unidos es improbable, John —intercedió Dennis Conahan al acercarles un jarro con agua a cada uno—. ¿Cuántos irlandeses no comparten la idea esclavista de James Polk? Más bien deberíamos preguntarles: ¿cuántos irlandeses son esclavistas? Hay miles de compatriotas en el norte de Estados Unidos que aborrecen el negocio de esclavos. Si nos llevan presos encenderán esa mecha. Scott dará un ejemplo de disciplina aquí. Y es probable que incorpore a Harney. ¿Qué pierde?

—Fue precisamente a William Harney, a ese generalito de la Segunda de Dragones a quien le dimos duro, por eso gritaba: “¡Mueran los rebeldes! ¡Acaben con los caras de papa!” —terció Alexander McKee y sentó junto a ellos—. Lo hicimos correr cuando cruzaba por el maizal. Por eso estoy seguro de que, si le asignan nuestro caso al coronel o general brigadier, no sobreviviremos, y coincido con Dennis: Winfield Scott no nos llevará a los Estados Unidos, ¿y su campaña? ¿Cómo verá el irlandés que vive allá nuestro encarcelamiento? Si es verdad que hay muchos intereses porque el territorio que México está a punto de ceder se vuelva esclavista, también es verdad que hay un sector de la población civil que está en contra del esclavismo y…

—Ese es un punto interesante —Conahan interrumpió a Alexander y añadió—: el conflicto entre esclavistas y no esclavistas puede generarles una guerra civil.25

John Reilly se mantuvo callado, en silencio pensó en cada palabra de Conahan y McKee. Hizo suyas esas miradas desalentadoras, pero conservaba la entereza como pocas veces lo había hecho; tenía que dar el ejemplo. Algunos con la mano le palmeaban la espalda, uno que otro le dijo que no se arrepentía de haberse metido al convento después de que cayó el puente. Él les respondió diciéndoles que no le importaba si William Harney se vengaba, que con gusto los encabezaría de nuevo.

Esa noche, el rechinido de los goznes de la puerta de la improvisada cárcel interrumpió la reflexión de John Reilly sobre el futuro del grupo y lo hizo levantarse para recibir a Pedro María Anaya. Al verlo con una candela en la mano, recordó su encarcelamiento en Tlaltelolco cinco años atrás, en donde le daban un pequeño cabo de cera a la semana y que debería usar para no quedar expuesto a las ratas. Al menos en esa celda no se filtraba tanta agua y no había roedores.

—He hablado con el general David Twiggs, todo apunta a que William Harney intervendrá en los juicios —le dijo el general Anaya mientras le daba un pedazo de pan—. Le escribiré una carta a Santa Anna para que negocie el armisticio que solicita el ejército de ocupación a cambio de que ustedes paguen su pena en México y liberen a los voluntarios mexicanos que ni siquiera hicieron un disparo. Yo también estoy preso.

—En esta guerra he aprendido que debes cuidarte más de un amigo que actúa respondiendo a intereses personales que del propio enemigo. Ahora que me dices que Harney intervendrá en los juicios, actuará con toda su furia.

Durante los siguientes dos días, oficiales de ambos ejércitos visitaron a los irlandeses. Algunos militares mexicanos les comentaron que la guerra estaba casi terminada y que dependía de que José Joaquín Herrera, López de Santa Anna, Manuel Baranda, Vicente Canalizo, Isidro Reyes o José Mariano Salas negociaran el armisticio a cambio de la conmutación de penas a los voluntarios, y de que los irlandeses pagaran en México las sentencias con encarcelamiento. Muchos oficiales del ejército de ocupación opinaban que Winfield Scott los fusilaría, otros que dejaría todo en manos de William Harney porque el general Scott necesitaba levantar su imagen si deseaba contender por la Presidencia de los Estados Unidos. Pocos sabían que ocho meses atrás, en enero de 1847, Winfield Scott y el coronel William Selby Harney tuvieron problemas por imprudencias de este en Veracruz. Ante el enojo del general en jefe, Harney rehusó separarse del mando de la Segunda de Dragones. Su enfrentamiento con el general en jefe llegó a oídos del presidente James Polk, quien, al saber que Harney era demócrata y que Andrew Jackson lo había recomendado, decidió apoyarlo para enfrentar a Winfield Scott que tenía inclinaciones por el partido Whig. A partir de ese momento, el general brigadier Harney sintió que podía hacer lo que quisiera sin someterse a las órdenes del general Scott.

Algunos políticos se acercaron a López de Santa Anna para pedir su intervención. Dice el extracto de una carta del escritor Guillermo Prieto referido a Santa Anna: “Ni ruegos, ni lágrimas, ni súplicas fueron capaces de ablandar aquel corazón de hiena”. Se formaron varias comisiones de vecinos, pero ni el presidente José Joaquín Herrera ni Santa Anna las recibieron, pretextando que evaluaban la situación.

En la alborada, John Reilly escuchó que alguien lo llamaba del otro lado de la puerta de su celda. No era una voz conocida; sin embargo, su tono lo remontó al día en que, junto con otros compatriotas, abandonó al ejército de Zachary Taylor. La luz entró cuando abrieron la puerta y lo llamaron por su nombre y rango.

—John Reilly, yo seré tu juez defensor —le informó Alfred Chapman, capitán de infantería—. Sé que pelearon con el ejército mexicano porque consideraban que esta guerra era injusta. Se instalaron dos cortes marciales. El otro juez será el capitán Randolph Ridgely. En cada juicio eliminaremos el ingrediente político para darle imparcialidad al proceso.

El irlandés se levantó y se mantuvo atento a los movimientos de Chapman que esperaba que le llevaran algo en qué sentarse, cuando el capitán se asomó al pasillo, le acercaron un cómodo sillón y a Reilly un banco, entonces los dos se sentaron.

—El general Winfield Scott tiene dudas, no sabe qué puede traerle mayor beneficio: el indulto o el castigo a los voluntarios y a nosotros —le dijo John Reilly y añadió—: la probabilidad de tener juicios imparciales está supeditada a la utilidad política del general en jefe. Capitán Chapman, sólo te pido que consideres que nuestro amigo Francis O’Connor está muy delicado, sé que ya lo operaron, tenme informado, por favor.

El capitán Alfred Chapman no le respondió, dejó de manifiesto que pensaba lo mismo respecto de Winfield Scott. Se despidió con un ademán un tanto indiferente. Retiraron el sillón y el banco y le cerraron la puerta a la celda y a la posibilidad de que los trasladaran a una prisión en los Estados Unidos. El irlandés supuso que harían una pantomima de los procesos. Cuando se dio cuenta, el supuesto defensor se había llevado su diario, el que escribía desde que llegó a Corpus Christi. Se sintió desamparado, temeroso de que no quedara testimonio de la entrega de un puñado de irlandeses por un sueño. Con gritos pidió hablar con Chapman, pero lo ignoraron.

En esas celdas húmedas y oscuras, y acompañado de la melodiosa armónica de Alexander McKee, el resto del batallón hacía un recuento de hazañas y comentaba la posibilidad de que el general brigadier William Harney fuera relevado y no interviniera en los juicios. Esa tarde los guardias dejaron que los prisioneros caminaran entre los corredores de arbustos y hortalizas del convento, entre esos andadores que durante más de un siglo usaron los religiosos para escabullirse de tanto rezo.

—Recuerdo que Winfield Scott, como abogado, defendió a muchos soldados en cortes marciales; podría alegar con bastantes tecnicismos y llevarnos presos o liberarnos, pero también creo que nuestra ejecución tiene un significativo peso político que seguramente está evaluando —les dijo John Reilly a sus hombres en el patio; los sintió resignados a su suerte, pero no arrepentidos—. Hará lo que considere que le da más prerrogativas para lanzarse a la Presidencia aunque, de acuerdo con los periódicos, Taylor ya le lleva ventaja. Un elemento de peso a tomarse en cuenta es William Harney: el general Scott aceptó incluirlo en los juicios, así que cualquier error recaerá sobre el carnicero y Scott saldrá bien librado, pero se puede equivocar.

—Scott ya ha pedido un armisticio y sabemos que varias de las familias que más contribuyen con la Iglesia le han solicitado al arzobispo José Lázaro de la Garza el perdón —intervino Dennis Conahan—. Él puede presionar al general, pero teme que este le pida una compensación económica por los gastos de guerra. Todos saben que sólo el clero tiene dinero, por eso el arzobispo no quiere ni ver al yanqui y ustedes verán que ni siquiera nos visitará.

—El mismo Santa Anna puede negociar ese armisticio; mucha gente pide el indulto para los prisioneros mexicanos y para nosotros a cambio de la tregua que quiere Winfield Scott. Algunos militares le han propuesto a Santa Anna y a Valentín Gómez Farías que no concedan ni un minuto y que dejen que el pueblo se levante contra los invasores. Es una oportunidad de oro, pero no sé si así la vean los mandos mexicanos. He decidido declarar que ustedes fueron engañados por mí para pasarse al bando mexicano. La Iglesia preferirá no tomar partido, a pesar de que le exijan manifestarse a cambio de los diezmos que acostumbra recibir de los ciudadanos.

—Yo creo que si la Iglesia no reclama nuestra liberación, después de haberles permitido avanzar a Puebla sin un solo disparo, es que ya negociaron todo.

Durante la tarde, John Reilly y los hombres presos en Churubusco se mantuvieron en total silencio; en esa ala del convento ya no se oía la armónica de Alexander McKee. Sólo era interrumpido por uno que otro tosido. El pasillo conservaba el hermetismo en el que durante siglos lo mantuvieron los monjes; el ruido de una aldaba o el cierre de una puerta rompían el silencio, pero pronto volvía a imponerse. En los estrechos corredores sólo se escuchaban las gotas que se filtraban y que caían desde el techo, señalando el paso del tiempo, como sucedió en el lugar durante cientos de años cuando fue el templo de Huitzilopochtli en el siglo XI. Una tos recorrió los rincones como si cortara la oscuridad y quedó como un reflejo del nerviosismo por imaginar los posibles desenlaces.

En la noche se escuchó la aldaba y unos pasos. Habían dejado pasar a José Arzate con unas cobijas. Se presentó como periodista. Analizó el movimiento en las instalaciones; sería imposible liberarlos: el convento era una prisión tan segura como La Acordada. Arzate les dijo que el pueblo estaba consternado, que pocas escenas habían herido tan profundamente el corazón de los mexicanos como la derrota de Churubusco por falta de armamento.

—Me gustaría escuchar que la entrada del ejército yanqui a la ciudad provocó levantamientos en distintos barrios. Sé que ocurrirá, pero lo harán sin armas y serán encuentros muy crudos. Sin embargo, me reconforta saber que tenemos la estimación del pueblo. ¡No somos traidores como dice William Harney!

—Ustedes no son traidores a ningún ejército, John, fueron los más aguerridos en Monterrey, en La Angostura y en Churubusco, y todo México sabe que no son estadounidenses, solamente buscaban una mejor opción para vivir. Fueron contratados por Zachary Taylor, ni siquiera por Winfield Scott. Después de lo que han pasado desde que salieron de Irlanda, no es justo que sean tratados como traidores cuando no son yanquis. No deben ser severos sus castigos.26 Todos sabemos que si el general Scott permite que William Harney intervenga, es porque cree que le conviene a su precampaña electoral; si deja que el carnicero lleve los procesos y se excede, te aseguro que Scott nunca será presidente. La opinión pública estadounidense nunca se lo permitirá. No puede actuar con tanta indiferencia cuando hay miles de voces que piden el indulto.

Una noche, después de un tórrido aguacero, los encarcelados en el convento fueron trasladados a La Acorada. La carreta que los transportaba debió vadear encharcamientos para no atascarse. John Reilly conocía bien esa prisión de altos murallones. Cuando los dividieron por pabellones, algunos pidieron un poco de leña, tenían frío. Les pasaron dos leños por celda y apenas los alimentaron. Hasta John Reilly llegó un mensajero que brincaba los charcos del patio y que se identificó como ayudante del general José María Tornel y Mendivil, ministro de Guerra de México. Fue el principal opositor de Lucas Alamán y aliado de Santa Anna y le ayudó a volver al poder con frecuencia. John Christopher Columbus Hill, hijo adoptivo de Santa Anna, creció en el hogar de Tornel. Tal vez al ministro era a quien más confianza le tenía el general en jefe.

—Capitán John Reilly, le envía un saludo el general José María Tornel y se disculpa porque tiene su agenda saturada. Le informa que hablará con el general Antonio López de Santa Anna para que acepte el armisticio a cambio de un trato justo para todos los miembros del Batallón de San Patricio y para que liberen a los civiles, ya que ni siquiera pudieron disparar sus rifles.

El irlandés lo escuchó sin verlo. Hizo un gesto de incredulidad por lo informado y se quedó con la vista clavada en las desgastadas botas del enviado. Comprendió que era solamente un mensajero y que debería tratarlo con respeto.

—Dígale al general José María Tornel que lo único que Santa Anna, Anastasio Bustamante, José Joaquín Herrera, Vicente Canalizo o él mismo deben hacer para que Winfield Scott acepte las liberaciones de cientos de mexicanos y las nuestras, es no recibir a sus enviados. El mismo yanqui propondrá la liberación a cambio de alimentos, ya se les agotaron. Le agradezco la visita.

En Tizapán, la madrugada del martes 24 de agosto, después de desayunar, José Arzate le dijo a Fhary que apoyaría la negociación del armisticio a cambio de la condonación de castigos a los presos. Él creía que eran suficientes unos cuantos latigazos en una plaza pública para que sirvieran de escarmiento. Fhary lo vio abatido, quiso darle un poco de aliento y, como si empujara sus palabras para que llegaran a ese apesadumbrado corazón, le dijo:

—Yo he escuchado que ni el presidente Herrera abogará porque les perdonen la vida. Ni siquiera ha solicitado la liberación del general Pedro María Anaya. Por otra parte, la gente está elaborando una lista de ciudadanos para que la Iglesia intervenga. Espero que el arzobispo Lázaro de la Garza lo haga.

—Quizá duerma en el Colegio Militar, no te preocupes, me paseo por las líneas de ambos ejércitos como reportero —fueron las últimas palabras de José.

Era mediodía cuando Fhary salió a casa de su madre. Frente al abrevadero de las flores, en esa tranquila calle empedrada con pequeños espejos de agua por la lluvia nocturna y en donde el sol se escurría entre las copas de los árboles como arena entre los dedos, se detuvo al fijarse que un hombre cabalgaba hacia ella. Empezó a sentirse acorralada cuando vio que aquel se detenía y soltó una exclamación de temor al reconocerlo. Era el mismo que había visto en las cercanías de su casa.

Yuw se extrañó al ver que esa joven mujer corriera hacia la gendarmería. Quiso detenerla y decirle que no le haría daño, pero ella gritó para que la socorrieran. Él decidió huir para que no lo interrogaran, pues seguro lo tomarían preso.

Fhary salió acompañada de dos gendarmes sólo para ver cómo se alejaba el jinete que creyó ladrón. Le hubiera causado una enorme conmoción saber que quien había huido era el hermano de su esposo, aquel niño que se extravió en el desierto de Texas.

Esa tarde salió la edición de El Monitor Republicano con la noticia de que el general Winfield Scott le sugería al presidente José Joaquín Herrera y al general Santa Anna un armisticio de dos semanas. En la sección editorial se señalaba que esas dos semanas era tiempo suficiente para que el ejército enemigo juzgara y aplicara cualquier tipo de castigo a los irlandeses que habían sido capturados en Churubusco.

José Arzate regresó a su casa y encontró a Fhary y a su madre en la sala. Esta le enseñaba a jugar ajedrez a su nuera. Las dos habían decidido no contarle que Fhary se había asustado con el hombre que veían por los alrededores, ya que al haber gritado y visto que huía, lo consideraron inofensivo y no tenía caso darle otra preocupación. José, con una taza de café en la mano, vio en ese tablero de ajedrez el desencadenamiento de la guerra: con cada movimiento, su mujer se enredaba más y sus principales piezas quedaban expuestas. Todo era cuestión de tiempo. Su madre, al verlo ensimismado, quiso distraerlo pero no había forma cuando en su mente estaba el jugador contrario que ya había inmovilizado al clero, a una parte importante de los políticos y al ejército regular.

En la mañana, en La Acordada, a José le pidieron que se desarmara para pasar con los irlandeses. “Si es periodista, no necesita armas”, le dijo el celador en turno. Arzate se quitó el machete y desató el fusil que traía en la montura. Encontró a John Reilly en el patio. Se quedaron callados y compartieron ese silencio con camaradería hasta que John decidió romperlo.

—Por errores de algunos generales, Winfield Scott ha tomado la ciudad y ha llegado hasta Churubusco. Nos enviaron las municiones mojadas y de calibre diferente. Parece que la toma del convento sólo sirvió para que nos entregaran a Scott.27

—México debe negociar la tregua que el general Scott pide por dos semanas, no debe concederla sin condiciones. ¡No permitamos que el enemigo se abastezca en la misma ciudad que ataca! Después de Lomas de Padierna, los gringos debieron abastecerse y no lo hicieron, ¿por qué no aprovechar ese error? Es momento de presionarlos por la liberación de los civiles mexicanos capturados y por la disminución de las penas a ustedes.

Las gestiones por lograrles el perdón ocupaban buena parte de las conversaciones de los habitantes de la capital. Algunos de sus simpatizantes se acercaron al arzobispo José Lázaro de la Garza, pero les respondió que la Iglesia no era una institución política. El encono del pueblo con los invasores era cada día mayor. Ya empezaban a suscitarse pequeños saqueos a sus reservas de alimentos y eso podía generar el robo de armamento y, consecuentemente, ataques a la tropa. Si reprimían, encenderían el ánimo popular. Winfield Scott ordenó que en todas las divisiones reforzaran las guardias. Necesitaba la tregua a como diera lugar, sus soldados estaban hambrientos y cansados. Esos días eran álgidos, un error de cualquiera de las partes produciría más errores y el efecto dominó al que tanto temían los militares podía ocurrir en cualquier momento. Si Scott temía a algo, era a la reacción popular.

Para muchas familias, la situación de la ciudad era semejante a lo vivido en la guerra de Independencia, solamente que treinta años atrás la defensa de los Insurgentes era más clara y no se cometían tantos yerros y traiciones.

Cierta tarde, después de la comida, José Arzate decidió hacerle una visita a Pedro María Anaya. Sin importarle ser blanco de algún tirador enemigo, cabalgó hasta La Acordada. No se dio cuenta de que la bandera blanca se le había caído de la montura y tampoco de que estuvo en la mira de dos francotiradores. “Es el periodista”, dijo uno de ellos cuando lo vio desmontar. José encontró al prisionero en el patio bajo un sol crepuscular. Apenas saludó al general, lo puso al tanto.

—Se firmó el armisticio sin ninguna condición que favorezca a los prisioneros mexicanos e irlandeses —el general desdobló el periódico que le llevó Arzate y leyó la propuesta de Santa Anna—: “Demasiada sangre se ha vertido ya en esta guerra desnaturalizada entre las dos repúblicas de este continente. Para facilitar a las dos repúblicas que entren en negociaciones, deseo firmar en términos razonables un corto armisticio”. Él piensa que es lo mejor, yo creo que es lo peor. Aquí dice que en cuanto les permitieron el paso a los periodistas en Palacio Nacional, José Joaquín Herrera y él se limitaron a nombrar a los que firmarían el armisticio como si fueran candidatos a puestos de elección popular. Ni siquiera mencionaron la exigencia al general Scott sobre las liberaciones.

Un reportero, que evidentemente ya conocía al general Anaya, se acercó y le mostró el ejemplar de El Monitor Republicano.

—Ya leímos que el gobierno nombró como comisionados para la firma del armisticio a Ignacio Mora y Villamil y a Benito Quijano, y por los yanquis serán el comandante Persifor Smith y el oficial Franklin Pierce. ¿Quiénes son, general?

—A los yanquis es la primera vez que los escucho. Ignacio Mora fue ministro de Guerra, pero, ¿por qué no negoció el caso de los mexicanos e irlandeses presos? ¿Qué ventaja obtiene México del armisticio? Santa Anna está rodeado de sus favoritos, dando órdenes junto a una mesita alumbrada por un quinqué y con sus escribientes… ¡Ah!, y pidiendo un vasito de mezcal.

—Investigué a esos señores —dijo el reportero y sacó una libreta con apuntes—. Ignacio Mora, como usted dice, fue diputado y después ministro de Guerra y Marina con Vicente Guerrero, y Benito Quijano se adhirió al Plan de Iguala y después al Plan de Casa Mata. Por el lado de los gringos, el comandante Persifor Smith es amigo del general Winfield Scott y Franklin Pierce es un militar y político que tiene todo el apoyo del presidente James Polk. Parece que Washington usará la firma del armisticio para darles un impulso a algunos políticos.28 Ya me imagino cómo manejará esto el presidente Polk con la prensa estadounidense.

—Para ellos, todo lo que se refiere a la intervención les da créditos, y para nosotros, cualquier error del gobierno o del ejército nos desacredita y México pierde.

El reportero, con una actitud de máxima reserva, se aproximó al general y, cuando este le dijo que Arzate era de confianza, le contó que varios oficiales se reunieron en una casa por los rumbos de mercado de la Merced a fin de presionar al alto mando mexicano para que condicionara el armisticio por la liberación de los apresados en Churubusco. Le contó, además, que él alcanzó a huir por la azotea cuando la Mexican Spy Company irrumpió en la casa y se llevó a todos los oficiales. Pedro María Anaya le agradeció la información y con un movimiento leve de la cabeza, lo despidió. José se levantó y le dio la mano.

—¿Por qué Herrera, Gómez Farías o Santa Anna no piden la liberación de tantos mexicanos que no hicieron un solo disparo? Tal vez porque no les interesa o porque temen que ello propicie desventajas en su trato con Winfield Scott —le dijo José Arzate despidiéndose del general y, con un sentimiento de derrota, añadió—: Scott desea darles un escarmiento a los irlandeses, ya que siempre demostraron más experiencia en el combate. Me sumo a los mexicanos que no están de acuerdo con la firma del armisticio sin negociarlo.

El viernes 27 de agosto de 1847, antes de que los gallos cantaran, la Ciudad de México despertó con el rodar de las 112 carretas del ejército de ocupación. Ese pesado rodar por las empedradas calles despertó a los capitalinos que creían que temblaba. Irónicamente, las volantas y los carros eran escoltados por el ejército mexicano para que cargaran alimentos e impidieran agresiones del pueblo al ejército de ocupación. Para algunos militares y para miles de ciudadanos, el apoyo del ejército mexicano era una postura deleznable, hubo gritos de: “¡Muera Herrera!”, “¡Muera Santa Anna!”, “¡Abajo Valentín Canalizo!”, “¡Mueran los gringos!”. Y otros eran dirigidos a los soldados escoltas: “¡Traidores!”, “¡Cobardes!”, “¡Entreguistas!”, “¡Vendepatrias!”. Los insultos a la tropa y al general en jefe duraron diez días, hasta que los invasores lograron abastecerse e iniciaron los juicios a los irlandeses. En cuanto el general Winfield Scott se sintió seguro, dio su siguiente paso le envió un comunicado a Santa Anna informándole que había recibido muchas hostilidades del pueblo y que la tregua debía romperse. La guerra continuó.

NOTAS

24 En el informe oficial que el general David Emanuel Twiggs entregó sobre la batalla de Churubusco, señaló: “El general Rincón, jefe del punto y otros dos generales (Pedro María Anaya y Manuel Ramírez de Arellano) con 104 oficiales, 1,145 soldados, siete piezas de artillería, cayeron en nuestro poder, recibieron el parque equivocado”.

25 Los Estados Unidos de América entraron en guerra civil del 12 de abril de 1861 hasta el 9 de abril de 1865 debido a la difícil convivencia de los estados esclavistas con los norteños antiesclavistas. Exactamente 12 años y siete meses después de que Dennis Conahan lo vislumbró.

26 Señalaba el manual Practice of Courts Martial, vigente en 1847: “Los Consejos de Guerra están autorizados para aplicar castigos por latigazos limitados únicamente a la falta de deserción y la cantidad no deberá exceder de 50 latigazos”.

27 En Mi historia militar y política. 1810-1874, López de Santa Anna se refiere despectivamente al Batallón de San Patricio como “Renegados de San Patricio”. Además, consultar Molina Álvarez, Daniel, Memorias de John Reilly, op. cit., p. 138.

28 Franklin Pierce (1804-1869). Al regresar de la guerra empezó a hacer carrera política. Fue el décimo cuarto presidente de los Estados Unidos de América. En 1852 ganó las elecciones por un amplio margen frente a su otrora general en jefe Winfield Scott, quien fue su contrincante por el partido Whig. Persifor Frazier Smith (1798-1858) participó en la guerra contra la tribu seminola y después de la guerra contra México fue comandante de la División del Pacífico del Ejército de los Estados Unidos.

XIV

El Molino del Rey

Hay quienes quieren hacer la paz, ¿y saben

esos insensatos lo que hoy sería la paz para
la República?

MELCHOR OCAMPO (1814-1861)

Es necesario llevar una investigación sobre
el uso de fondos secretos para la compra
de un tratado de paz.

TRIBUNAL DE INVESTIGACIÓN

DEL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS

UNIDOS DE AMÉRICA INSTALADO

EN MÉXICO. MARZO DE 1847

–ES POSIBLE LLAMAR al pueblo a la rebelión por la forma como el ejército mexicano protege las carretas yanquis para que las llenen de comida. ¡La gente está encabronada! ¡Les mientan la madre a los soldados! —le dijo Juan Ortiz a Domeco Jarauta cuando Yuw se acercaba a ellos para calentarse las manos en la pequeña fogata, en un lugar del poniente de la ciudad.

El jefe de la guerrilla le comentó a Juan que estaba preocupado por su antiguo compañero José Antonio Martínez, ya que un enviado del general Joaquín Rea le acababa de informar que Martínez cobraba un porcentaje sobre las mercancías que circulaban por el camino que él mismo había protegido, un antiguo sendero que recorría los caseríos desde la zona de Río Frío hasta Metztitlán. “Esa forma de conseguirle recursos a su grupo guerrillero es sumamente arriesgada”, le comentó el mismo enviado al retirarse. Celedonio sabía que, como guerrillero, José Antonio no podía operar en la misma región porque las probabilidades de que lo emboscaran eran altas. En varias ocasiones se lo advirtió, pero recordó que le respondió que sentía la obligación de darle protección a su familia y que por eso se quedaría en los alrededores. Jarauta pensó que en cuanto pudiera lo buscaría y lo prevendría de los riesgos que corría. Juan Ortiz lo sacó de tal pesadumbre al pedirle que salieran a detener el abastecimiento de las tropas enemigas.

—El pueblo no tiene con qué armarse, está descontento por la aprehensión de cientos de mexicanos y de los irlandeses; hasta dicen que Santa Anna preparó todo para entregarlos y por ello les envió parque de otro calibre al convento. Lo he pensado y ese rumor tiene peso. ¿Con cuántas armas puedes levantar al pueblo? Con muy pocas, hasta diría que unas cuantas; la gente se animará y en poco tiempo desarmarán a los gringos, ellos lo saben —Jarauta se quedó pensativo un momento y, al verles los fusiles y las vestimentas a sus hombres, dedujo que por descuidados llamarían la atención de los invasores y del ejército mexicano—. Mientras estemos en la ciudad no se reúnan más de tres. Nos mantendremos a la vista; aquí hay muchos catrines, más que en Veracruz o Puebla. Al parecer, las divisiones van sobre Molino del Rey y Casa Mata. ¡Juan, no hagas nada sin consultarme!

—Si sientes que corremos peligro, ¿por qué no nos salimos de la ciudad? A mí me dan ganas de darles una chinga a los enemigos como ellos nos la dieron en el puerto de Veracruz, ya sean de la Mexican Spy o gringos.

—Dispersos no nos identificarán. ¡Quédate y observa los movimientos de las divisiones! Pancracio y yo buscaremos a José Antonio Martínez, me enteré de que lo han visto por Tepeapulco y por Río Frío. Le advertiré que se arriesga mucho atacando en una misma zona. Espero encontrarlo. En tres días nos encontraremos por la noche en las cercanías de la iglesia de Mixcoac. Ese tiempo será suficiente para ubicarlo y decirle del riesgo que corre.

Una hora después, Pancracio Nubes y Domeco Jarauta alcanzaron a las tropas que vigilaban el Oriente, por donde no había destacamentos de ocupación; era la brigada de Nicolás Rangel. El jefe de la guerrilla no quiso que los vieran, así que dieron un rodeo hasta la estación de la diligencia a Puebla.

En tanto, Juan Ortiz, Yuw y Santiago Urrieta se dirigieron al Poniente para acercarse a las divisiones estadounidenses y, de ser posible, robarles armas o municiones. Llegaron a las inmediaciones de Casa Mata; había dos construcciones, la del antiguo molino de pólvora y la del nuevo molino de harina. La sobriedad de las edificaciones reflejaba los años de romanticismo de la vida colonial, cuando se formaban hasta diez carros para que los llenaran de harina. Los efectivos de la Guardia Nacional que estaban apostados en una loma mostraron su camaradería con los guerrilleros ofreciéndoles comida. No fue mucho lo que les dieron pero esos frijoles con tortilla fueron suficientes para sentirse aceptados. Se enteraron de que desde el 21 de agosto los invasores habían ocupado los pueblos de Mixcoac y Tacubaya sin resistencia, ya que no había tropas para defenderlos.

—Temprano observé que un grupo de gringuitos deambulaba reconociendo el terreno —les dijo Santiago Urrieta al quitarse el traqueteado sombrero y acomodárselo de nuevo—; hacen lo mismito que en Cerro Gordo y en Lomas de Padierna, se preparan para el ataque. Después de abastecerse de alimentos, protegidos por el ejército mexicano y con el apoyo del clero y la Presidencia, los ingratos se sienten confiados.

—Si envían a los cabrones ingenieros para que hagan un reconocimiento del terreno, es que aquí será la batalla —Ortiz respondió y Yuw asintió otorgándole la razón—. Entonces, ¿por qué “Pata de Palo” abandonó la defensa y envió unos regimientos a la garita del Sur y a otros los concentró en Palacio Nacional?

—Por eso Celedonio siempre ha desconfiado, comete muchos errorcitos. Tú que trabajaste como guía, ¿harías un reconocimiento por donde nunca atacarán? ¿Para qué envía soldaditos a la garita? Con él todo es disimulo, como si fuera puro circo.

Yuw recordó que un año atrás, él y Robert Lee hicieron el reconocimiento de las inmediaciones de Monterrey y después de La Angostura, y eran precisamente Lee y sus hombres quienes recorrían las proximidades de El Molino del Rey. También recordó que el propio Robert Lee le platicó que lo contrataron para la construcción de Fort Monroe en Virginia en sólo dos meses. Le contó que trabajaba día y noche y, a pesar del asedio de ladrones de madera, terminó el fuerte rodeándolo de un foso. El guía pensó que nadie se arriesga en tierra extraña, y menos en medio de una guerra, y que si Lee estudiaba el terreno es que atacarían con todo.

El canto de la alondra fue acompañado de un lejano traqueteo de objetos pesados. Con cada giro de las ruedas, la madera resonaba sobre las piedras, como si las martirizara o como si estas se despertaran para ver lo que pronto ocurriría. Las bodegas se convirtieron en resguardo de tropas; la calzada de El Molino que recién habían empedrado para que los carros pudieran desplazarse con carga, ahora eran trincheras. Los estadounidenses alinearon los cañones y se dividieron en varios frentes de ataque. Juan Ortiz se levantó y les señaló una columna de más de mil enemigos situados frente a El Molino.

—¡Unámonos a la defensa, Santiago! Vamos a sacarles el mole a esos pinches güeros. ¡Síguenos, Yuw! —le gritó, pero el guía no lo escuchó: observaba las señas que le hacía Robert Lee al general William Worth, como si interpretara el mensaje. Una seña con los brazos abiertos y las manos juntas hizo que imaginara que sitiarían ambos puntos de defensa.

Sin importarle que Domeco Jarauta le había ordenado que no hiciera ningún movimiento sin su autorización, en la mente de Juan se dibujó la sonrisa de su hija María, evocó aquella figura infantil y alegre e imaginó que corría a abrazarlo. Tuvo un recuerdo tan vívido que también quiso abrazarla, pero lo disimuló estirando los brazos y sacudiéndose el pantalón. No dijo nada, sólo se adelantó y Santiago lo siguió.

Yuw los vio de lejos y le silbó a Juan haciéndole señas para que se detuviera. Pensó que si Juan Ortiz fuera mezcalero, ya lo hubieran matado por arrojarse sin el apoyo de otros guerreros; y si fuera militar, ya lo hubieran encarcelado por desacato a las disposiciones del superior. Al ver que se integraba a las fuerzas defensivas y lo invitaba a sumarse, dedujo que era el rebelde de los rebeldes. No tenía referencia igual ni entre otras tribus ni en el ejército estadounidense. Lo vio acercarse a un comal encendido, en donde batían unos huevos y calentaban tortillas. Yuw solamente movió la cabeza como si dedujera que nadie podría disciplinarlo. Vio que Santiago se sentaba sonriente al lado de Ortiz. Un momento después, el guía los alcanzó y los tres fueron aceptados en la línea defensiva.

Un hombre delgado y con una expresión que contenía la historia de desolación de su pueblo se les acercó, se jaló el pabellón de la oreja como si quisiera desprendérselo y les dijo:

—Por todos lados oímos de ustedes, nos da gusto que se sumen a la defensa. —Era Margarito Zuazo, un integrante del Batallón Mina que, a diferencia de sus compañeros que los observaban con curiosidad, se atrevió a hablarles—. Tal vez frente a tanta artillería perdamos la vida. Mi único deseo es que, si eso pasa, lo hagamos con dignidad. Espero que algún día se sepa lo que aquí sucedió.

En cuanto reconocieron a Yuw, algunos invasores abrieron fuego, pero la nutrida respuesta mexicana hizo que retrocedieran a pesar de que les disparaban desde dos flancos. Más de un centenar de estudiosos del suceso posteriormente escribieron que, si el general López de Santa Anna no hubiera retirado a la brigada del general Nicolás Rangel, los estadounidenses se hubieran encontrado con fuego cruzado. Eso hubiera dado una enorme ventaja a los defensores. “¿Otro error?”, imaginó el guía mezcalero. “¿Por qué retira un regimiento apostado y con suficiente armamento?”.

Un soldado le acercó un plato con huevo y chile serrano al guía y otro le pasó unas tortillas calientes para que las usara como cuchara.

—Es la división de William “Bill” Worth, es muy cauto, no arriesga a sus hombres si no tiene el apoyo de otra división. Si yo me inscribiera de nuevo en el ejército yanqui, lo haría con él —les reveló Yuw en tanto soplaba como si así se quitara lo enchilado y preparaba su rifle—. Ya me identificaron, a partir de este día me señalarán como traidor cuando ni gringo soy.

—Pero, ¿qué jalada es esa de si yo me inscribiera con “Bill” Worth? Si Celedonio te hubiera escuchado, te daba una patada en el culo. Nos haces pensar que te cambias de bando a la hora que te da la gana, cabrón.

—Mi intención era hacerte ver que el general “Bill” Worth es el que mejor trata a su gente, no que pensara reincorporarme y menos en pelear contra México. Aquel soldado que está rodeado por otros —le señaló hacia un promontorio en donde varios estadounidenses observaban a un tirador apuntarle al guía— es a mí a quien le apunta, sé que es un buen tirador.

El disparo los hizo resguardarse entre las peñas. A ellos tres era a quienes más les tiraban. Tenían que mantenerse agachados, parecía que estaban frente al pelotón de fusilamiento. Quizá porque sentían que con cada disparo su vida peligraba, los tres tuvieron evocaciones sobre su infancia. Yuw recordó el viaje a San Antonio de Béjar con sus padres y hermanos, los días sobre la carreta, sus juegos infantiles y los años con los bayaw. Juan Ortiz recordaba el día en que se peleó con el hijo del patrón, un acaudalado cafeticultor de Jalapa porque le había pegado a una niña. Y Santiago, la mañana en que huyó de la Gendarmería de Tampico por una falsa acusación del capataz del rancho donde trabajaba, quien lo señaló como el ladrón de unas espuelas de plata.

Tal parecía que para los enemigos, Yuw y sus acompañantes representaban el primer obstáculo para llevar a cabo el asalto a la colonial edificación. En la mira del general en jefe del ejército de ocupación estaba tomar esa construcción que en el siglo XVI fue dedicada al emperador Carlos I de España y destinada a la fabricación de harina, por eso era llamado El Molino del Rey. Los balazos cesaron hasta que oscureció.

A las 3 de la mañana los enemigos se movilizaron y al amanecer ya habían capturado varias piezas de la artillería mexicana. Con el sol que apenas iluminaba en ese nublado día, marcharon en forma diagonal hasta la cara frontal de El Molino, en tanto las fuerzas nacionales defendían aguerridamente sus posiciones y hacían que retrocedieran una y otra vez. Muchos oficiales invasores comentaban que si ese ejército los hubiera enfrentado en Cerro Gordo o en Padierna, el curso de la guerra hubiera sido diferente. Con cada orden de avanzada de los generales yanquis, el tiroteo se intensificaba hasta que, momentos después, el oficial de trompeta ordenaba replegarse. Los defensores esperaban que regresara la brigada de Nicolás Rangel y se sumara a la resistencia, pero sucedió lo contrario: quienes recibieron refuerzos fueron los estadounidenses. En cuanto se agregaron las demás divisiones, se lanzaron en un ataque feroz, pero de nuevo fueron repelidos.

En un intervalo, Juan Ortiz quiso conocer a quien comandaba la defensa. Era el general Antonio León y Loyola. El rebelde se puso a sus órdenes y le presentó a Santiago Urrieta y a Yuw, informándole que los tres eran integrantes de la guerrilla de Celedonio Domeco Jarauta. El general León no había escuchado el nombre y los miró con curiosidad. En nada se parecían a la tropa regular, estaban mal vestidos, sucios, pero muy armados y decididos.

—No conozco a Jarauta, pero la guerrilla tiene el mismo sentido patriótico que nosotros. Con el retiro del batallón de Nicolás Rangel, empiezo a darme cuenta de que su jefe y los otros grupos rebeldes están en lo correcto.

—Yo sí he oído de usted, general. Sé que estaba en el pinche bando realista y que después del Plan de Iguala se unió al Ejército Trigarante. Lo que le admiro es que consiguió las tierras del Soconusco para México. Eso estuvo chingón, lo he platicado con Celedonio.

El general León no supo que responder, su sonrisa se quedó congelada hasta que Juan le pegó en el hombro diciéndole que lo del Ejército Realista quedaría en el pasado y que la defensa de El Molino era lo que valía la pena. El militar se rio alisándose el bigote, dedujo que los rebeldes eran rudos en el combate y rudos para expresarse. El coronel Lucas Balderas, jefe del Batallón Mina, los interceptó cuando se acercaron a una olla con agua, pero ya se la habían terminado.

—¡Bienvenidos! Escuché el nombre de Celedonio Domeco Jarauta y quería estrecharles la mano a quienes pelean con el guerrillero y a quienes los yanquis les disparaban tantas veces que parecía que querían deshacer el peñasco a plomazos. Este es mi hijo Antonio. —El muchacho saludó militarmente a los tres guerrilleros y les dio agua de su cantimplora—. Debemos reconocer su lucha, ya que los invasores les temen y eso que sólo son tres.

La impresión de Juan Ortiz de encontrarse frente a Lucas Balderas, de quien también había escuchado, atrapó su mirada. Recordó que, igual que Antonio León, se había incorporado en el Batallón Realista de Fieles de Fernando VII, y que tiempo después se distinguió en la rebelión de La Acordada ocurrida en defensa de Vicente Guerrero frente al fraude electoral de 1828. Quiso decirle que Domeco Jarauta sabía de sus hazañas porque se las platicó; deseaba también preguntarle sobre un rumor que le comentó el secretario del gobernador Soto Ramos en la reunión de Buenaventura. Observó que la tropa le tenía respeto al general; dudó en decirle algo, pero recibió una palmada en la espalda y eso pareció sacarle la pregunta.

—¿Es cierto que usted no aceptó un reconocimiento militar del cabrón de López de Santa Anna?

—Es cierto. ¿Sabes lo que hizo cuando lo rechacé? Pidió su capa, se cubrió los hombros, se la acomodó como si comprobara que era la suya, después me miró y se la abotonó. Me vio de nuevo, le echó vaho a su anillo de oro y me dijo: “Amigo, mil despachos he firmado y estos no han bastado para recompensar el patriotismo de los mexicanos, siendo usted el único que devuelve el nombramiento hecho a su favor”. “Soy militar, soy un simple soldado del pueblo, no un oficial de pacotilla que con medallas quiere conseguir ascensos y poder”, le respondí.

Después de la carcajada de Ortiz, nadie habló, reinó el silencio absoluto, ese que siempre sucede antes de un crudo enfrentamiento. En las batallas quedan los registros de los momentos de lucha, pero no del estatismo antes de ella. Es cuando se piensa en la muerte, cuando los nervios provocan acciones desde heroicas hasta vesánicas.

Juan Ortiz se levantó por balas, se acercó al depósito del Batallón Mina y fue Margarito Zuazo quien le entregó una bolsa de lona con parque.

—Ustedes que pelean como grupo guerrillero han venido a apoyarnos sin paga y sin que nadie se los ordenara. Yo les digo que como soldado de la Cuarta Compañía del Batallón Mina, daré todo porque este encuentro sea definitivo.

Pasaba el mediodía cuando las cuatro divisiones del ejército de ocupación se situaron alrededor del Molino. Después de recibir a un mensajero, el general Winfield Scott levantó la espada para que iniciara otro ataque. Frente a esa avanzada, el coronel Balderas arengó a su gente a combatir sin denuedo, pero salió al descubierto y fue herido en un pie. Santiago y Ortiz se lanzaron por él y lo ayudaron a regresar al Molino. Se quitó la bota y se vendó calzándose de nuevo. Los invasores intensificaron su ataque, pero la defensa respondió con mayor ímpetu hasta que aquellos retrocedieron para organizarse. Apenas se reagruparon, recibieron la orden del general Scott para que dispararan a discreción. Era visible su enojo. “¡Avancen! ¡A la carga! ¡Con todo!”. También era notoria la ira que acompañaba cada tiro al guía mezcalero que prácticamente se mantenía agachado.

El fuego se recrudeció en el frente. Según sus memorias, el general Scott anotó que lo habían engañado informándole que en ese molino había una cantidad enorme de material bélico. Él consideró que a como diera lugar tendría el control de las municiones ahora que estaba en la ciudad. No había vuelta atrás. Pero esa era la respuesta más férrea que recibían desde que invadieron México, más que en la batalla de Padierna. Los efectivos de todas las divisiones arremetían con furia, como si de la toma de la plaza dependiera la guerra sin siquiera lograr la anexión de Texas.

Yuw observaba los movimientos del general enemigo que tenía a la vista y le enseñó a Juan Ortiz quién era William “Bill” Worth. Lo que le había dicho sobre el carácter amable y la camaradería de “Bill” distaba del hombre que veían: estaba fuera de sí, les gritaba a sus mandos medios y a la tropa desaforadamente. Era indudable que le irritaba que el general Scott diera orden tras orden para que se tomara el sitio sin importarle la pérdida de vidas.

Entre el tiroteo, un joven le sugirió al general William Worth sitiar El Molino, así no perderían tantas vidas en cada avanzada, pero Worth respondió que eso contradecía el plan de ataque de Winfield Scott, aunque su gesto reveló que estaba de acuerdo con la sugerencia de quien consideró falto de experiencia.

—¡Grant! ¡Únase a la escuadra de avanzada! —Worth se refería a Ulysses Simpson Grant, que dieciocho años después, en la guerra civil estadounidense (1861-1865), aceptara la rendición de su rival confederado Robert E. Lee, a quien todos conocían por la facilidad de capturar piezas de artillería de los defensores y quien llevaba a cabo las acciones más intrépidas de su compañía—. No haga sugerencias cuando nos están haciendo tantas bajas. ¡Tírenles con todo!

Lucas Balderas, sosteniéndose del rifle como muleta y dejando pequeñas huellas de la herida en donde apoyaba el pie, salió a dirigir un destacamento exponiéndose en combate abierto. Los estadounidenses ya habían identificado quién daba las órdenes y sus francotiradores no dejaban de apuntarle, pero Balderas gritaba sin importarle cubrirse. Es su mirada podía descifrarse la sentencia: “¡Es ahora o nunca!”. En una nutrida ofensiva, un disparo le dio en el vientre. Sintió un golpe y un ardor insoportable. Al verlo doblarse, Santiago Urrieta corrió entre las balas y lo ayudó a regresar a la barricada donde se encontraba su hijo Antonio.

Balderas sabía que esa bala había hecho serios destrozos; quiso ocultarlo, pero tenía la casaca y las manos ensangrentadas. “No es nada, no es nada, ustedes sigan echando bala”, decía y le sonreía a su hijo. Sin embargo, el dolor hizo que sudara de manera copiosa. A los cercanos les apesadumbró verlo moribundo y a su hijo Antonio, tratando de hacer la voz serena frente al ejemplo de vida. Los que estaban a su lado apretaban los labios para ocultar cualquier expresión pesarosa: sabían que perdían a un bravo combatiente y a un verdadero militar. Su hijo lo tomaba de las manos y trataba de comportarse frente a tantos, pero perder al amigo y padre lo derrumbaba. Las miradas con que se despedían estremecieron a los cercanos; para muchos, en ese instante la batalla se detuvo. Al hijo, la apariencia recia que frente a su padre mostraba era muy distinta a lo que estaba soportando.

Dicen que si existe un amor verdadero es el fraterno. Esa herida en el vientre lo revelaba; en ese momento no valieron los grados militares ni los ejemplos disciplinarios. El hijo observaba impotente la sangre del orificio de la bala; con los ojos preñados de lágrimas veía que la mirada de su padre vagaba en el horizonte y, cuando se encontraba con ella, disfrazaba el fatal desenlace. “¡Nooo!”, gritó cuando sintió que nada salvaría a uno de los militares más íntegros de la época. Aquellas vivencias del pequeño Toño que divertía al padre al verlo marchar se presentaban de forma desgarradora. Una bala arrancaba con crueldad los sueños de ambos, terminaba la vida de un ideal y llenaría de congoja la vida del hijo.

Con sangre en las comisuras, Balderas pidió informes sobre el avance del general William Worth. Cuando le dijeron que Santa Anna no había querido “exponer” a la brigada de Nicolás Rangel y no la había reincorporado en el combate, arrastró la voz y dijo sus últimas palabras: “Pobre patria mía”, y estiró la mano hacia Antonio por última vez. Pareciera que deseaba llevarse algo de su hijo con él. Que el recuerdo de ese momento uniera sus almas para siempre. Un grito del joven Balderas provocó el intento de su padre por abrazarlo, pero ya no tuvo fuerzas para al menos mover la mano cuando la muerte lo reclamó. Sin importarle lo que sus compañeros dijeran, el joven se aferró a su padre inerte y ciñó ese amor al ejemplo. Lo estrechaba en un abrazo que dejaba ver lo inmensa que había sido la unión del padre y el hijo.

A Juan Ortiz la escena lo apesadumbró, recordó el despiadado bombardeo al puerto de Veracruz y la muerte de sus Marías. Buscó al general Antonio León y Loyola con la mirada; cuando lo vio, dos balas sacudieron al oaxaqueño hiriéndolo en el pecho. Juan nunca había estado bajo un tiroteo tan intenso.

En la defensa estaban los hombres más experimentados del ejército mexicano, pero eran pocos frente a las cuatro divisiones enemigas bien armadas y que atacaban con bravura. Taylor mantenía el sable arriba para que ninguna de sus divisiones retrocediera. Los batallones y los piquetes tenían que mantenerse cubiertos por tantos disparos.

Juan se quedó junto a Antonio Balderas, que continuaba con la cabeza del padre en el pecho y cuyo gesto representaba lo que les ocurría a miles de familias mexicanas. Las lágrimas de Antonio y la sangre de su progenitor parecían sellar el destino de la nación. Algunos oficiales, al ver el cadáver de Balderas, se detenían un instante como si le hicieran un homenaje al ejemplo y, en lugar de rendirse, se arrojaron con mayor denuedo sobre la avanzada enemiga.

Ante esa nueva embestida, la tropa del general William Worth regresó hasta la línea de su ejército, pero las divisiones acometieron con fuego a discreción. La parte trasera de los edificios también estaba bajo una lluvia de balas, con charcos de sangre y un insoportable olor a pólvora.

Margarito Zuazo del Batallón Mina, cuando vio que caían más nacionales que extranjeros, se envolvió en la bandera de su unidad y se levantó altivo, pero cayó gravemente herido. Aunque el dolor de las balas lo obligaban a cerrar los ojos, la polvareda y los residuos de tanto explosivo apenas lo dejaron apreciar ese cielo que mucho le gustaba. Mientras se luchaba cuerpo a cuerpo, él veía una solitaria nube y con esa visión se remontó a los días en que corría con sus hermanos entre el escuálido maizal de la familia. Murió dando otro más de los cientos de ejemplos de heroísmo que en esa batalla ocurrieron y que por la brutalidad del ataque no hubo oportunidad de dejarlos registrados en las memorias. Quienes observaron la muerte de Zuazo decidieron secundarlo y se lanzaron a la feroz lucha cuerpo a cuerpo frente a un ejército que poseía diez veces su fuerza.

Una vez controlado El Molino por el ejército de ocupación, la caballería del guerrerense Juan Álvarez, con sus 3,000 jinetes, se lanzó en un intento por romper la línea frontal de los enemigos. Pero el contingente fue atacado por tres de las divisiones con tal encarnizamiento que, si no se retira, hubiera sido masacrada. Todo el ejército invasor rodeaba El Molino.

En lo más desgarrador del combate, Santiago Urrieta y Juan Ortiz se enteraron, por un mensajero del general Antonio León, de que Santa Anna, al saber que en esa mañana ocurría una lucha en donde se peleaba el todo por el todo, optó por retirarse para darle protección a la tropa a su cargo. Sin comentarlo, los guerrilleros apoyaron a los heridos y recogieron cadáveres. No tuvieron tiempo de opinar sobre la retirada de Santa Anna. Después se supo que el general durmió en Palacio Nacional y al amanecer marchó a la garita de La Candelaria porque creyó que iba a ser atacada. A mediados del siglo XIX había tres garitas en uso en la ciudad: la de Niño Perdido, la de San Antonio Abad y la de La Candelaria. Durante la invasión, ninguna de las tres estuvo en peligro de tomarse. Según López de Santa Anna, fue el coronel Antonio Vizcaíno, encargado de la defensa del punto, quien le informó que el ejército enemigo estaba frente a la garita. En sus Memorias, en la página 77, López de Santa Anna señala al respecto: “Sin vacilación lo creí y marché al instante con dirección a La Candelaria”. Los invasores nunca salieron hacia allá. Algunos estudiosos del ataque al Molino suponen que Vizcaíno vio una patrulla de reconocimiento del ejército enemigo y creyó que los atacarían.

En ninguna batalla los estadounidenses habían tenido tantas pérdidas como en El Molino del Rey. El general William Worth consideró que tantos muertos se debieron a la absurda exigencia del general Winfield Scott de tomar a cualquier precio las instalaciones porque creía que estaban repletas de armamento y pólvora. Después del último ataque al Molino, la artillería estadounidense se concentró en Casa Mata. Los generales William Worth y Winfield Scott discutieron acremente por el derramamiento de sangre. El primero fue privado del mando; sin embargo, elaboró un informe contra su general en jefe y, con un mensajero, lo envió al presidente James K. Polk. Quienes presenciaron la discusión estaban seguros de que en cualquier momento se darían de golpes.

En medio del asalto a Casa Mata, Yuw vio que los atacantes amontonaban el cadáver de Margarito Zuazo con todo y la bandera para dejarlo junto a otros caídos. Desde una colina, una mujer soltó un grito y fue sostenida por otra que presenciaba el combate. Era la mujer de Zuazo, lo había seguido en muchas diligencias encomendadas y consideró que la decisión de su compañero de envolverse en la bandera fue la única manera que encontró para salvaguardar su pedazo de patria, para llevárselo a la eternidad.

Yuw, en una acción intrépida, se lanzó contra la avanzada pero apenas alcanzó a retirarse. Eso fue suficiente para que cientos de enemigos reconocieran a su antiguo guía y desearan eliminarlo. Era quien estaba más en la mira de los tiradores enemigos.

Santiago Urrieta corrió al patio por otro rifle, ya que el suyo se había trabado, pero justo cuando levantaba uno, cayó una bomba en los sacos de pólvora que había en la bodega. Eso provocó el incendio del parque y causó al propio invasor más de 80 bajas; fuego amigo. Humo, confusión y gritos reinaron en el lugar. “¡Es el pinche infierno!”, gritó Juan. Santiago regresó con la cara negra por el hollín y con el sombrero en la mano; le salía humo del cabello. Yuw y Juan Ortiz tuvieron un momento de regocijo al ver el rostro y la sonrisa chimuela del guerrillero Urrieta.

—Por poquito y ahí quedo, pero conseguí un buen rifle.

Por la tarde, los yanquis hicieron un recuento de los heridos para darles atención. Se sorprendieron de que fueran más de 900 muertos por balas, piedras, machetes y cuchillos, incluyendo a 59 oficiales. A los prisioneros mexicanos les preguntaron quién estuvo a cargo de la defensa y respondieron que Antonio León, Lucas Balderas y Miguel María Echegaray. El general Winfield Scott recordó que este último era de los oficiales de mayor rango que participaron en la toma de San Antonio de Béjar diez años atrás. Quiso conocerlo, pero no lo encontraron porque alcanzó a huir por el Acueducto de Guadalupe. Scott se retiró al cuartel de Tacubaya, no sin antes izar la bandera y hacer un informe a James Polk para darle otra versión que la que había enviado William Worth.

Fueron tres oficiales estadounidenses los que en sus memorias señalaron como absurda la forma de atacar El Molino. Eso deterioró la imagen de Winfield Scott, ya que la prensa estadounidense lo calificó como imprudente. Según sus memorias, a partir de esa batalla el presidente James Polk escribió que pensó en la posibilidad de cambiar el mando de la guerra.

Esa noche, Yuw, Juan Ortiz y Santiago Urrieta fueron a buscar a Jarauta a Mixcoac. Entre sembradíos distinguieron las dos torres de la iglesia. Al aproximarse, observaron en las cercanías que una tropa regular mexicana cuidaba dos carros con municiones y artillería. “¿Qué hace esto aquí? ¿Después de abandonar Churubusco guardan tanto armamento? ¡Debieron enviárselo al general Manuel Rincón! ¡Él lo necesitaba!”, eran los reclamos que acompañaron el desconcierto dibujado en el rostro de los tres mientras le daban vueltas a los dos carros cargados de rifles y balas.

Los soldados les pidieron que se retiraran cuando quisieron saber cuántas y qué tipo de municiones guardaban en sus carros y por qué no los mandaron a Churubusco. Primero respondieron con simpatía al ver el pelo quemado de Urrieta, pero después lo hicieron con exceso de mando.

—¡Váyanse o disparamos! —amenazó uno apuntándoles con el fusil—. Tenemos esas órdenes, así que retírense. ¡Aléjense! ¡Váyanse o son hombres muertos!

—Por aquí debe de estar Jarauta —dijo Yuw mientras observaba a su alrededor—. Son muchos para el tamaño de embarque. ¿De quién lo protegen?, ¿del pueblo?, ¿de los guerrilleros? ¿Por qué dicen que no hay para armar al capitalino?

—Celedonio va a tratar de llevarse algo. Los cabrones soldados ya lo conocen por los artículos sobre la guerrilla que salen en los periódicos.29 Cada semana escriben alguna chingadera sobre él. Los periodistas sirven más a los intereses de José Joaquín Herrera, de Anastasio Bustamante, de Peña y Peña y de Santa Anna que a los de México; se conforman con las migajas que el gobierno les da para que engañen al pueblo.

Los tres se retiraron a dormir en el atrio de la pequeña iglesia, ahí esperarían al jefe de la guerrilla y a Pancracio Nubes. A mitad de la noche oyeron una carrera de caballo y un disparo. Antes de que los guardias que custodiaban los carros reaccionaran, Urrieta, Ortiz y Yuw montaron a caballo y fueron tras el jinete. Cuando le dieron alcance, recapacitaron por su imprudencia pero ya era tarde; creyeron que habían caído en una trampa. Estaban rodeados por cerca de una docena de hombres pero, al acercarse, comprobaron que eran sus compañeros de lucha. La carrera y el disparo fueron hechos por el propio jefe guerrillero que alcanzó a llevarse dos rifles de repetición y una bolsa de parque. Todos rieron al verle el pelo quemado a Santiago Urrieta.

El jefe, después de enterarse de las batallas de El Molino y Casa Mata y de la muerte de Lucas Balderas, les dijo que él y Pancracio buscaron a José Antonio Martínez en una extensa zona desde Río Frío hasta Metztitlán sin encontrarlo y que esperaba que siguiera ocultándose tan bien. A pesar de ello, Jarauta se veía preocupado: la vida de un guerrillero como José Antonio Martínez era de enorme valía.

Prepararon un ataque a los guardias de los carros. Estaban dispuestos a morir en el intento, era la oportunidad esperada para armar a bastantes voluntarios. Mientras se organizaban, Juan, Celedonio y otros más se pasaban la piedra para afilar los machetes.

Cuando cabalgaban hacia los carros, observaron que más de cuatrocientos soldados armados y con buenos caballos llegaron a asegurar el armamento.

—¡Vámonos! Sería una locura hacerles un solo disparo. ¡Vámonos, Juan!

NOTAS

29 El Monitor Republicano destacó: “El cura Jarauta, que más huele a pólvora que a incienso, dijo que no sólo debían pronunciarse contra el gobierno, sino también contra las autoridades y empleados que no quieran hacer la guerra”. Edición del 10 de septiembre de 1847.

XV

Juicios y sentencias

Fuimos esclavos de un sueño que empezó
en Irlanda.

PATRICK DALTON (1824-1847)

No cabía duda, los invasores tenían razón
al repetir “Dios nos protege”.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876)

HASTA LA PRISIÓN de La Acordada llegaron las noticias de la cruenta batalla en El Molino del Rey, de la decisión de Santa Anna de retirarle al general Antonio León la brigada de Nicolás Rangel antes del combate, y de dejar sólo dos pequeños batallones de la Guardia Nacional. Ninguno de los irlandeses tuvo ánimo para comentarlas.

Desde su celda, John Reilly pedía ver al médico con cualquier excusa para saber el estado en que se encontraba Francis O’Connor. El doctor le dijo que continuaba delicado pero que, por su fortaleza y sus ganas de vivir, podía salir adelante. John logró que de los 85 prisioneros del batallón sólo 72 fueran acusados de desertores.

En medio de las dudas que Winfield Scott tenía sobre la opinión pública estadounidense respecto a los juicios de los irlandeses, escuchó a algunos de sus oficiales y decidió la liberación de trece que el 20 de agosto se unieron a “Los Patricios”. Reilly pensó que si lograba hablar con el general Scott, liberaría a más compatriotas, pero los intentos por entrevistarse fueron vanos. No deseaba recibirlo.

José Arzate llegó a mediodía, justo en el momento que trasladaban a Francis O’Connor al Hospital de San Pablo para darle una mejor atención. Siguió a la carreta que llevaba al paciente y a dos médicos. A pesar de que la amputación se había llevado con nuevas técnicas y de que era un hombre robusto, tenía insuficiencia cardiaca.

Camino al hospital, una partida de soldados estadounidenses rodeó el carro y un coronel les hizo señas de detenerse. Interrogó al médico Ladislao de la Pascua en inglés. José tuvo que servirle de intérprete. El estadounidense deseaba regresar convaleciente a la cárcel.

—Tenemos que atenderlo, ¡es una urgencia! —intervino José Pablo Martínez del Río, que era el segundo médico que iba en el carro.

—Aunque poco entiendo su idioma —Ladislao de la Pascua señaló a Francis O’Connor sin quitarle la vista al jefe de la partida—, deben comprender que nuestra obligación es salvarle la vida. Vamos a continuar; si quieren dispararnos, háganlo.

Martínez del Río vio que abrían las puertas del hospital y avanzó la carreta sin darle tiempo a José Arzate para que le tradujera. Los soldados le apuntaron al conductor y el coronel ordenó: “¡Alto, deténgase!”, en español, pero los cirujanos apuraron al cochero.

En el nosocomio se dieron cuenta de la amenaza de la partida estadounidense. Una vez que entraron, el coronel disparó y después sus hombres, incrustando las balas en la puerta, como si esas balas marcaran el enojo por ver que dos médicos deseaban salvarle la vida a uno del San Patricio. Arzate les ayudó con la camilla. De inmediato trataron de estabilizar a O’Connor pero tenía una severa arritmia. Dos horas después, el médico De la Pascua le informó a José que el paciente estaba fuera de peligro, pero delicado. Fue entonces cuando los galenos recapacitaron sobre la forma como se arriesgaron al desobedecer a la partida enemiga. Todavía nervioso, Martínez del Río comentó que, si fuera necesario, lo haría otra vez.

Arzate cabalgó por calles menos vigiladas. Cuando llegó a la cárcel, los celadores le pidieron que entregara el fusil y el machete. En el patio se encontró a John Reilly, Dennis Conahan, Alexander McKee y Patrick Dalton, a quienes les dijo que Francis O’Connor estaba fuera de peligro. “Los Patricios”, sentados en el suelo, intercambiaron la información que cada uno había recibido.

—La forma como ha procedido el “Napoleón del Oeste” lo ha exhibido —dijo Dennis Conahan, fijando la vista en sus empolvadas botas—. Podía disfrazar las batallas como “errores tácticos”, pero el envío de parque de otro calibre para que nos capturara el general Scott fue el descuido que deja al descubierto su sumisión al gobierno de Washington.

—Escuché que López de Santa Anna escribe sus memorias para salvarse de la crítica —intervino Patrick Dalton—. Tal vez consiga que algunos de sus subordinados las lean. Lo mismo debe hacer James Polk, su política expansionista necesita justificación.

—Seguro que todos darán su versión de la guerra —le dijo John Reilly a José—. Creo que ya sabes que instalaron dos cortes militares, una para los presos que tienen en Tacubaya y otra para los que juzgarán en San Ángel. La primera será presidida por John Garland, ya lo conocemos, participó con Taylor en Palo Alto, en Resaca de la Palma y en Monterrey, y con el general Scott en Cerro Gordo, Padierna, Churubusco y El Molino del Rey. Quien presidirá la corte de San Ángel es Bennet Riley; intervino en la batalla de Churubusco, en la que se ganó la confianza de Winfield Scott. Según dicen, Garland y Riley nos escucharán a cada uno y considerarán que hubo diferentes motivos de abandono al ejército estadounidense. Nos informaron que el general Scott no presenciará ningún juicio.

Después de decirlo, John Reilly se quedó callado, no se atrevió a preguntarle si sabía qué opinaban Santa Anna y el nuevo presidente Manuel de la Peña de los juicios que se llevarían a cabo por el enemigo en suelo mexicano. En seguida José decidió hablar sobre el armisticio.

—Santa Anna les concedió a los yanquis la tregua que pedían, pero el pueblo está molesto con los oficiales del ejército mexicano por permitirle al enemigo abastecerse de alimentos en la misma ciudad que ataca. —Cuando vio que Patrick Dalton reprobaba la actitud de Santa Anna, a manera de confesión, añadió—: Nunca hubiera imaginado que 112 carros yanquis recorrían la ciudad custodiados por soldados mexicanos para protegerlos del pueblo enardecido. Fui a la calles por donde transitaban y, al verlos, recordé leer algo semejante durante las invasiones romanas en épocas imperiales, pero no fueron escoltadas por las fuerzas militares locales.

—Déjame entender lo que nos informas, ¿el ejército mexicano custodió carros yanquis para que se abastecieran y no los atacaran los ciudadanos?

—Es correcto. Es lo más absurdo que podía suceder en una guerra. México debió negociar la tregua a cambio de la liberación de civiles y darles un trato imparcial a los juicios. De ello salió una pequeña nota en El Siglo Diez y Nueve el sábado 26 de agosto. Describen la forma como protegieron al enemigo, no sé cómo los comisionados, los generales, los ex presidentes y el actual presidente de México, podrán disfrazar la entrega del país. Como dice Conahan, ya es difícil que los políticos mexicanos tapen el tamaño de la traición.

Patrick Dalton se sentó junto a John Reilly, dio un largo bostezo, miró hacia las ramas de un árbol y después al cielo como si deseara volar hasta su amada Éire. Hizo que sus compatriotas le pusieran atención por la forma como empezó a hablarles.

—He tenido un sueño recurrente. En ese lluvioso viernes 20 de agosto me despierto con el grito que anuncia la llegada de una carreta con armas y rápido repartimos los rifles; pronto llega la segunda carreta con las municiones, pero de otro calibre, mientras las divisiones yanquis atacan con todo. A la siguiente noche sueño que vuelvo a despertar y que acontece igual hasta que por la tarde el general David Twiggs nos toma prisioneros. En la siguiente noche mi sueño regresa al momento cuando alguien grita que llegó una carreta con los rifles y hago todo diferente y van cambiando los acontecimientos, pero no alcanzo a darle el giro necesario para que se dé un final distinto. Durante noches, en mi sueño vuelvo a despertar a la misma hora y así me sucede varias veces. En todos los sueños y por más que me esfuerce ese día, no logro remediar el error de las municiones de otro calibre la mañana del 20 de agosto. Ahora pienso que tal sueño podría hacerme despertar en Corpus Christi y, por más que hiciéramos, no corregiríamos tantos errores de los generales mexicanos.

Después de oírle a Patrick Dalton el sueño, Reilly y Arzate prefirieron platicar las últimas noticias. Tal vez algún acontecimiento le diera un giro al desenlace fatal que imaginaban.

—Pensé que Santa Anna presionaría para que liberaran a tanto preso de los yanquis a cambio del armisticio, pero no lo hizo. ¡No le importó! Protegió a las brigadas invasoras con escoltas mexicanos mientras descaradamente se abastecían. No me sorprende que hubiera retirado a Nicolás Rangel de El Molino del Rey. Lo único que espero es que no dejen la ejecución en manos del cobarde William Harney.

—¿Quién es William Harney, John?

La pregunta de José le llamó la atención a todo el grupo; por los gestos se dio cuenta de que era alguien mal visto. Algunos de ellos se miraron entre sí. Reilly dio un respiro y recordó que no le había comentado a Arzate quién era Harney. Le respondió de manera pausada.

—Es quizá quien más denigra al ejército yanqui. Presume que es el militar que más indios estadounidenses ha eliminado. Varias veces fue acusado de estupro y en Missouri fue enjuiciado por el asesinato de una esclava negra a palos. ¡La mató a golpes! ¡Es un animal! Lo han juzgado por desobediencia y crueldad desmedida, y como WASP nos odia; además, en La Angostura le hicimos muchas bajas a su Segundo de Dragones, hasta corrieron, y en Churubusco los dejamos en ridículo otra vez.

La plática atrajo la atención de otros irlandeses; sabían que el nombramiento de Harney le daría severidad a los castigos. Todos veían atentos a quien tomaba la palabra; observaban desde los movimientos de las manos hasta el gesto, por discreto que fuera.

—William Harney cayó prisionero por desobediencia, le habían advertido que no avanzara, sus hombres lo dejaron solo y los soldados mexicanos lo apresaron —dijo Patrick Dalton esbozando una sonrisa irónica—. ¿Eso no lo sabían?, ¿y saben quién lo liberó? Pues imaginan bien: López de Santa Anna. ¿Ya lo conocía? ¿Se lo pidieron? Eso nunca se sabrá.

Un soldado estadounidense se acercó al grupo, algo deseaba decirle o simplemente demostrarle su apoyo, pero lo vio tan concentrado en la plática que sólo se acomodó el cinturón y se retiró.

—Sinceramente espero que dejen a William Harney fuera del proceso. Lo que me dicen es terrible. ¿Por qué no lo nombraron jefe de la Mexican Spy Company?

—Porque el coronel Ethan Hitchcock, que es la materia gris del general Winfield Scott, sabe que Harney necesita todo el aparato bélico para atacar, y la Mexican Spy Company se formó sólo con mexicanos que puedan escabullirse y filtrarse entre los grupos guerrilleros.

—Harney era prófugo de la justicia cuando se inscribió en el ejército estadounidense. Me enteré de que a su superior le llegó una comunicación en donde lo acusaban de profano, brutal, inepto, corrupto e insubordinado —intervino Dennis Conahan en un tono de molestia—. ¡Cinco acusaciones! ¡Eran cinco cargos y salió libre! Es astuto y siempre se congratula con el poderoso, ese es el único mérito que tiene y sabe que le da ventajas sobre cualquiera. El presidente Polk lo conoce muy bien.

Como si la luz del sol atravesara con dificultad el cúmulo de nubes que se había situado sobre una extensa zona, los rayos poco a poco penetraron dando una visión que pocas veces se apreciaba. El grupo estaba tan ensimismado en la plática sobre Harney, que el fenómeno le pasó inadvertido.

—Desde el inicio de la guerra Harney tuvo problemas con Zachary Taylor; en cuanto lo trasladaron con Winfield Scott, también hizo de las suyas, Dennis. Tengo la esperanza de que no lo incorporen en alguna de las cortes militares porque nos hará sufrir durante los juicios, y en las sentencias veríamos su influencia.

—Winfield Scott no sabe cómo tratarlo. Según el capitán Moses Merritt le teme porque es amigo de James Polk y porque lo conoce Andrew Jackson. Por el respaldo que tiene seguro quedará incorporado en alguna corte. El general Scott cree que la crítica sobre los procesos recaerá sobre William Harney en tanto él queda exonerado.

—Algunos oficiales yanquis piensan que su futuro político está con Zachary Taylor y otros con Winfield Scott y muchos creen que conseguirán nuevas tierras. Depende del gobierno, del Congreso y del ejército mexicano si se pierde tanto territorio.

Esa tarde Arzate decidió visitar al general Pedro María Anaya, pero lo habían trasladado a otra prisión. Deseaba comentarle de las deserciones del ejército enemigo. Los especialistas señalan que durante la guerra contra México desertaron un total de 9,153 hombres del ejército estadounidense, pero sólo de los juicios a los irlandeses estuvo pendiente Winfield Scott, hasta de las últimas declaraciones. Cuando José llegó al aljibe que estaba en la esquina de la calle de San Marcos, debajo de un roble se encontró a unos integrantes de la Guardia Nacional que acarreaban agua. Por ellos se enteró de que el general David Twiggs liberaría al general Anaya hasta que se firmara el acuerdo de cesión de tierras.

En el camino hacia Tizapán pensó en los principales personajes políticos de la vida nacional y que ninguno se pronunciaría por la liberación de Anaya. Le apesadumbró que solamente la familia del general abogara por ello.

Cuando llegó a su casa, encontró a Fhary y a su madre en el comedor; su consuegra le había conseguido los últimos periódicos, incluso dos muy interesantes, The American Star y The Gazette. Los tenía extendidos sobre la mesa junto al viejo ejemplar: A pronouncing dictionary of the Spanish and English languages de Velázquez de la Cadena. A las dos de la mañana Fhary se despertó y encontró a su esposo con el periódico del ejército de ocupación, y una vela casi por terminarse. Se la cambió y regresó a acostarse.

José despertó a media mañana y decidió platicar con Pedro María Anaya. Pudo pasar con una libreta en la mano y presentándose como periodista. En la celda le dio al general dos mantas y un pedazo de queso y le comentó:

—Se han llevado reuniones privadas con el comisionado Nicholas Trist. —Como el general guardó silencio, añadió—: Los yanquis crearon una comisión que llaman Tribunal de Investigación para aclarar qué tipos de sobornos se están dando.30 Las dos primeras reuniones fueron en Azcapotzalco y la tercera en la Casa Alfaro que está por Tacubaya.

La Casa Alfaro era una edificación del siglo XVII. Con sus torretas y sus muros de piedra, semejaba más una fortificación que la residencia campestre de los altos dignatarios eclesiásticos. A pesar de sus artísticos dinteles, en esas ventanas de hojas de madera, sus finas aldabas y su cruz de cantera en el arco de la entrada, el inmueble semejaba una prisión. Su nombre provenía del famoso inquisidor de la Nueva España, don Isidro Sainz de Alfaro, quien, junto con Bernardo del Prado y Quevedo y don Manuel Flores, integraba la Junta de la Inquisición que desapareció en 1814 en acatamiento a la Constitución de Cádiz. Sin embargo, las leyendas sobre el lugar llenaban las cantinas de pláticas, desde aquellas que versaban que en sus muros había gente emparedada, hasta que ahí se decidía la eliminación de quienes cuestionaban a la Iglesia de Roma.

Cuatro años atrás, un soleado día lunes de abril de 1842, en la edición de El Monitor Republicano apareció la nota de que las autoridades municipales tuvieron que llenarse de arrestos para entrar a la casa después de que los vecinos escucharon gritos en la noche. Más leyendas surgieron cuando comprobaron que la residencia estaba vacía.

—¿Por qué la Casa Alfaro? No creo que los yanquis supieran de su existencia.

La pregunta de José hizo pensar al general que su detención, al igual que la de Nicolás Bravo, estaba acordada entre López de Santa Anna, Manuel de la Peña y Peña, el arzobispo neolonés José Lázaro de la Garza y el general Winfiled Scott. No deseaban que cuestionara la firma del tratado.

—Anoche leí que en la primera reunión México reconocía la independencia de Texas y le pedía una indemnización a Nicholas Trist, además le exigía que retirara al ejército yanqui y le informaba que no cedería la Alta California. En la segunda reunión, los representantes mexicanos aceptaban la independencia de Texas, pero no la cesión del territorio comprendido entre los ríos Nueces y Bravo, ni tampoco el de Baja California. Y en la tercera, el comisionado Trist renunciaba a Baja California y a parte de la Alta, pero agregaba la cesión de Nuevo México. Después de horas de encierro y con el desgaste de muchas velas, tampoco hubo acuerdo.

Aunque la Casa Alfaro se encontraba dentro de la línea del ejército mexicano, Trist la supuso segura porque estaba bajo la administración del clero mexicano. Una mañana mandó un enviado con la propuesta de continuar con las transacciones sobre el territorio; propuso como lugar de reunión la misma casa.

Los representantes del gobierno de México y los generales estadounidenses volvieron a reunirse. Intelectuales y adversarios de las estrategias gubernamentales mexicanas criticaron el lugar de reunión, ya que muy pocos laicos podían ingresar al recinto y no permitían el acceso a la prensa. Otros abiertamente señalaban que el clero tenía injerencia en los acuerdos. Nicholas Trist sostuvo más juntas secretas con los comisionados, consideraba que los términos del gobierno de México eran inadmisibles y las juntas terminaron abruptamente. Se sucintaron presiones políticas por ambos bandos y, según algunos periodistas, los cuantiosos sobornos entraron en operación.

En Tizapán, como cada mañana los dedos del sol pintaban de tonalidades la campiña. En esa casa de paredes blancas y tejas rojizas, José Arzate se levantó al alba. El juego de luces parecía corretear entre los matorrales. Fhary, al escuchar que su esposo estaba en la cocina, fue a comentarle que doña Irene y ella habían escuchado una plática pública sobre los globos aerostáticos y que en el intermedio muchas personas opinaron que la guerra debería terminar, aunque México perdiera parte de su territorio. Lo vio abstraído, como si no le hubiera hablado.

—¿En medio de una ocupación militar a quién se le ocurre subirse a un globo?

—La gente quiere que la guerra acabe, dicen que México terminará cediendo territorio por más que luche. En la conferencia estuvieron los señores Benito León Acosta y Joaquín de la Cantoya. Tienen el proyecto de volar sobre la ciudad.

José dejó de mirar por la ventana y vio el tablero de ajedrez sobre la mesa. Recordó lo que su padre les decía sobre Vicente Guerrero y Gómez Farías e imaginó que si en 1823 James Monroe hubiera invadido México, no hubiera tomado ni Monterrey. El gobierno de Washington necesitaba acomodar sus piezas en el tablero para que debilitaran al oponente antes de la negociación, pensó.

—Sé que te preocupa algo. Dímelo y lo compartimos, José.

—Algunos adversarios del presidente Peña y Peña y del general Santa Anna argumentaron que las reuniones en la Casa Alfaro eran para programar la cesión sin que el pueblo se enterara. Me imagino que el mismo Ayuntamiento desea que todo regrese a la normalidad y que el pueblo se percate lo menos posible de los arreglos que se llevan a cabo entre los gobiernos; eso sólo puede darse por medio de sobornos. En diversos sectores se señala que hay muchos dólares de plata en la mesa de Nicholas Trist para comprar conciencias y principios para que estén dispuestos a una pronta negociación. John Reilly y Pedro María Anaya están presos, al igual que Nicolás Bravo. No sé en dónde anda Celedonio Domeco Jarauta; ni siquiera sé si está vivo.

Fhary le acercó una taza y, como era su costumbre, alzó la jarrita del café y la vació despacio formándole espuma mientras recapacitaba lo escuchado. Tal parecía que, al igual que el brebaje, así deslizó su entendimiento; los tiempos eran adversos.

—Muchos no han hecho nada porque la nación se salve de tal despojo, pocos han hecho mucho por conservar el territorio y unos cuantos poderosos hicieron todo lo posible porque se cumpliera el deseo de los políticos de Washington.

—No podías resumirlo mejor, querida. Veo que conseguiste algunos periódicos. Voy con el general Anaya.

Arzate cabalgó a la prisión de Pedro María Anaya con las últimas ediciones de El Monitor Republicano, El Siglo Diez y Nueve y The American Star, órgano de difusión del ejército de ocupación. En la cárcel, de nuevo se presentó como periodista de El Monitor Republicano y, ya frente al general Anaya, desdobló y tradujo la noticia del periódico del ejército de ocupación:

“El señor Trist propone que la línea divisoria entre las dos repúblicas comience en el Golfo de México frente a la boca del Río Bravo hasta donde corta por el primer brazo del Río Gila y hasta su desagüe en el Río Colorado, y por medio del Golfo de California hasta el Océano Pacífico”.

Ante el rostro de desconcierto del general, José se la repitió como si se la hubiera aprendido de memoria. Anaya asintió sin responderle; entonces José desdobló un papel.

—Ya hice un mapa: es más de la mitad del territorio, además pide transporte libre de mercancías a través del Istmo de Tehuantepec. Cuando se refieren a “mercancías”, hablan de esclavos, además de metales preciosos. El más inocente deduciría que algo turbio cambió a los representantes, al presidente Peña y Peña y a varios generales, pero aquí no acaban las negociaciones.

Arzate vio al general con un gesto de decepción, se levantó y golpeó con el puño en la pared. Y como si algo atrapara su atención, se quedó con la mirada anclada a sus botas.

—Los enemigos de México no son sólo los invasores, están encumbrados en el mismo gobierno mexicano, en el alto clero y en muchos mandos del ejército. La paz es una indeleble ignominia.

—Estoy de acuerdo, general. Ya se sabe que el gobierno de Washington formó un Tribunal de Investigación, es una comisión dedicada al análisis del convenio secreto que celebraron en la ciudad de Puebla el 17 de julio, donde acordaron comprar una paz inmediata.31

Un celador le dijo al general que era su hora de salir al patio, José lo acompañó. Había un enorme charco. Después de tantos días de encierro, Anaya caminó en el agua turbia, una extraña actitud en él, pero sintió que después del aislamiento era necesario hacerlo. José lo notó un poco contrariado por los últimos resultados militares y los rumores de las traiciones en el gobierno de México. Lo vio sentarse y con la vista fija en sus botas enlodadas, tan sucias como los intereses oscuros que imaginaba detrás de cada acción bélica y de cada reunión secreta.

Esa noche, cuando Arzate llegó a su casa, encontró a su madre contenta. El olor a pastel de elote le trajo agradables recuerdos, a la época en que su madre llamaba a los hermanos para la merienda. Doña Irene le contó que había visitado a su consuegra Salma Haddad y a la joven Zulema, y que le dijeron que por unos militares se habían enterado de que la guerra terminaría pronto. Fhary, su mujer, lo observaba con una sonrisa que seguramente también percibía el niño en su vientre. Jugueteó con su delantal como si bailara un vals y le contó que el Ayuntamiento organizaría eventos en La Alameda y que le gustaría que las acompañara, pero él se mantuvo reflexivo, se levantó y, como si quisiera deshacerse de tanta pesadumbre, miró por la ventana y dio un largo suspiro. “Creo que pronto se va a firmar la paz”, le dijo Irene a su hijo, él la miró con cierto desdén.

—Si eso ocurre es que México acepta la cesión de más de la mitad de su territorio, mamá. Por nosotros, por nuestros hijos y por los hijos de ellos, espero que la guerra continúe hasta que James Polk, presionado por las próximas elecciones presidenciales, acepte únicamente Texas y se ocupe en la planeación de las campañas electorales. Si deducen lo mismo los mandos mexicanos, retrasarán la firma del tratado tanto como sea posible.

—¡No, José! Significaría al menos un año, un año de saqueo, violaciones y muertes. Y un año más sin saber de tu hermano Jacinto. Tu padre murió con la esperanza de verlo por última vez, quizá me suceda igual. Ni tú ni yo podemos modificar el destino del país y un año no cambiará lo que se está acordando.

—¿Qué no ves que necesitamos tranquilidad, José? Ha muerto mucha gente, el pueblo está cansado —intervino Fhary y se acercó para acentuar su posición—. La gente dice que la guerra ya terminó, ya no quieren batallas, el enfrentamiento en La Angostura y la absurda retirada derrumbó el ánimo de la gente. —Según algunos periodistas de la época, después de La Angostura en muchos militares mexicanos nació la idea de que los estadounidenses eran invencibles, no que Santa Anna era un inepto—. El Ayuntamiento organizará festivales por barrios, ya los están anunciando. Tu madre quiso festejar la noticia con este pastel. ¿No es más fácil buscar a Jacinto si esto termina? Quisiera acompañarte a Texas, pero temo por nuestro hijo. Sé que piensas que están sobornando a varios presidentes pero, ¿tú qué puedes hacer?

Él se quedó con la taza en la mano y pensó en su viaje a Texas; tendría que buscar qué caravana pasó cuando ellos se acercaban a San Antonio Béjar y su hermano se extravió. Lo más probable es que viviera en esa ciudad o con alguna tribu india, pero había la infausta posibilidad de que hubiera muerto en el desierto. Cuando escuchó que Fhary le preguntaba nuevamente “¿Tú qué puedes hacer?”, decidió responderle.

—Es tanto lo que México pierde, que poco importan los sueños personales. Con guerra o sin guerra les prometo que buscaré a Jacinto. ¿Creen que no me gustaría verlo? Desde que se perdió no tengo otro sueño que salir a buscarlo. Con el tiempo esa pesadilla se ha convertido en deseo por verlo. Si mi padre viviera, pensaría como yo y seguramente Jacinto pensará igual en donde se encuentre. Es México el que está en riesgo. Yo les preguntaría, ¿qué puede hacer el pueblo de México? Los comerciantes negocian con los yanquis, los políticos aceptan sus sobornos, los militares fingen combates, el clero les presta sus inmuebles y les da seguridad, y el presidente nombra comisionados para que firmen lo que Scott quiere. ¿Qué puede hacer el pueblo para que esto no se repita?

Arzate le agradeció a su madre el pastel de elote, pero en cuanto apagaron la vela para dormirse, las conjeturas dominaron su sueño.

Por la mañana, en ese comedor donde se mezclaba el olor de las especies y del grano tostado de café sólo se escuchaba el ruido de los cubiertos y el sonido de la taza sobre el plato, como si se acompañaran rítmicamente. A José le dolía pensar que, por los sueños de unos cuantos, el país quedara mutilado. Decidió visitar al jefe del Batallón de San Patricio en la cárcel.

Era mediodía cuando llegó a la celda de John Reilly. En el momento en que empezaban a platicar, un guardia le pidió a Arzate que saliera porque dos generales estadounidenses deseaban hablar con Reilly. Mientras era conducido a la calle, pensó que el gobierno de Peña y Peña tuvo todo en sus manos para negociar la tregua. Por un celador se enteró de que juzgarían a 30 prisioneros en la Corte de San Ángel y a 42 en la de Tacubaya. Los de mayor rango estarían en la primera porque, según la práctica militar, eran más culpables. William Harney le solicitó al general Scott que lo incorporara en la Corte de San Ángel, pero el general temía que eliminara a John Reilly. Si esto sucedía, podría surgir una fuerte corriente opositora en Estados Unidos. Reilly era un opositor al esclavismo y eliminarlo perjudicaría la carrera de Scott a la Presidencia, sobre todo en los estados norteños. Decidió incorporar a Harney en la Corte de Tacubaya.

En ambas cortes se deberían examinar las causas de deserción de cada irlandés, pero no les daba tiempo de llevar los procesos con detenimiento porque deseaban concluirlos con las sentencias a mediados de septiembre. Los castigos servirían para disciplinar a la tropa, ya que diariamente se producían deserciones y en cada mensaje que llegaba de Washington, el presidente apresuraba el final del conflicto y la firma de cesión de territorio.

En la Ciudad de México los capitalinos estaban consternados porque las tropas estadounidenses agredían y saqueaban lo que podían. Los ataques a los invasores eran aislados y, por órdenes de Scott, repelidos con dureza, pero cada vez acontecían con mayor frecuencia. Las divisiones de ocupación se mantenían agrupadas, era la mejor forma de intimidar los ataques de la población. Faltaba poco tiempo para iniciar los juicios y los grupos de simpatizantes de los irlandeses manifestaban su repudio a gritos, pero la caballería de las divisiones los intimidaba. Algunos estudiosos argumentan que en esos fatídicos días nació la famosa expresión yanquis, go home. Otros señalan que la artillería yanqui encontró escrita con carbón la frase en una barda frente a La Ciudadela.

En la mañana del día señalado por John Garland y Bennet Riley para iniciar los procesos, Arzate llegó a la Corte de San Ángel. El ejército de ocupación limitó el acceso a la presentación de los abogados que llevarían a cabo los juicios. José no pudo entrar, escuchó el proceso desde la ventana. Los acusados dijeron sus nombres y cargos y manifestaron como causa de deserción la embriaguez. El total de los que se acogieron a esta causa fueron 32 irlandeses. Los historiadores Michel Hogan y Robert Miller señalan que dos quintas partes culparon al licor de la deserción, mientras que Dennis Wynn sostiene que fueron veintinueve, pero según transcripciones del Consejo de Guerra fueron treinta y dos.

En esa lluviosa tarde los soldados estadounidenses se agrupaban bajo cualquier tejabán. Alrededor de las fogatas platicaban sobre los juicios a los irlandeses; muchos opinaban que el general Scott temía una revuelta generalizada y otros argumentaban que el trato hacia los irlandeses podía generar que el mexicano les tuviera aversión durante años. Los celadores permitieron a José pasar a las celdas, entonces pudo hablar con John Reilly.

—La ebriedad es común en el ejército desde que es ejército; además, siempre han acusado al irlandés de alcohólico —le dijo John y se sentó en la cama—. Un anglosajón puede beber whisky en la calle y no pasa nada, pero si es irlandés, por la fama que nos han creado, lo encarcelan por días. Aunque el defensor que nos asignaron no actúa como tal, esperamos que esta acusación encause al jurado para que nos den un castigo menor. ¿Recuerdas al Regimiento de Infantería de Arkansas? La gente del coronel Archibald Yell deseaba celebrar la toma de Monterrey. Esa tarde la mayoría se emborrachó; un arma en un briago es como una daga en las manos de un asesino. Masacraron a 30 mexicanos inocentes, y a los de Arkansas se les juzgó, y el general Zachary Taylor sólo ordenó al teniente John Selden Roane y a Yell que se regresaran a Río Grande, pero Archibald decidió seguir en combate, ¡y lo absolvieron!

Mientras platicaban, Patrick Dalton llegó con tres jarritos de barro con café y unos panes que unos vecinos les aventaron por la ventana. John Selden Roane era un político conocido y gozaba de consideraciones del general Zachary Taylor. Cuando terminó la guerra, Roane aprovechó su enorme popularidad y se lanzó a la gubernatura de Arkansas, la cual ganó por un amplio margen. Estuvo en el cargo de 1849 a 1852.

—Para borrar la masacre causada y el asunto de Roane, el coronel Archibald Yell luchó con valentía; pensó que así enmendaría la falta de sus hombres, pero en la batalla de Padierna, frente al ejército de Gabriel Valencia, perdió la vida. Muchos oficiales recompensan a sus hombres con bebidas, eso hasta James Polk lo sabe y seguramente en alguna ocasión también lo hizo.

—Es cierto lo que John dice. En esta guerra el licor corre más que las balas. Yo leí acerca del coronel Robert Paine, uno de los firmantes de la declaración de la independencia y célebre por “La Masacre de Boston”. A él también se le sublevaron los hombres por no permitirles alcohol; quiso controlarlos pero tuvo que matar a dos para oprimir la revuelta.

Un celador se detuvo a escucharlos. José simuló que escribía la entrevista en su libreta. John esperó a que se retirara.

—Consíguenos un ejemplar del Manual de Consejos de Guerra, cada general de división trae varios ejemplares y tienen que sujetarse a él. El general David Twiggs conoce a Pedro María Anaya, él puede escribirle una nota pidiéndole un Manual y, cuando lo tengas, házmelo llegar a la hora que sea. Si no te permiten el paso, arrójalo por la ventana de la celda. Es la más segura y no creo que me cambien.

Arzate sintió tan nervioso a Reilly que apenas salió de la prisión se dirigió con el general Anaya, quien, consciente de la premura por conseguirle el Manual, escribió la petición dirigida al general David Twiggs en la libreta de José, a quien le advirtió que usara una bandera blanca en terreno enemigo.

El sol otoñal y las hojas de los colorines en el suelo les daban una visión nostálgica a los senderos que años después se convirtieron en las calles de la capital de México. A pesar de los conflictos políticos y militares y de tener al ejército enemigo en casa, la ciudad mostraba el encanto del cambio de estación. José Arzate entró al campamento estadounidense con la insignia de paz levantada y se detuvo frente a dos soldados que le apuntaban, pero al mostrarles la carta para Twiggs le dieron paso. Vio que era cierto lo comentado por Reilly y por Dalton: en casi todos los grupos alguien bebía licor. Los guardias lo llevaron a un salón donde estaba el general David Twiggs con otros oficiales. Le entregó el sobre que abrió y leyó. Escudriñó con la mirada a José al tiempo que pensaba qué haría el general Anaya con el Manual para ayudar a los prisioneros, se rascó la cabeza y lo miró de nuevo. José no atinó qué conducta tomar, así que le sonrió. El general le dio un ejemplar de tres idénticos que tenía sobre el escritorio.

—Aunque no han empezado los juicios, ya iniciamos el proceso, ya hicimos las presentaciones de jueces, defensores y acusados. Dígale eso al general y salúdelo de mi parte. Creo que preso poco podrá ayudarlos.

José Arzate se lo agradeció como si en ese delgado libro, en esas cuantas hojas cosidas a mano y cuya carátula tenía el título Practice of Courts Martial en dorado, estuviera la fórmula para la libertad de “Los Patricios”. De regreso, apenas se sintió fuera de la vigilancia del ejército de ocupación, leyó someramente algunos puntos del Manual. A pesar de los tecnicismos, dedujo que de algo podían podía servirle en sus defensas. En la prisión no le permitieron entrevistarse con John Reilly, ya era tarde, pero como este se lo había pedido, le aventó el Manual por la ventana de la celda. Camino a su casa pensó que quizá cambiaron a Reilly de celda; también que podían robarle el Manual, como lo hicieron con su diario.

Esa noche en Tizapán, Fhary le comentó de una misa en la Iglesia del Carmen. En medio del conflicto, el cura se refirió a que las familias necesitaban tranquilidad y paz y se oró por un pronto retorno a la avenencia.

José no hizo referencia alguna al sermón. Por primera vez después de mucho tiempo, soñó que se encontraba con su hermano Jacinto. Se sobresaltó porque lo ubicó en el ejército enemigo y que llegaban a enfrentarse. Despertó agitado en medio de la noche.

Al día siguiente, el coronel Bennet Riley invitó al coronel John Garland al inicio de los juicios en la Corte Militar de San Ángel. Las notas tristes de un violinista se oían como la despedida de algún compatriota que no tuvo la oportunidad de pasarse al batallón y que emotivamente estaba con ellos. La guardia presionó para que el músico se retirara. Oficiales de diferente rango sometieron a cada irlandés a un interrogatorio. No había suficientes sillas para tantos asistentes. El juez Riley solicitó que sólo se quedaran los oficiales e invitados especiales.

Con una lista que un secretario le dejó sobre la mesa, Bennet Riley llamó a cada prisionero y dejó que expusiera libremente el motivo por el que ingresó al ejército estadounidense. Después les pidió que hablaran de su experiencia durante la avanzada de Zachary Taylor en el Norte y al último les pidió que hablaran de la causa que los llevó a incorporarse al ejército enemigo.

—¿Saben por qué nos juzgan a nosotros cuando miles han desertado? ¿Saben por qué? —con esa pregunta inició Dennis Conahan su intervención y miró al público asistente como si deseara que alguien le respondiera—. Porque desean que siga oculto el uso de sobornos. Por eso no dejan entrar a la prensa mexicana, temen que el pueblo se entere.

En el receso, después de la declaración de Conahan, Arzate intercambió miradas con John Reilly, quien desde atrás de los guardias le mostró el Manual con más ánimo. José salió rumbo a Tacubaya, ahí pudo platicar con algunos de los prisioneros irlandeses y comprobó lo que sospechaba: todos los juzgados eran soldados rasos, excepto Abraham Fitzpatrick, que era sargento y que lo tomaron preso en Churubusco. Les demostró que nunca se sumó al ejército mexicano y que decidió incorporarse al batallón de John Reilly el mismo 19 de agosto, pero en la confusión no quedó clara cuál fue su participación.

En su interrogatorio, Fitzpatrick quiso hacer una reflexión en voz alta, una que creara consciencia, así que lo hizo con una pregunta generalizada.

—La leyenda de “Los Patricios” que se oponían a la esclavitud y a una invasión injusta se acomodó en un rincón de muchos corazones irlandeses y dejó que surgiera el deseo de conocerlos; somos hombres de ideales, ¿quién de ustedes no hubiera seguido a Reilly?

John recorrió los rostros de los oficiales sentados al frente y se encontró con una mirada gentil que con disimulada sonrisa lo saludó. Era el capitán Moses Merritt, que comandaba el regimiento en el cual Reilly estaba incorporado. El irlandés de inmediato recordó el día que decidió separarse al ver por última vez a su regimiento, se dio cuenta de que Merritt lo miraba con desaprobación, pero no ordenó que lo persiguieran. Muchos días Reilly pensó que lo comprendió.

La pregunta de Fitzpatrick todavía flotaba en el ambiente, los murmullos se convirtieron en alegatos. John Garland levantó la mano, pero no se callaban. Con la empuñadura del espadín golpeó en la mesa y dio por suspendida la sesión. Era evidente que algunos de los oficiales presentes en la corte comprendían al juzgado.

Esa misma noche, en la prisión corrían tantos rumores como vientos en los pasillos. John Reilly se enteró de que Francis O’Connor convalecía en el hospital. Temían un ataque cardiaco, lo mantenían sedado y en constante chequeo. Recordó cuando lo conoció en el barco a Nueva York y que una noche los dos contemplaban en cubierta el cielo lleno de estrellas; observaron el extraño fenómeno que sucede en ciertas circunstancias cuando el cielo y el mar se confunden. O’Connor le dijo que había escuchado de esa ilusión óptica y no la imaginaba, y le platicó que un tío suyo se había embarcado a Sudamérica y que cuando llegó su primera carta a Irlanda, Francis se propuso alcanzarlo. “Invité a otros para que viajáramos a Sudamérica a reunirnos con mi tío, pero me respondieron que como a mí me motivó su carta, ellos esperarían motivarse por la primera mía”, agregó.

Durante los tres días siguientes, José escuchó en la Corte de San Ángel los testimonios de los acusados; algunos seguían argumentando embriaguez y otros, un trato despótico del ejército estadounidense. Bennet Riley les preguntaba con insistencia qué les había ofrecido el gobierno mexicano a cambio. Por consejo de John Reilly ninguno negó su afiliación al ejército mexicano. Nadie mencionó que les hubieran prometido tierras, ascensos militares o dinero. John presentó cuatro testigos a su favor; uno era el capitán Moses Merritt, quien al pasar al estrado dijo que nunca tuvo problemas con el irlandés, que era disciplinado y que tenía principios que no había visto en muchos militares. Según los informes de la Corte de San Ángel, cuando Merritt declaró a favor de Reilly, hubo expresiones de apoyo. Después de la sesión, el capitán Merritt habló en privado con su antiguo camarada y le prometió que lo sacaría de prisión.32

José Arzate le amarró un trapo blanco a la brida mientras visitaba San Ángel por la mañana y Tacubaya por la tarde. El proceso iba más avanzado en la primera. Los guardias lo identificaban como reportero y él siempre procuraba llevarse la libreta y el periódico que Fhary le daba, hasta tenía apuntada una reseña de globos aerostáticos.

Una tarde, en la Corte de Tacubaya pudo hablar con John Benedick y Frederik Fogal, ahí se enteró de que al último interrogado de la mañana, al sargento Abraham Fitzpatrick, se le concedió fusilamiento pero decidieron indultarlo, lo degradaron y lo regresaron a su unidad. Él sabía que ejecutaría las misiones más peligrosas. Otro perdonado fue John Brooke, estadounidense capturado en Churubusco. No era esclavista, no estaba de acuerdo con la invasión y era menor de edad, por lo que Winfield Scott ordenó su liberación. Igual ocurrió con David McElroy, un joven irlandés que confesó que para muchos irlandeses la oportunidad de traerse a sus familias fue la principal causa de separación.

—Cuando marchábamos sobre esas desérticas planicies, a mí se me hacía que avanzábamos en un sueño, y cuando conocí la amabilidad con que el mexicano nos trataba, pensé que mis hermanos y yo podíamos trabajar esta tierra tan distinta a Galway.

Fitzpatrick y McElroy compartieron la celda en tanto John Garland les buscaba regimiento para su reincorporación. Ambos observaban el cambio de guardia cuando McElroy le confesó a Abraham que, aunque lo reincorporaran, desertaría en la primera oportunidad y que en cuanto encontrara trabajo en México se cambiaría el nombre: ya no sería David McElroy, sino David Monroy. Otros perdonados fueron Lewis Preifer y Edward Ellis porque nunca presentaron juramento a la bandera estadounidense.

Después de presenciar los juicios de Tacubaya plagados de acusaciones falsas, José dedujo que William Harney sólo deseaba vengarse aunque después lo juzgaran. Los cargos eran más severos en esa corte cuando por el rango deberían tratarlos con más benignidad. Sin embargo, Harney dominaba sobre el juez Garland, hasta lo interrumpía. Por Frederik Fogal, José se enteró de que Harney los había amenazado diciéndoles que los ahorcaría. También se enteró de que, con mórbido detenimiento, el propio Harney supervisó el levantamiento del patíbulo, desde la calidad de los maderos hasta la resistencia de las sogas. Por la carta de un oficial estadounidense se supo que una noche, mientras todos descansaban, Harney probó el mecanismo con un tronco de madera.

Al día siguiente, a pesar del sol de la tarde, José sintió un ambiente gélido y luctuoso. La cabeza parecía estallarle. En la cárcel no le permitieron pasar y en su casa prefirió no comentarles a Fhary y a su madre lo que suponía que ocurriría. Se sentaron a cenar con un platillo que Fhary desconocía: mole negro. Todo lo que conversaron fue referente a los ingredientes. En aquella época la comida oaxaqueña no estaba tan difundida: tener acceso a tal riqueza gastronómica se consideraba un lujo.

José durmió poco, pensó en las dudas que siempre tuvo su padre respecto de algunos políticos y militares mexicanos. ¿Qué hacían mientras los invasores se abastecían y juzgaban a quienes lucharon por México? ¿Y el arzobispo, por qué no intervenía? Pensó que durante lustros el propósito del clero sería preservar su poder manipulando al pueblo, y el de los militares servirle a la clase dominante.

En la mañana, en San Ángel lloviznaba, los gruesos muros de piedra y adobe parecían sudar. José decidió no decirle a John Reilly lo que había percibido en la otra corte con William Harney. En ese salón lleno de oficiales escuchó la declaración de James McDowell, quien con una voz arrastrada utilizó argumentos convincentes en su defensa. Cuando pasó John Myers y no se refirió a la oferta de tierra o dinero por parte del ejército mexicano como razones de su deserción, Arzate dedujo que todos habían leído el Manual de Consejos de Guerra que le aventó a John Reilly por la ventana, no porque recordara lo que decía el Manual que apenas hojeó, sino porque las confesiones eran similares. Sus defensas eran sólidas, pero era visible la premura de Bennet Riley por acelerar las sentencias. La acusación más grave era que el viernes 20 de agosto, al final de la batalla de Churubusco, cuando ya no tenía caso seguir combatiendo, los últimos que disparaban eran los del San Patricio. Al mencionarlo, varios oficiales vociferaron en contra. Iracundos los acusaban de bajar la bandera blanca de rendición en dos ocasiones; algunos declararon que fueron tres.

José, afligido por las acusaciones, cabalgó a su casa. Ya cerca vio que un hombre con un atuendo inusual y con cabello largo merodeaba por los alrededores. Supuso que era miembro de la contraguerrilla del “Chato” Domínguez o gente de Pedro Arias y que lo vigilaban por orden del general Winfield Scott. Nunca se imaginó que ese extraño de cabello largo y chaleco de cuero era el hermano que se había extraviado en el desierto texano diez años atrás. Decidió seguirlo a una distancia prudente, quería verle el rostro para reconocerlo, pero Yuw no lo vio y apresuró el paso al no reconocer la casa de sus padres. José emprendió el regreso a su casa.

Apenas amanecía cuando ese miércoles ocho de septiembre de 1847, Fhary le preparó a su esposo un café antes de desayunar. Le contó que durante la tarde un hombre había rondado por el barrio. Se lo describió y José confirmó que era el sujeto que vio la noche anterior. Les pidió a su esposa y a su madre que por ningún motivo le abrieran. Ahora estaba seguro de que era de la Mexican Spy Company. Les dejó un rifle de chispa y algunos cartuchos y les dijo que si veían acercarse al sujeto, hicieran un disparo al cielo y, si persistía, le tiraran a las piernas y pidieran ayuda a los vecinos.

—No le he visto el rostro, pero la próxima vez que me lo encuentre, lo sigo hasta el mismo infierno.

El sol bañaba las casas y las calles de la ciudad que durante apenas dos lustros tuvo paz y tranquilidad. En los alrededores del río Churubusco, los colorines desprendían sus hojas; parecían tapetes bermellones en la rivera. Llegó a la Corte de San Ángel con la imagen de los integrantes de la banda del “Chato” Domínguez irrumpiendo en su casa. Entró al salón de audiencias. Esa espléndida mañana contrastaba con las sentencias que ya se rumoraban entre el público.

José escuchó que los cuatro juzgados utilizaron los mismos argumentos en su defensa. Sin embargo, Patrick Dalton declaró que oficiales de su división lo amenazaron de muerte por protestar por el trato que les daban a los irlandeses y que no tuvo más remedio que pasarse al bando mexicano. Llamaron al estrado a los militares que acusó, pero lo negaron y lo señalaron de ser un excelente artillero en contra del ejército estadounidense. Patrick fue sentenciado a la horca. El veredicto cimbró a los oyentes; hasta los oficiales estadounidenses consideraron que el castigo era excesivo. Dalton, al escuchar la sentencia, tuvo una fugaz visión cuando se despidió de sus padres para buscar un pedazo de tierra adonde llevarse a la familia que sufría por falta de alimento. Sonrió y expresó que no se arrepentía de haber apoyado a México y comparó a los Estados Unidos con Gran Bretaña y a México con Irlanda. Solamente pidió que lo enterraran en algún cementerio, petición que le fue concedida.

Después del receso, Bennet Riley firmó la Orden General de la Corte de San Ángel número 281 en la que sentenció a muerte a veinte, perdonó a tres e impuso diversas penas a siete. A Thomas Rilley, James Mills y John Reilly se les perdonó la vida porque desertaron con anterioridad a la fecha de la declaración oficial de la guerra. Bennet Riley les dijo que la pena de muerte no estaba contemplada para los desertores en tiempos de paz. John Reilly se había salvado, no así la mayoría de los miembros del batallón.

Arzate se dirigió a Tacubaya, en esa ocasión se le cayó el pañuelo blanco para acercarse a la corte. Un vigía alzó la mano indicándole que se detuviera, lo hizo bajarse del caballo y lo llevó ante un oficial. Para su sorpresa, lo condujo frente al teniente Charles Kennedy, quien lo reconoció: habían conversado en el campamento de Puebla.

José le dijo que deseaba entrevistas para El Monitor Republicano. Kennedy le dijo que escribiera sobre uno de los reos que se había fugado: Roger Duhan. La tropa festejó el escape porque se había disfrazado como una obesa cocinera. Por las burlas a los celadores que se habían descuidado, estos no permitieron que pasara con los presos, pero el teniente Kennedy lo condujo al salón de juicios.

La sesión de la corte fue presidida por John Garland, quien después de un receso ordenó a los juzgados que se levantaran. Así sentenció a muerte a 30 prisioneros, perdonó a cinco e impuso diversas penas a los siete restantes. Algunos oficiales estadounidenses, al enterarse de las sentencias de la Corte de San Ángel, mostraron indignación porque John Reilly solamente sería flagelado, marcado con hierro candente, rapado y obligado a trabajos forzosos. Entre la tropa de ocupación habían cruzado apuestas: unos creían que Winfield Scott lo fusilaría y otros que le daría de latigazos y después lo ahorcaría como ejemplo disciplinario. No hubo una sola apuesta sobre perdonarle la vida. Lo habían acusado de tener grado militar, de haber incitado a otros a separarse del ejército estadounidense, de escribir propaganda para los mexicanos y de ser responsable de muchas muertes estadounidenses. William Harney, al enterarse, se irritó al grado de amenazar a Bennet Riley; gritó que era un aliado de los irlandeses y que también debería ser juzgarlo. Furioso arremetió contra todo el que se le atravesaba, entró a una celda y golpeó a algunos irlandeses advirtiéndoles que ellos serían quienes pagarían que John Reilly no fuera ahorcado.

Durante los juicios de San Ángel y de Tacubaya y en informes y memorias de algunos oficiales de Winfield Scott, las causas que señalaron los miembros del Batallón de San Patricio por las que abandonaron al ejército estadounidense fueron muy diversas: la exposición constante a que los sometían en combate, la discriminación por ser irlandeses, el nulo reconocimiento a sus acciones militares, la imposibilidad de ascensos militares, la negación a sus servicios religiosos, las constantes agresiones de los mandos superiores, las pretensiones de despojo a un país vecino, su oposición al esclavismo, el proceder inhumano a los prisioneros, el ataque a la población civil y el trato similar de Inglaterra frente a Irlanda y de Estados Unidos frente a México.

José apuntó en su libreta cada causa de deserción y dedujo que muchos irlandeses debían pensar como los integrantes del batallón, ya que los motivos eran fuertes y suficientes.

En algunos casos un acusado mencionó más de cuatro causas de abandono, pero en vez del examen detallado del origen en cada acusado por separado, en el juez se generaba la reacción contraria: ataques infundados y críticas improcedentes para acelerar las sentencias.

Mientras esto ocurría, las tropas se movilizaban hacia el poniente de la ciudad. Había poca resistencia pero mucho encono. Las divisiones se dirigían hacia el Castillo de Chapultepec. Unos cuantos disparos aislados no hacían mella en los invasores.

En San Ángel, los veinte irlandeses se resignaron: morirían con dignidad a pesar de que ciudadanos de todas las clases sociales presionaban al clero para que pidiera los indultos. Un grupo de intelectuales visitó al arzobispo José Lázaro de la Garza, pero les informó que era un conflicto entre gobiernos y que la Iglesia no tomaría partido; era claro que le temía que Winfield Scott. Pensaba que, si intervenía a favor de los sentenciados, Scott tendría una poderosa razón para exigirle el pago por gastos de guerra. En la calle se reunieron periodistas de diversos diarios. Buscaron al general López de Santa Anna; entre ellos iba José. No les dio audiencia porque escribía sus memorias, deseaba dar su versión de la guerra y por primera vez sintió que el juicio de la historia podía serle adverso.

En la madrugada sacaron a los prisioneros al patio, los dividieron en dos grupos y, en cumplimiento a la corte, separaron a doce y los dejaron de pie y con grilletes mientras alimentaban una fogata. Reilly, al sentir la mirada de sus once camaradas y ver a un oficial que con una elegante pluma escribía el informe que le enviarían al gobierno de Washington, decidió expresarse.

—Ni con los más infames castigos que Scott y Harney impongan borrarán lo que la invasión esconde.

Entre las brasas al rojo vivo acomodaron un hierro que pronto tomó el mismo color. Un verdugo lo levantó y le sopló para comprobar que ardía. Formaron a los doce en fila india y los hincaron. Entre dos soldados sostuvieron a cada uno por los brazos.

Con una “D” les marcaron la mejilla y les pusieron un yugo de cuatro kilos con púas de hierro. Los ciudadanos que fueron a presenciar el castigo hacían muecas de dolor al verlos con las camisas manchadas de sangre y sudor y con un temblor incontrolable.

El general David Twiggs decidió que, de acuerdo con las sentencias, los que tenían que ser flagelados lo fueran, pero no por soldados estadounidenses sino por dos arrieros mexicanos a los que amenazaron de muerte si no lo hacían debidamente. Twiggs nunca dio explicación del propósito, pero muchos consideraron que lo hizo para que otros irlandeses sintieran el rechazo del pueblo mexicano a “Los Patricios”. Los sentenciados recibieron 50 latigazos; cuando terminaron, las espaldas tenían una apariencia sanguinolenta y amoratada, no podían enderezarse y los tuvieron que ayudar a levantarse. La flagelación causó conmoción y repudio en la multitud.

Ese mismo viernes 10 de septiembre, la gente que se había reunido en la Plaza de San Jacinto clamaba perdón para los sentenciados a la horca. La escena no podía ser más funesta: un cadalso hecho de pesados maderos de doce metros de largo por cinco de alto. Semejaba un tablado para un acto dramático, pero se trataba de una obra macabra. Por debajo estaban colocados ocho carros y cada uno con una mula. Los guardias que acompañaron a los sentenciados no levantaban la vista, no se atrevieron a enfrentar las miradas de los irlandeses. Estos deseaban llevarse la mejor evocación de su infancia y el movimiento de las hojas en los fresnos les brindó esa cálida alusión. recordaban sus verdes praderas, los rebaños de borregos y el trino de las aves de la campiña. Por tener el mayor rango, a Dalton le iban a vendar los ojos pero él no aceptó.

—Abracemos los ideales por los que nos separamos y repudiemos a quienes destruyen miles de familias y un país por el esclavismo y el despojo —se giró a ver a Dennis Conahan, quien tenía la cuerda muy ajustada, tal vez para que no se expresara; en los ojos se veía la presión que la soga le ocasionaba—. ¡Unidos hasta la muerte!

La despedida de Patrick motivó a Conahan, quien gritó:

—¡Nos sometemos al juicio de las próximas generaciones. ¡Nos darán la razón!

Los tambores improvisaron un redoble para acallar a los sentenciados. Sólo un grito sobresalió a las percusiones: “Erin go bragh!”, En medio de clamores de “¡No!”, “¡Perdónenlos!”, “¡No lo hagan!”, los ejecutores, siempre con la vista en el suelo les dieron con el fuete a las mulas que jalaban los carros.

Las convulsiones de los ejecutados causaron gritos de horror. Los capitalinos que habían asistido a la ceremonia para despedirlos, cerraron los ojos deseando que todo ocurriera rápido. Los cuerpos se balanceaban entre sacudidas y gemidos de asfixia. Algunos soldados estadounidenses también cerraron los ojos, quizá pensando que la ejecución era un elevado costo para mostrarle a la tropa cómo tratarían a los rebeldes. Así murieron aquellos defensores de una nación que guardaba semejanzas con la suya y así terminó el sueño por un pedazo de tierra para iniciar una nueva vida. Los que fueron azotados y que presenciaron la ejecución de sus compatriotas, a pesar de su convalecencia, fueron obligados a descolgar los cuerpos. Apenas tuvieron fuerzas para hacerlo.

Las carretas trasladaron seis cadáveres; los otros fueron enterrados, como habían pedido, en el camposanto de la iglesia de Tlacopac a ochocientos metros de distancia. A John Reilly y los sobrevivientes, después de cavar las tumbas para sus compañeros, les pusieron de nuevo los grilletes y los condujeron a la prisión. Oscurecía en la ciudad y en el corazón de miles de mexicanos que había visto con simpatía a “Los Colorados”. En el periódico de ocupación The American Star se exhortó a los soldados del ejército estadounidense a “recordar el destino de los desertores de Churubusco”. El mismo periódico, en la edición del lunes 20 de septiembre de 1847, publicó la Orden General 296 del Ejército de los Estados Unidos de América con las sentencias cumplidas.

En la siguiente tarde, un sábado nublado y amenazante de lluvia, una docena de soldados estadounidenses llevaban a otros cuatro sentenciados que no fueron ejecutados porque los trasladaban de la Corte de Tacubaya a la de San Ángel. Ellos eran: Henry Venator, Thomas Rhode, John Sheehan y John Myers. Les habían atado las manos y los llevaban sentados en un carro.

—Sabemos que muchos yanquis han desertado y cuando los aprehenden sólo les dan trabajos forzados —dijo John Sheehan al ver las sogas que sus ejecutores llevaban en la carreta—. Necesitan colgarnos para detener tantas deserciones.

—No somos yanquis y fuimos contratados. Ya les preguntamos en la corte: ¿por renunciar a un contrato se aplica una pena tan severa? —intervino Thomas Rhode.

—Nos ahorcarán porque evidenciamos que a James Polk sólo le interesa más territorio y reducir a México para someterlo a su capricho.

—No sólo a James Polk, Henry —le respondió John Myers y le mostró las ataduras en las manos—. Con esto demuestran que castigarán a todo el que se oponga al negocio de tierras y esclavos. Comerciantes, políticos, militares, piratas y bandoleros apoyaron la invasión a México.

En ese sendero, el rodar de las llantas acompañaba el último viaje de quienes tuvieron la esperanza de un destino diferente para sus familias. Empezaron a caerles diminutas gotas de lluvia como la despedida de su sueño. A los cuatro ya nada les importó. Los verdugos los rodearon y, a manera de descargo, los dejaron expresarse pero no les desataron las manos. Fue Henry Venator quien enunció: “¡No nos arrepentimos! Erin go bragh!” Los colgaron de un árbol en Mixcoac sin ninguna ceremonia ni presencia oficial, como a vulgares ladrones. Nadie se acercó al infame espectáculo. Descolgaron los cuerpos cuando arreció la lluvia y amenazaba con volverse torrencial.

José fue a La Acordada, pero no le permitieron el paso. A John Reilly lo atendía un médico porque convalecía por los latigazos y por la marca de la “D” en la mejilla. Entonces decidió ir con Pedro María Anaya. Le contó hasta el último detalle de lo ocurrido en San Jacinto y le mostró los periódicos. El Monitor Republicano ni siquiera mencionaba los juicios ni tampoco las ejecuciones. “Creo que la prensa omitió la noticia para que el pueblo no se enterara”, le dijo Arzate. Pero el periódico The American Star que circulaba entre el ejército de ocupación, en la edición del sábado 25 de septiembre de 1847 relató que las muertes se habían llevado de acuerdo con la corte marcial; no mencionó al Practice of Courts Martial. El presidente Manuel de la Peña y Peña le había ordenado a la prensa nacional que no publicara lo sucedido en San Jacinto y que pusiera en la primera plana una declaración del general Santa Anna: “Quieren media República por quince millones de pesos”. Muchos estudiosos señalan que Santa Anna no tenía idea del tamaño de territorio en disputa, pero la declaración que aparece ese negro 10 de septiembre de 1847 demuestra que lo sabía con exactitud. Además lo escribió en sus memorias en la página 74.

—La forma tan brutal e inhumana de aplicar el castigo deja claro que Winfield Scott no sabe cómo asegurar su candidatura a la Presidencia de los Estados Unidos, José —le dijo el general Anaya en cuanto cerró el periódico—. Ya ejecutaron a los de San Ángel, ¿por qué desean ensañarse con los de Tacubaya? ¿Y qué hace la prensa nacional? ¡Nada!

—Hace días John Reilly me comentó que el nombramiento del coronel William Harney para la ejecución de los prisioneros de Tacubaya era una medida desesperada para que en los titulares de los periódicos yanquis apareciera el nombre de Harney y no el suyo. Para él, la política justifica sus actos, no importa qué tan reprobables e injustos sean.

Anaya señaló a José como si recordara ese nombre. Se levantó y se enlazó ambas manos en la nuca. A través de la ventana contempló el cielo grisáceo y el movimiento de las hojas de los árboles, ese que se aprecia antes de la tormenta.

—Sé de las atrocidades de William Harney. Cuando era presidente supe que estuvo en consejo de guerra por desacato y que su caso llegó hasta el presidente Polk. Winfield Scott se mostró temeroso de enjuiciarlo por su amistad con Polk. A pesar de ello, lo sentenció, pero antes de que los papeles fueran enviados a Washington, el general Scott lo restituyó en el mando. Eso significa que le teme y dejará que haga lo que quiera con los muchachos.

Ambos se despidieron con el canto de los grillos y en medio de una incertidumbre enmarcada por las sentencias arbitrarias de los oficiales en la Corte Militar de Tacubaya. Imaginaron toda clase de abusos.

En el camino a su casa, José vio poca gente en la calle, si acaso a cinco personas; parecía que la ciudad estuviera desolada y seguro no era por la amenaza de aguacero. Pensó que el pueblo estaba estupefacto y consideraba que las sentencias fueron inhumanas. Durante la guerra de Independencia se usó el fusilamiento y veinte años después los ahorcaban; era un retroceso a la época colonial. Ya en su casa imaginó que Harney hubiera preferido mandarlos a la hoguera.

Esa misma noche, bajo una fuerte granizada, Winfield Scott tenía una reunión con tres de sus generales de división y algunos oficiales. En ella les propuso utilizar la partida presupuestal de contingencias militares para “apoyar las negociaciones” de paz.33Cuando Scott pronunció las palabras “apoyar las negociaciones”, hizo un gesto de sarcasmo. El general William Worth no asistió por no estar en buenas relaciones con Winfield Scott. Desde la batalla del Molino de Rey y después de la carta que Worth le mandó al presidente James Polk sobre los desatinos de Scott, no se hablaban. El general John Quitman se levantó furioso y aventó la silla: “Me opongo rotundamente al uso de sobornos y condeno los pagos secretos”, dijo y salió del salón. Por su parte, David Twiggs se concretó a decir que el punto a discusión era político y no militar, y el general Gideon Pillow también se retiró disgustado. Le pareció indiscreto de parte de Winfield Scott presentar el asunto frente a tantos y salió sin importarle la empapada.

El ejército mexicano expidió un manifiesto en el que solamente calificaba de deshonrosa la paz propuesta por la mitad del territorio, no replanteó la defensa ni tampoco se refirió a la demanda ciudadana para que les dieran armas a las ya largas listas de voluntarios.

Un día después, durante la cena, José se mantuvo ensimismado y apenas probó la sopa. Su madre lo vio a los ojos como si quisiera encudriñarle el pensamiento.

—José, la ciudad está tomada, John Reilly está preso, muchos irlandeses de su batallón han muerto y otros han huido, el general Pedro María Anaya está preso y no sabes en dónde anda Domeco Jarauta. Esa es la situación. Fhary y yo lo hemos decidido: los tres iremos por tu hermano. Puedo ayudarla con el nacimiento del niño en el camino. No estoy tan vieja que no pueda aguantar el viaje.

NOTAS

30 La temida Court of Inquiry sesionó en varias ocasiones, generó más de 350 actas y comisiones de investigación y estaba integrada por generales de división del ejército de los Estados Unidos. Los informes iban directamente a William Marcy, secretario de Guerra, y también al propio presidente James Knox Polk.

31 En el diario de James Polk se lee: “La guerra con México era un tema de discusión permanente en el Gabinete. Era necesario hacer algunos cambios para acelerar una tersa victoria”. Ver Polk, James K., The Diary of James K. Polk, Chicago Historical Society, editorial Milo Milton Quaife, Estados Unidos, 1910, p. 486.

32 El capitán Moses E. Merritt (1796-1847) murió por las heridas recibidas en la batalla de El Molino del Rey (8 de septiembre de 1847), 11 días después del ataque, la tarde del 23 de septiembre de 1847.

33 Por documentos posteriores se supo que en esa reunión estuvo también el general James Shields (1810-1879), quien fue herido en la batalla de Chapultepec. A su regreso a Washington, el presidente James Polk nombró a Shields gobernador del territorio de Oregón. Él rechazó el ofrecimiento y fue Joseph Lane el primer gobernador del territorio que hasta el 14 de febrero de 1859 se convirtió en estado.

XVI

Chapultepec, el encono

¿Qué valen las mejores combinaciones ni

todos los esfuerzos humanos contra los

decretos del destino? Para los invasores

afortunados estaba reservado el oro de

California y para los mexicanos el infortunio.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876)

Con victorias como Padierna y Churubusco,

se acaba la guerra.

WILLIAM JENKINS WORTH

(1794-1849)

ENTRE EL 9 Y EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1847, mientras seguían los juicios de “Los Patricios” las brigadas de los generales John Quitman y Gideon Pillow se movilizaron hacia Tacubaya. El ejército de ocupación efectuó prácticas de artillería en distintos barrios. Querían engañar al mando mexicano con falsos ataques por otros rumbos en tanto la división de William Worth se situaba en las inmediaciones del Colegio Militar. La tropa santanista estaba desconcertada o al menos así se comportaba.

En la madrugada del día 12 de septiembre, el general Gideon Pillow avanzó hacia Lomas del Rey y se situó frente al cerro de Chapultepec. Los carros que transportaban los cañones hacían retumbar todo a su paso. El césped estaba húmedo y los charcos servían de abrevadero a algunos caballos. Sin la presencia del ejército mexicano, las divisiones enemigas movilizaron su artillería con facilidad. Cuando los rayos de sol apenas iluminaban el cerro, el general Nicolás Bravo hizo un reconocimiento y observó la formación enemiga. Era claro que ese sería el próximo punto de ataque. Decidió informarle a Santa Anna del desatino de no reforzar la zona, pero en lugar de apoyarlo le respondió que protegería la garita de Niño Perdido. Sin oírlo, Bravo le pidió suficiente parque para los miembros del Batallón San Blas, pero el general en jefe juzgó que exageraba, le repitió que no los atacarían y no mandó refuerzos ni envió municiones.

—¿Usted cree, general Bravo, que después de que les concedimos el armisticio atacarán el colegio? Ellos saben que es un monumento histórico, emblemático para la República; tal vez no sepan que es un legado del virrey Bernardo de Gálvez del siglo pasado, pero bombardearlo sería igual que si nosotros bombardeáramos su Casa Blanca. Además, saben que no hay tropa regular, sólo cadetes. ¡Usted exagera!

Mientras, Domeco Jarauta reunió a sus hombres y les dijo que el general Scott atacaría el Castillo de Chapultepec para darle un golpe moral al capitalino.

—¿Por qué no apoyamos al Batallón San Blas? No es que sólo piense vengar a mis Marías, pero a esos se los va a cargar la chingada.

—Sería un sacrificio inútil. Les he repetido hasta el cansancio que lo que importa es la causa. Ahí nos acribillarían para beneplácito de Hitchcock y Manuel Domínguez.

En el amanecer del domingo 13 de septiembre las fuerzas invasoras dispararon su batería contra las filas del Batallón San Blas. Todo fue polvo y gritos. Algunos árboles cayeron, igual que la moral de los defensores frente a la división del general William Worth que disparaba sin tregua. A semejanza del bombardeo al Puerto de Veracruz, lanzaban toda la fuerza de la artillería antes de que avanzara la tropa. El olor a pólvora y el movimiento de miles de efectivos era el preámbulo del fatal ataque para los cadetes. Los miembros del San Blas, comandados por Santiago Xicoténcatl, eran pocos y estaban mal abastecidos. La reserva de la tropa mexicana de 5,000 hombres se encontraba a dos kilómetros. A esa distancia podía oírse el bombardeo, pero el mando militar mexicano no deseaba “arriesgarlos” y los había retirado.

La batería de la división Worth no dejaba de bombardear los parapetos del San Blas. El estruendo de los cañones contrastaba con las balas aisladas que disparaban los cadetes que habían decidido esperar al general Nicolás Bravo.

—Mejor retirémonos, Celedonio. Tengo la impresión de que hubo un arreglo después de la batalla de Padierna. Han atacado sitios emblemáticos como el Convento de Churubusco, El Molino del Rey y ahora el Castillo de Chapultepec… y la tropa mexicana se mantiene a la distancia —opinó Tlalcaélel—. Esto acabará mal.

Durante horas, y como no había sucedido en Cerro Gordo ni en Churubusco, los invasores atacaron con una furia desmedida, tal vez por los muertos que el coronel Lucas Balderas y el general Antonio León y Loyola les hicieron en El Molino del Rey. Esa feroz ofensiva fue apenas repelida por la defensa hasta que quedó diezmada. En ella sucumbió el coronel Felipe Santiago Xicoténcatl, descendiente del legendario Xicoténcatl Axayacatzin, quien se opuso a que los españoles cruzaran por Tlaxcala en 1519 y fue perseguido por Hernán Cortés y ahorcado en un árbol. El coronel Felipe Santiago se enfrentó al enemigo en total desventaja, como si un llamado ancestral le pidiera no rendirse a los invasores. Respondía al ataque con tal fiereza que un batallón enemigo decidió rodearlo y hacer fuego a discreción. Cuando levantaron su cuerpo, tenía más de 30 balas. También murieron el teniente coronel de ingenieros Juan Crisóstomo Policarpo Cano, varios oficiales y un considerable número de soldados. Una vez roto el círculo defensivo del Batallón San Blas, los invasores iniciaron el ascenso al cerro mientras los muros del castillo recibían miles de disparos de rifles y cañones. Horas antes, Nicolás Bravo había sido apresado por los estadounidenses después de una plática con Santa Anna. Esto ocurrió en los alrededores de Chapultepec, cuando Nicolás Bravo regresaba a apoyar a los cadetes.

—Sé que a finales de agosto se nombró al general Nicolás Bravo jefe de la defensa del punto pero, ¿por qué dejó a esos cadetes en el colegio? —les preguntó Domeco Jarauta a Santiago Urrieta y Juan Ortiz—. Tal vez “Pata de Palo” le preparó una sorpresa, ya nada me extraña.

—Averigüé que Bravo le pidió refuerzos y armas a Santa Anna, pero este redactaba una notita para el periódico sobre El Molino del Rey, y no quiso apoyarlo. Me conseguí El Monitor Republicano y mira lo que dice: “El día 8 de septiembre el invasor sufrió un duro golpe en Molino del Rey, en veinte minutos perdió más de mil hombres”.

—¿Y él en dónde estaba? Es un cabrón mentiroso y farsante.

Los estadunidenses arrojaron los cadáveres de muchos del San Blas a las mismas trincheras que habían escarbado. Los generales Gideon Pillow y William Worth les ordenaron que se detuvieran y que sacaran los cuerpos de los valientes.

El jefe de los rebeldes señaló al grupo que sacaba cuerpos y con un gesto de desconcierto vio hacia los generales Worth, Quitman y Pillow que habían desmontado y exclamó:

—Es extraña la conducta del yanqui. Se conmueven con lo mínimo y se muestran miserables en los asuntos trascendentales. Los imagino alimentando a un niño esclavo que encuentren enfermo, pero cuidan que no se quite las cadenas.

—Yo seguiré vengando a mis Marías, Celedonio. Me enteré de que el cabrón de “Pata de Palo” le pidió a Nicolás Bravo que le describiera la fortificación. Le respondió: “Demasiado débil para resistir el tamaño de la artillería enemiga”. Santa Anna no ha enviado los refuerzos que se comprometió, ni siquiera hizo un reconocimiento del sitio de la batalla.34

Mientras los guerrilleros observaban el desplazamiento de las divisiones yanquis, un soldado del coronel Xicoténcatl llegó hasta López de Santa Anna para pedirle refuerzos, pero el general supuso que se trataba de una deserción más y le gritó: “¡Bribón! ¡Cobarde! ¿Dónde está su general?”. Esto quedó documentado por dos periodistas que acompañaban a Santa Anna. El joven quiso responderle pero no pudo, hizo un gesto de dolor y se puso las manos en el pecho ensangrentado, los labios le temblaban y cayó muerto a sus pies. Iba a pedirle refuerzos. El general sólo se concretó a soltar un carraspeo y a acomodarse el sombrero.

A medio día, cuando el sol jugaba entre las ramas de los ahuehuetes y dibujaba las quiméricas sombras que tanto agradaban al capitalino en sus paseos dominicales, las baterías estadounidenses volvieron a hacer fuego sobre Chapultepec, pero con más virulencia que el día anterior, como si adentro estuviera una división completa. Los disparos de los cañones formaban pequeñas nubes de pólvora. Era predecible que lanzarían el ataque en tres columnas; para la defensa que había, con una sola hubiera sido suficiente. Algunos analistas señalan que Scott les permitió el ataque con tal ferocidad para que descargaran la tensión de los combates en El Molino y Casa Mata. El fuego era pavoroso; no obstante, el Estado Mayor de Santa Anna observaba el bombardeo desde la puerta del jacalito que se hallaba a la entrada del bosque.

A lo lejos, Jarauta y sus hombres vieron la movilización de los invasores. Juan Ortiz, molesto, le dijo al jefe que esa forma de distraer a Santa Anna era para hacerlo parecer inepto y no traidor.

—No sólo a Santa Anna encubren de inepto. ¿Y dónde están los generales Bustamante, Canalizo, Valencia, Arista, Miñón y demás? ¿Y qué hace el presidente Peña y Peña?

Yuw le señaló al capitán de ingenieros Robert Lee, que ya conocía y que examinaba la parte Poniente y prácticamente cerraba el ataque impidiendo que los ocupantes escaparan por la retaguardia. Los alumnos del colegio apenas respondían y eso lo aprovechaban los estadounidenses para estudiar la inclinación del cerro y ascender sin peligro. Sabían que sería una derrota emocional para el ejército mexicano y moral para el pueblo. Según algunos historiadores, el general Scott dijo que con la toma de Chapultepec aceleraría la firma del tratado.

Todas las baterías invasoras apuntaban hacia el edificio virreinal. A una orden subieron las divisiones de John Quitman y de William Worth y se les sumó la de David Twiggs. Todo el ejército de ocupación sabía que Winfield Scott deseaba darles un golpe definitivo y espectacular para forzar la rápida negociación del territorio, como lo pedía James Polk. Los disparos que salían del castillo eran más gritos desesperados que balas defendiéndolo. Momentos después y con una coordinación implacable, la división de Gideon Pillow se sumó al ataque. Ya no había resistencia.

Santiago Urrieta y Juan Ortiz decidieron aproximarse hasta la primera guarnición de la defensa, donde había fallecidos y heridos por todas partes. Se arrastraron entre árboles derribados, charcos y muertos. Llegaron a una improvisada trinchera, en la que había un soldado que parecía cadáver.

—Soy del Batallón San Blas, sólo nos enviaron a nosotros —les dijo un moribundo al que le dieron un poco de agua antes de fallecer.

Yuw llegó a ellos sin decir nada, pero su rostro lo expresaba todo. Pensó en sus hermanos, que debían estar incorporados en algún batallón, cerró los puños y maldijo la guerra. Contempló el escenario y recordó que las incursiones que vio en su adolescencia, cuando la caballería montada se lanzaba sobre los asentamientos indígenas, no eran para quitarles los territorios que desde sus ancestros poseían, sino para someterlos. En ese momento tomó la resolución de que la próxima vez que visitara Tizapán, entraría a una o varias casas hasta que diera con su familia.

Platicó con un defensor herido que le adjudicaba la derrota a la mala suerte, no tenía educación e información suficiente para juzgar a sus superiores. En cuanto oscureció, Juan Ortiz, Santiago Urrieta y Yuw subieron a la colina, donde los esperaban Jarauta y los demás rebeldes.

—Celedonio, ¿sabías que Santa Anna retiró al Batallón San Blas? Les dijo a los cadetes que llegada la hora serían suficientemente apoyados. Ya sabemos cómo actúa ese cabrón. Uno del Batallón San Blas me contó que Nicolás Bravo fue a exigirle apoyo y dice que le respondió: “si aglomeramos más fuerzas durante el bombardeo, sacrificaremos inútilmente las pocas que nos quedan”. ¡Su tropa está completa, armada y bien alimentada! Bravo estaba desesperado y le contestó: “Concédame los refuerzos que le pido y le prometo que al final de la guerra nos batiremos a duelo”. El teniente Bower detuvo a Bravo. Cayó prisionero al salir del despacho de Santa Anna y dirigirse al colegio, en la entrada de Chapultepec.

El teniente Charles Brower del regimiento de Voluntarios de Nueva York, por orden del general John Anthony Quitman, abandonó su posición para seguirlo y apresarlo.

—Charles Brower no da un paso si no se lo ordenan —intervino Yuw—; seguro que le pidieron seguir a Bravo y esperó a que saliera del despacho de Santa Anna, pero sólo lo alcanzó en el acueducto. Ese fue un duro golpe para Xicoténcatl y los cadetes del Colegio.

—Y más para Bravo. ¿Cómo se confió de “Patita de Palo”? Si se llega a conocer cómo tomaron el castillo, la población responderá, aun sin armas y sin el apoyo del ejército que tanto protegen nuestros generalitos.

En una acción por demás heroica, los alumnos ocuparon el jardín e hicieron una resistencia tenaz y vigorosa. Por órdenes de Bravo habían minado el campo con depósitos de pólvora, pero no hicieron mella a la avanzada estadounidense. La resistencia era un puñado frente a las cuatro divisiones de ocupación. Sucumbieron las puertas que cada mañana se abrían para recibir a los cadetes. Murieron el teniente coronel Cano y Cano, el teniente nacido en la capital de la República, Juan de la Barrera Quintino y los cadetes: el jalisciense Francisco Márquez Paniagua, el capitalino Fernando Montes de Oca Rodríguez, el poblano Vicente Suárez Ferrer, el nayarita Juan Francisco Escutia y el chihuahuense Agustín Melgar Servín.

El teniente Charles Brower de los Voluntarios de Nueva York entregó al general Nicolás Bravo al general George Cadwalader, quien envió la espada del último insurgente a Washington junto con algunos bustos, libros y cuadros del Colegio Militar.

Mientras las divisiones enemigas tomaban el lugar, William Harney se mantenía atento al cerro para ver la bandera de las barras y las estrellas en lo alto del asta. Así cumpliría la amenaza de ejecutar a los irlandeses conforme a la Orden General Número 259 de la Corte Marcial de Tacubaya… en cuanto la izaran.

—Serán colgados del cuello hasta que mueran; se arrepentirán de haberme atacado —los amenazó Harney mientras caminaba con las manos enlazadas por detrás y frente a los 29 sentenciados—. ¿Creyeron que me olvidaría de La Angostura, de Cerro Gordo y de Churubusco? En cuanto vea que nuestra bandera hondea en el castillo, morirán.

“¡Eres un cobarde! ¡Asesino! ¿Crees que esto te va a dar más grados? ¡Eres un cerdo al servicio del esclavismo!”, le gritaron.

Los pasos del general brigadier Harney semejaban un compás macabro. Un soldado señaló hacia el poniente, entre los árboles asomaba diminuta la bandera que parecía afligida por lo que significaba para los irlandeses cuando el Practice of Courts Martial no señalaba la pena capital como el castigo que merecerían.

Los efectivos estadounidenses que distinguieron el lábaro entre los árboles de Chapultepec guardaron silencio; atentos observaban al general brigadier con el sable en alto y pasearse extasiado frente al tablado en donde estaban los sentenciados con la soga al cuello.

—Es el momento que tanto esperé. ¡Ahórquenlos!

Después de ver que los cuerpos se balanceaban ya sin vida, por órdenes del general brigadier Harney una escolta fue por Francis O’Connor a la cama en donde convalecía. El médico les dijo que tal vez no sobreviviera esa noche. Volvía a presentarse la insuficiencia cardiaca. A Harney no le importó, ordenó que entre dos lo cargaran y lo subieran al patíbulo. Francis pidió que le enseñaran la bandera de Irlanda, pero no se lo concedieron. Sólo unos ojos se atrevieron a mirar el horrendo balanceo del mutilado: los de William Harney. En Tacubaya no hubo curiosos, no deseaban ver el atroz espectáculo; sin duda fue más cruel que el anterior, tal vez por la intervención de Harney. No bajaron los cuerpos hasta que despuntó el sol.

Al día siguiente, en diversos lugares se produjeron críticas a los mandos estadounidenses por su despiadado ataque y al ejército mexicano por no apoyar siquiera con un disparo, la defensa del colegio. El pueblo estaba dolido por la nula respuesta de la Guardia Nacional y por la forma como los invasores exhibieron la muerte de los irlandeses. Por la tarde hubo movimientos de la tropa de ocupación desde el barrio de San Cosme hasta la plazoleta de San Fernando, en donde dispararon dos cañones al ver a un grupo de ciudadanos armados con palos y piedras. A pesar de que la ofensiva invasora usaba cañones contra la población desarmada, y a pesar de que ya había destrozado cinco casas, esa mañana hubo actos de valor y audacia del pueblo mexicano. El combate que empezó de casa en casa y de azotea en azotea, muy pronto se generalizó. El capitalino estaba indignado y, sin esperar apoyo del ejército, decidió meterse a la guerra.

Domeco Jarauta ordenó a sus hombres mantenerse cubiertos porque el “Chato” Domínguez los buscaba con casi 300 hombres, veinte por cada uno de ellos. Tal vez el apoyo económico a la Mexican Spy Company se debió a que Ethan Hitchcock consideró que solamente la guerrilla ayudaría al capitalino.

Santiago Urrieta y Pancracio Nubes se enteraron de que una división hacía preparativos para una presentación militar en Salto del Agua. Los rebeldes consiguieron un bebedero y con el caballo de Santiago lo arrastraron hasta la mitad de la calzada por donde pasaría la división. Lo llenaron de piedras y pólvora. Dos muchachos les dieron unas tablas para que las usaran de tapas. Dejaron el improvisado mortero justo cuando vieron a lo lejos a dos jinetes y, detrás, a la división del general John Quitman, que se detenía a la espera de que inspeccionaran el lugar donde realizarían la ceremonia.

Desde las ventanas de las casas vecinas, Pancracio y Santiago Urrieta observaron que uno de los inspectores rodeaba la caja sin darle importancia; tal vez creyó que se trataba de una barricada mal hecha como había en muchas calles. Al ver que los dos soldados regresaban con el resto del agrupamiento, Santiago Urrieta preparó su fusil. Muchos de los vecinos, desde las azoteas, ventanas y esquinas, observaban a Urrieta. Suponían que, al dispararle a la caja, la pólvora estallaría y habría muchos muertos.

Cuando el contingente llegó a la caja, Santiago, desde su caballo, apretó el gatillo. En su cabeza estaba el estruendo, algunos caballos en el suelo y decenas de soldados estadounidenses muertos. Nada de eso sucedió: el disparo pegó lejos del objetivo. Nubes y Urritea huyeron a toda carrera ante la persecución de los hombres de Quitman. Muchos curiosos se lamentaron de la mala puntería, aunque dudaron que con una bala explotara el abrevadero.

Ese día se calculó que más de 5,000 hombres sin armas y frenéticos se lanzaron contra los invasores por diversos rumbos. Cada azotea, patio o zaguán se convirtió en un baluarte de resistencia. El pueblo de México reclamaba lo suyo a su manera. La ciudad se había alzado como Washington nunca lo imaginó. Los ciudadanos que se mantuvieron alejados de los combates callejeros, generalmente de la clase pudiente, argumentaron que no participarían por no estar armados. En muchos barrios se organizaron grupos de combatientes que atacaban a las partidas con lo que podían. En la ciudad se ensayó una modalidad de combate: la guerrilla urbana, pero con otra modalidad: sin armas. Al soldado que mataban, sus compatriotas lo encontraban sin rifle y sin botas. A partir de ese día, los estadounidenses se prepararon para lo que podría ser una serie de batallas como no las habían tenido en su historia.

Eran las seis de la mañana del día 14 de septiembre cuando Domeco Jarauta, Juan Ortiz y Santiago Urrieta vieron entrar a La Ciudadela a la división del general John Quitman, después la de William Worth y atrás las demás fuerzas del ejército de ocupación. Los rebeldes habían dormido en una esquina de la plaza, en donde no pudieran identificarlos. Yuw prefirió pasar la noche en las inmediaciones de Tizapán. Deseaba encontrar la casa de sus padres, estaba decidido a meterse en la primera a la que le reconociera algo familiar, pero había muchas fincas nuevas. Se atrevió a preguntarles a los vecinos, pero le cerraban las puertas. A lo lejos distinguió a un contingente de la Mexican Spy Company y prudentemente se retiró.

A media mañana la escolta del general Winfield Scott hizo una entrada triunfal en La Ciudadela. El pecho altivo y las miradas fijas en ese futuro expansionista, sin importarles las atrocidades cometidas, eran las expresiones salidas del principio rector del despojo: esclavismo, territorio y sometimiento. La gente observaba la presunción del general en jefe, se oían voces de cólera, gritos de guerra contra los invasores y de repudio a Santa Anna, al presidente Manuel de la Peña y Peña y a los enemigos. Las protestas y las rechiflas empezaron a generalizarse. Las tropas invasoras se vieron en problemas reales; en muchos sitios retrocedieron, cosa que hicieron pocas veces frente a los regimientos de defensa.

—El pueblo hace todo lo que puede: apedrea, apuñala, ahorca con sus manos iracundas, todo envuelto en un profundo sentimiento patriótico, sentimiento que tiene que germinar en la clase en el poder. Tal vez suceda cuando ya sea tarde —dijo el jefe de los rebeldes cuando cabalgaba por los alrededores y comprobaba la ira incontenible de los habitantes de la funesta capital.

Celedonio, Juan Ortiz, Tlalcaélel X y algunos más cabalgaban con sigilo por la calle de López, por esa calle de la que tanto difieren los urbanistas a qué se debe su nombre, si en honor al doctor Pedro López que fundó la Ermita en la Calzada de Tacubaya y que creó un leprosario en 1572 o al carpintero Martín López que fabricó algunas naves para Hernán Cortés. Cuando las divisiones estadounidenses cruzaron la esquina para dirigirse a La Alameda, Yuw alcanzó al grupo guerrillero y les dijo que había detectado mucho movimiento en una azotea. Sobre López marchaba William Worth frente a su división con rumbo a la garita oriente. Un tiro hizo a todos cubrirse. Aunque el disparo era para el general William Worth, salió ileso, no así uno de los oficiales que lo acompañaban. Los estadounidenses se fueron sobre el arrojado que cargaba de nuevo. Enfrente de la multitud le dispararon como a un perro. Los impactos de bala sólo movían el cadáver del valiente; con saña deseaban demostrar lo que les ocurriría a quienes osaran atacarlos. Cuando hicieron a un lado el cuerpo, su joven esposa corrió hacia él: tenía dieciséis tiros, casi la mitad que recibió Santiago Xiconténcatl. Ella daba gritos de dolor; entonces a los invasores les llovieron piedras; frente a los contingentes, sus agresores continuaron sin importarles el disparo de un cañón.

Por todos lados surgían acciones contra los estadounidenses. Los estudiosos de esa histórica rebelión estiman que el ejército de ocupación no tenía ni ocho mil efectivos mientras que los capitalinos que atacaban con todo eran más de 15,000, pero… desarmados. En los portales y en la plaza de El Volador, donde eran famosas las actuaciones de los voladores de Papantla, se oían voces de rabia. Las azoteas se llenaron de piedras listas para atacar a los enemigos. Se escuchaban balazos, carreras de caballos y después el letal disparo de un cañón. El capitalino respondía como no lo había hecho el ejército regular. Burócratas, diputados, el clero y algunos militares de alto rango pedían a la población no agredir a los invasores, pero el pueblo no concedía ninguna tregua ni escuchaba a nadie. La ciudad entera entró a la guerra. Estaba muy lastimada por el ataque al Convento de Churubusco, por el armisticio que les concedió Santa Anna, por la ejecución de los irlandeses y por el bombardeo al Colegio Militar. La prensa no logró ocultar lo que el boca a boca revelaba.

Desde las esquinas, las ventanas y las azoteas de las casas salían proyectiles, cualquier rincón era peligroso. En medio de tanto encono se supo que desde la tarde anterior el general Santa Anna prefirió marcharse a Querétaro. Algunos voluntarios fueron a darle alcance en San Cristóbal y le informaron que desde las afueras de la ciudad y hasta en los barrios céntricos se peleaba con fiereza contra el invasor. El general regresó, pero sólo levantó una trinchera en Peralvillo para poner a cubierto a la infantería del Sur.35 Al general en jefe le interesó más la protección de un sector del ejército que agregarse a la batalla generalizada que daba el capitalino con cuchillos y piedras. Los enfrentamientos continuaron sin importar la retirada del general Santa Anna.

Domeco Jarauta, Santiago Urrieta y Juan Ortiz dividieron al grupo en tres para darle apoyo a la población en los sitios en donde sucedieran ofensivas o emboscadas. Sin embargo, los invasores buscaban infructuosamente intimidar a los revolucionarios: por cualquier ataque utilizaban artillería pesada. Entre más brutal era la respuesta, más arrojadas eran las embestidas de la irascible población. Los oficiales de Winfield Scott vigilaban las calles, sobre todo las céntricas; llevaban en la mano unos espadines muy delgados y con ellos ensartaban al primero que les saliera al paso o que consideraran peligroso. Desde el barrio de Coyoacán hasta el de San Cosme se combatía sin tregua. Los coyoacanenses, orgullosos, revivían aquel suceso de 1810 cuando se fraguó la “Conspiración de Coyoacán” para incitar al pueblo a luchar contra el dominio español; aquel movimiento encabezado por el cura de San Mateo Churubusco y por don Manuel Altamirano Mier los había inspirado.

En el hospital de San Cosme, un centenar de capitalinos se mantenía pertrechado y en cuestión de una hora fue apoyado por docenas de pacientes. Esas instalaciones edificadas en 1568 por Fray Juan de Zumárraga, como la ermita para la atención a los indígenas que llegaban a la Ciudad de México y que se le llamó San Cosme y Damián en honor a los médicos mártires del siglo III, se convirtió en un verdadero sitio de resistencia. Así lo llamaron: “El cuartel de resistencia”. Médicos y enfermos derribaron un enorme álamo que acomodaron a la entrada del nosocomio. Con arcos, palos y lanzas esperaron entre ramas y cajas a los invasores. Ninguna división estadounidense atacó el hospital. Según informes posteriores, no lo hicieron porque temían que sucediera una revuelta generalizada, que en realidad ya ocurría.

Los asaltos eran cada vez mayores, y cada vez las respuestas del invasor eran más crudas y letales. Derribaban las casas en donde suponían había agresores. No se detenían a comprobar si había sido un error. El saqueo en el Palacio Nacional sorprendió por lo que tenía de irreverente y por el conflicto social que había detrás de él. Se llevaron piezas arqueológicas únicas, como la calavera de cristal de roca. El Ayuntamiento se esforzaba por reemplazar al gobierno huido y por convertirse en el interlocutor oficial con el mando de Winfield Scott, pero la contraparte no tenía interés en escucharlo. Mientras, la población de la capital, a su manera, respondía a la invasión. El Ayuntamiento trabajó a marchas forzadas y elaboró un manifiesto pero no hallaba cómo distribuirlo: no había calle segura.

El día 14 los rebeldes supieron que había refriegas en la calle de La Quemada, famosa por la leyenda de que allí vivió el virrey Luis de Velasco y cuya hija Beatriz fue asediada por el espadachín italiano Martín Scrópoli, quien hirió a varios por cortejarla hasta que mató a un arrojado galán. Beatriz, perturbada por esa muerte, se quemó el rostro en un brasero para que el italiano dejara de cortejarla, pero este no desistió y se casó con ella. Por eso la calle llevaba el nombre de La Quemada, hoy calle de Jesús María. Ahí los vecinos habían levantado un parapeto con pacas de alfalfa, puertas y mesas. No les importó perder sillas y mesas con tal de conservar un cañón que le habían quitado al enemigo. El general Pillow ordenó que colocaran dos piezas de artillería a la entrada de la calle. Celedonio y Juan Ortiz quedaron en medio de atacantes y defensores. Se vieron perdidos. Un estruendo como no habían escuchado hizo que los estadounidenses huyeran. Por las prisas, los lugareños habían retacado de pólvora el cañón sin ponerle la bala. Se cubrían las orejas ensordecidos, como si fuera una obra de teatro en donde el protagonista fuera el zumbido que tenían en los oídos. Muchos padecieron ese tinnitus durante años.

El viernes 15 de septiembre los enfrentamientos se recrudecieron. Hubo un encuentro armado en las calles de los Puentes de San Pablo y Carretones por el mercado de La Merced, ese famoso sitio que tomó el nombre del monasterio de Nuestra Señora de la Merced de la Redención de los Cautivos, y que desde el siglo XVII era llamado La Merced. Hasta allá llegaron Juan Ortiz, Tlalcaélel X y Santiago Urrieta. Arrojaron tal cantidad de piedras que cuatro enemigos quedaron tendidos. Una veintena de estadounidenses regresó por los cadáveres, pero fueron repelidos por la multitud enfurecida que, como lobos hambrientos, protegían a las presas. Minutos después se dio una feroz lucha en la calle de Palma. Juan, desobedeciendo a Celedonio, se lanzó con machete en mano para apoyar a los vecinos. Tlalcaélel X lo siguió y después Santiago Urrieta. Los tres demostraron que en combate cuerpo a cuerpo sus machetes eran más efectivos que las bayonetas invasoras. Motivados por la fiereza con que los rebeldes combatían, los capitalinos arremetieron e hicieron huir a más de setenta enemigos que por órdenes del mando superior no dejaron armas abandonadas.

En la plaza del Santo Domingo los guerrilleros encontraron seis cadáveres yanquis desnudos y castrados sobre un enorme charco de sangre. En ese instante entendieron que el general Santa Anna había salido de la ciudad por su propia seguridad. El macabro hallazgo fue curiosamente a un costado de la plaza en donde se ubicaba el Antiguo Palacio de la Inquisición y en cuyos portales, años después, se establecieron los escribanos o evangelistas.

En casi todas las calles había enemigos muertos. El pueblo estaba incontenible: disparos, pedradas, persecuciones y combates se escuchaban y se vivían crudamente. La revuelta involucraba a miles de personas, no había distingos de sexo, condición social o edad.

Una partida de lanceros persiguió a un grupo estadounidense hasta la calle de Pila Seca, en donde hicieron una barricada justo en el antiguo abasto de agua del Convento de Santo Domingo de Guzmán, edificación que dirigieron los dominicos en el siglo XVI. Cuenta la historia que las autoridades de la ciudad llenaban esa pila y al siguiente día la encontraban seca. Se decía que el fantasma de un arriero llegaba por las noches a darle de beber a sus animales y se la acababa. Al oscurecer, los frailes atrancaban la puerta hasta que descubrieron que un vecino la vaciaba en la noche para su consumo familiar. Pues en ese lugar los invasores no se sintieron lo suficientemente protegidos, parecía que tuvieran un ataque de nervios. Uno de ellos montó a caballo y los demás también lo hicieron. Se escabulleron por la calle de Santa Clara y, aunque traían fusiles y espadas, se mostraban temerosos del enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La gente les señaló a los lanceros mexicanos el escondite de los enemigos que, al ser descubiertos, trataron de escaparse, pero ya los esperaban y en minutos acabaron con todos.

Winfield Scott no podía con el encono del pueblo, entonces ordenó a las cuatro divisiones disparar los cañones a las manzanas de cuyas casas se les agrediera. Unos pagarían por otros. Aun con tal amenaza y con las primeras casas bombardeadas, la población entró de lleno a la guerra y combatía como nunca lo esperó el general en jefe Scott.

Llevaban más de treinta horas de fuertes agresiones. El pueblo respondía con bravura a lo que creía un negociado despojo. No había descanso para nadie. Los arrojados capitalinos atacaban en plena oscuridad porque así reducían la desventaja de estar desarmados, aunque les respondieran con cañones. En las noches las calles se volvían el propio infierno para el ejército de ocupación. Disparaban a todo lo que se movía y los capitalinos, con cuchillos, machetes y piedras, salían a cazar enemigos.

El general Winfield Scott concentró a las divisiones para evitar más bajas. A pesar de ello, había combates en La Candelaria, Manzanares, La Viga y La Palma. Los estadounidenses no se atrevían a separarse de sus contingentes. A los jinetes mexicanos el arrojo los hacía salir a trote y lazar invasores que arrojaban a las acequias, en donde los eliminaban con golpes de palos y piedras.

—Santiago, escuché que los cabrones del Ayuntamiento de la ciudad quieren que se detengan las acciones en contra de los yanquis —dijo Juan Ortiz mientras le daba un pedazo de pan duro y lo observaba con detenimiento, como si esperara un comentario—. No solamente los yanquis le temen al pueblo, también “Pata de Palo”, ¿en dónde está?

—A ese no lo veremos por un tiempito y esos señoritos del Ayuntamiento sólo saben hacer cartas, como si con eso pudieran correr a los yanquis.

El presidente del Ayuntamiento de la Ciudad de México, Manuel Reyes Veramendi, era un militar poblano y posteriormente fue gobernador del Distrito Federal. Fue célebre por su pronunciamiento en contra de los españoles que vivían en México, a sólo ocho años de la consumación de la Independencia. El Ayuntamiento sesionaba resguardado por un fuerte contingente militar y cuyo mayor atrevimiento fue editar manifiestos para que la población regresara a la cordura.

—No creo que el pueblo siga creyéndole al gobierno. Este papelito del general “Patita de Palo” es bastante revelador —le dijo Santiago a Celedonio y sacó un manifiesto—. Te lo voy a leer: “El día 15 destaqué varios cuerpos de caballería para que recorriesen algunas calles de la capital y protegiesen al pueblo para que dejaran ejecutar a los invasores las acciones que requirieran”.36 ¡Esto es una traición más! ¿Protege al pueblo salvaguardando a los enemigos? Apenas escribió la nota y se marchó fuera de la ciudad con 14,000 soldaditos, dizque para no estorbarles en las acciones que necesitaban los gringos.

—Mira ese anuncio —Juan le señaló una proclama del Ayuntamiento pegada en un muro en donde pedía al pueblo abandonar su actitud belicosa—. Se necesita mucha sangre fría y no tener madre para que Santa Anna, la Presidencia de la República y el Ayuntamiento retiren al ejército cuando el pueblo se parte la madre. Sé que el general Scott impuso una multa de 150,000 pesos al Ayuntamiento por estos levantamientos. El periódico dice que ya pagó la estúpida multa y ni siquiera le dio armas al pueblo. ¿Cuántos rifles hubieran comprado? ¿Cómo le paga a los enemigo porque el pueblo que lo eligió y debe proteger se defiende? Aunque no tenemos una cabrona corte militar que los juzgue como a los irlandeses, alguien tendrá que hacerlo.

Ante las agresiones de la gente, la infantería enemiga bombardeaba cualquier casa en donde hubiera personas en la azotea, ya no importaba si sólo eran mirones. Las calles de San Juan de Letrán y Santa Isabel quedaron convertidas en algo semejante al centro de la línea estadounidense: al Oeste se luchaba desde El Tarasquillo hasta El Salto del Agua, en donde entre gritos, polvo y disparos, los capitalinos corrían por sus heridos; al Este y Noreste la zona comprendida entre el Convento de San Francisco y la plaza de El Factor era tierra de nadie, aunque ese perímetro era el que creían los invasores más seguro. Las hostilidades contra ellos se minimizaron la tarde del 15 de septiembre, cuando la población se convenció de que ni se generalizaría el movimiento ni tendría armamento y tampoco lograría el apoyo del ejército, que ya estaba en completa retirada. Pero era sólo un respiro frente al ejército de ocupación. Winfield Scott escribió en sus memorias: “Esta guerra desleal duró más de 24 horas; no obstante los esfuerzos de las autoridades municipales, no se puso fin hasta que habíamos perdido muchos hombres”. Aunque en realidad fueron dos días antes del izamiento de la bandera frente a Palacio Nacional, pero después, como el mismo Scott señaló, las agresiones se intensificaron.

Corría el rumor que los invasores se disponían a hacer un evento en el Zócalo la mañana del 16 de septiembre: el izamiento de su bandera en el asta como símbolo de victoria. Mientras el alto mando de Winfield Scott vestía el uniforme de gala, Manuel de la Peña y Peña tomaba oficialmente protesta como presidente de México.

En las cercanías del Zócalo, algunos intrépidos capitalinos les arrojaban piedras a las columnas de efectivos. Nunca antes el ejército estadounidense había llevado a cabo una ceremonia semejante. Para el izamiento escogieron a un soldado distinguido por su arrojo; fue elegido de entre las cuatro divisiones. Cada una propuso a un hombre cuya valentía fuera ejemplo para sus camaradas. Los generales seleccionaron a quien había participado en casi todas las batallas de la intervención. En El Molino del Rey el elegido se distinguió porque en medio de una fuerte balacera llegó a las puertas del edificio. A ese soldado que tal momento lo registraría en los anales de la historia estadounidense, y quizá le permitiera acceder a un escaño en la cámara baja, una bala le quitó la vida. El historiador Guillermo Prieto consigna el suceso y un documento posterior le adjudica a Celedonio Domeco Jarauta el disparo. Sin embargo, el símbolo ondeó en medio del Zócalo ante la mirada de cientos de mexicanos frustrados por no poder responder a los enemigos.

Ese mediodía, en casa de la familia Arzate, José regresaba de La Acordada. Apenas comió y le dijo a Fhary que iría al cuartel, que corría la versión generalizada de que Santa Anna había renunciado porque el general Winfield Scott impuso la bandera estadounidense en la plaza central y lo sintió como un agravio a “su persona”. Esto causó rumores de todo tipo, desde que López de Santa Anna había dimitido porque recibió millones en dólares de plata, hasta que tenía un acuerdo con el presidente James Polk hecho durante su encarcelamiento en Washington: si se llevaba el izamiento de las barras y las estrellas en el Zócalo, se aceptaría la cesión de territorio. Para muchos esto fue acordado once años atrás. “Hasta mi padre lo sospechaba”, dijo José al salir.

El 17 de septiembre, los capitalinos se reunían en distintas calles para organizar nuevos ataques. Ese mismo día Santa Anna, acompañado de más de tres mil hombres, se detuvo a descansar a treinta y seis kilómetros del Zócalo. Iba en franca retirada, ya que al segundo día desmontaron cuarenta kilómetros más lejos. El ejército ni siquiera disparó una bala contra los invasores después del izamiento.

En la tarde de ese viernes 17, el barrio de Tepito despertó agitado por los enfrentamientos que ocurrían por la calle de Talleres, en donde estaban las antiguas fábricas de muebles de madera y estaba la aduana del pulque. Los vecinos se enfrentaron a una compañía de enemigos. Eran herramientas de carpintería, palos y piedras contra rifles de repetición. Fueron tantos los agresores que los estadounidenses optaron por retirarse. Para Winfield Scott, con esa escaramuza quedaba claro que el pueblo tenía la última determinación y que la ocupación podía revertirse. Había que apresurar las pláticas. Las divisiones enemigas temían que surgieran más asonadas.

El 18 de septiembre la Cámara de Diputados señaló la decisión de López de Santa Anna de dejar como presidente a Manuel de la Peña y Peña como una burla a la nación.37 Muchos militares sabían que la posición de algunos legisladores indignó más al general que comprobar que el pueblo desarmado enfrentaba al poderoso enemigo.

El estado físico y moral de los defensores, con pocos alimentos, sin armas y sin descanso por la desorganizada defensa de la capital, era desastroso. En la tarde de ese 18 se sucintaron ataques aislados a partidas invasoras por parte de la gente de Domeco Jarauta. Esas acciones reavivaron la respuesta de la ciudadanía: era el oxígeno que necesitaba el fuego nacionalista que dominó la escena política tres décadas atrás. El intercambio de balas por piedras se intensificó; las paredes, las puertas, las ventanas, los callejones, las azoteas, todo representaba riesgos, hasta que poco a poco bajó de intensidad.

En tanto esto ocurría, el guerrillero Joaquín Rea sometía a unos 2,300 enemigos en el cuartel de San José, en el cerro de Loreto y Guadalupe, en el estado de Puebla. En cuanto Domeco Jarauta y su grupo guerrillero se enteraron del sitio, se dirigieron al lugar para sumarse a Joaquín Rea. En medio de la carrera a Loreto y Guadalupe, el jefe de los rebeldes mandó a Pancracio Nubes a buscar a José Antonio Martínez para que le dijera que se agregara al sitio o al menos tuviera más movilidad porque, si lo ubicaban, le costaría la vida. La tropa invasora al mando del coronel de West Point, Thomas Childs, quedó acorralada por los rebeldes.

La fuerza guerrillera no les dejó acceso a alimentos y agua. En un descuido y bajo un nutrido tiroteo, Thomas Childs envió a dos mensajeros solicitando refuerzos, uno a Veracruz y otro a Jalapa. Necesitaba con urgencia que lo rescataran, aunque su tropa fuera numéricamente superior a la de los rebeldes. Al verlos huir, Santiago Urrieta montó y empezó a perseguirlos. Sabía que necesitaba detenerlos, así que sin importarle que su caballo se desbocara, lo forzó hasta que llegó a uno de los jinetes, sacó su machete y lo sostuvo en lo alto. Los mensajeros se separaron y Urrieta se lanzó sobre el más veloz, pero cuando estaba a punto de golpearlo, su caballo se asustó y el jinete fue a dar al suelo. Horas después regresó dolido por la caída.

Apenas el general Santa Anna se enteró del sitio, salió rumbo a Loreto y Guadalupe. Llegó a Puebla con un fuerte contingente el lunes 21 de septiembre por la tarde y, sin detenerse, llegó a las faldas del cerro. Al verlo, Joaquín Rea y Celedonio Domeco Jarauta le pidieron que rompiera el sitio y apresara a Thomas Childs o al menos interceptara el convoy enemigo que trataría de rescatarlo. Si lograban apresar al coronel, iba a ser un duro golpe para Winfield Scott y además quedarían aislados del puerto de desembarque y de abastecimiento de municiones.

—Podemos romperles la línea de suministros y canjearles a todos estos prisioneros por armas, general —le dijo Joaquín Rea cuando le acercaron a López de Santa Anna una silla desplegable.

El general en jefe no se sentó, hubiera sido descortés. Los miró de manera desdeñosa y solamente asintió con la cabeza se calzó unas botas nuevas y se despidió. Después dio una breve caminata y regresó a su tienda de campaña. La forma como abandonó la batalla de Padierna y la de El Molino del Rey no le daba mucha autoridad frente a los guerrilleros, pero en esta ocasión sólo tenían en mente la unión de fuerzas contra los invasores. Si esto sucedía, hasta podrían perdonarle las batallas de La Angostura, Lomas de Padierna y El Molino del Rey.

Transcurrieron los días y el sitio se recrudecía, pero también el desconcierto por la forma como procedía el general Santa Anna. En lugar de apostar guardias en las inmediaciones, se encerró en su tienda de campaña y pidió que en Puebla le compraran un tintero y un manguillo para continuar con sus memorias. En la madrugada lo veían asearse en la represa y a media mañana daba sus paseos matutinos.

Santiago Urrieta le dijo a Juan Ortiz que no confiaba en el general Santa Anna. El general Joaquín Rea alcanzó a escucharlo, y, frente a ellos, le dijo a Celedonio Domeco Jarauta que él tampoco confiaba y que, si tenían que retirarse por la llegada de refuerzos a Thomas Childs, deberían saber por dónde andaría cada quien. Celedonio iría a hostilizar el Valle de México y Joaquín Rea los alrededores de Puebla y el camino a Veracruz.

Una mañana después de una gélida noche y antes de que asomara el sol, llegó Pancracio Nubes a toda carrera. Tlalcaélel X hacía guardia y Jarauta dormía. Lo despertó, haciendo que los demás se levantaran.

—¡Celedonio! ¡Levántate! Viene un convoy de casi 3,000 hombres. Santa Anna no los detuvo, ni siquiera les hizo un solo disparo —le dijo Pancracio y le señaló hacia el cerro de Loreto, donde el general en jefe había acampado. Unos costales vacíos y un montón de piedras junto a las cenizas de la fogata era todo lo que quedaba de la tropa santanista—. ¡Huyó el general! ¡Huyó!

Después de una escaramuza contra la avanzada del ejército enemigo, los grupos de Joaquín Rea y Domeco Jarauta tuvieron que retirarse a Atlixco ante la llegada de las tropas de rescate a los sitiados. Le disparaban a quien encontraban en su camino. Jarauta decidió separarse de las fuerzas de Rea; así dividirían la persecución de Joseph Lane, que encabezada el ataque. No había otra forma de escabullirse. Ambos mandos se despidieron deseándose la mejor de las suertes. Ese intercambio de miradas llevaba una dosis de ingenuidad por confiarse en Santa Anna. Divididos esperaban que los estadounidenses desistieran en su persecución, y así ocurrió. Es probable que si se hubiera tratado de tropa regular, la perseguirían aun en la noche, pero no a grupos guerrilleros. En cuanto perdieron de vista al destacamento de Lane, Pancracio le comentó que no encontró a José Antonio Martínez y que se topó con la tropa enemiga en la noche; tuvo que apresurar el paso porque iban sobre López de Santa Anna.

Al oscurecer, alrededor de una exigua fogata para que no los detectaran y en donde apenas alcanzaban a calentarse las manos, los rebeldes hicieron una evaluación de lo que habían logrado y de lo que podrían hacer para revertir el curso de la guerra.

—La gente de la capital responde inmediatamente contra los cabrones güeros. Les ha matado más soldados que en cualquier pinche batalla, lo sé porque la gente de Joaquín Rea me dio El Monitor Republicano del 27 de septiembre y es lo que dice. ¿Qué posibilidades tenemos como guerrilleros? —fue Juan Ortiz quien tocó el tema que algunos deseaban esquivar: el futuro del grupo—. La gente es cabrona, desea combatir; si los armamos haremos regresar a esos cabrones yanquis, pero si no conseguimos armas, ¿qué pasará con la guerrilla?

—Le escuché a la tropa de Santa Anna que atacará con todo a Puebla para aislar al generalito Scott, pero también que han habido muchas deserciones, eso es porque ya no confían en él, pero nosotros sí confiamos en ti, Celedonio —dijo Santiago mientras extendía su manta y se recostaba—. Ortiz y yo hemos tenido nuestras platiquitas sobre qué pasará después de que la guerra termine; por lo pronto, te seguiremos hasta el final. Así sea contra Manuelito Domínguez o contra los yanquis o contra el mismo gobierno mexicano.

Darse cuenta de que, a pesar de las traiciones de los altos mandos del ejército y ver que todos estaban de acuerdo en continuar como rebeldes, incluso Yuw, bañó de arrestos el ánimo de Celedonio. Entendió que sus hombres estaban dispuestos a seguirlo hasta la muerte.

—¿Alguno recuerda que en la calle de Santa Teresa un yanqui con la culata de su fusil le destrozó el cráneo a una niña? Pomposo Gómez era el jefe del alumbrado que, arriesgando su vida, se lanzó sobre el agresor, lo derribó y le ensartó un verduguillo en el corazón. ¡Pomposo vengó a la jovencita! No era su hija, ni la conocía, pero le dolió la manera como el yanqui la mató. Cuando llegó una partida de invasores y se vieron rodeados por la gente enardecida, retrocedieron sin apresar a Pomposo; ni siquiera se llevaron el cadáver. El tiempo que tardaron en llevárselo fue suficiente para que la población pensara seriamente en sumarse a la guerra. Tal vez podamos eliminar a la Mexican Spy Company, pero solos nunca terminaremos con el yanqui; si uniéramos fuerzas con el pueblo, sí podríamos. Ese es el fin que perseguimos como guerrilleros: que surjan más grupos. Necesitamos que la gente nos acepte, como hace treinta años sucedió con los Insurgentes. Somos pocos y los carros que trasladan las municiones van fuertemente custodiados. No sé qué pasará con nosotros; lo que sí sé es que en México hay muchos Pomposos Gómez.

Durante las siguientes semanas el grupo hostigó duramente a las partidas invasoras. Después de cada ataque, los guerrilleros se desplegaban para dificultarles su ubicación, pero las divisiones enemigas habían identificado a los dos cabecillas: Celedonio Domeco Jarauta y Juan Ortiz. Además, sabían que se les había unido Yuw.

Una noche, en una refriega rodearon a Celedonio. Lo habían reconocido. Con machete en mano logró escabullirse entre unas peñas. Los hombres del coronel Thomas Childs deseaban vengarse del sitio al cuartel de San José y lo persiguieron durante horas.

En la mañana siguiente, Juan Ortiz, Santiago Urrieta, Pancracio y los demás recorrieron una distancia considerable. Cabalgaban listos a enfrentarse a la tropa de Joseph Lane o la de Thomas Childs si llevaban preso a Celedonio.

La compañía de Lane se convirtió en la avanzada más importante para combatir a la guerrilla. Después de que terminó la guerra, Lane fue elegido senador de Oregón y en 1860 fue nombrado vicepresidente pro-esclavista, pero su derrota electoral y la guerra civil terminaron con su vida política.

En un páramo que a Yuw lo hizo recordar la aldea bayaw, los rebeldes distinguieron una partida que encabezaba un convoy estadounidense. Ya no cabalgaban confiados por los ataques que habían tenido y por no saber la cantidad de guerrilleros que traía cada grupo.

—Vienen a apoyar el paso para impedir que los aislemos, aprendieron rápido —comentó Yuw y se dirigió a una zona pedregosa. Los demás lo siguieron—. Si hubieran encontrado a Celedonio lo llevarían con ellos. ¡Exhibirían su captura! Les ha hecho tanto daño que ensartarían su cabeza en la punta de una lanza y se pasearían por todas las calles de México mostrando la cabeza del jefe.

La imagen de Jarauta ejecutado los llenó de rabia. Fue Tlalcaélel X quien le pidió a Yuw que no les describiera la muerte de Celedonio. Un ruido sordo hizo voltear a todos: era la lanza de Tlalcaélel X que se le había caído o la había dejado caer al imaginar la cabeza de Jarauta en una semejante.

—Toma tu lancita, la necesitarás porque en cuanto nos topemos con los yanquis les daremos con todo. Alcanzaremos a Jarauta en donde esté —dijo Santiago y señaló al cielo.

Cabalgaban en dos grupos, avanzaban en paralelo para protegerse y apoyarse si fuera necesario. Una sombra los seguía. Ni siquiera el experimentado Yuw la había detectado. Era Domeco Jarauta, que deseaba saber cómo actuarían sus hombres si lo consideraban prisionero. El jefe distinguió a una partida compuesta por una veintena de soldados que custodiaban un carro. El vuelo de unos pájaros alertó a los estadounidenses. Jarauta les salió por un costado. Lo esperaban, apenas tuvo tiempo de escabullirse. Juan Ortiz, Yuw y el resto del grupo de Pancracio Nubes se dirigieron hacia los disparos. En cuanto vieron que los soldados perseguían a su jefe, su reacción fue inmediata: sacaron los machetes y apresuraron la carrera. A pesar de que eran pocos para los enemigos, la furia por enfrentarlos provocó que los estadounidenses huyeran. Traían a la guerrilla a escasos metros y se les unió el otro grupo, con Tlalcaélel X y Yuw a la cabeza. Regresaron por la carga de harina y huevos que transportaban en la carreta.

El festejo fue grande, pues se habían reunido de nuevo. Domeco Jarauta se mostró sonriente con ellos, hasta con regocijo. No obstante, le reclamó a Juan Ortiz guiarse por sus instintos, le dijo que podría ser una trampa para el grupo. Muchos consideraron que era la cantaleta de siempre. Pasaron varias semanas y no reclutaron a más rebeldes.

—Ahora, más que nunca, nuestras vidas dependen de la unión y confianza que nos tengamos. Necesitamos ser prudentes. Me queda muy claro que Santa Anna ha recibido un cuantioso soborno de los yanquis. Ustedes se preguntarán, ¿cómo se ha enterado el jefe del soborno? Me conseguí un periódico del mes pasado, del 22 de noviembre, el St. Louis Republican, que publicó una carta fechada en Puebla el 17 de julio, en donde se señala: “El comisionado Trist tiene millones de dólares para comprar una paz inmediata de un enemigo sobre el cual ha ondeado victoriosa nuestra bandera en cuanta batalla hemos librado”. Bustamante, Peña y Peña, Santa Anna, Canalizo, el arzobispo José Lázaro, José Joaquín Herrera, algunos diputados y muchos militares han hecho todo para facilitarle a Scott la firma de cesión de tierras. Nunca sabremos cuántos dólares traía Trist, pero todo indica que así ha operado.

El periódico The St. Louis Republican se fundó el 20 septiembre de 1836 con la misión de promover la independencia de Texas, pero continuó circulando durante toda la guerra de intervención y quedó formalmente establecido en 1852. El número al que se refería Celedonio Domeco Jarauta era el del 22 de noviembre de 1847. Específicamente el artículo de esa edición llamó la atención de James Polk. (Él lo señala en The Diary of James K. Polk, Chicago Historical Society, Milo Milton Quaife, Estados Unidos, 1910, pp. 245 y 246). En una reunión con el gabinete en pleno, el propio presidente Polk reprobó el uso de sobornos y ese día su secretario de Estado, James Buchanan, propuso la destitución de Winfield Scott si ese era el caso. Extraño sería que el presidente James Polk no estuviera enterado de que usaban tantos recursos para sobornos.

NOTAS

34 En lugar de enviar el apoyo solicitado por Nicolás Bravo, Santa Anna, en su obra Mi historia militar y política, escribió: “oyose un vivo cañoneo por el rumbo de Chapultepec. En el acto dispuse el movimiento de todas las fuerzas en auxilio del punto atacado. Por más que el paso se aceleró llegamos al acabarse la función”. Op. cit., p. 72.

35 “Cuanto fue mi entusiasmo por las exageradas noticias que me dieron en San Cristóbal, así fue el disgusto que me causó el desengaño, pues no observé más que unos tiros que a los enemigos disparaban de algunas esquinas individuos del pueblo”. Antonio López de Santa Anna, Mi historia militar y política. 1810-1854.

36 Además de lo que Santiago Urrieta leyó, el documento añadía: “Ciudadanos, el estado de alteración en que se encuentra la tranquilidad pública impide las medidas de todo género que el Ayuntamiento ha tomado con el general americano para que las vidas y las propiedades de los habitantes de esta hermosa capital sean respetadas y este acuerdo surta todo el efecto que se desea”. López de Santa Anna, op. cit., p. 80.

37 Dictamen de la Comisión de puntos constitucionales de la Cámara de Diputados del 18 de septiembre de 1847. El Monitor Republicano lo reprodujo en la edición del 3 de octubre de 1847.

XVII

El comisionado Trist
y la llegada de Butler

La línea divisoria entre México y
Estados Unidos se fijará junto a la boca
de mis cañones.

ANTONIO DE PADUA MARÍA

SEVERINO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Y PÉREZ DE LEBRÓN (1794-1876)

Íbamos en una carreta que el destino conducía

mientras nosotros dormíamos.

ROGER DEIGHAM O’DUHAN

(1825-1860)

ESE DICIEMBRE DE 1847, José Arzate quiso distraer a Fhary y a su madre con un viaje corto, quizá de la estación de diligencias al caserío de Tres Marías, por el camino a Cuernavaca. Hubiera deseado llevarlas a Acapulco; habían escuchado que su bahía no tenía igual y que sus alrededores eran exuberantes. No los imaginaba. Pero con el embarazo de Fhary y las tropas invasoras en los alrededores, no era propicio hacerlo. Quería distraerlas y entusiasmado les propuso celebrar la Navidad con una cena memorable en la casa. Compraron un guajolote en una finca vecina.

Por los periódicos, Arzate se enteró de que la guerrilla seguía enfrentando a las divisiones enemigas. Eran los únicos actos beligerantes de la ocupación. Cuando pudo conversar con Pedro María Anaya, le dijo que el gobierno mexicano calculaba que había más de 50 grupos guerrilleros. Curiosamente la misma prensa mexicana desestimaba la fuerza de estos grupos y los criticaba.

—Conocí a Jarauta en Veracruz y lo considero un hombre de principios. No me atrevo a calificar a los guerrilleros de bandoleros, como dice el obispo Vázquez y Sánchez Vizcaíno, y tampoco como transgresores, según los llaman algunos generales, y menos saqueadores, como los acusan los grandes hacendados. Muchos de los rebeldes son hijos de Insurgentes y saben que en cualquier momento sus ataques a la intervención puede revertirse si responde el pueblo. La diferencia es que, comparada con la guerra de Independencia, en aquel momento no teníamos un ejército o un gobierno que simuladamente protegiera a la Corona Española.

—No me extrañan las críticas del clero ni tampoco la de los terratenientes y las del ejército. Son por ignorancia. No tiene un general como Vicente Guerrero o como Nicolás Bravo, por eso está preso. Te aseguro que no se atreverán a ejecutarlo, ni a mí que no tengo el prestigio de Nicolás. Pero es cierto, ¿cómo se ganó la guerra de Independencia? Los guerrilleros lo saben. El clero y el hacendado son los principales interesados en que el conflicto termine sin importarles el costo para la nación. Sé que hay rancheros dispuestos a costear grupos para que acaben con los que llaman revoltosos y así regresar a sus negocios de siempre.

Arzate se despidió del general Anaya felicitándolo por la Navidad. Saludó a la mujer de este, que llegó con sus hijos a celebrar con él. “Te mandé decir que era peligroso venir a la cárcel”, le dijo al abrazar a sus hijos. “Sabemos cuidarnos; si nos pasara algo mientras tú sigues preso, sería un honor”, respondió ella. Aunque el encuentro fue cálido, en la expresión del general había un sabor a incertidumbre con la ciudad tomada y con el toque de queda impuesto por Winfield Scott.

En Tizapán, la cena se convirtió en quesadillas de huitlacoche y sopa de lentejas porque Fhary no quiso matar al guajolote. Irene puso un lugar más en la mesa. “Es para Jacinto, tengo el extraño presentimiento de que tu hermano entrará por esa puerta en cualquier momento”, le dijo al ver el desconcierto de José. Él pensó que su mamá empezaba a tener desvaríos y no quiso contradecirla porque temió herirla. Escuchó un resoplido de su caballo y creyó que alguien quería robárselo. Salió al patio sólo para maldecir la guerra. En el comedor vio a su madre con la vista fija en el lugar vacio. Imaginó que, aunque su madre era fuerte, iba por el mismo camino tortuoso de su padre. Fhary, al ver a su suegra sentada en la mesa, dedujo que con la mínima aflicción se remontaba al viaje a San Antonio de Béjar. José les prometió que buscaría a Jacinto. Pasaron los días en un estatismo pavoroso, con las tropas en las calles. Ese 31 de diciembre también tuvieron una cena frugal.

—Te prometo que en cuanto termine la guerra y se acaben las revueltas entre inconformes y defensores a la firma del tratado, iré a buscar a Jacinto.

En el frío enero de 1848, las pláticas de paz estaban avanzadas; sin embargo, había una férrea oposición que no habían podido comprar: el sector intelectual. Aquellas voces que desde el inicio propusieron la negociación de Texas para evitar una intervención, ahora señalaban con acritud los errores del ejército mexicano. Reprobaban que perdiera combates frente a contingentes menores, que hubiera permitido el ahorcamiento de los miembros del Batallón de San Patricio, y que nadie pidiera la liberación de los oficiales presos.

A mediados del mes se firmó una petición ciudadana para que el ejército de ocupación dejara libres a los mexicanos y a los irlandeses presos: John Reilly, Thomas Riley, Henry Newer, James Mills y Edward McHerron, entre otros. Winfield Scott mandó su respuesta: la oportunidad de que tomaran en cuenta la petición de intelectuales dependía del avance en las negociaciones de paz. Él sabía que, si apresaba a Santa Anna, todo se aceleraría. Así que después de una reunión con los coroneles Ethan Hitchcock y Jack Hays, un fuerte contingente, bajo un completo hermetismo, abandonó el campo militar estadounidense.

Una tarde Arzate quiso comentarle las últimas noticias a John Reilly, sin suerte. Le informaron que había órdenes de mantenerlo aislado de la prensa. Sin embargo, se encontró en el patio a William Sheridan. Lo vio abatido. Le contó que desde su natal Derry tuvo la pretensión de buscar un mejor lugar y que nunca pensó que terminaría en la cárcel. “Es una tremenda enseñanza; aquí el poder se manifiesta de manera muy cruda. He conversado con John sobre nuestro encierro y creo que para nosotros, habituados a la campiña, la prisión es peor que la muerte”, le dijo en un tono descorazonado.

Entre la noche del 22 y la mañana de un gélido 23 de enero, el destacamento al mando del coronel Jack Hays llegó a la casa que ocupaba Santa Anna en Tehuacán. Apenas tuvo tiempo de huir. Abandonó apuntes y objetos que fueron recogidos por el propio coronel y enviados al general Scott.

En la Ciudad de México algunos legisladores acusaban al presidente Manuel de la Peña y Peña y a los altos mandos del ejército por sus actitudes entreguistas. Ante los ataques de la prensa que acusaban al gobierno mexicano de aceptar sobornos, John Garland y Bennet Riley prometieron examinar si se habían dado cohechos, pero antes de que revisaran los señalamientos, el general Winfield Scott fue sustituido por el general William O. Butler el 18 de febrero de 1848.38 Sin ceremonia de transmisión de mando, y entre los murmullos de la tropa, Butler quedó al mando y de inmediato solicitó los proyectos de tratado.

La llegada del general William O. Butler le daba un giro al conflicto, un tinte de control político y austeridad en el gasto, pero conforme avanzaban las conversaciones sobre el futuro de los prisioneros mexicanos e irlandeses, las deserciones en el ejército estadounidense iban en aumento. La mayor parte de la tropa se sentía engañada; empezaba a quedar claro que los beneficios de la guerra serían para unos pocos: los políticos, los altos mandos militares y los comerciantes de tierras y esclavos.

En Washington, el Congreso estudiaba los términos del acuerdo. Muchos legisladores deseaban el mayor provecho posible y presionaban por la incorporación del libre tránsito de personas y productos por el Istmo de Tehuantepec, además de la cesión del territorio.

Las noticias que llegaban a México eran desalentadoras. Algunos sectores del clero mexicano aprovechaban cualquier oportunidad para que el general William Butler se comprometiera a la libre impartición del catolicismo en los territorios materia del tratado.

Una tarde, los dos personajes de mayor influencia religiosa en México, el obispo Pablo Vázquez y Sánchez Vizcaíno, de Puebla, y el arzobispo José Lázaro de la Garza y Ballesteros visitaron al general William Butler. Después de una exquisita cena y de agradecerles su amable visita, el general Butler les dijo que consideraba prudente la difusión del catolicismo en las nuevas tierras si apoyaban la firma del tratado, pero por lo pronto prefería examinar el avance del proyecto que había presentado su antecesor. Antes de despedirse, los jerarcas, al igual que hicieron con el general Winfield Scott, le ofrecieron su finca mejor custodiada y sólo usada por el alto clero: la famosa Casa Alfaro que ya había usado Scott.

A los pocos días las pláticas de paz parecieron estancarse, no así la actividad guerrillera en el centro del país. En la edición del 4 de marzo de 1848, El Monitor Republicano señalaba que el creciente rechazo de los grupos guerrilleros al tratado de paz era debido a la pasividad del general William Butler. Como puede deducirse, la prensa estaba a favor de acelerar la firma. No hay pruebas que demuestren el pago a algunos periodistas mexicanos; tal vez estaban a favor de la firma por imaginarse que con ello se generaría la estabilidad del país.

En Washington, las fracciones de los partidos en el Congreso tenían diversas posturas; la que ganaba más adeptos era imponer una nueva frontera en el río Nueces y la posesión del Istmo de Tehuantepec. Al Congreso estadounidense y a muchos esclavistas les llamaba la atención que el Istmo estuviera en una zona prácticamente llana y que ese punto entre los océanos Atlántico y Pacífico fuera de sólo 200 kilómetros. Se pensaba que el inhumano pero lucrativo negocio de esclavos podía enriquecer a muchos durante cientos de años si conseguían el control del Istmo. Había otro sector de políticos que pedían anexar todo México como reparación por los daños de guerra.

En la Ciudad de México el conflicto entre los mandos superiores estadounidenses llegó a oídos de los opositores al tratado, pero no tenían fuerza para hacerse escuchar. El general Gideon Pillow acusó al general Winfield Scott, frente al general en jefe Butler, de tener tratos oscuros con Antonio López de Santa Anna, con militares y políticos mexicanos y con el clero.

Winfield Scott se retiró de la guerra con un proyecto avanzado de tratado de paz. Mucho de este adelanto fue cuestionado por los políticos del gobierno de James Polk, así como por militares mexicanos que declararon que hubo entendimientos entre Winfield Scott y el general Santa Anna. A la edad de sesenta y dos años y con más de 47 años de servicio, el general Scott regresó a los Estados Unidos a preparar su campaña presidencial, pero perdió ante Zachary Taylor y después, en 1852, se lanzó de nuevo como candidato a la Presidencia frente a Franklin Pierce, quien estuvo bajo sus órdenes en la guerra contra México. Durante la campaña política, el candidato Pierce dio a conocer los excesos de la guerra de Scott, la ejecución de los irlandeses, el costoso ataque a El Molino del Rey y, sobre todo, el odio que generó en el habitante de la capital mexicana. En esos cuatro puntos el candidato Pierce centró su campaña más que en convencer al electorado de asegurarle un buen gobierno. Scott perdió de nuevo por una abrumadora votación en contra.

Una nublada tarde que amenazaba lluvia, José Arzate apenas desmontó en la plaza de San Ángel cuando tres estadounidenses borrachos lo cercaron y le advirtieron que abandonara la pretensión de liberar a los prisioneros irlandeses, pero dos soldados invasores se interpusieron entre el mexicano y los agresores. Empezaron a insultarse y se inició la gresca. Uno de los dos le aconsejó a José que montara y se retirara. Él ya se había quitado la fajilla y la escaramuza se hizo grande. El que le pidió que se retirara le gritó: “¡Vete! ¡Somos irlandeses y creemos que John Reilly y los demás deben de ser liberados!”. José observó que entre ellos se distinguían y que prácticamente eran dos irlandeses contra tres anglosajones.

Subió por una pendiente, pero fue perseguido por dos, los menos bebidos. José sabía que por disposición superior del general William Butler no deberían seguirlo por lugares inseguros, pues las hostilidades en su contra eran continuas. Llegó a una finca con barda de piedra e hizo saltar su caballo al interior. Sus perseguidores dudaron en meterse a la propiedad. Aunque se notaba su estado de embriaguez, uno salió por refuerzos mientras el otro preparaba su rifle.

José se imaginó que a partir de ese día lo señalarían como rebelde y delincuente y que tendría que protegerse. Si lo atrapaban, lo fusilarían en el acto o, en el mejor de los casos, lo mandarían a La Acordada durante años. Un anciano que rengueaba lo señaló con el bastón y le pidió que se entregara.

—Si lo hago, el yanqui me mata —le dijo mientras observaba los alrededores.

El hombre mayor le enseñó una salida por la parte trasera de la finca. José escuchó el rodar de un carro y vio que habían llegado otros dos estadounidenses y que acomodaban un cañón para dispararlo sobre la precaria morada. Antes de que encendieran la mecha, encabritó a su caballo para que lo persiguieran y evitar que destrozaran la casa.

La cacería continuó, pero solamente lo siguieron los dos que se habían sumado. Eran mexicanos. Dedujo que eran de la Mexican Spy Company. Aceleró la retirada hasta que se metió al patio de otra propiedad. Aquellos también lo hicieron. Tres jóvenes les apuntaron a José y a sus atacantes.

—Soy José Arzate Treviño, ellos me persiguen para robarme el caballo —supuso que los muchachos, siendo propietarios del predio, echarían a los ladrones o al menos se pondrían de su lado—. Ellos pertenecen a la Mexican Spy Company.

Arzate se dio cuenta de que los lugareños no estaban enterados de que había un grupo de mexicanos contratados por el ejército estadounidense para combatir a los rebeldes. Como no dejaban de apuntarle, decidió explicarles.

—Ellos pertenecen al ejército gringo, estaban presos por ladrones y asesinos y les pagan porque maten a los mexicanos que se opongan a darles parte del territorio. Roban caballos, granos y asesinan a inocentes. ¡Son enemigos de México!

—Antes sí robábamos caballos —se defendieron los otros—, pero ahora trabajamos para el gobierno y él intenta que los traidores se fuguen —en ese momento se acercó una mujer con un bieldo y un joven con una honda que cortaba el viento.

—Mejor retírense los tres, pero dejen que salga primero —la mujer señaló a Arzate.

José se sintió confiado de que saldría a salvo de la persecución. A pesar de que le dieron ventaja para que huyera, les pidió a los moradores que retuvieran a sus atacantes porque llevaban rifles de repetición, pero antes de que lo hiciera intervino el contraguerrillero.

—Soy Manuel Domínguez y el es Pedro Franco Flores; trabajábamos para el general Winfield Scott y ahora lo hacemos para el nuevo jefe William Butler. El presidente Peña y Peña ni siquiera ha solicitado la liberación de los renegados del batallón irlandés. Tal vez pueda conseguir que les paguen a ustedes algo por la entrega de este delincuente.

En ese momento José recordó que ya conocía a Domínguez; lo vio en la ciudad de Puebla, enfrente de la catedral, el día que los estadounidenses le quitaron su rifle. Además, era fácil deducir que el general William Butler continuaría apoyando a la Mexican Spy Company para que acabaran con los alzados. La paga en dólares y la promesa de darles tierras después de la firma del tratado de cesión fue un acuerdo del general Winfield Scott y que el general William Butler asumió.

—¡El general Butler es enemigo de México! No pretendo la liberación de traidores, sino a los irlandeses que encarceló Winfield Scott por pelear del lado de México.

Eso fue suficiente para que los propietarios del predio obligaran al “Chato” Domínguez y a Franco Flores a permitir que José se retirara.

—Ya conozco la casa. Vendré con un cañón y la tiraré. ¡Se los advierto! —Pedro Franco los señaló amenazante—. ¡Ustedes lo quisieron!

José espoleó a su caballo a la vez que pensaba qué clase de mexicanos se pasan con el enemigo y persiguen a cualquiera que discrepe de los intereses de Washington.

Ya sin los contraguerrilleros detrás de él, distinguió las torres del Convento del Carmen. Al escuchar las campanas se sintió seguro y dejó el caballo con trote libre. Contempló el campanario de la construcción del 1615 en honor a San Ángelo Mártir y que dio nombre al barrio. Llegó a una calle de bardas de piedra en ambos lados y con un charco en medio, como la huella gigantesca de la lluvia nocturna. Dejó que su caballo se detuviera y bebiera agua. Recordó que en julio de cada año sus padres los llevaban a las “fiestas del Carmen” antes del viaje a Texas. Escuchó que los cascos de unos caballos removían las pequeñas piedras al final de la calle. Volteó y distinguió al estadounidense que lo perseguía: lo esperaba con el rifle en las manos. José retrocedió su caballo, pero al otro lado estaban los mexicanos Manuel Domínguez y Pedro Franco. Imaginó que para ellos la persecución se había convertido en una divertida cacería. Momentos después le ataron las manos y lo esculcaron.

—¿No sabes lo que significa Mexican Spy Company? ¿Has oído hablar de Ethan Hitchcock? Le dicen “la Pluma del Ejército” y era la materia gris de Winfield Scott. Él nos organizó y ahora trabaja para el general William Butler. —Ante el silencio de José, “el Chato” continuó—: ¿Tampoco sabes quién es el ranger Samuel Walker? Pues él y Hitchcock nos contrataron como compañía y nos paga dólares de plata por la muerte de cada uno de ustedes. Cuando todo termine, nadie recordará a los irlandeses ni tampoco a los guerrilleros y nosotros seremos ricos.

En ese momento se dieron cuenta de que eran observados por cientos de ojos y de que la gente que salía de la iglesia se amontonaba atrás de las bardas. Para muchos estudiosos, la creación de la Mexican Spy Company fue el inicio de la Central Intelligence Agency, aunque el registro de la agencia como tal se dio cincuenta años después.

Una bala le dio al estadounidense en el cuello. Murió al instante. “El Chato” y Pedro Franco apuntaban a los lados, pero eran muchos los que los rodeaban. Entre los vecinos salió un irlandés que le apuntaba directo al “Chato” Domínguez. Había sido quien disparó.

—¿Eres el desertor que se escapó de Churubusco? —le preguntó el jefe de la Mexican Spy Company en forma amenazante; lo miraba como si lo reconociera.

—Soy Rodger Deigham, aunque aquí me llaman Roger Duhan, y no soy desertor porque no soy yanqui. Si ustedes abandonaran a Butler, ¿se considerarían desertores? Tú acabas de decir que fueron contratados. Yo renuncié el 23 de junio de 1847 en Tantoyuca, Veracruz, y me uní al batallón de John Reilly. Fui apresado en Churubusco, pero me fugué y me incorporé a la resistencia mexicana. Si me apresan, de nuevo volveré a escaparme, pero ustedes no podrán hacerlo. ¡No valen ni el plomo de las balas que les dispararé!

—¡No ejecutaremos a nadie, Roger! Tú sabes que ayudo a John Reilly y al resto de tus compatriotas presos para que los liberen. Si los matas, William Butler se llevará a los prisioneros a los Estados Unidos. Mejor canjeemos a los dos.

—Ellos fueron contratados para eliminar a quien atacara a las divisiones yanquis. Ahora compruebo que el esfuerzo que hacen los guerrilleros es más efectivo que las acciones simuladas de una parte del ejército y del propio presidente. ¡Desátenlo!

Entre balbuceos, Manuel Domínguez le desamarró las manos a José. La soga le había marcado las muñecas. La mirada de Roger se concentró en esos ojos despiadados y en ese bigote desparpajado. Le vio una estrella prendida a la camisa, como la de los sherifs estadounidenses. Buen lugar para apuntarle. No desviaba la vista un ápice.

—El cargo por el que ahorcaron a mis compañeros fue de deserción a un ejército que no representaba a nuestra patria, ¿cómo íbamos a ser desertores? ¡Nunca traicionamos a nuestra bandera! Es la única que reconocemos y a la que estamos obligados a guardarle lealtad. No sentimos el deseo de enriquecernos con la venta de esclavos, eso no va con ningún irlandés. Y eso es lo que está en la mente de Polk, Taylor, Scott y Butler. Los juicios no se llevaron como el general Twiggs prometió cuando nos apresó en Churubusco. Eran interrogatorios simulados. Ya fugado me enteré de que en la Corte de Tacubaya pusieron al carnicero de William Harney para que gozara con el proceso. ¿Por qué los vamos a dejar vivir?

En ese momento empezó el tañido de las campanas de la iglesia, hasta que el repiqueteo hizo acercarse a más vecinos. Alguien deseaba que el pueblo escuchara y participara.

—A nosotros no nos importa Harney, tampoco si ustedes son desertores o no. Nos pagan por los rebeldes que combatan a los güeros cuando ni siquiera los combate el ejército mexicano.

—Por eso hay más de cincuenta grupos guerrilleros —intervino José Arzate. Cuando vio que algunos de los espectadores le daban la razón, prosiguió—: ¿Con qué derecho invaden México? ¿Con qué derecho nos quitan territorio? ¿Con qué derecho juzgan y matan al que se oponga a sus intereses? ¿Con qué derecho nos exigen el pago por gastos de guerra? “¡Háblenle al cura! ¡Él sabrá qué hacer! ¡Retiren a los niños!”, eran las exclamaciones de los curiosos.

En lugar de llevarse a los menores, llegaron más. Algunos rodeaban el cadáver del soldado que Roger había eliminado.

—¿Qué importa en dónde fijen la frontera si ni siquiera la conocen? ¿Qué importa el gobierno? Muchas veces vi retirarse a Santa Anna sin hacerles un solo disparo a los gringos. ¿Qué van a lograr los guerrilleros? ¿Qué ganan si dejan libres a los presos de los güeros?

—Defendemos lo que es nuestro porque es la tierra de nuestros padres.

—Nunca te entenderán, José. A ellos, como a muchos militares mexicanos, sólo les interesa el dinero y el poder —intervino Roger—. Desde lejos yo vi cómo murió Patrick Dalton y me entristece que haya mexicanos como ustedes.

La voz y la mano de Roger temblaban. Arzate no quiso detenerlo, creyó que así se desahogaría y que entonces podría convencerlo de canjear al “Chato” Domínguez por Nicolás Bravo, por John Reilly o tal vez por Pedro María Anaya. Ya había muchos vecinos en la calle, bloqueaban las salidas y atentos escuchaban lo que no leían en los periódicos.

La tensión entre el irlandés, Arzate y los de la Mexican Spy Company apenas era percibida por quienes estaban cerca. Ya algunos vecinos se habían subido a las bardas.

—Patrick Dalton fue el último de los sentenciados —Duhan miró los rostros que tenía a su alrededor y señaló a Franco Flores y a Domínguez—. El nudo de la soga no quedó fijo intencionalmente y no se moría. Según la práctica militar debieron perdonarle la vida, pero dos hombres de William Harney se colgaron de las piernas y con su peso terminaron con Patrick. ¿Es justa una muerte así por quien entrega su vida por México? ¿Está bien lo que hicieron?

Los vecinos le abrieron paso al cura, quien se dejó ver por José, Duhan, Domínguez y Franco. El religioso sostuvo las manos como si una abrazara a la otra y sólo exclamó:

—Hijos, tranquilícense —levantó la diestra y les dio la bendición.

—Gracias, padre. Déjeme explicarle al irlandés. Estuve en Tacubaya y hablé con el coronel John Garland y…

“El Chato” no terminó porque Duhan lo interrumpió.

—¡Han hecho cosas reprobables! ¡No debemos perdonarlos! ¿Recuerdas a Francis O’Connor? Peleó como fiera en Padierna. En Churubusco le prestó su rifle a un mexicano y se dedicó a auxiliar a los heridos hasta que en el patio una bala de cañón le voló las piernas. El día 13 de septiembre estaba en el hospital. William Harney ni siquiera se compadeció; hizo que lo sacaran a rastras. ¡Tengo que colgar a 30 y por Dios que lo haré! ¡Tráiganme a ese hijo de puta! Francis convalecía por la amputación de las piernas, tenía fuertes dolores y deliraba. Pidió que por lo menos le mostraran la bandera de Irlanda que nos habían quitado, pero ni siquiera eso hizo Harney, a quien ellos protegen —señaló nuevamente a Domínguez y a Franco—; obligó a que lo cargaran y le ataran la soga y así murió. ¿Por qué debemos perdonarles la vida? ¿Saben que después de portarse con tal crueldad, William Harney recibió un reconocimiento de Winfield Scott? Él sabía que los arreglos con los políticos mexicanos podían venirse abajo si continuaban pasándose irlandeses al ejército mexicano o si surgían más grupos guerrilleros. Hay complicidad y, atrás de ella, mucho dinero. ¿Quién los va a encarcelar? ¡Son mexicanos traidores y quien los proteja también traiciona a México!

José vio tan alterado a Duhan que quiso tranquilizarlo, pero no sólo él estaba molesto. La gente empezó a arrojarles piedras a los de la Mexican Spy. La tensión estaba al límite. La acusación de Duhan en un español entrecortado sentenció a Domínguez y a Franco frente a la gente que empezó a burlarse. Era visible la presión de Roger: deseaba dispararles pero no quería matarlos frente a los niños. La rabia se expresaba en la cuenca de los ojos y se le notaba un ligero temblor en una mejilla.

—No puedo perdonarlos, pero no quiero dispararles aquí. José, en sus rostros veo al carnicero Harney. En la Corte de Tacubaya ahorcaron a 30 compatriotas. —Se dirigió a Domínguez y con un gesto agrio le preguntó—: ¿Cómo apoyas a la gente que mata a tu gente? ¿Qué clase de mexicano eres? Si estuviera seguro de que Butler acepta el canje por Reilly o Anaya, les perdonaría la vida, pero si los mato hasta un favor les hago a los yanquis. Nadie quiere a los traidores.

Para los oyentes quedó claro que la actitud de Domínguez era detestable. La Mexican Spy Company fue el primer contingente que entró a Churubusco. Ni Roger ni José sabían que esa acción fue premiada con monedas de plata.

Arzate vio en los rostros de Domínguez y Franco los ojos de su hermano Manuel y de su amigo Vicente, ambos muertos en la batalla de La Angostura. Cogió un rifle y lo cargó dispuesto a dispararle a uno para que Duhan hiciera lo mismo con el otro. La gente gritó y todos se cubrieron; algunos corrieron. Un jinete huía a toda carrera: Manuel Domínguez. Su compañero Pedro Franco cayó al suelo. Duhan lo había eliminado.

Arzate le dio al irlandés la dirección y las señas de su casa en Tizapán para que lo buscara y se despidieron antes de que regresara Domínguez con el resto de su gente. El cadáver de Pedro Franco permaneció tirado en la calle dos días, hasta que una partida de soldados estadounidenses lo subió a una carreta y se lo llevó. Cuando José lo supo, imaginó que el coronel Ethan Hitchcock quiso sepultarlo por ser uno de los hombres contratados por él y así darles confianza a los demás espías.

Las fuerzas estadounidenses se dispersaron por la ciudad en busca de los amotinados pero, conforme avanzaban, encontraban mayor resistencia popular. Algunos insubordinados no sólo agredían a los invasores, también a los comercios del centro de la ciudad que ponían letreros en inglés y hacían negocios con ellos.

Todo indicaba que de un momento a otro se firmaría el tratado que para unos era de paz y, para otros, de cesión de territorio. Irónicamente el Congreso ya había legislado y aprobado por mayoría un impuesto especial a los estados de la Federación donde estuvieron las tropas estadounidenses. Justificaban su cobro como gastos de guerra. Los estados pagaron.

En esos días, a muchos oficiales del ejército estadounidense les molestaba que el entendimiento que había entre los generales Santa Anna, William Butler y el presidente Peña y Peña no fuera más discreto. En una carta, el general Gideon Pillow le escribió a William Marcy, secretario de Guerra: “Santa Anna pedía que el ejército [estadounidense] atacara las fortificaciones de las afueras e hiciera un alto para dar tiempo a hacer proposiciones y arreglos, pero Santa Anna no quería tomar la iniciativa de pedir tregua, ese era el único punto en desacuerdo. Yo consideré esto como una infausta falta de visión y un experimento criminal con las vidas y sangre del ejército”.

Conforme surgían las versiones de acuerdos secretos entre Peña y Peña y los estadounidenses, aumentaban la crítica y el descontento popular. En diversos poblados empezaron las insurrecciones por la aceptación al tratado. En Papantla y Amatlán se creó el Plan de Amatlán, al que después se refirió Domeco Jarauta. En Tantoyuca, el Plan de Tantoyuca y en Chicontepec lo mismo. La resistencia civil podía transformarse en rebelión contra un orden social injusto y contra una guerra simulada para llevar a cabo el despojo. Esto le preocupaba al mando estadounidense. En el Bajío surgió la rebelión de Sierra Gorda; cientos tomaron sus machetes y lanzas y empezaron a organizarse. Esta desobediencia popular se extendió a Aguascalientes, Guanajuato y Jalisco. Tuvo dos frentes, uno contra el ejército invasor y otro contra las tropas regulares mexicanas. El propósito era el desconocimiento de cualquier tratado y el derrocamiento del presidente Manuel de la Peña y Peña. Muchos analistas de las rebeliones ocurridas en el Bajío señalan que, si el pueblo hubiera tenido armas, en pocos días le habría dado un giro a la guerra.

Peña y Peña, más entretenido con los encantos de la Presidencia, con sus banquetes en Palacio Nacional y sus paseos en la carroza presidencial, pedía que ignoraran a los estadounidenses. Un día, presionado por la prensa, ratificó a los comisionados Bernardo Couto, Luis Gonzaga y Miguel Aristáin, que además eran sus amigos, como firmantes del tratado que se escribía en la Villa de Guadalupe-Hidalgo, localidad cercana a la Ciudad de México y por eso lleva su nombre.

Por disposición del arzobispo José Lázaro de la Garza y Ballesteros se preparó una misa en la Basílica de Guadalupe. A esa ceremonia asistiría el alto mando estadounidense, funcionarios del gobierno, la jerarquía católica y, con vestidos de gala, el presidente, su esposa y su gabinete. Sin embargo, la idea de enfrentarse a un gobierno injusto y traicionero estaba en boca de miles de mexicanos.

Por consejo de sus ministros, el presidente Peña y Peña gobernó desde Toluca y desde ahí instruyó a los comisionados: “Ninguno de los artículos del tratado me parece ignominioso y aunque algunos he estimado gravosos, su gravamen no ha dependido de ustedes, sino del imperio funesto de las circunstancias actuales”. Fue sorpresiva y dolorosa la noticia para el pueblo: el Tratado entre México y Estados Unidos se firmó el 2 de febrero de 1848.39

Por disposición del gobierno y recomendación de Butler, la prensa se concretó a notificar la misa en la Basílica de Guadalupe y no el tratado de cesión del territorio. A pesar del control del gobierno, en algunos sectores se enteraron de lo ocurrido ese 2 de febrero.

El día 12 del mismo mes se produjo el pronunciamiento del general Joaquín Rea en Puebla al grito de: “¡Viva México y mueran los yanquis!”. El gobierno temía un golpe de estado. Los ministros se reunían durante horas, sólo suspendían para asistir a los banquetes de palacio. Toda la estrategia de la firma se hizo bajo un completo hermetismo, pero hubo fugas. Y para que no se generaran expectativas de revocación del tratado, el gobierno de Peña y Peña mandó apresar al general Joaquín Rea.

Santa Anna se dirigió hacia Puebla, ¿iría a sofocar al rebelde general Rea? Se supo que se había batido contra una corta guarnición estadounidense y se dirigió a Huamantla para que sus tropas se repusieran, pero al enterarse de que había sido destituido como general en jefe por Manuel de la Peña y Peña, hizo varias acusaciones considerándolo su enemigo personal. Una vez que Peña y Peña declaró su destitución, los invasores planearon perseguirlo sin darle tregua. El capitán Febronio Quijano le pidió apoyo a Santa Anna porque llegaban tropas enemigas a Huamantla. Él le envió treinta y cinco gendarmes de Puebla al mando de Eulalio Villaseñor, que al verse superado, se lanzó contra un grupo de invasores revoltosos, hiriendo a bastantes. El coronel Samuel Walker, a cargo de la avanzada contra Santa Anna, al ser informado de la hazaña de Villaseñor, lo retó a duelo, pero el mexicano, que era experto con la lanza, le ganó atravesándole el tórax. Santa Anna se enteró de ello y aprovechó que la mayoría de los estadounidenses se había emborrachado y se dirigió a Oaxaca. Un contingente lo esperaba a la entrada de la ciudad. No era para unírsele: era la guardia del gobernador Benito Juárez que le enviaba un contundente rechazo a su estancia. No era bienvenido. Para algunos periodistas las simuladas rabietas de Santa Anna eran patrañas para deslindarse de la firma del tratado.

La crisis política por la firma del documento de Guadalupe-Hidalgo y el patrullaje continuo de las tropas invasoras tenían ensombrecido el ánimo de la población de la capital de México. En el Congreso, algunos legisladores se opusieron a la firma del tratado; entre ellos, el ex presidente de la República, el tapatío Valentín Gómez Farías que en 1823 apoyó el Plan de Casa Mata y declaró nulo el imperio de Agustín de Iturbide, y también el diputado yucateco Manuel Crescencio Rejón, creador del juicio de amparo. Por otra parte, el diputado por el Estado de México, Ramón Gamboa, en tribuna y frente a una decena de periodistas, acusó al general López de Santa Anna no sólo de traición por su conducta en La Angostura y Cerro Gordo, también por no haber auxiliado al general Valencia en Padierna, por no haber apoyado a los defensores de Churubusco, por el infame armisticio cuando se sabía que el enemigo no tenía arriba de 7,000 hombres útiles, por no haber reclutado a más de 15,000 voluntarios de la capital y por tantas muertes causadas por errores tácticos. Esta acusación fue presentada ante la sección del Gran Jurado.

José Arzate se reunió con el general Pedro María Anaya y le informó que Santa Anna acababa de anunciarle a la prensa su destierro después de que se aprobó el tratado. Así, en marzo de 1848, López de Santa Anna se embarcó “voluntariamente” rumbo a Las Antillas, de donde saldría a Jamaica y llegaría finalmente a Turbaco, Colombia.

—Tal parece que el principal artífice del despojo terminó con la tarea que el gobierno de Washington le encomendó en 1836. Ahora estoy seguro de que todo se planeó desde hace once años. Las dudas que tuvo mi padre sobre los expansionistas yanquis y los vendepatrias mexicanos se convierten en ataduras a nuestro destino como pueblo y nos dejan en una posición desventajosa frente al vecino.

—Las piezas de un rompecabezas se acomodan. Lo que perdimos fue por culpa de unos cuantos. Le ganamos a España y pudimos ganarle a los Estados Unidos; eso es lo que duele, José.

—México cedió más de la mitad de su territorio por 15 millones de pesos.

A pesar de los incrementos presupuestales al ejército, nunca hubo la intención de armar al pueblo. El presupuesto para el ejército (Leyes del 13 de mayo, del 20 de junio, y del 8 de agosto de 1846) era del orden de 24 millones más cuatro empréstitos destinados a los gastos de guerra por 119 millones, sumando un total de 143 millones de pesos. Nunca destinaron un peso para darle un rifle al pueblo. Mientras, las gestiones por la liberación a los voluntarios mexicanos y a los irlandeses continuaban.

Por la prensa se supo que el gobierno de Washington no estaba de acuerdo con la forma como se llevó la cesión de Texas. Hubo una declaración del propio presidente James K. Polk: “Los términos del tratado propuesto por los comisionados mexicanos fueron inadmisibles; negociaban como si México fuese la parte victoriosa y no la vencida”.

Entre críticas a los firmantes del tratado y levantamientos aislados, pasó el mes de marzo. En abril el gobierno arremetió con toda su furia contra los grupos rebeldes que lo acusaban de vender la patria. El clero y el sector político señalaban a dos cabecillas como principales opositores del orden y la tranquilidad: Joaquín Rea y Celedonio Domeco Jarauta.

Una soleada mañana de principios de mayo, Roger Duhan llegó a la casa de José Arzate en Tizapán. Doña Irene, al ver que su hijo se acercaba a la puerta con alguien de su edad, dejó caer el cántaro de agua y se llevó la mano a la boca. Sintió que todo giraba a su alrededor y repentinamente se oscureció. Fhary salió de la cocina al escuchar el barro en la loseta, vio a Irene perturbada y apenas alcanzó a sostenerla. “Tuve una hermosa visión”, le dijo mientras su nuera la ayudaba a sentarse. Se refería a que imaginó que José llegaba con su hermano Jacinto.

Durante la comida, Duhan les enseñó un mapa que le había dado Patrick Dalton; les contó que iría a visitar a Art O’Brien, el primer irlandés que decidió quedarse a vivir con una familia mexicana. También les dijo que tal vez cambiara su nombre por el de Rogelio Durán porque pensaba que lo buscarían por la muerte de Pedro Franco, el hombre del “Chato”.

—A pesar de que los yanquis preparan la desocupación, si me encuentra William Harney o Manuel Domínguez, me fusilan o me cuelgan en el acto. Es mejor que John Reilly continúe prisionero hasta que no quede un solo soldado yanqui en México. Me enteré de que el general William Butler continuará apoyando a la Mexican Spy Company hasta el último día de ocupación. Muchos de los irlandeses que optamos por no regresar a Estados Unidos agradecemos al pueblo mexicano su apoyo.

—Al contrario, siempre estaremos en deuda con ustedes. Algunos podrán cambiarse el nombre, pero esta guerra nos hizo hermanos y no creo que algo hermane más al ser humano que la lucha por sus principios, por sus ideales.

Doña Irene se refugió en la cocina y con una cebolla y un cuchillo simuló el llanto por la evocación de Jacinto. Fhary comprendió por qué lloraba: la guerra había terminado y él no regresó a casa. Entre su congoja, Irene recordó la última vez que lo vio al lado de la carreta, junto con sus hermanos, antes de la tormenta de arena. Sollozó mientras preparaba una botana de pan con queso de cabra y aceitunas en tanto Fhary servía tequila en cuatro pequeños vasos de barro. Era tal la confianza que Roger le tenía a José, que se sintió en casa y, al notarle el embarazo a Fhary, le preguntó cómo lo llamaría. Le respondió que, si era mujer, Manuela y, si era hombre, Manuel, por el hermano que murió en La Angostura. El irlandés los felicitó.

—Ahora que conozco al capitalino, si lo hubieran armado probablemente ni Texas hubiera conseguido James Polk. Se sabe que en tres días le causaron 2,703 bajas al ejército invasor. ¿En alguna batalla murieron tantos? Esa fue la respuesta de un pueblo desarmado, dolido, pero que, cuando respondió, superó a su mismo ejército.

—La ciudad no fue adecuadamente defendida. ¿Por qué? Porque Santa Anna no quiso que el general Gabriel Valencia se llevara la gloria. Se lo dije a John Reilly en Padierna. Bueno, realmente ningún militar. Era el “Napoleón del Oeste”, espero que no regrese.

—O porque muchos militares y varios presidentes de México recibieron sobornos —dijo doña Irene al acercarles unos pedazos de queso.

—Las listas para recibir armas eran de más de 15,000, si hubieran armado sólo a 5,000, ¿no crees que hubieran derrotado a los yanquis? Pero, como dice tu madre, ¿querían derrotarlos?

—La Ciudad de México por sí sola hubiera podido levantar una fuerza mucho más numerosa y aguerrida que los ejércitos de Santa Anna y Winfield Scott juntos. Los capitalinos estaban vencidos de antemano, vencidos por su odio a la clase política. Sin embargo, respondieron y respondieron bien.

—Eso producen los malos gobiernos, los pésimos militares y un pueblo que cambia su educación por instrucción religiosa. Espero que esto se quede en el pasado, José.

Se despidieron como si intuyeran que jamás volverían a encontrarse, aunque Roger le dibujó un mapa igual al que le dio Dalton la noche anterior a que se escapara para que buscara a Art O’Brien. En ese abrazo estrecharon los principios que los unieron contra una nación a la que le interesaba más el territorio y fortalecerse como potencia continental. Roger volteó sobre su hombro en dos ocasiones para llevarse el recuerdo de José Arzate Treviño a esa nueva vida. Fhary tomó a su esposo del brazo y comprendió su aflicción por el fatídico desenlace de la guerra y porque su hermano no había regresado

Pasaron semanas de casi nula actividad bélica en las principales ciudades, pero no así en el medio rural, en donde las tropas invasoras preferían evitar a los guerrilleros que deseaban revocación del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. José se enteró de las declaraciones de altos mandos militares mexicanos; una de ellas, que apareció tanto en El Monitor Republicano como en El Siglo Diez y Nueve con dos días de diferencia, era de López de Santa Anna que iba de viaje. Se quejaba de tres hechos aciagos: la acusación de traidor levantada en su contra por el diputado Ramón Gamboa; el amago de asesinato en Tehuacán, aunque el coronel Jack Hays tenía órdenes estrictas de tomarlo preso, no de eliminarlo, pero así lo sintió el general Santa Anna. Y el tercero, la negación de asilo por parte del gobernador de Oaxaca, Benito Juárez García.

También se enteró de que el general William Butler había fortalecido a la Mexican Spy Company para que eliminara a los rebeldes o al menos los mantuviera fuera de las acciones militares de su ejército mientras organizaban la retirada. Pensó que la preocupación de Roger Duhan era válida: si Manuel Domínguez o Pedro Arias lo encontraban, lo ahorcarían en el primer árbol. “Los Colorados” empezaron a establecerse en pueblos de la provincia mexicana. Pero no sólo ellos: también muchos estadounidenses y escoceses que no estaban de acuerdo con el esclavismo y que decidieron quedarse en México. Algunos conservaron el apellido, pero la mayoría buscó darles un acento hispano, como Murphy por Morfín, McDonald por Maldonado, O’Davis por Udave, O’Brien por Obregón y McGullen por Guillén.

En cuanto las últimas tropas estadounidenses se preparaban para abandonar el país, los dieciséis irlandeses que permanecían presos en La Acordada fueron liberados el jueves primero de junio de 1848 en acatamiento a la Orden General del Ejército de los Estados Unidos Número 116. Igualmente sucedió con Nicolás Bravo, quien fue recibido por su esposa en las puertas de La Acordada un lluvioso martes de junio. Se retiró a la vida privada con el deseo de escribir sus memorias. La fama de Bravo y la noticia de su liberación después de esos nueve meses decisivos para México hicieron que algunos periodistas acudieran a entrevistarlo. Declaró que reunía pruebas de las traiciones.40

También fue liberado el general Pedro María Anaya. Su familia lo recibió como si llegara de viaje. Su encarcelamiento, para muchos jóvenes cadetes, mostró los principios morales tan endebles de algunos presidentes y militares mexicanos.

La tarde del 17 de junio, las nubes semejaban olas que dejaban enormes surcos azules y blancos en el cielo. En el Zócalo, las tropas estadounidenses estaban de descanso mientras en el Palacio Nacional sucedió una paradoja histórica cuando el ejército de ocupación abandonaba la ciudad. Durante la entrega del mando militar se formó una guardia de honor estadounidense y se izó la bandera mexicana frente al Nuevo Batallón de San Patricio. Fue a ellos a quienes la tropa de William Butler hizo los honores militares. Ese redoble de tambores los llenó de pesadumbre al recordarles el tamborileo de la ejecución de sus compatriotas en la plaza de San Jacinto. Con una “D” marcada en la mejilla, John Reilly se mantuvo inmóvil. Para ciertos críticos, pasar revista frente al contingente irlandés era intencional por parte del general William Butler. La prensa estadounidense difundiría que el trato que les dio Winfield Scott a “Los Patricios” fue inmerecido y así le restarían fuerza para contender políticamente. Además, habían logrado 2,205,639 kilómetros cuadrados de nuevo territorio y habían sometido al único país que podía disputarle la hegemonía continental por cultura, idioma e identidad con el resto de los países.

Arzate acompañó a John Reilly y a los irlandeses a Tlanepantla. Cada uno de ellos cobró 50 pesos que el ejército les prometió y, sin ceremonia alguna, los incorporó a la tropa del general Benito Quijano. Era un matemático e ingeniero de la Academia de Ciencias. A pesar de su preparación y prestigio, a John Reilly no le agradó depender de él porque fue uno de los firmantes del armisticio solicitado por Winfield Scott y concedido aquel 23 de agosto de 1847. El periódico El Siglo Diez y Nueve en el que trabajaba Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, hizo una colecta pública y llegó a juntarles 232 pesos. Los diez meses de encarcelamiento de Reilly generaron una leyenda que a miles de capitalinos agradaba. Ante la presión de la gente, el gobierno mexicano, ahora presidido por el veracruzano José Joaquín Herrera, ofreció a John Reilly la formación del nuevo batallón el domingo 18 de junio de 1848. Reilly pidió que el batallón se manejara sin la tutela de Benito Quijano.

—La fama es un veneno que conviene tomarlo en pequeñas dosis. Lo único que he sido es un hombre que estuvo en el tiempo oportuno y en el lugar indicado para luchar por lo que creía. No me arrepiento —sentenció John Reilly al despedirse de José Arzate con un abrazo—. ¿Ya sabes que Domeco Jarauta se ha pronunciado contra el tratado y contra el gobierno mexicano en la ciudad de Lagos?

—No sabía, pero me da gusto. ¿Tienes idea de cuántas vidas le ha costado la guerra a México?, ¿y cuántas a Estados Unidos, John?

La mirada y el gesto del irlandés mostraron un sentimiento doloroso sobre la guerra. Posteriormente se supo que el ejército de los Estados Unidos perdió 25,400 soldados de los 104,284 movilizados en los tres frentes.

—No sé cuantos murieron. Puedo imaginar a los políticos de Washington en el futuro. Para aquellos que pretendan invasiones por dominio, cualquier guerra será una inversión. ¿Qué importan los muertos?

NOTAS

38 William Orlando Butler (1791-1880). Abogado moderado que se desempeñó como segundo de Zachary Taylor en la batalla de Monterrey en la que resultó herido. En 1848, después de que se firmó el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, fue candidato a la Vicepresidencia junto con Lewis Cass, quien se lanzó a la Presidencia de los Estados Unidos. Ambos perdieron frente a la fórmula Zachary Taylor y Millard Fillmore. A la muerte de Zachary Taylor, en julio de 1850, Fillmore asumió el cargo.

39 Con su firma se cedían 2,205,639 kilómetros cuadrados, un área tan extensa como la superficie de los siguientes países: España (504,645 km²), Francia (675,417 km²), Alemania (357,021 km²), Italia (301,338 km²), Reino Unido (244,820 km²), Portugal (93,391 km²) y Bélgica (30,510 km²), juntos.

40 Nicolás Bravo murió el 22 de abril de 1854 en la hacienda de Chichihaulco, en Chilpancingo, Guerrero, junto con su esposa María Antonieta Guevara y Muñiz, al parecer envenenados. Eso sucedió extrañamente cuando Bravo declaró a la prensa que ya había reunido suficientes documentos y testimonios y que se dedicaría a escribir lo que realmente sucedió en la guerra México-Estados Unidos.

XVIII

Lagos, la proclama

Después de la guerra, ¿cómo deberemos

actuar con México?

JAMES KNOX POLK (1795-1849)

No me cabe duda de que la incorporación
de México a los Estados Unidos ha de ocurrir;

que en la plenitud de los tiempos
ha de verificarse.

NICHOLAS PHILIP TRIST (1800-1874)

DESDE EL MARTES 30 DE MAYO DE 1848, la ciudad de Lagos, en el estado de Jalisco, estaba agitada por la llegada de muchos jinetes. Rebeldes armados y con vestimentas sucias se instalaron en la plaza e hicieron enormes fogatas, las columnas de humo se veían desde las afueras. Los perros callejeros, acostumbrados a echarse bajo la primera sombra que encontraran en las pocas calles de la desolada ciudad, deambulaban de una esquina a otra, como si hicieran su propia rebelión. Algo ocurría y los lugareños no imaginaban que su localidad se convertía en la noticia más importante del país.

El miércoles 31 de mayo pasó con una tensa calma; llegaban más jinetes armados, pero el jueves primero de junio amaneció entre balazos, gritos y carreras a todo galope. El mismo día que liberaron a los irlandeses presos. Los pocos vecinos que llegaron a la plaza para ver qué ocurría, se encontraron con guardias que cuidaban a bastantes caballos en las calles laterales. El general Mariano Paredes y el jefe de la guerrilla, Domeco Jarauta, lanzaban su programa revolucionario desconociendo el Tratado Guadalupe-Hidalgo y al presidente Manuel de la Peña y Peña, que fue quien recibió un comentario elogioso del presidente James Polk: “Aplaudo al libre gobierno republicano de Peña y Peña”. Su presidencia solamente destacó por haber firmado el ignominioso tratado. Jarauta exhortó al pueblo y a los demás grupos guerrilleros que todavía combatían a unirse a esa rebelión generalizada.

La proclama revolucionaria de Lagos se difundió rápidamente. A Peña y Peña se le informó del rechazo a su gobierno el día 2 y dejó el cargo el día 3. Las declaraciones del ejecutivo ese día fueron contundentes: “el perder casi dos tercios de la nación no es ruinoso y sí honorable y muy digno”. “Peña y Peña ha cumplido su misión”, señalaba la prensa. El ahora actual mandatario José Joaquín Herrera deseaba manejar con pinzas el asunto de Lagos; no envió a Manuel María de Sandoval, su ministro de Guerra, ni tampoco a Mariano Arista Nuez, a quien nombró ministro el día 12 de junio. Herrera ya había sido presidente interino del 12 al 21 de septiembre de 1844; posteriormente del 6 de diciembre de 1844 al 30 de diciembre de 1845 y tuvo un tercer periodo después de la guerra, del 30 de mayo de 1848 al 15 de enero de 1851. Según sus biógrafos tenía una cualidad que lo distinguía de los militares de su época: era extremadamente honrado.

En la Ciudad de México muchos periodistas y algunos políticos se sorprendieron al saber la noticia del pronunciamiento en Lagos; ya conocían a Mariano Paredes que en 1841 organizó una rebelión contra el conservador Anastasio Bustamante. En diciembre de 1845, siendo presidente por segunda ocasión José Joaquín Herrera, le encomendó la defensa del país al general Mariano Paredes, pero en lugar de enfrentarse a los invasores marchó hacia la Ciudad de México contra el propio Presidente. En aquella ocasión, el general Paredes entró a la ciudad el 2 de enero de 1846 y a los dos días fue nombrado presidente de México. En cuanto a Celedonio Domeco Jarauta, pocos periodistas coincidían con él; además, el clero lo detestaba.

El gobierno de José Joaquín Herrera les propuso a los irlandeses que no desearan regresarse a los Estados Unidos y tampoco quedarse en México, costearles el viaje a Irlanda. Algunos críticos de la época señalaban que el verdadero propósito de Herrera era sacar del país a todos los irlandeses porque temía que se unieran a los grupos rebeldes. La mayoría de ellos decidió quedarse y no todos se incorporaron al Nuevo Batallón de San Patricio que restableció el presidente dos semanas después de la rebelión de Lagos. Muchos extranjeros, aun estadounidenses que no estaban de acuerdo con el esclavismo, consideraron aceptable quedarse en México.

Sin el ejército de ocupación en escena, estaba en manos del gobierno sofocar al general Paredes y a Domeco Jarauta. El presidente Herrera llamó a un aliado muy efectivo para eliminar enemigos: Trinidad Anastasio de Sales Ruiz Bustamante y Oseguera, más conocido como Anastasio Bustamante. Fue presidente de México de 1830-1832, de 1837-1839 y de 1839-1841. Un dato curioso ocurrió en 1853, cuando murió y, de acuerdo con su voluntad, su corazón fue enviado a la Ciudad de México para ser depositado junto a las cenizas de Agustín de Iturbide.

El presidente Herrera sabía que Bustamante podía encargarse de los rebeldes de Lagos y para ello le daría todo el apoyo económico y militar necesario. Una vez concedido, envió al Nuevo Batallón de San Patricio: sería el instrumento político adecuado para terminar con los levantados. Consideró que apoyarse en el prestigio del batallón sería lo más adecuado frente al guerrillero Jarauta, a quien la prensa y sobre todo el clero agredían un día sí y otro también.

John Reilly recibió la orden con incredulidad e hizo un gesto de desaprobación. “¿La primera misión es acabar con los rebeldes?”, se preguntó. Junto con otros irlandeses, se encerró en su casa en la calle de Medina, en el número 11. Era una edificación con un enorme ventanal al frente y paredes de adobe. Los vecinos la distinguían por la cantidad de irlandeses que ahí se reunían. José Arzate, al enterarse de que volvía a la actividad militar, se les unió, pero al saber que el encargo era lanzarse contra Domeco Jarauta, él y algunos irlandeses protestaron. No querían pelear contra los guerrilleros. Sin embargo, Francisco Moreno los convenció; pensaba que Celedonio Domeco Jarauta, Pancracio Nubes, Yuw, Santiago Urrieta, Tlalcaélel X, Juan Ortiz y los demás podían rendirse y, por su entrega a la defensa de México, alcanzarían el perdón presidencial. No obstante, había una duda que perturbaba a José: ¿Jarauta aceptaría rendirse?

Entre las opiniones que surgieron en la cantina y frente a una mesa de maderas gruesas y vasos de whisky, una le llamó la atención a John Reilly: la de William Sheridan que fue apresado en Churubusco y que era uno de los que mejor entendía el español.

—He leído las hazañas de Juan Ortiz y de Domeco Jarauta. Tienen el sueño de miles de construir un país soberano. El gobierno debe de integrarlos, no de eliminarlos —expresó Sheridan mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa—. Los rebeldes demostraron que tiene agallas para enfrentar al gobierno y tal vez logren el apoyo de algunos sectores del Congreso, al menos de los legisladores Eugenio Aguirre, Muñoz Capuzano y Gerónimo Elizondo. Y quizá, como dice Francisco Moreno, alcancen el perdón del presidente.

—La guerrilla debió tener apoyo —intervino Alexander McKee—. James Kitty, John Dikinson y yo pensamos que debemos entrevistarnos con ellos; tal vez acepten y el gobierno les dé la oportunidad de integrarse.

Con el inicio de esta nueva campaña, Domeco Jarauta y su grupo llamaron la atención del pueblo entero, aunque la prensa, con total control gubernamental, minimizó el pronunciamiento. En la edición del viernes 9 de junio de 1848, el periódico El Siglo Diez y Nueve señaló: “El plan de Jarauta es la anarquía sin disfraz, brindada a los estados en copas de oro. Coincidente con la revolución de Jarauta ha venido la propuesta de los once diputados que han ocurrido (acudido) a la corte de Justicia pidiendo que se declare anticonstitucional el tratado”.41 Otros periódicos de menor circulación exponían que el tratado había costado muchas vidas y que había que “darle vuelta a la página”.

José Arzate le dijo a su madre que acompañaría al Nuevo Batallón a Jalisco y que se seguiría al Norte en búsqueda de su hermano Jacinto. Cuando se enteró de la posición de la prensa y de los ministros Manuel María de Sandoval, Francisco de Paula Arrangoiz y José María Jiménez, le dijo a su madre:

—Si el pueblo decide que hay que darle vuelta a la página, como sugieren militares, políticos, latifundistas y el propio clero, que fueron intimidados y en algunos casos sobornados, dejarán que el corrupto y entreguista llegue al poder cuantas veces quiera, y el pueblo seguirá dándole vuelta a la página.

En la sierra de Jalisco, cuando los rebeldes se enteraron de que, por orden del presidente Herrera, el Nuevo Batallón de San Patricio iría a combatirlos encabezados por Anastasio Bustamante, no hicieron un solo comentario hasta que Tlalcaélel X preguntó en voz alta:

—¿No fue Bustamante quien ejecutó a Vicente Guerrero?

El jefe de la guerrilla, con los dedos extendidos, acariciaba la culata del fusil como si con ello consiguiera mejores reflexiones. Le inquietaba enfrentarse a los irlandeses, no porque fueran buenos artilleros, sino porque compartieron ideales semejantes.

—Es una maniobra inteligente de José Joaquín Herrera —expresó el jefe y miró fijamente al horizonte.

—Conseguí el periódico El Monitor Republicano del 17 de junio de 1848 —comentó Yuw mientras sostenía el periódico extendido—. Señala que el presidente José Joaquín Herrera ha llamado a Celedonio “El principal enemigo de la nación” y ese mismo día formó el Nuevo Batallón. Juan consiguió la edición del viernes 23 y en esa reitera que tú eres el mayor peligro, Celedonio. El presidente Herrera hace declaraciones en tu contra, pero no en contra de Mariano Paredes y Arrillaga, que una vez lo quitó de la Presidencia. Con estas expresiones le envía un claro mensaje a su mayor contrincante político, que puede negociar con él aunque lo haya traicionado, pero nunca pactará contigo. Ya envió al general Vicente Miñón a enfrentarnos. Sin embargo, no todos los políticos están en contra nuestra; aquí pusieron una declaración de Mariano Otero: “Y no alcanzo a ver más que oprobio, y ante los intereses de la nación todas las consideraciones son secundarias”. Esto en referencia a las críticas del Presidente a la guerrilla.

Esa noche Celedonio no probó bocado. Juan Ortiz le llevó café, sabía que a su jefe le preocupaba la designación del Nuevo Batallón para sofocar su levantamiento. Juan se sentó a su lado dando pequeños sorbos. Entre las ramas de los árboles, la luna semejaba un enorme ojo que observaba sus movimientos. Santiago Urrieta y Yuw llegaron con ellos mientras los demás dormían.

—No sé hasta dónde y qué tanto puede cambiar un hombre. John Reilly demostró tener calidad moral como pocos. Pueden transcurrir muchos años y traiciones y un hombre íntegro sigue siendo el mismo. El encarcelamiento puede transformar a cualquiera, pero no a ellos, no a ellos que salieron de Irlanda en busca de un mejor lugar para sus familias y que durante su travesía y su paso por el ejército yanqui conservaron incólumes sus ideales.

Después de decirlo, Celedonio se levantó a caminar entre enormes troncos de una tala que había hecho en el cerro pero, como si se sintiera incómodo, regresó y se sentó junto a Juan Ortiz. Los demás se les unieron.

—Conocí a John Reilly en Veracruz y coincidimos en la lucha, pero él todavía creía en Santa Anna, Canalizo, Juan Álvarez, Anastasio Bustamante, Peña y Peña y ahora cree en José Joaquín Herrera.

—Yo perdí a mi hija y a mi mujer. México perdió todo, no sólo el territorio, sino soberanía y dignidad. Para mí, es cabrón explicar qué sucede cuando destrozan la integridad de una nación por traiciones de algunos presidentes y muchos militares. Nosotros veíamos los errores intencionados de los defensores, siempre favoreciendo al yanqui, pero John Reilly creía que era por pura pinche mala suerte. Ahora, con la decisión del mediocre de José Joaquín Herrera, el irlandés debe tener muchas dudas.

Los gritos de Tlalcaélel X obligaron a todos a correr por sus rifles. Pensaron que tal vez el general Vicente Miñón los atacaba o quizá que Anastasio Bustamante los tenía sitiados. “¡Maté un chivo enorme!”, gritó y se bajó del caballo; lo traía atado en las ancas.

Juan Ortiz se acercó con una sonrisa de complacencia y rascándose atrás del cuello. Se detuvo frente a Tlalcaélel X y le preguntó si era un chivo gringo. Jarauta se recargó en el fusil para escucharlo.

—No quise alarmarlos, pero varias noches se nos acercó, entonces le puse una trampa en la cañada. En la madrugada, cuando lo encontré en la fosa que había hecho, me dio miedo matarlo. Su mirada me producía escalofrío, con esas cuencas blancas y las pupilas tan pequeñas que parecían ojos humanos. Cerré los ojos, me abracé a su cuello y le hundí el cuchillo en el corazón.

Cuando Celedonio les dijo que en verdad el animal tenía unos ojos extraños, la mayoría cayó en la superstición. “Yo creo que invadimos su territorio, ¿no le dicen a esta barranca El Paso del Diablo?”. Con esa pregunta el grupo empezó a narrar historias de fantasmas. Ortiz gozaba al escucharle a Santiago Urrieta que en su tierra un chivo montaraz, grande y negro, simbolizaba al demonio. El grupo, después de asarlo, continuó conversando.

—¿Crees que con John Reilly suceda lo mismo que con el general Vicente Miñón? Lo mandaron para que nos sitiara pero no quiso hacerlo y se replegó a la ciudad de Guanajuato —comentó Yuw en tanto cortaba pedazos delgados de carne para que se secaran al sol.

—El que Vicente Miñón se haya retirado a Lomas de Marfil significa que no está de acuerdo con combatirnos. Prácticamente nos tenía rodeados, estábamos jodidos pero suspendió el ataque cuando contaba con más efectivos. Tal vez no alcance notoriedad como figura cabrona, pero para mí lo es. Sé que en la batalla de La Angostura criticó a “Pata de Palo” y le dijo sus verdades.

—Enfrentar a Miñón y a sus soldaditos no me gusta nada, es hacerlo con la parte del ejército nacionalista… —Santiago Urrieta no terminó porque fue interrumpido por Jarauta.

—Pero otros nos persiguieron con ganas de hacernos polvo, como Childs, Lane, “el Chato” Domínguez o Pedro Arias. La actitud de Vicente Miñón a mí sí me desconcierta. Deduzco que hay sectores del mismo ejército que, si no nos apoyan abiertamente, tampoco desean enfrentarnos. Es cierto, el general Miñón pudo acabarnos y no lo hizo. Esa cañada era nuestra tumba. ¿No será igual con John Reilly?

—Temo más a un enfrentamiento con los irlandeses que cualquier combate con “el Chato” Domínguez, con Canalizo o el mismo Santa Anna. Sé que “el Chato” Domínguez trae más de 2,000 hombres; por cierto, me contaron que uno de sus jefes, el coronel Samuel Walker, al que conocí cuando era guía, fue muerto el año pasado en Tlaxcala.42

Samuel Hamilton Walker y Samuel Colt inscribieron la patente del famoso Colt Walker Revolver. El periódico El Siglo Diez y Nueve sacó la historia del arma y la noticia de que el capitán Samuel Walker fue muerto durante un duelo contra el alcalde de Huamantla en octubre de 1847.

El jefe de la guerrilla avivó la diminuta fogata con unas varitas y puso encima la jarra del café y un pedazo de cabrito. Él sabía que también corría la versión de que Walker se batió en duelo contra el capitán Eulalio Villaseñor, quien lo mató de un balazo. Pensó que después de la guerra se generarían más leyendas sobre este duelo y la muerte de Walker.

—Estoy de acuerdo, Celedonio: darnos de balazos contra los irlandeses está cabrón —intervino José Ortiz en tanto sacudía su cobija—. ¿Qué pasó cuando Mariano Paredes entró a Lagos y se le enfrentaron los noventa y ocho soldados que custodiaban la plaza? A las primeras palabras se pasaron a las filas de Mariano. ¡El pueblo no acepta el pinche tratado! Estoy seguro de que si se enteraran de que el presidente Herrera desea eliminarnos, muchos se nos unirían. Esto nos muestra que los políticos conocen la ignorancia del pueblo y en cualquier momento pueden lanzarse por un pinche monarca extranjero.

—Escuchen parte del discurso de Mariano Paredes: “Estos tratados nos sujetan para lo sucesivo al pupilaje vergonzoso de los Estados Unidos, y hacen ilusoria y vana la independencia que conquistaron con sangre nuestro padres”. —La declaración del general Mariano Paredes que leyó Jarauta se repartió en Lagos y después salió en El Monitor Republicano el miércoles 21 de junio de 1848. Mencionaba “tratados” por referirse al de paz y al de cesión de tierras—. Sé que Paredes ha cometido gravísimos desaciertos, pero frente a una causa tan grande, bien vale la pena unirse al mismo diablo, aunque ya nos lo comimos.

El jefe señaló los restos del chivo y todos rieron. Caminó hasta un huizache, se detuvo un instante y regresó bajo la mirada atenta de sus hombres. Por su dubitativo comportamiento todos sabían que no le agradaba que John Reilly fuera a combatirlos. Estaba apesadumbrado, como si nadara en un mar de preguntas y una ola enorme amenazara devorarlo.

Horas después, en la madrugada, Pancracio Nubes llegó con el jefe. Tres semanas atrás lo había enviado a entrevistarse con José Antonio Martínez y a invitarlo a unirse a la proclama. Sabían que operaba por la colindancia de Veracruz e Hidalgo. Celedonio, con sólo verlo, dedujo que traía una mala noticia. Nubes sentía la mirada del jefe y desviaba la suya para no enfrentarla, se quitó el sombrero e hizo una mueca que los demás entendieron.

—¿Ha muerto José Antonio?

Jarauta quiso saber todos los detalles. Martínez había sido emboscado y abatido en Zacualtipán, en el estado de Hidalgo, el día que le organizaban la celebración de su cumpleaños. Curiosamente Zacualtipán significa en náhuatl: “lugar de escondites” o “lugar de paredes”. Durante días, los de la Mexican Spy Company identificaron su área de acción y lo observaron. Acribillaron a sus dos mejores hombres; los demás alcanzaron a huir. En medio de la consternación por su antiguo camarada, Celedonio se sentó y asumió la misma actitud que por días tuvo después de la muerte de la hija de Juan Ortiz. Martínez fue uno de los primeros que decidieron apoyar a los heridos del bombardeo de Veracruz. Jarauta se mantuvo abstraído.

Todos sabían que, después de la muerte de la pequeña María, esta era la pérdida que más dolor le causaba. Al verlo sentado en la tierra y golpear con el puño el suelo, los rebeldes entendieron el tamaño del dolor que anidaba en su corazón.

“¿Por qué no fui a advertirle que se movilizara más?”, se preguntaba Celedonio en cada golpe. Sintió que después del pronunciamiento de Lagos, la muerte de Martínez algo le advertía. Los demás rebeldes veían con insistencia a Juan Ortiz para que le dijera algo, pero el brazo derecho no atinaba qué decirle o cómo consolarlo.

—¿Dudas de John Reilly, Celedonio? —le preguntó Ortiz dándole una tortilla dorada y sentándose a su lado; la partía en trozos pequeños que se llevaba a la boca.

Buena parte de la tarde, Jarauta se mantuvo meditabundo. En la noche, con la mirada en las estrellas, imaginó que del firmamento podía bajar la respuesta sobre John Reilly entre sueños. En la madrugada, apenas abrió los ojos, volteó con Juan, le aventó una piedrita al rostro y le dijo:

—Sobre la pregunta que me hiciste ayer, si dudo de John Reilly, te respondo que las circunstancias podrían generarme dudas, pero el entusiasmo que vi en sus ojos la mañana en que lo conocí me tranquiliza. Las dificultades que tuvo frente a los invasores y los errores del ejército mexicano le formaron una pasión infranqueable por cumplir el sueño por tierras para familias irlandesas… una pasión tan grande como la nuestra. Él, al igual que Manuel Robles Pezuela, desdeñaba a la guerrilla, ahora queda demostrado que frente a la ineptitud y traición de varios presidentes de México y de muchos generales, es la única forma de desconocer el tratado. Con Reilly nos hubiéramos unido en Puebla en el Plan de Amatlán, el que lanzaron Juan Nepomuceno Llorente y Manuel Herrera y que desconocía la firma del tratado. Cuando Mariano Paredes me dijo que el plan proponía lo mismo por lo que nosotros luchamos, pensé en los irlandeses, también en José Antonio, en Juan Climaco Rebolledo, en Francisco Landeros, en Mariano Cenobio y en Joaquín Rea. Esa proclama del 30 de diciembre de 1847, que rechazaba a todas las autoridades emanadas del gobierno, que prohibía todo cobro de renta de tierras, que derogaba todos los impuestos y que prohibía el pago a los curas, nos hubiera unido a todos, pero no lo supimos hasta después. Los irlandeses y nosotros lo hubiéramos secundado, de eso estoy seguro. El Plan de Amatlán pudo unir a todas las fuerzas progresistas del país.

—¿No crees que la amenaza de ahorcarlo, su pinche encarcelamiento, su sueldo, la tierra que le han dado, el reconocimiento popular que tiene y el nuevo grado de coronel hayan cambiado a John Reilly?

Durante todo el sábado recorrieron caseríos para invitar a unirse a la rebelión. El jefe buscaba convencer a los jóvenes con más insistencia que en las otras ocasiones. Mientras conversaba con los lugareños, pensaba que si Reilly encontraba un grupo fortalecido, quizá procediera igual que Miñón. Visitaron decenas de rancherías y no lograron incorporaciones. Celedonio recapacitó que lo importante eran los motivos del grupo y no su tamaño, y así lo tenía que ver Reilly.

En la mañana, la voz de Tlalcaélel X fue la primera que se escuchó en las faldas de ese cerro agreste. Llegó con un conejo y una liebre que habían caído en una de sus trampas nocturnas. Santiago le ayudó a limpiarlos. Le dijo que sin piel era difícil diferenciarlos. “Es como si les quitaras a los políticos y a los generales sus vestimentas, son igualitos”, le dijo. Pancracio juntó ramas y hojarasca para asarlos, pero no encontraba su pedernal.

—La vida me ha dado muchas lecciones, Juan. John Reilly ha sido honesto consigo mismo. Lo que él vivió en la cárcel y las sentencias a su grupo fueron las pruebas de una inflexible convicción. Ese pasado de grandeza lo inmortalizará si no comete un error. ¿Algo más desea un hombre? En unos años es posible que el mexicano común nos olvide y que ni siquiera desee recordar la guerra contra los yanquis, pero difícilmente olvidará la convicción de hombres como Nicolás Bravo, Santiago Xicoténcatl, Manuel Herrera, Benito Juárez, Gerónimo Elizondo, Melchor Ocampo, Pomposo Gómez, Juan Nepomuceno Llorente, José Antonio Martínez, Joaquín Rea y muchos más.

—Como Lucas Balderas, Antonio León y Loyola y Margarito Zuazo, que los vi morir frente al cabrón ataque de las divisiones gringas.

—Ellos no morirán porque ya son parte de la historia de este país. Quizá en John Reilly ese reconocimiento en vida se convierta en un fardo para la tarea que ahora desempeñará, o quizá la tarea que tiene ahora sea un fardo para tanta grandeza. Ante la injusticia y el engaño, continuó con sus ideales. En la cárcel durmió al lado de la muerte, la enfrentó y salió victorioso. Yo tampoco lo hubiera ejecutado.

Pancracio ya había conseguido encender la fogata. Esa era de las pocas veces que no importaba que el enemigo la detectara porque ya estaban a la vista de los irlandeses. Tlalcaélel X acercó piedras y con unas varas acomodó carne de los animales junto a las brasas.

Los guerrilleros fueron vistos por los irlandeses; apenas se distinguían esas figuras lejanas y significativas. Juan notó que a él y a Celedonio era a quienes señalaban los miembros del Nuevo Batallón. Recordó que en El Molino del Rey, él, Santiago y Yuw tuvieron que cubrirse de los tiradores estadounidenses durante horas. Pensó que ahora los irlandeses podían dispararles a él y a Jarauta.

—¡Carajo! ¡Celedonio! ¿Si nos dispara le disparamos? —preguntó Juan mientras preparaba el fusil y observaba a los irlandeses—. Si dudas y es una trampa, nos carga la fregada. Lo que sí te digo es que al primer balazo les respondo.

Jarauta miró al suelo y a los ojos de Juan y de nuevo depositó la vista en los recuerdos que parecían brotar de las areniscas del cerro. Recordó el tono de voz de John Reilly y algo de lo que platicaron en Veracruz. En ese momento ya sus hombres lo rodeaban y lo observaban atentos como nunca lo habían hecho, sabían que la decisión que tomara les traería la victoria o la muerte. Deseaban saber qué pensaba su jefe ahora que “el Chato” Domínguez había eliminado a José Antonio Martínez y que John Reilly estaba a punto de enfrentarlos.

—Reilly arriesgó su vida y se someterá al juicio de la historia como un hombre debe mantenerse: de pie pero con humildad. Fue acusado de desertor, lo humillaron, lo encarcelaron, lo degradaron, ejecutaron a sus camaradas, le pusieron grilletes, le marcaron el rostro y supo levantarse. Era una dura prueba y él despreció el perdón del yanqui cuando le pidieron que se arrepintiera públicamente y no quiso. Con eso demostró ser un hombre de ideales. No creo que nos dispare.

El humo de la carne a las brasas ascendía como las dudas de algunos guerrilleros sobre el proceder de los irlandeses. Tlalcaélel X había cortado chiles silvestres y los embadurnaba en los trozos de la carne, en tanto Santiago pelaba unas tunas.

—Pero si nos disparan, les disparo. ¡Carajo! Espero que las razones con que juzgas al irlandés sean lo suficientemente chingonas para que no te arrepientas y nos maten a todos.

—¡Escúchenme! —dijo a sus hombres—. Desde Veracruz sabíamos los riesgos que asumíamos. Morir ha sido cosa de todos los días, pero hacerlo con gloria es el privilegio de los hombres virtuosos. Lo que en los próximos días suceda, será inusitado. No se han hecho ni se harán tareas grandes e inmortales sin arriesgarlo todo y así lo haremos. ¡John Reilly lo sabe! México no sólo ha perdido la mitad de su territorio por gobernantes corruptos y pésimos militares: ha perdido el interés por defender lo suyo y, lo más grave, su sentido de pertenencia a una nación y la importancia de la unidad. Si nuestra lucha no se convierte en un referente digno, nuestros políticos no cambiarán y es probable que Santa Anna vuelva a ser presidente.43

—Yo no busco la gloria ni ser virtuoso, Celedonio. Lo que busco es eliminar un pinche tratado que un gobierno temeroso y corrupto firmó con aquellos que jodieron a tantos inocentes en el puerto de Veracruz. Algunos dicen que fueron 850 y otros aseguran que fueron más de mil los muertos en el puerto. Recuerda a mi hija y cómo murió. Solamente deseaba cantar en el coro. El puto gobierno le oculta todo a la gente, y el clero, que tanto le debe al pueblo, sólo está interesado en que Polk garantice el culto católico en el territorio cedido a los gringos. A pesar de que el tratado se firmó desde el 2 de febrero, la mayoría del pueblo apenas se está enterando. ¡Seis meses después! El jodido gobierno ocultó el más grande despojo en la historia de América y no sé si del mundo. José Mariano Salas llegó a la Presidencia sólo para permitirle al gobierno de Washington todo lo que necesitaba, Peña y Peña actuó a espaldas del pueblo y ahora el cabrón de José Joaquín Herrera actúa a espaldas de la nación.

Lo que acababa de decirles Juan los dejó pensativos. Sólo se escuchaba el mordisqueo de las tortillas recién endurecidas y el golpe de la jarrita de peltre sobre las piedras que rodeaban el fuego. Ninguno mencionó que los irlandeses también habían hecho una fogata. Algo asaban.

—En momentos así, la incertidumbre es el peor de los males, Juan. Tenemos que actuar guiados por la regla imparcial de la conciencia. No podemos cometer errores frente a John Reilly. Él y nosotros seremos juzgados por la historia. Estoy seguro de que no nos hemos equivocado y de que, cuando llegue el momento, no juzgarán nuestras cualidades, porque muchos militares mexicanos que han muerto tenían excelente historial; ¡nos juzgarán por el uso que hicimos de ellas! De nada sirven los principios si cuando necesitas demostrarlos te encierras en tu casa.

—Pocas veces te he oído hablar tan bonito, pero lo que sí te digo es que, si los irlandeses nos atacan, me cargo a varios antes de que me lleve la calaca.

—Los irlandeses se unieron a un ejército que cometió errores y que abandonó las batallas cuando tenía ventajas y ellos se entregaron hasta el final. El peligro no es que los irlandeses nos ataquen o atacarlos, sino que enfrentados terminemos con causas que eran hermanas y que iluminarían a esta nación por siglos. Sabemos que México ha sido derrotado militarmente por la corrupción de las altas esferas políticas y por la ineptitud de la clase militar, pero también por el egoísmo de sus viejas clases sociales. Si nadie se levanta, la nación entera sellará su destino: vivir dependiendo en lo absoluto del país del Norte.

—Hoy no puedes equivocarte; creemos en ti. Pero si ellos nos disparan, nos les vamos encima. A ver de qué cuerito salen más correas —le dijo Santiago al pasarle a Celedonio una tuna ensartada en la punta de su cuchillo.

—Debemos ser sensatos frente a los irlandeses. Hoy más que nunca el destino nos da la oportunidad de que unamos aquellos principios por los que cabalgamos junto a ellos en Veracruz, y seguramente cabalgaremos en el mismo curso de la historia. Estoy también cierto de que, si le mezclamos a nuestra prudencia unos gramos de locura, algo ganaremos. Al menos no caeremos en las torpes respuestas surgidas por una voluntad ciega.

Como si aprobaran las palabras del jefe o si les hubiera agradado lo que dijo, casi todos asintieron. “Lo has expresado muy bonito, ahora sólo falta que lo hagamos igual”, dijo Tlalcaélel X.

—La llegada de John Reilly es la prueba más cabrona que nos ha salido y junto a él la debemos de ganar. Nadie nos regalará la pinche respuesta, seguro que él también tiene un friego de dudas. Espero que no nos equivoquemos y que ellos tampoco se equivoquen. ¡Eso es lo cabrón! —respondió Juan Ortiz con la mirada puesta en aquellos hombres que desde el inicio de la guerra abandonaron al general Zachary Taylor y que se veían como diminutas siluetas, pero de enorme simbolismo.

Como si escudriñaran los pensamientos de sus “adversarios”, ambos grupos se observaron detenidamente a la distancia. Solamente los rebeldes que no conocían a John Reilly se preparaban para luchar y sólo aquellos irlandeses que tampoco conocían a Celedonio Domeco Jarauta alistaron sus armas.

NOTAS

41 El Tratado de Guadalupe-Hidalgo fue aprobado en la Cámara de Diputados por 51 votos a favor contra 35; la diferencia era de 16 votos, sumando cinco abstenciones. Esa diferencia no correspondía a la mayoría de dos tercios que exigía la Constitución de 1824, por lo que, para un puñado de legisladores, el tratado era inconstitucional.

42 Manuel Domínguez fue invitado por el presidente de los Estados Unidos de América, James K. Polk, para que al finalizar la guerra él y los suyos trabajaran tierras en Texas y Luisiana. Posteriormente se entrevistó con el presidente Ulysses S. Grant, quien le reconoció sus servicios al gobierno de los Estados Unidos durante la guerra 1846-1848 y en sus memorias lo reconoce como un combatiente valeroso; pero Domínguez murió en una pobreza extrema y sólo le dieron tierras que nunca trabajó.

43 En 1853, cinco años después de la firma del Tratado Guadalupe-Hidalgo, Santa Anna ocupó de nuevo la Presidencia. Él y el presidente de los Estados Unidos de América, Franklin Pierce, que también combatió en la guerra de intervención, firmaron el Tratado de la Mesilla, referente a las tierras al sur del Río Gila y al oeste del Río Bravo. El gobierno de Pierce pagó 1.5 millones de dólares por una extensión de 76,770 kilómetros cuadrados, más que el territorio de Guatemala (13,276), El Salvador (21,041) y Belice (22,966) juntos.

XIX

El testimonio

Las dudas que veíamos en Taylor al inicio
de la guerra, son poca cosa respecto
a lo que hoy enfrentaremos.

JOHN REILLY (1817-?)

Toda acción se basa en movilidad
constante, vigilancia constante y
desconfianza constante.

CELEDONIO DOMECO JARAUTA

(1814-1848)

ESA NOCHE DE HORIZONTES DILUIDOS por una luna de cuarto creciente y con miles de estrellas por techo, las fogatas de los irlandeses y de los rebeldes producían destellos de dos culturas, dos historias, pero alimentados del mismo sueño. En los ardientes carbones crepitaban los recuerdos de los enfrentamientos contra las poderosas divisiones estadounidenses. Desde el campamento del batallón podían distinguirse las sombras que rodeaban una silueta, seguro la del jefe de la guerrilla. John Reilly tampoco podía dormir.

José Arzate, al ver levantado al irlandés, cogió su manta y fue a sentarse con él. Se les unieron Francisco Moreno, Alexander McKee y James Kelly.

—¿Crees que Domeco Jarauta se entregue ahora que ya se ratificó el Tratado de Guadalupe-Hidalgo? Echarlo atrás es casi imposible. ¿Crees que abandone la proclama?

—No alguien como Celedonio Domeco Jarauta. Descansemos un poco porque mañana será un largo día.

—James, tú y yo nos salvamos de la ejecución —intervino Alexander McKee, quien guardó su armónica e hizo que Reilly lo escuchara antes de que se retirara—; con esta comisión volvemos a tentar a la suerte, pero, como decía nuestro querido Patrick Dalton, lo que hagamos lo haremos unidos.

En el alba, cuando el cuerpo más reclama la falta de sueño, el coronel John Reilly oyó voces; como su líder, se levantó y se percató de que 15 de sus hombres conversaban a la luz de las brasas que crujían con la brisa matinal. Esa fogata había sido alimentada durante horas; por los residuos de cenizas y carbones, John se dio cuenta de que habían conversado toda la noche.

No estaban desvelados, platicaban con ánimo y hasta se arrebataban la palabra. Entre ellos estaba José Arzate, que opinaba como un “colorado” más o al menos así se hacía escuchar. Reilly sabía que lo que atravesaba por la cabeza de sus compatriotas eran los ideales de aquellos que se embarcaron a Nueva York y que esa noche no dejaron que durmieran. Al sentarse con ellos, sus camaradas lo saludaron, Sheridan le dio café y se callaron, pero el coronel insistió en que continuaran platicando. Se miraron unos a otros. Nadie se atrevía a decirle lo que él intuía. Francisco Moreno llegó a sentarse en la ronda. Fue Alexander McKee quien les dijo que habían decidido unirse al grupo del rebelde Jarauta. Ante el silencio de John y de Francisco Moreno, empezaron a justificarse: “Nos identificamos más con ellos que con el ejército de Joaquín Herrera”. “Nos interesa apoyar una causa como la de los rebeldes”. “Esta oportunidad, nunca la habíamos tenido”. “No hemos luchado tanto para tener 170 acres”. “Si sólo quisiéramos tierras, no nos hubiéramos separado de Taylor”. “Tampoco nos interesan los 30 pesos mensuales”. “Creemos que el presidente Herrera se equivocó; en lugar de incorporarlos, desea exterminarlos”.

John Reilly miró hacia el campamento de los guerrilleros. Parecía que dejaba que sus sueños se extraviaran en ese remolino que se forma antes de cualquier batalla, en los linderos de la lucha y la muerte. Inmerso en las justificaciones que le dieron sus compatriotas, se encaminó hacia donde estaban los rebeldes. Sus hombres lo siguieron con las riendas de los caballos en las manos hasta que, a mitad de la distancia, el coronel se detuvo. Algunos integrantes del Nuevo Batallón se despidieron de él. Lo tomó con entereza. Verlos retirarse lo llevó a los días de angustia y prisión, hasta el día en que descolgó los cuerpos de sus compatriotas. Entre los irlandeses que se incorporaban a los rebeldes estaban Alexander McKee, el médico del batallón James Humprey y William Sheridan, a quienes John consideraba sus tres mejores amigos y hombres de firmes ideales. A la distancia escuchó el grito que los identificaba: Erin go bragh!

En el cerro de enfrente ocurría algo similar: cuando Celedonio vio que los que habían decidido separarse de Reilly se dirigían hacia él, desmontó, se despojó de sus armas, se descalzó y caminó con los brazos abiertos hacia ellos. “Mezclemos a nuestra prudencia unos gramos de locura; algo ganaremos”, murmuró para sí mismo. Su rostro, bañado por el sol matutino de junio, estaba sereno y sonriente; los rayos lo llenaron de vida y de renovadas esperanzas. “Nos abraza una misma causa y nosotros la abrazamos a ella”, gritó al acercarse. Algunos sonrieron mientras Juan Ortiz, Santiago, Pancracio Nubes, Yuw y los demás rebeldes se mantuvieron cautos y con los dedos índices en los gatillos.

Juan les dijo que a la primera señal de agresión a Celedonio dispararan, pero los irlandeses le aplaudieron, celebraban el gesto del rebelde. Eso provocó desconcierto en los pronunciados. Para sorpresa del comandante del batallón, los aplausos causaron que otros irlandeses se sumaran a la guerrilla. Así se despidieron de John Reilly con gritos que parecían arrear reses: William Peel, Patrick Maloney, Meter Monroe, Henry Perry, Archivald K. Collin, James Kitty y John Dikinson.

Tal parecía que el resto del batallón esperaba el recibimiento que les daría el grupo de Domeco Jarauta. Otros dos corrieron a sumarse, Daniel Peters y Gerard Lawrence. El corazón del coronel John Reilly expulsaba tanta sangre que trató de controlarlo con tosidos. Deseaba seguirlos, pero vaciló sobre el informe que daría el coronel Leonardo Márquez al general Anastasio Bustamante si no regresaba; pensó también en los demás irlandeses que habían decidido quedarse a su lado y en el juramento que hicieron a la bandera mexicana como Nuevo Batallón de San Patricio. Deseaba unirse al grupo guerrillero, pero quienes no se adhirieran a las fuerzas de Jarauta quedarían al capricho de algún militar. En realidad no le tenía confianza a Leonardo Márquez: temía que tomara represalias contra otros irlandeses.

Leonardo Márquez Araujo combatió en Agua Nueva y en La Angostura; posteriormente, en 1864 se unió a las fuerzas de Maximiliano de Habsburgo quien, sin importarle las acusaciones de asesinato que tenía, lo nombró jefe de su Estado Mayor. En 1867, al retirarse las últimas tropas francesas, Márquez huyó a La Habana en donde vivió hasta que fue indultado por el presidente José de la Cruz Porfirio Díaz Mori. Por sus crímenes llevó el apodo de “El Tigre de Tacubaya”.

El jefe del Nuevo Batallón se mantuvo dubitativo, lo notaron irlandeses y guerrilleros. Si sus manos enlazadas por la nuca expresaban titubeos, más los gestos y su mirada. Les escuchó a Peters y Lawrence: “¡John, incorpórate al grupo! ¡Únete a la causa! ¡Hazlo en memoria de Patrick Dalton, Dennis Conahan y los demás! ¡Estos son nuestros ideales! ¡Deja que te guíen!”. Cuando vio que el jefe rebelde lo llamaba con un largo “Jooohn” fue cuando más dudó si deseaba abandonar a Márquez, pero muchos irlandeses que vivían en México quedarían desprotegidos y seguramente serían perseguidos.

El destacado artillero James Kitty decidió regresar con Reilly por la tarde. Deseaba convencerlo de unirse a Jarauta, pero el coronel le dijo que temía represalias del gobierno contra los compatriotas, aun contra los que llevaban una vida civil.

—No me uniré a los rebeldes hasta que tú lo hagas, John. Esperaré que lo reflexiones lo suficiente.

Al enterarse de que el coronel Leonardo Márquez los llamaba “fugados” y que dispuso que Reilly y el resto de los integrantes del Nuevo Batallón fueran observados día y noche, se sintieron presos del mismo ejército al que pertenecían. Sin embargo, ese férreo control por evitar más adhesiones irlandesas con los rebeldes inmovilizó a Márquez.

Algunos “Patricios” se inconformaron por la estrecha vigilancia, sólo les faltaban los grilletes y tendrían las mismas condiciones que les impuso el ejército estadounidense. La molestia fue mayor cuando leyeron la nota principal de El Monitor Republicano del viernes 16 de junio: “Confiamos en creer que esa sedición escandalosa de Jarauta será reprimida y sus autores ejemplar y prontamente castigados”.

—Entiendo a Patrick Maloney, Meter Monroe, Henry Perry, José Arzate, Humprey y a los demás. Créanme que los entiendo —les dijo Reilly a James Kitty y a Francisco Moreno mientras se tallaba el rostro—. No conozco a Paredes y Arrillaga, pero a Celedonio sus principios lo guiarán hasta el último aliento de vida. He escuchado que la unión de Jarauta con Paredes y Arrillaga le resta fuerza y legitimidad al movimiento rebelde.

Entre los políticos, el comentario de actualidad era estimar el tiempo que tardaría Mariano Paredes en traicionar la proclama de Lagos. Según muchos, sólo deseaba que una revuelta generalizada lo llevara de nuevo a la Presidencia. Para ello, qué mejor que apoyarse en la popularidad y los ideales de alguien como Celedonio Domeco Jarauta. Este nunca supo que, unos días después de la reunión en Lagos del primero de junio, Paredes y Arrillaga daría a conocer su propia proclama en la ciudad de Guanajuato, en la que se comprometía a dar protección a los bienes del clero; este punto nunca fue acordado con los guerrilleros.

El sol no daba tregua, en ese cerro las pocas sombras parecían desaparecer. Con la amenaza de un ataque de Márquez en cualquier momento, los rebeldes se movían con cautela pese a que con la llegada de los irlandeses el grupo se había fortalecido. Entre los pronunciados había un ánimo excelente, aunque temían al poderoso enemigo que sabía que el lugar favorecía su estilo de combate. No obstante que la tropa de Anastasio Bustamante los tenía identificados, los ex integrantes del batallón se movilizaban con confianza. Alexander McKee, Sheridan y los demás le dijeron a Celedonio que el levantamiento de los guerrilleros era parecido a la lucha de Hugh O’Neill contra los ingleses.

—¡Ah, que “Colorados” tan cabrones! Sólo les faltaba la excusa para seguir en guerra. Espero que cuando se acuerden de ellos, nos menciones y viceversa —dijo Ortiz mientras les repartía manzanas.

El grupo observó que la tropa de Anastasio Bustamante se movilizaba por el flanco derecho. Lo hizo de manera desordenada, pero eran muchos. Juan Ortiz le advirtió a Jarauta que los irlandeses no tenían experiencia en el estilo de combate de la guerrilla, por lo que deberían actuar con prudencia frente a los destacamentos regulares. Tal vez lo que más convenía era retirarse para adiestrarlos, terminó diciéndole. Pero Celedonio no deseaba huir, tenía la esperanza de que más irlandeses o el propio Reilly, que permanecía bajo vigilancia del coronel Márquez, se les unieran. Si eso sucedía, en poco tiempo el pueblo reclamaría lo que los últimos seis presidentes habían consentido.44

En el campamento rebelde, ninguno entendía lo que sucedía entre Yuw y José Arzate, sólo ellos sabían que compartían un pasado común, una vida llena de sueños. Cada uno observaba el movimiento del otro con exagerada atención, como si quisiera indagar qué pensamiento cruzaba por la mente, qué recuerdo originaba cada gesto. Pareciera que evitaban verse, como si temieran que el tiempo y la lejanía obligaran a cualquiera de los dos a desconocer al otro, pero había un llamado más allá de los ideales, un llamado que los sacudía emocionalmente.

—Soy tu hermano José. ¡Soy José! ¿No me recuerdas, Jacinto? ¿Te acuerdas de nuestros padres Mateo e Irene? ¿Recuerdas a Manuel?

Yuw, al verle la mirada, se dio cuenta de que era el hombre que algunas veces merodeó por su casa, pero que a la distancia nunca lo distinguió.

Tal vez si en aquellas tardes se hubieran acercado, se habrían reconocido. Los años y las circunstancias no habían modificado la expresión de ambos. Recordaron las confidencias de muchachos o cuando planeaban una cacería de conejos en los llanos de Tizapán.

Yuw miró al horizonte; como destellos trascurrieron los años en que vivió con la tribu bayaw. Su adolescencia y su formación como guerrero quedaron en la lejanía. Se miró las manos como si comprobara que no estaba inmerso en uno de esos sueños que llegaba a tener desde el día en que se extravió en el desierto. José lo tomó del brazo. Yuw observaba detenidamente las manos de su hermano mientras ordenaba las preguntas que deseaba hacerle. Nunca había pensado tanto qué decir como en esa ocasión. Miró a lontananza y dejó que su corazón se expresara.

—¿Cómo podría olvidarlos, José? ¿Cómo? ¿Cómo podría olvidar el único motivo de mi vida? Sólo vivía para verlos de nuevo. Cada noche me prometía regresar con ustedes. Las veces que me vi abatido, con sólo pensar que algún día los encontraría, me llenaba de arrestos y ese pensamiento fue el que me animó a apuntarme en las filas del general Taylor.

Los hermanos Arzate se mostraban cautelosos, respetuosos del carácter que moldea el tiempo, respetuosos del hombre que se forja en medio de las adversidades. Aunque se habían reconocido a plenitud, todavía no generaban la fuerza emocional para abrazarse. ¿Qué anidaría en la mente de José después de tantos años? ¿Qué pensaría Jacinto de él?

Domeco Jarauta no entendía por qué Yuw y José Arzate se miraban con tanto detenimiento. En el aire se respiraba un aroma diferente, uno que pocas veces expele el humano, el de los años de búsqueda, el de la fortuna de las casualidades. No había forma de sacarlos del ensimismamiento. Ni guerrilleros ni irlandeses se atrevían a interrumpir a los hermanos. Para algunos de los presentes, más que un encuentro era una posibilidad que rara vez ocurre y que por suerte presenciaban.

Nadie atinaba qué reacción seguiría, pero el torbellino de emociones se encaminaba a un solo pensamiento, una sola alma y, como si fuera una orden salida de algún juego, se abrazaron. En ese abrazo ciñeron años de ausencias. Parecía que cada uno quisiera arrebatárselos al otro y hacerlos suyos. Entrelazaron todo lo que al hombre distingue: anhelos, logros y fracasos. José deseaba saber cómo pasó sus días con los mezcaleros y Jacinto quería enterarse de cómo estaba la familia. Decidieron caminar.

—Desde que regresamos de Texas, papá vivió en una constante amargura, sólo pensaba en ti. Arrepentido del viaje apenas comía, vivió con un eterno desgano. Deseaba recorrer ese desierto solamente para encontrarte y, cuando creyó que ya no estaba en condiciones de hacerlo, me pidió que lo llevara al campo para imaginarse que moriría cerca de ti. En sus últimas noches, entre sueños te llamaba, se despertaba pronunciando tu nombre. Tú sabes que nos enseñó a no mentirle y por ello preferimos no darle falsas ilusiones. Mi mamá decía que sus sueños debieron de ser terribles porque despertaba empapado en sudor y nos gritaba que te había picado una víbora; otras veces que agonizabas a mitad del desierto.

”Durante noches nos sentamos junto a él hasta que volvía a dormirse. Muchas veces pensé que el deseo por verte lo mantenía vivo, pero fue perdiendo la esperanza y la salud. Yo imaginaba que una arrastraba a la otra. Decía que, aunque muriera, el día que te abrazáramos él también lo haría y eso lo acabo de sentir, aunque no lo creas… Su última voluntad fue hacernos prometerle que iríamos a buscarte a Texas y que te traeríamos con mamá. En su último aliento me sucedió algo extraño: en sus pupilas creí ver tu rostro y al cerrarle los ojos sentí que se llevaba tu recuerdo a la eternidad. Mamá estaba deshecha. Tiempo después murió Manuel en la batalla de La Angostura. En ocasiones él me decía que tal vez te habías colado con el ejército yanqui. Nos imaginábamos verte entre la tropa enemiga. Estaba conmigo cuando falleció. Al menos no sufrió. Papá ya no lo supo.

La reserva con que Yuw envolvió lo escuchado y fijó la vista a lontananza hizo que José le hablara de su madre. Entonces una lágrima quiso asomársele. “Ella está bien, se le nota el paso de los años, pero está bien, se alegrará mucho de verte”, le dijo, y también que se había casado con Fhary y esperaban un hijo. Yuw nunca se imaginó que la había visto el día que tuvo que huir porque ella pidió ayuda a la gendarmería. Sus vivencias se circunscribían a los años de enseñanza bayaw hasta que se incorporó como guía del general Zachary Taylor.

Al terminar la caminata, ambos supieron que sus sueños, como caudal de río, se constreñían a uno solo y pensaron que en adelante sabrían de la suerte del otro. Los hermanos se sentaron y conversaron durante horas. Estuvieron bajo un cielo que, después de enmarcar los recuerdos de su infancia, se mostró pletórico de estrellas; imaginaron que estas apenas igualaban la cantidad de vivencias que deseaban contarse.

Al amanecer, los rebeldes estudiaron las rutas de ataque y huida en esa serranía agreste y, junto con los irlandeses incorporados, se repartieron municiones, agua y comida. Tendrían escasas oportunidades de reunirse después de cada incursión; el terreno no presentaba las ventajas que usaban para escabullirse, no había la floresta ni barrancos para huir con seguridad, así que decidieron la formación de avanzada y ataque. Estaban dispuestos a apoyar su último propósito de lucha contra la ratificación del tratado y contra la complicidad de las altas esferas políticas, clericales y militares con los mandos estadounidenses. Cuando llegaron a las inmediaciones de la ciudad de Guanajuato, prepararon el ataque a la guardia militar, pero se alegraron de que el general Vicente Miñón se hubiera retirado con el pretexto de que Anastasio Bustamante no requería su apoyo. Celedonio tenía la esperanza de que ese pueblo, que había jugado un papel tan importante durante la guerra de la Independencia, se les uniera al enterarse de que rebeldes e irlandeses pelearían por México de nuevo.

Si algo distinguía a Celedonio sobre los otros jefes guerrilleros era que escuchaba hasta al último de su grupo y lo tomaba en cuenta. A sugerencia de la mayoría les mostró a los irlandeses la forma de acercarse a las tropas de Bustamante y Márquez y cómo debían atacarlas. Algunos entendían bastante el español. Durante días evitaron a las tropas del ejército mientras recibían ese improvisado entrenamiento.

En el atardecer del martes 11 de julio, José y Jacinto o Yuw hicieron un breve patrullaje y le avisaron a Jarauta que el contingente a cargo del general Anastasio Bustamante se movilizaba por el camino a Silao y que se le había adherido otro batallón y avanzaba hacia Guanajuato. Sin pérdida de tiempo, Jarauta y sus hombres arremetieron contra la retaguardia de la tropa bustamantista por los flancos; deseaban estimar la fuerza y la efectividad de respuesta. Pancracio Nubes, Santiago Urrieta y cinco más se lanzaron contra los sorprendidos soldados. Los irlandeses que se habían sumado al grupo observaron desde lejos las maniobras. A pesar de que provocaron una fuerte desbandada, no pudieron contra un frente tan numeroso. Jarauta pensó que la adhesión de los irlandeses hizo que olvidara por un momento que no debían enfrentarse a las tropas regulares en campo abierto, y los irlandeses que no dominaban las tácticas de combate de los rebeldes, extrañados veían que peleaban y se dispersaban para de nuevo atacar. Para los guerrilleros, el tiempo transcurría en su contra, pues mientras el general Bustamante arengaba a los destacamentos, Celedonio no tenía oportunidad de mostrarles cuán diferente era una guerra de guerrillas.

Después de algunas escaramuzas contra las fuerzas más preparadas del ejército mexicano, tuvieron que retirarse, unos a la mina de La Valenciana y otros a Lomas de Marfil. Lo escabroso del terreno apenas les daba oportunidad para evadirse, pero no el tiempo suficiente para hacerles bajas y escaparse. Por la cantidad de efectivos que comandaba Anastasio Bustamante y por la formación concentrada, los rebeldes pocas bajas podían hacerles. En informes posteriores se supo que Bustamante tenía la orden de acabar con todos los guerrilleros; contaba con los hombres y los recursos suficientes para ello, además, la noche del miércoles 12 recibió más refuerzos junto con un mensaje de aliento del presidente José Joaquín Herrera. En su mente sólo estaban las cabezas de los rebeldes y la fama que esto le acarrearía.

A las cuatro de la mañana del jueves 13, y bajo una luna llena, una columna del ejército atacó el cerro de San Miguel, donde se encontraban algunos irlandeses, los hermanos Arzate y Juan Ortiz. Otra columna se lanzó al cerro de La Gritería, donde estaban Domeco Jarauta, Tlalcaélel X, Santiago Urrieta y los demás. Ambos ataques fueron duramente repelidos. En el plan de Bustamante estaba el cerco a los dos grupos para, al amanecer, con el apoyo de toda la tropa, aniquilarlos. Era claro que no tenía interés en agarrarlos vivos. Pero la destreza de los guerrilleros les permitió la huida. A mediodía los rebeldes peleaban en tres puntos: La Valenciana, Lomas de Marfil y Mellado. No combatían contra avanzadas o partidas yanquis, ahora lo hacían contra batallones cuyos integrantes tenían la promesa de una compensación de 50 pesos para aquellos que terminaran con la vida del rebelde Celedonio Domeco Jarauta.

—Últimamente hemos cometido varios errores, el mismo ejército ha presionado para que los cometamos. ¿Por qué no atacan a Mariano Paredes? —preguntó Yuw—. Buscan sitiarnos y, si lo logran, será el final. No deberían ni siquiera saber por dónde nos desplazamos y nos tienen perfectamente ubicados.

—¿Sabes por qué el cabrón de Herrera no ataca a Mariano Paredes? Porque con él puede negociar. Tienes razón, hemos cometido un chingo de errores; en la barranca no nos acabaron porque se apendejaron. Nos debemos ir a Michoacán. Ellos traen un chingo de gente y no podrán perseguirnos.

—No es tan fácil, Bustamante no nos ha dado un minuto de tregua. Turna a sus regimientos para hostigarnos día y noche y sabe que nos mantenemos cerca del Nuevo Batallón porque esperamos que más irlandeses se pasen a nuestro grupo, pero creo que nadie más lo hará si no atacamos con rudeza.

La respuesta del jefe hizo pensar a Juan Ortiz que no había suficientes guerrilleros para un ataque así. José recordó el plan de deserción de Pedro María Anaya y que nunca apoyó López de Santa Anna.

—Tenemos una ventaja sobre ellos y es por la que hemos llegado hasta aquí: nosotros peleamos por ideales, ellos por un sueldo. Eso, que parece poca cosa, lo es todo.

En los siguientes días, por falta de coordinación de tantos contingentes, los rebeldes regresaron a sus tácticas de combate. El general Bustamante recibía ataques improvisados y muy certeros, sobre todo al anochecer o en la madrugada. Incorporó un regimiento de Querétaro sólo para la defensa de la retaguardia. Deseaba eliminar a Celedonio y a Juan Ortiz a toda costa. Con eso suponía que terminaría con el último símbolo de lucha contra el invasor y contra los gobiernos traidores. Paredes y Arrillaga no le quitaba el sueño, como sí los guerrilleros; tenía que acabarlos y después negociaría con el general. Si acababa con este primero, los rebeldes nunca se rendirían.

Después de una reunión, la tarde del domingo 16 de julio los rebeldes, los irlandeses y los Arzate se retiraron a la sierra. Un punto en el que todos coincidieron era distraer a Anastasio Bustamante mientras otros se lanzaban contra el coronel Leonardo Márquez. Estaban seguros de que los demás irlandeses del Nuevo Batallón se les unirían, ya que el “Tigre de Tacubaya” los trataba como prisioneros.

Márquez vio que los grupos rebeldes se aproximaban a su campamento, dedujo la intención de Domeco Jarauta y ordenó a sus hombres que vigilaran a John Reilly. Temía que lo que quedaba del batallón se pasara con Jarauta y eso sería un duro golpe político para el general Bustamante y el presidente José Joaquín Herrera.

Horas después llegó un mensajero con una orden presidencial dirigida al coronel Márquez: custodiar una carreta con plata con valor de 800,000 pesos a la Ciudad de México. Reilly y sus hombres serían los encargados de tal misión. Ellos consideraron que era una excusa para retirarlos de la cercanía de Celedonio Domeco Jarauta.

—Esto puede ser una trampa, John. Ya lo platiqué con varios y así lo ven —le dijo John McGee y señaló al resto de los irlandeses que los rodeaban—. Esa carreta que custodiaremos es una pequeña trampa del presidente Herrera. Si nos robamos la plata, la Presidencia se encargará de desprestigiarnos, pasaremos a ser perseguidos por ladrones y así terminarán con la imagen del irlandés en México.

Después de una cabalgata de horas, los soldados de Leonardo Márquez que escoltaban al Nuevo Batallón se retiraron. Extrañados, Francisco Moreno y John Reilly decidieron detenerse. ¿Qué les habían preparado? ¿Simularían un asalto a la caravana para eliminarlos? ¿ Los estaban sobornando y dejarían que huyeran con la carreta?

—Si huimos con la plata, los irlandeses que se unieron a Jarauta serán perseguidos y ejecutados y también lo harán con los compatriotas que viven retirados —intervino John McGee dirigiéndose a los demás—. Para mí, es una trampa.

—Pero si abandonamos la carreta y nos unimos a los rebeldes, tal vez la plata nunca llegue a México y nos acusarán —respondió Francisco Moreno.

—No apuremos la decisión. Estamos a poca distancia de la ciudad de Querétaro, con un poco de plata podemos refrescarnos la garganta y decidiremos lo mejor para todos. —La sugerencia de John Dikinson los complació, incluso a los dos guanajuatenses que conducían la carreta.

En medio de la escarpada sierra queretana y de un sugestivo entorno que para ellos era tan ajeno y atrayente, los irlandeses y el coronel Francisco Moreno platicaron sobre la misión de Leonardo Márquez y la postura de Celedonio y Juan Ortiz. Unos kilómetros adelante, William Wincof y James Kitty les propusieron quitarle unas dos barras de plata al convoy como “impuestos de guerra” para el pago del licor. Todos estuvieron de acuerdo, incluso Francisco Moreno que no había recibido el sueldo de meses atrás.

—Oye, Francisco, te propongo que entreguemos la carreta junto con un informe escrito de lo que tomemos de plata. Yo como coronel del Nuevo Batallón y tú como coronel activo del ejército daremos la cara por todos.

En ese nublado atardecer de julio llegaron a un establecimiento de adobe adornado con un farol y con un madero apolillado arriba de la puerta que tenía escrito: “La Luna Azul” y abajo “Mezcalería”; estaba situado junto a la estación de la diligencia en las afueras de la ciudad. No hubo suficientes sillas para tantos visitantes. Los extranjeros pagaron por anticipado el consumo, incluso de los tres parroquianos que encontraron. James Kitty alzó su vaso de mezcal e hizo un brindis que todos secundaron: “¡Por el impuesto a la guerra!”. El propietario del comercio, don Justino Calderón, envió a su ayudante por huevos cocidos y quesos para darles algo de comer porque con puro mezcal acabarían mal. Lo bebían como si fuera whisky.

Esa fue la primera vez que en veinte años la “Mezcalería Luna Azul” cerró sus puertas al amanecer. Don Justino, extraño a sus costumbres, tuvo que caminar tambaleante entre los cuerpos que no habían derribado las balas de Scott o Bustamante, pero sí el mezcal de “La Luna Azul”.

Mientras, en Guanajuato, al mediodía del 18 de julio de 1848, cuando el sol borraba las sombras y ya sin la presencia de John Reilly, los hombres del coronel Márquez se unieron a la tropa del general Bustamante. Después de dos enfrentamientos se les agregó el regimiento de Querétaro. No les daban tregua, apenas libraban la caballería de una división cuando otro destacamento los atacaba. En un momento, Jarauta vio que un centenar de enemigos rodeaban a Juan Ortiz.

—¡Soy Celedonio Domeco Jarauta! ¡Es a mí a quien buscan! ¡Yo soy Jarauta! —gritó para que no persiguieran a sus compañeros y Ortiz salvara la vida.

Los integrantes de la tropa de Anastasio Bustamante, apoyados por el contingente de Leonardo Márquez, centraron toda su atención en la captura del hombre de quien tanto se hablaba en todos los cuarteles. Tal vez con la aprehensión del jefe obtuvieran un ascenso además de la recompensa de 50 pesos ofrecida por el propio Bustamante, pero el deseo del general de apresarlo personalmente fue vano, ya que al guerrillero lo cercaron los hombres del capitán Vicente Camacho y del sargento Domingo Celaya. Lo rodearon y en un momento se añadieron más soldados para aislarlo de su grupo.

Santiago Urrieta se dio cuenta de que habían detenido al jefe; regresó y con el machete hirió a dos y llegó al lugar donde combatía un México contra otro de intereses tan opuestos. El sueño inscrito en tanto plan independentista había sido destruido por lo que algunos vislumbraban: la aceptación a subordinarse frente a la nación vecina.

Tres disparos recibió Santiago. Celedonio se zafó de sus captores y corrió a ayudarlo. La última visión que tuvo Urrieta fue que golpeaban a Jarauta con las culatas de los fusiles y le amarraban las manos. En un intento por liberarse, al “Enemigo de la Nación” le hicieron una herida en el rostro visible desde lejos. Pancracio Nubes no pudo con la escena; sin plan alguno y sin avisarlo al grupo, se lanzó sobre quienes golpeaban al jefe rebelde. Recibió un balazo en el vientre cuando sacaba su machete y le dieron dos más. Nubes cayó y, sin soltar el machete, intentó levantarse. Celedonio, al verlo en el suelo, deseó que le dispararan para que terminara rápido y no lo torturaran. Leonardo Márquez ordenó que llevaran al jefe de la guerrilla frente al militar cuyo uniforme impecable lucía tres medallas sobre el escarlata y rojo en el pecho.

Anastasio Bustamante se dio cuenta de que la imagen de Domeco Jarauta era fuerte para los rebeldes y que arriesgaban la vida por salvarlo. Eso lo aprovecharía. Entonces ordenó que subieran a Celedonio a una carreta para que lo vieran los rebeldes; el golpe en la cara y la ropa destrozada impactó a Tlalcaélel X que también se lanzó a rescatarlo. Su disparo eliminó a uno, pero los efectivos del ejército lo desarmaron. Celedonio quiso ayudarlo, temblaba de rabia e impotencia. A Tlalcaélel X le dispararon más de diez balas. El general Anastasio Bustamante esperaba que se lanzara al rescate el brazo derecho de la guerrilla: Juan Ortiz. Tenía que atraparlo porque, sin Jarauta, era probable que asumiera la jefatura.

—Usted es el terrible Celedonio Domeco Jarauta, el cabecilla de la guerrilla con la que no pudieron Winfield Scott y sus divisiones ni tampoco la bien pagada Mexican Spy Company y menos William Butler. Ni Santa Anna ni Canalizo ni Miñón pudieron atraparlo, y mírese, parece pordiosero, vea la ropa que trae.

Mientras le decía esto, Celedonio veía que la tropa también estaba mal vestida, no así los oficiales. El general Anastasio Bustamante hizo que bajaran de la carreta al rebelde, le dio dos vueltas, lo revisó de pies a cabeza y le tocó la funda vacía del machete para después limpiarse los dedos con un pañuelo bordado con las letras “TA”, por Trinidad Anastasio.

En los documentos oficiales aparecía como Trinidad Anastasio de Sales Ruiz Bustamante y Oseguera; fue presidente de México en tres ocasiones, la primera de 1830 a 1832, la segunda de 1837 a 1839 y la tercera de 1839 a 1841. Tenía la esperanza de que la captura del jefe rebelde le abriera el camino para un cuarto periodo, pero Celedonio Domeco Jarauta era un símbolo del México que muchos deseaban recuperar después de la firma del tratado.

Jarauta fue aprehendido el martes 18 de julio de 1848, después de aislarlo de sus hombres. A pesar de que había orden de dispararle, ningún soldado se atrevió. Ya era una leyenda entre el ejército, pero el gobierno deseaba apagarla. Era una leyenda que la crítica al conservadurismo y al entreguismo deseaba mantener viva. Jarauta sabía que, si no organizaban un rescate efectivo, Bustamante lo eliminaría. Deseaba hablar con sus hombres como nunca lo deseó; deberían huir, “Lo importante es la causa”, murmuraba. Al ver los desplantes del general, el rebelde recordó que Anastasio Bustamante había combatido a los Insurgentes, también que había sido vicepresidente de Vicente Guerrero. Bustamente pidió un aguamanil y se refrescó el rostro.

—Usted es el famoso Anastasio Bustamante, quien, siendo presidente de México en 1831, por 50,000 pesos contrató al italiano Francisco Picaluga con el propósito de ponerle una trampa a Vicente Guerrero. Picaluga le organizó una comida a bordo del barco El Colombo. Ahí secuestraron a Guerrero, a aquel que, siendo joven, José María Morelos reclutó por su valentía y sentido estratégico, y por órdenes de usted, Vicente Canalizo lo fusiló en Cuilápam, Oaxaca. ¡Sin juicio! Sé que así sucederá conmigo, porque usted ejecuta sin darle al enemigo la oportunidad de defenderse. Todo exceso, lo mismo que toda traición, trae su propio castigo, don Anastasio. Bajo tierra y con las matas secas alrededor de nuestras tumbas, Vicente Guerrero, Canalizo, usted y yo esperaremos pacientemente el juicio de la historia.

El general, furioso, desenfundó el sable y lo alzó para descargarlo en el cuello del maniatado rebelde, pero se contuvo frente a ese hombre de ropas andrajosas, barba de días, que escurría sangre por la herida en el rostro y que no se amedrentaba frente al poder más alto del ejército mexicano. Domeco Jarauta ni siquiera parpadeó y mantuvo la mirada fija en señal de reto. Habían sido muchos los días de hambre, desvelos, frío y persecusiones para intimidarse frente a un militar como Bustamante. A muchos efectivos del ejército les agradó la conducta del rebelde y disimuladamente sonrieron, no querían que su nombre quedara en la lista de ejecutores del hombre que entregaba su vida por la causa que tanto significaba para México. Con susurros, la tropa comentaba el espíritu de camaradería y el arrojo con el que los rebeldes atacaron a las divisiones extranjeras. Los integrantes de la última acción bélica contra la guerrilla le tenían respeto y, algunos, admiración. Eso lo notó el general Bustamante. Tenía que actuar rápido antes de que entre sus captores surgieran adeptos.

—Se equivocó al levantarse contra el gobierno, mi querido Celedonio Domeco Jarauta, y más al lado de Paredes y Arrillaga —le dijo, en tanto se revisaba las uñas de una mano, lo miraba y se veía las de la otra para mirarlo de nuevo—. Se hubiera retirado a algún rincón de México, a alguna villa donde pasara inadvertido, como muchos irlandeses lo han hecho. No tengo otra opción que fusilarlo.

Para la mayoría de los militares, Mariano Paredes y Arrillaga era un monarquista astuto, en tanto para los liberales, la imagen de Celedonio Domeco Jarauta crecía con el tiempo: representaba intereses populares y profundamente agrarios.

—Soy guerrillero y nunca rehuí al combate, menos cuando se peleaba por la dignidad de un pueblo. Al principio luché conmigo mismo; tal vez eso pasó por las cabezas de los curas Miguel Hidalgo y José María Morelos, pero ahora me regocijo por cada ataque a las tropas yanquis. Cada enfrentamiento nos fortalecía espiritualmente, refrendaba principios de justicia e igualdad que usted no conoce. Esperé mejores condiciones de lucha, al menos no tan desiguales. Ojalá algún día experimente una ínfima pizca de estos sentimientos; entonces sabrá si valió la pena haber vivido, Anastasio.

Sus más cercanos oficiales se miraron con asombro ante lo que consideraron una falta de respeto al expresidente. El coronel Marco García con timidez sacó el espadín, pero el sutil gusto por escucharle al jefe rebelde una crítica a su general hizo que todo quedara en intento.

—Usted, Celedonio, es un infractor y representa al México que no deseamos que regrese —le dijo elevando el tono de voz, en tanto se limpiaba esas lustradas botas que contrastaban con las desgastadas y sucias del guerrillero—. Este episodio ha sido superado. ¡Usted es un transgresor de la ley! ¡Es el principal enemigo de la nación! Así lo ha calificado el presidente Herrera. Con su captura, el gobierno se fortalece y podrán llevarse las elecciones para la Presidencia de la República de manera pacífica.

—Mientras este episodio no sea revisado a conciencia, mientras ustedes ignoren que un México del tamaño que tenía era un obstáculo para el propósito expansionista yanqui, la historia se repetirá una y otra vez, don Anastasio. Puede ahorcarme o fusilarme, pero ni con todos sus hombres ni con el apoyo del presidente José Joaquín Herrera o del presidente James Polk podrá cambiar la historia. ¡Soldados! En este día y en este lugar puede cambiarse el destino de la nación. Únanse a nuestra causa, únanse contra los traidores como Bustamante y como el señorito José Joaquín Herrera.

Algunos esbozaron una sonrisa, otros miraron el rostro descompuesto de Anastasio Bustamante y unos cuantos buscaron miradas de comprensión al prisionero. Una señal del general fue suficiente para que un soldado le diera un golpe de culata a Celedonio y lo tirara al suelo.

Yuw, José Arzate, Juan Ortiz, James Humprey, William Peel y otros irlandeses deseaban acercarse al jefe rebelde, pero no pudieron: decidieron protegerse entre las peñas. Desde ese paraje escabroso observaron que al general Bustamante le llegaban refuerzos de la ciudad de León. Algunos irlandeses consideraron que era imposible liberar a Jarauta entre tantos efectivos armados; preferían intentarlo cuando contaran con alguna ventaja.

Con el ocaso llegaron cuatro jinetes con Juan Ortiz; eran los irlandeses que no desearon verse involucrados en la sustracción de la plata de la carreta en Querétaro y decidieron unirse al grupo guerrillero: Martin Notan, John McGee, William Sheridan y James McDrilheim. Esta adhesión alentó a Juan, el nuevo cabecilla del grupo.

Después de que les dijo que difícilmente llevarían preso a Celedonio, acordaron rescatarlo a la medianoche, cuando la oscuridad y la sorpresa del asalto les dieran la ventaja que necesitaban. Durante las siguientes horas poco platicaron, sabían que enfrentarían la dureza de Anastasio Bustamante y que, si no lo rescataban, Jarauta no llegaría vivo a la Ciudad de México. Y si el jefe de la guerrilla corría con esa suerte, allá sería imposible liberarlo, no sólo por el tamaño del ejército sino porque tendrían en contra a una parte influyente de políticos, de la prensa y del clero. Necesitaban salvarlo esa noche; si no, todo estaría perdido. Darían su mejor lucha.

—En cuanto lo liberemos del asesino de Bustamante, nos vamos del país. Podemos embarcarnos a Cuba o cabalgar hasta Guatemala porque el cabrón de Herrera no nos dejará en paz.

En muchas ocasiones Celedonio arriesgó la vida por ellos, ahora deseaban retribuírselo. Alrededor del fuego de unas cuantas varas recordaron que el jefe rebelde les advertía que lo importante era la seguridad del grupo y que, si alguien caía prisionero, evaluaran la posibilidad de tener éxito o de abandonarlo, que lo principal era el propósito de lucha. Enfrentarse a la nutrida tropa de Anastasio Bustamante podía costarles la aniquilación del grupo, como le sucedió a José Antonio Martínez frente al “Chato” Domínguez, pero se trataba de Celedonio Domeco Jarauta. Él fue quién los organizó desde el bombardeo a Veracruz, quien siguió el ejemplo de José María Morelos y Pavón, quien les enseñó a sobrevivir en las peores condiciones y quien nunca perdió la esperanza de que el pueblo se uniera a la lucha. Esa noche darían el todo por el todo, sería la culminación de un sueño o la aceptación complaciente del entreguismo de los últimos presidentes. No prepararon cena pero bebieron el mezcal que John McGee había embotellado la noche que estuvieron en “La Luna Azul”. Alcanzó para un trago para cada uno. Parecía que el aire mascaba hielo para soplarlo en sus espaldas.

Cuando llegó la hora, esa que hace de los sueños o de las pesadillas su dominio, los rebeldes revisaron sus armas y sus caballos. Montaron dispuestos a abandonar su estilo de lucha, ya que se enfrentaban a contingentes adiestrados. Bajaron por la ladera del monte en fila india; al frente iba Juan Ortiz, se veía resignado. Lo seguían once irlandeses, trece rebeldes y al último los hermanos Arzate. Habían cometido un error: no asegurarse del tamaño del enemigo. La proporción era de treinta por cada rebelde o irlandés. Y cometerían otro fatal: expondrían a todo el grupo para salvar a uno. Sentían que cabalgaban junto a la muerte, pero sólo eran acompañados por los golpes de los cascos de los caballos sobre las piedras; algunas rodaban hasta el fondo de la pendiente. El ulular de un búho a varios les recordó lo supersticioso que era Santiago Urrieta: si viviera, ya habría dicho algo.

Juan Ortiz levantó el brazo haciéndolos detenerse. Atrás de un breñal escucharon que varios cantaban y también uno que otro grito producido por el licor. Seguro celebraban que habían atrapado al hombre más buscado por los últimos presidentes y por los generales estadounidenses. Para los guerrilleros, todo estaba decidido: liberarlo o morir en el intento. No había marcha atrás.

En los patios de la mina La Valenciana distinguieron cuatro carretas en fila y, más adelante, los reflejos de un fogón con dos ollas grandes. Desmontaron con cautela. Dos de ellos esperarían con los caballos mientras que el grupo se aproximaba a los carromatos. Juan Ortiz volteó sobre su hombro y le hizo señas a Alexander McKee, que era el más próximo, para que se asomara al interior de una carreta. El irlandés le dio una palmada a Ortiz en la espalda. Todos se acercaron: era el cadáver de Celedonio Domeco Jarauta boca arriba. Tenía las manos atadas al frente y los ojos abiertos. Las estrellas contemplaban al valiente, al hombre que nunca abandonó sus ideales. Juan le cerró los ojos y empezaron a temblarle las manos. Yuw lo jaló.45

—¡Es una emboscada! ¡Ataquen con todo! —José Arzate les gritó, pero ya tenían varios destacamentos encima.

William Sheridan disparó a los que salieron detrás de unos peñascos, hirió a uno y, al cargar de nuevo, la bala entró forzada a la recámara del fusil y tuvo que aislarse para extraerla. John McGee fue a apoyarlo y atrás de ellos llegó Martin Notan que cubría a sus compañeros.

Yuw o Jacinto se quitó un dije y se lo puso a su hermano. A pesar de las monturas, alforjas, rifles y machetes, se abrazaron; en esa mirada compartieron ideales, valores y sueños. “Qué hubiera dado porque mi madre se enterara de que Jacinto está conmigo; ahora no sé qué pasará, tal vez ni sepa qué me sucedió”, pensaba José al prepararse para el combate. Dispuestos a eliminar a cuantos soldados pudieran, dispararon haciendo cubrirse a los regulares, pero no hirieron a ninguno. Juan Ortiz reaccionó ante el arrojo de los Arzate y se lanzó con el machete en la mano. Como siempre le sucedía, recordó a su pequeña hija, pero ahora fue un llamado a la lucha, al encuentro final: “¡Por Celedonio!”. Ese clamor cimbró varios corazones, lo sintieron tan emotivo que imaginaron que había llegado hasta las últimas estrellas.

El grupo empezó a combatirlos con denuedo; algunos soldados los vieron tan decididos que prefirieron no enfrentarlos y muchos disparaban sin apuntarles. Por cuidarse de las balas de tantos soldados no era fácil saber quién estaba herido, pero Yuw intuyó que algo le sucedía a Juan Ortiz, lo vio abajo, junto a su caballo, y alzaba la mano con lentitud. No era su carácter. El guía aseguró el caballo del sucesor de Celedonio Domeco Jarauta y lo subió para llevarlo a un lugar apartado. Juan se tambaleaba, le oyó mentadas de madre. Los esperaba una docena de soldados que les salieron al paso. Juan Ortiz logró acomodarle una bala a su fusil, pero lo hirieron de nuevo; no tuvo fuerzas ni para apuntarles. Atrás iba José Arzate, que apenas tuvo tiempo de colocarle el proyectil al rifle y eliminar a un sargento, alcanzó a su hermano y a Juan y huyeron junto con McGee, Notan y Sheridan.

Juan Ortiz cabalgaba con la cabeza sobre el pecho, iba doblado, parecía dormido, se le oía un continuo jadeo y respiraba con dificultad. La partida de soldados dejó de perseguirlos al verlos escabullirse en la sierra, entre pedruscos y matorrales. Sabía que los rebeldes eran diestros para el combate cuerpo a cuerpo. En cuanto se sintieron seguros, los seis desmontaron. El resto del grupo que se había dispersado los alcanzó. Acostaron a Juan para revisarle las heridas: tenía dos disparos en el pecho y un gesto de resignación.

—Por fin me reuniré con mis Marías —sus labios se tornaron blancuzcos y la voz se le entrecortó. Todos sabían que el segundo del grupo se moría—. Ellas hubieran llevado con resignación mi pinche muerte, yo no pude soportar su ausencia. —Hizo un esfuerzo por hablarles, pero escupió saliva con bastante sangre debido a los estragos que la última bala provocó en sus órganos; la mandíbula le temblaba ligeramente—. Le agradezco a Celedonio que se haya lanzado a la guerrilla… valió la pena —respiraba con dificultad y tosió con una mueca de dolor—. Sí que valió la pena.

Abrazado por el recuerdo de sus Marías, Juan Ortiz expiró. Jacinto y José Arzate le arreglaron las vestimentas y lo enterraron mientras los demás huían. Así lo habían convenido. No pudieron hacerlo con los honores que el guerrillero merecía; ni siquiera pudieron expresar unas palabras de despedida. Bajó un montón de piedras dejaron a Juan Ortiz. Ese montón de piedras era en el último emblema de un levantamiento que esperaban que removiera miles de conciencias.

Las tropas de Leonardo Márquez y Anastasio Bustamante se dedicaron a perseguir a quien fuera el guía de Winfield Scott y a su hermano José por la parte oriental de la Sierra de Guanajuato. No les daban un segundo de tregua, como si esos sobrevivientes representaran la última resistencia a las componendas de los políticos que buscaban preservarse en el poder. La habilidad de Jacinto o Yuw para escabullirse siempre les dio ventaja. Para el ejército era fundamental atraparlos, pero la distancia aumentaba cada día. Los hermanos Arzate hicieron que los siguieran al Norte, hasta que los regulares desistieron porque imaginaban que los acercaban a Texas. Habían logrado engañarlos.

NOTAS

44 Para los analistas de la época, las seis funestas administraciones respecto de la pretensión expansionista estadounidense fueron: Valentín Canalizo, Mariano Paredes y Arrillaga, Antonio López de Santa Anna, José Mariano Salas, Manuel de la Peña y Peña y José Joaquín Herrera.

45 Después del fusilamiento de Celedonio Domeco Jarauta, por orden del presidente José Joaquín Herrera, Trinidad Anastasio Bustamante fue nombrado “Ciudadano Benemérito del Estado”. Años más tarde se retiró a San Miguel de Allende, donde era frecuente verlo en las cantinas y escucharle la hazaña de haber sido quien fusiló al rebelde Domeco Jarauta.

XX

La lección

La vida es una constante llena de sorpresas.

JOHN REILLY (1817-?)

DESPUÉS de que la prensa difundió la muerte del guerrillero, una parte importante de la sociedad mexicana criticó al gobierno del presidente José Joaquín Herrera. El sábado 22 de julio de 1848, en la soleada Ciudad de México, John Reilly se enteró por John McGee de la ejecución del jefe de la guerrilla. Cuando le narró la muerte de Celedonio, el coronel miró a la lejanía y después a los ojos de su compañero e hizo un gesto de impotencia. William Sheridan desmontó y escuchó el comentario de Reilly al tiempo que se saludaban.

—No fue suficiente la lucha por una causa tan noble. Celedonio debió de seducir al pueblo. ¿Murió algún irlandés? —al saber que todos habían huido, la expresión de sus ojos fue como si en ella contuviera el recuerdo alegre de sus compañeros—. ¿Y Juan Ortiz y José Arzate? Nunca conocí a Juan.

En ese momento se sumó James Humprey y le dijo que Ortiz había muerto y José Arzate había huido.46

—Tuvimos fuertes enfrentamientos, hubo irlandeses heridos, pero ninguno de gravedad. En esos momentos no sabíamos el tamaño del contingente que atacábamos; en cuanto nos dispersamos, nos dimos cuenta de que eran varias compañías. Las fuerzas del general Bustamante y del coronel Leonardo Márquez querían eliminarlos, sobre todo a Celedonio Domeco Jarauta y a Juan Ortiz. Juan murió de dos disparos la noche en que liberarían al jefe guerrillero.

John se quedó con la vista fija en el suelo: recreaba lo que le decían sobre los últimos momentos del combate.

—Algo que no sabíamos era que el guía que traía Celedonio Domeco Jarauta, un hombre fornido, de pelo largo y que llamaban Yuw, era hermano de Arzate. —Al ver la extrañeza de John Reilly, Sheridan le dijo que era el hermano que se había extraviado en Texas; después añadió—: Dicen los oficiales de la tropa que durante una semana las fuerzas de Anastasio Bustamante y de Leonardo Márquez persiguieron sólo sus sombras porque ni siquiera vieron a los Arzate. Hacían varias fogatas a la vez, con ellas distraían al ejército, siempre las encontraban apagadas y cada vez en terrenos más escabrosos. Sabes que de cualquier cosa los mexicanos hacen una leyenda, pues los soldados decían que Bustamante perseguía a los hermanos del diablo.

John Reilly soltó una carcajada, se puso la mano en la cicatriz de la “D” y se calló. De pronto volvió a carcajearse. McGee repitió “hermanos del diablo” y William Sheridan también lo festejó.

—Recuerdo que en Tizapán la madre de José nos contó del hermano extraviado. Me alegro de que estén juntos y, por lo que me cuentas, no creo que los agarren.

Con las partes de guerra que entregaron Anastasio Bustamante y Leonardo Márquez, el presidente José Joaquín Herrera ordenó vigilancia permanente a John Reilly así como a los irlandeses que acostumbraban reunirse con él. También lo hizo con algunos militares mexicanos inconformes con el tratado. Por disposición presidencial, a “Los Patricios” no les hicieron cargos por el robo de dos piezas del cargamento de plata, ni tampoco a Francisco Moreno, ya que le debían su sueldo. Lo que tomaron los irlandeses para el pago del mezcal en “La Luna Azul” fue casi lo mismo que el gobierno hubiera pagado por la custodia del cargamento. Sin embargo, militares y políticos temían que tarde o temprano “Los Patricios” que quedaban en la ciudad apoyaran a cualquier grupo organizado en contra del Tratado de Guadalupe-Hidalgo.

Había tanto descontento entre los irlandeses por la manera como el gobierno acabó con el grupo guerrillero, que ni el general Anastasio Bustamante ni el coronel Leonardo Márquez dieron entrevistas sobre la muerte de Celedonio Domeco Jarauta. Los dos temían reacciones en contra. El presidente Herrera veía en cada capitalino un montón de yesca seca que, aun desarmado, imaginaba a punto de incendiarse. Por otro lado temía que los irlandeses y los militares inconformes se convirtieran en las flamas que prendieran a la capital.

En la madrugada del domingo 23 de julio, cuando todavía no asomaban los primeros rayos solares y las gotas de rocío se deslizaban de las hojas de los magueyes, John Reilly fue detenido en su casa, en la calle Medina número 11. Estaba situada junto al Convento de Santo Domingo, en el centro de la ciudad. Entraron de manera tan abrupta que al salir dejaron la puerta abierta. Anteriormente se le llamó Calle de la Encarnación, por el monasterio establecido en ella en el siglo XVII. Después, en 1632 se le llamó Picazo por el capitán Alonso Picazo de Hinojosa, terrateniente en tiempos de la Inquisición, y en el siglo XIX fue Medina por un notable capitalino y después San Ildefonso. Hoy la calle lleva el nombre del historiador Luis González Obregón.

La aprehensión se hizo con tal rapidez que los vecinos apenas se dieron cuenta. El irlandés supuso que su detención se ejecutó por orden del presidente José Joaquín Herrera que deseaba tener todo bajo control, ya que eran muchos los opositores a la docilidad con que el gobierno aceptó y firmó el tratado. La desorganizada defensa en toda la guerra de intervención fue duramente criticada en los periódicos que anteriormente censuraron la proclama de Lagos de Jarauta, sobre todo El Monitor Republicano, El Sol y El Siglo Diez y Nueve. Curiosamente, después de siete meses de firmado el Tratado, la prensa empezaba a reaccionar. En esos días surgió una opinión generalizada favorable sobre los guerrilleros, a pesar de la oposición oficial. Se decía que los irlandeses y el movimiento de Jarauta fueron la última lucha de dignificación sobre la entrega del territorio.

En el patio de La Acordada y frente a algunos oficiales, un militar leyó la acusación contra el coronel John Reilly: “Conspirar contra el gobierno de José Joaquín Herrera y contra la paz y la tranquilidad del pueblo de México”. El recién nombrado coronel del Nuevo Batallón sabía que su vida peligraba, que después de Domeco Jarauta ellos eran la última piedra en el zapato que los políticos amoldaban entre enormes contradicciones ideológicas, políticas y sociales. La clase en el poder daba por cerrado el capítulo de la entrega, no sólo del territorio, sino de la autodeterminación del pueblo. No habría ningún reclamo al gobierno de Estados Unidos, ni siquiera de las islas californianas que nunca se incluyeron en el tratado de Guadalupe-Hidalgo y tampoco de la indemnización a los propietarios legítimos de tierras de Arizona, Nuevo México, California y Texas. Sería otra “vuelta a la página” que el conservadurismo enarbolaba.

En la tarde de ese mismo domingo 23 también hubo aprehensiones en la calle de Alcaicería número 3 —hoy Calle 5 de Mayo, en el centro de la ciudad—; en esa casa de dos pisos aprehendieron al general Nicolás Rangel junto con el teniente coronel José García Ugarte y el diputado Eligio Romero. En la redada también detuvieron a 15 supuestos conspiradores.

En cuanto William Peel y Patrick Maloney se enteraron del arresto de John Reilly, convocaron a los demás miembros del batallón a levantarse, entre ellos, a Meter Monroe, Martin Notan, Henrry Perry, John McGee, Gerald Lawrence, Daniel Peters, William Wincof, John McPeack, John Dikinson, James Kitty, William Sheridan, Archivald Collin, Basora Merrill y James McDrilheim. El gobierno les puso vigilancia día y noche, y les advirtió no presionar al presidente Herrera y, sobre todo, al general Anastasio Bustamante porque este tenía órdenes de ejecutar a los irlandeses apenas empezaran a movilizarse. En los siguientes días el ejército mantuvo un destacamento militar frente a las casas en donde se hospedaban irlandeses. Durante seis semanas el alto mando militar examinó el caso del coronel John Reilly. En ese tiempo la crítica a la administración del presidente José Joaquín Herrera y a algunos generales iba en aumento, así como la simpatía por John Reilly y por el general Nicolás Rangel, quien, cuando supo del arresto del irlandés y de las sospechas que recaían sobre él, decidió no huir.

Los irlandeses tomaron la casa de John como su lugar de reunión. La señora que aseaba iba diario, al igual que muchos vecinos, deseaba enterarse del plan de “Los Patricios” o de la suerte de John Reilly.

—Vivir en un estado de simulación es la peor traición a nuestros ideales; hemos perdido a muchos compatriotas, seguro reprobarían que abandonáramos a su suerte a Reilly —dijo John McGee a sus compañeros, que compartían la última botella de whisky que habían conseguido.

—Estoy de acuerdo, prefiero que me fusilen a vivir con el remordimiento de saber que John se pudre en la cárcel —respondió William Sheridan al tiempo que revisaba una caja llena de municiones—. Al menos veamos qué tan difícil es rescatarlo de La Acordada, tal vez podamos hacerlo. Si lo logramos, huiremos a algún lugar lejos de la mano del honrado Herrera.

El asunto de las detenciones podría ocasionarle un revés al gobierno, ya que cualquier declaración en contra del Tratado de Guadalupe-Hidalgo era popularmente apoyada. Por decisión del presidente y después de una reunión con varios de sus ministros, acordaron la disolución del Nuevo Batallón de San Patricio. Consideraron que sostenerlo acarrearía problemas debido a la cantidad de simpatizantes que día a día generaba. El sector clerical inició una campaña de liberación de los detenidos para granjearse a sus cada día mayores críticos.

Una mañana, el presidente José Joaquín Herrera mandó al Batallón Independencia a sitiar y apresar a cerca de 200 efectivos del ejército que estaban inconformes con la firma del tratado y con el arresto del general Rangel y John Reilly. En lugar de quitarle presión al descontento, resultó contraproducente. En cualquier reunión se comentaban los últimos sucesos y surgían nuevos críticos al presidente, al clero y a varios ex presidentes. La imagen del “honrado” José Joaquín Herrera empezaba a tambalearse: era una figura de arena expuesta al continuo oleaje de las ideas liberales. Las protestas para que dejaran libre a tanto opositor ya no eran de unos cuantos intelectuales, ya tenían respaldo popular.

A pesar de que el general Anastasio Bustamante había eliminado a Celedonio Domeco Jarauta, el presidente Herrera temía que la ejecución o el envenenamiento de alguno de sus prisioneros políticos ocasionaran un levantamiento generalizado. Por orden presidencial, emitida el martes primero de agosto de 1848, empezaron las aprehensiones a todos los extranjeros bajo la advertencia de no matar a ninguno. Por miedo a que los ejecutaran, los irlandeses, algunos escoceses y unos cuantos alemanes decidieron desperdigarse. El mutismo con que el gobierno cubría el encarcelamiento de tanto opositor generó que durante todo el mes de agosto, muchos ex “Patricios” decidieran salir de la ciudad y establecerse en provincia. La casa de Medina 11 parecía sepulcro, tenía las ventanas abiertas y en el interior se apreciaba una mesa y seis sillas, dos tiradas.

Al anochecer del lunes 4 de septiembre de 1848, justo después del cambio de guardia, dos religiosos pidieron ver a los prisioneros Rangel y Reilly. Deseaban darles la última comunión. Con las sotanas largas se cubrían las botas que calzaban en lugar de sandalias. El celador pensó en informarle al jefe de guardia de la llegada de los sacerdotes, pero abandonó el intento, ya que se trataba del último servicio religioso que recibirían y consideró que no debería impedírselos. Eran las diez de la noche cuando los pasó con el general Nicolás Rangel. Parecía un bulto por lo cubierto que se mantenía en ese húmedo cuarto. En cuanto vieron que el guardia se retiraba, platicaron sobre la situación que se vivía en el país. El jefe de seguridad no se imaginó que esos religiosos eran los hermanos Arzate. En la celda de junto estaban el coronel José García Ugarte y el legislador Eligio Romero. Los supuestos religiosos les comunicaron que mucha gente criticaba sus detenciones.

Una hora después, el guardia regresó y les preguntó si también confesarían al coronel John Reilly, así que los llevó con él. John reconoció inmediatamente a José pero lo disimuló. No obstante su calidad de prisionero, el ánimo del coronel no había decaído. Con la camaradería que da compartir ideales semejantes, saludó a Jacinto, que se había cortado el cabello, le dijo que supo de él por su madre cuando comieron en Tizapán y que no recordaba haberlo visto con Zachary Taylor al inició de la guerra. Les contó que esa era la cuarta vez que estaba en prisión, también les dijo que le informaron que en la mañana le leerían la sentencia del Tribunal de Guerra.

—Escuchamos que mañana te dictan la sentencia, por eso nos arriesgamos a meternos disfrazados —le dijo José en un tono que iba desde incredulidad hasta enojo—. ¡Herrera debería liberarlos a todos! La sentencia debería de ser para él.

—Eso me ha dicho el administrador de La Acordada, el coronel Filiberto Macías: apenas amanezca traerán tu sentencia —dijo Yuw.

Los hermanos se sentaron en el suelo, dispuestos a extender la plática tanto como John deseara. Le comentaron que por El Monitor Republicano se habían enterado de su detención. Se llamaba La Acordada por un acuerdo que en 1710 las autoridades virreinales suscribieron para construir una cárcel de máxima seguridad. Estaba hacia el sur de la capilla del Calvario, en lo que hoy es avenida Juárez, en el centro de la ciudad. Los cuartos eran grandes y de doble altura y eran usados como dormitorios generales. También tenía celdas individuales para prisioneros especiales.

Los Arzate le comentaron a John que habían conversado con el general Nicolás Rangel, el coronel José García Ugarte y el diputado Eligio Romero, que estaban en la otra ala del edificio. Los tenían más vigilados que a Reilly, tal vez por lo que Nicolás Rangel representaba y porque un significativo sector del ejército estaba en desacuerdo con esos encarcelamientos. José y Jacinto pensaron que al irlandés lo ejecutarían con cualquier pretexto y que la mejor forma de salvarlo era disfrazándolo para que huyera junto con Jacinto. El plan era que, mientras ellos huían, José se quedaría en su lugar y se cubriría con una manta, así que cuando los celadores se dieran cuenta del cambio, los fugados ya estarían lejos.

—Durante estas semanas he recapacitado sobre lo sucedido. México tuvo todo para impedir la intervención yanqui. ¿Sabes por qué tantos irlandeses viajamos a los Estados Unidos? En Irlanda no hay qué comer y nos llegaron las noticias de que Estados Unidos se había independizado de Inglaterra. La primera oleada importante de irlandeses escribió a sus familiares que había mucha tierra sin trabajarse, entonces el entusiasmo se generalizó. Durante las noches, antes de embarcarme, estudié la Declaración de Independencia del 4 de julio de 1776 que salió en el periódico. En Galway, mi vecino y amigo Dennis Conahan consiguió un ejemplar de la Constitución de 1787 sobre la ratificación de las trece colonias. Hasta nos aprendimos sus nombres: Delaware, Pennsylvania, Nueva Jersey, Georgia, Connecticut, Massachusetts, Maryland, Carolina del Sur, Nueva Hampshire, Virginia y Nueva York. No, me faltan Carolina del Norte y Rhode Island. Ya en Nueva York leí que Thomas Jefferson compró Luisiana a Francia y que en 1823 el presidente James Monroe envió su Doctrina al Congreso para evitar una reconquista europea de Estados Unidos.

—¿Te refieres al Destino Manifiesto?

—El Destino Manifiesto no es una idea simple sino un conjunto de factores que dio como resultado una fuerza única y poderosa que consiste en la imposición de los valores puritanos, un desdén hacia el catolicismo y a las razas no anglosajonas y un espíritu expansionista y jactancioso.47 Con esta idea, el gobierno empezó la guerra contra las tribus seminolas en Florida y en 1829 tomó las tierras de los Black Hawks; después reconoció la independencia de Texas frente a México.

John intentaba recordar el tratado que firmó el presidente John Tyler y la intención de James Polk para conservar Texas. Con las manos le indicaba que le dieran tiempo a ordenar lo que les diría. Lo que deseaba expresarles era que en 1842 el presidente John Tyler firmó el Tratado Webster Ashburton sobre las fronteras del Noreste y en 1845, el presidente James Polk anexó Texas como el Estado 28 antes de que México cediera o firmara alguna cesión de tierras. Al poco tiempo, el entusiasmo de los irlandeses por viajar a América creció al saber que en 1846 se firmó el Tratado de Oregón con Gran Bretaña, lo que ocasionó que miles de aventureros se embarcaran en busca de mejores horizontes.

—Lo importante es que tú escapes. Jacinto y yo creemos que te condenarán a pena de muerte, así que tenemos una idea para que te salves. Saldrás con mi hábito y mi hermano te acompañará. Yo me quedo con la manta encima y, cuando considere que ya no les darán alcance, llamo al celador, le digo que me quedé dormido y me salgo. Hemos visto que hacen cambio de guardia cada dos horas, al menos ganaremos ese tiempo.

—Creo que quieren fusilarme, al igual que al general Nicolás Rangel; podemos intentarlo pero siempre que tengas algo preparado para él. No es justo que lo ejecuten.

—Nosotros creemos que lo perdonarán, ya que el gobierno sabe que tiene seguidores y que son miles; en cambio, a los irlandeses los tienen bien ubicados y con la prensa pueden justificar su detención y fusilamiento. Argumentarán que tu ejecución se debió al robo de la plata de la carreta.

—Podemos seguir conversando hasta que llegue la orden de José Joaquín Herrera. Si te perdona, que lo dudo, sales de la cárcel con el mismo prestigio que tenías desde que te pasaste al bando mexicano; pero si te sentencian a muerte, ya no tenderemos tiempo de salvarte.

Apenas hicieron cambio de guardia, Reilly se puso el hábito. Se rio al imaginarse vestido de religioso frente a su batallón. José guardó el machete bajo la cobija y se cubrió. El celador se asomó y les preguntó si querían más café. Jacinto le pidió que le permitiera salir al sanitario; hizo un reconocimiento para que la huida no tuviera contratiempos. Ese guardia no notó que Reilly se había disfrazado de religioso. José le pidió a John que se tranquilizara mientras Jacinto regresaba. Había un sinnúmero de temas que deseaban comentarse.

—Desde el Tratado de Límites entre España y los Estados Unidos en 1819, ya se veía la ambición del gobierno yanqui. Nuestro padre guardaba la traducción del discurso del presidente James Monroe de 1823, la que llamas Doctrina Monroe. Tenemos que agregar que dos años después Poinsett vino con la negociación de la compra.

El embajador Joel Roberts Poinsett decidió actuar al amparo de las logias masónicas a favor de los separatistas texanos. Al principio se le recibió bien por sus antecedentes en la independencia de Chile (12 de febrero de 1818 y reconocida por España hasta el 24 de abril de 1844), pero en México tuvo una injerencia perniciosa y se le expulsó.

Realmente hubo cuatro intentos de anexar Texas: en 1825, 1829, 1833 y 1837. Toda la presión de la élite política estadounidense derivó en la ruptura de relaciones entre México y los Estados Unidos en diciembre de 1844. Seis meses después, en julio de 1845, los políticos de Washington hicieron una jugada maestra y publicaron tres puntos básicos: el reconocimiento del estado de Texas, la petición al presidente de Texas para que el nuevo Estado adoptara la Constitución de los Estados Unidos y la propuesta para que se sometiera a las cámaras estadounidenses. Siempre se sospechó que estos puntos salieron del escritorio de James Polk.

—También para ti, José, era fácil deducir que habría guerra —al asomarse un guardia, los dos se quedaron callados, pues deseaban extrema prudencia y esperar a Jacinto. En cuanto el celador se retiró, John sacó unas hojas con apuntes que traía en la bolsa de la chaqueta y frente a la luz de la vela las desdobló—. Yo tenía un diario que me robaron cuando nos apresaron en Churubusco, desde entonces en estas hojas he escrito mis deducciones. Te haré un recuento de lo que la guerra dejó: en primer lugar los Estados Unidos lograron un aumento considerable de su territorio. En segundo lugar ganaron reputación militar en Europa. En tercer lugar formaron un ejército poderoso. En cuarto lugar, pueden resistir cualquier agresión a su país, y en quinto lugar lograron consolidarse para que la estabilidad del país se preserve. —El coronel abanicó sus hojas como si fueran los días que deseaba recuperar desde que el capitán Alfred Chapman le robó su diario—. Aquí apunté algo que te leeré: ellos tenían 1,425,153 kilómetros cuadrados, más lo que ganaron con el tratado que copié de The American Star, 2,205,639. Si a eso le sumamos lo que tenían, hoy su país mide 3,630,792 kilómetros cuadrados, más del doble que lo que poseían en 1846. ¿Qué te parece?

—Con tus notas déjame hacer unas cuentas. Si antes México medía más de cuatro millones de kilómetros cuadrados (en realidad eran 4,246,784), y los Estados Unidos, según tus apuntes, un millón y medio (1,425,153), eso significa que el territorio yanqui era solamente 33% de la superficie de México, un tercio. ¡Solamente un tercio! ¡Sólo eso! ¡Claro que los expansionistas tenían que reducir a México!48

—¿Y los yanquis qué perdieron? En primer lugar, un número considerable de vidas; en segundo lugar, una gran suma de su tesoro en la guerra, que para ellos fue una inversión; y en tercer lugar, un poco de prestigio por la ambiciosa usurpación porque dejaron claro su desmedido expansionismo. —Estos tres puntos que Reilly le enumeró a José Arzate los leyó en la edición del jueves 20 de julio de 1848 en El Monitor Republicano.

—¿Y México? ¿Qué obtuvo de la guerra? Con Nicolás Rangel y con José García Ugarte platicamos cada error y traición sucedida. García Ugarte trae recortes de los periódicos, piensa escribir sobre lo que llama “un indigno despojo”. Los puntos que señala son: perdió una porción considerable de su territorio, terminó con la reputación de nación valerosa y con jefes íntegros, aniquiló cualquier fuerza de resistencia frente a una intromisión enemiga, empobreció al pueblo, desorganizó las finanzas públicas, destruyó la confianza que se tenía en el gobierno, extinguió su ejército y sus manufacturas, paralizó la industria, dividió a la sociedad y ejerció un poder arbitrario que jamás se había manifestado en ningún otro gobierno, ¿y qué ganó? ¡Nada! Se enfrentaron dos países vecinos con visiones diferentes: una expansionista y de sometimiento a cualquier precio, y la otra conservadora, envuelta en una absurda religiosidad y con una corrupción desmedida.

Se callaron cuando escucharon unos pasos que se acercaban; era el custodio que se asomaba a revisar la celda. En ese momento un estruendoso relámpago le dejó ver que el prisionero estaba sentado en esa cama, casi al ras del suelo, y el religioso de pie, como si lo estuviera confesando. Reilly murmuró los nombres de sus compatriotas ejecutados hasta que el guardia se cansó de oírlo y se retiró. Ellos retomaron la plática.

—Algo que me dejó un desagradable sabor de boca desde Veracruz fue el plan yanqui para filtrarle espías a los guerrilleros. Me refiero a la creación de la Mexican Spy Company que Winfield Scott y Ethan Hitchcock integraron con ladrones y asesinos. Muchos soldados mexicanos murieron sin ver su sueldo, miles fueron arrojados a la Barranca del Muerto, mientras que a la gente de la Mexican Spy Company le pagaban regularmente veinte dólares estadounidenses mensuales por traicionar a los suyos. Los sargentos estadounidenses recibían 16 dólares y los bandidos, además de su sueldo recibían veinte por cabeza de rebelde. Y no solamente eso, el ejército mexicano pocas veces atacó a la Mexican Spy. Su formación le reveló más al gobierno estadounidense que al mexicano, me refiero a que es una táctica a la que recurrirán cada vez que sientan necesidad de hacerlo.

—Es perverso que mientras cincuenta de los integrantes del Batallón de San Patricio fueron colgados y que conforme al Practice of Courts Martial era la muerte reservada a los espías, Santa Anna le ofreciera amnistía a la Mexican Spy Company y ellos alegremente la rehusaran. Según El Monitor Republicano, desertaron más de nueve mil soldados estadounidenses y sólo a los integrantes del Batallón de San Patricio se les hicieron juicios militares.

En ese momento llegó Jacinto acompañado de un nuevo custodio. Este le dijo que deseaba conocer al irlandés. El coronel le dio la mano e hizo un saludo militar. En otras circunstancias ese gesto hubiera causado risas, pero esperaban una sentencia. En cuanto el celador se alejó, Jacinto les dijo a John y a José que les escuchó a los guardias que esperaban el indulto o la orden de fusilamiento de un momento a otro y que no encontró sus caballos. Tenían que actuar de prisa. Jacinto y Reilly, con los hábitos puestos, pidieron permiso para ir por un misal que traían en una alforja.

En el patio, el viento nocturno anunciaba lluvia. Bajo una luna casi cubierta por nubes, las sombras de las ramas se achicaban y alargaban. Al ver que estaban solos, Jacinto dijo que sin caballos los eliminarían apenas cruzaran las puertas. “Tal vez eso desean”, le respondió el coronel. Buscaron sus caballos en los patios. Los tenían encerrados con otros y con guardias armados. Reilly insistió en escapar a pie; le dijo que si llegaban a la calle de Medina, que estaba relativamente cerca, John McGee, Peters Lawrence o John Dikinson les prestarían dos caballos. Cuando estaban cerca de la puerta, un guardia los detuvo y dio la alarma.

—Sabíamos que era usted quien iba disfrazado, coronel Reilly —le dijo mientras le apuntaba con su rifle—. En lo personal me hubiera gustado que cruzara la puerta de la prisión porque les damos ley fuga y todo acaba pronto.

—¿Me hubieran disparado por la espalda?

—¡Claro! A usted y al sacerdote apenas salieran a la calle. Regrésele el hábito al padre. Después de las ejecuciones de San Ángel y Tacubaya, supusimos que trataría de escaparse. Ahora esperaremos la orden de fusilamiento y eso lo tendrá angustiado.

John Reilly se sintió abatido, dedujo que en unas horas todo habría concluido. La oportunidad de salir con vida se reducía. A pesar del deseo de Jacinto por ver a su madre después de tantos años, José le pidió que lo acompañara hasta que dejaran a salvo a John Reilly.

Apenas empezó a llover, el guardia les llevó café a los supuestos religiosos y alimentó la fogata en ese cuarto de piso de tierra y filtraciones de lluvia. José imaginó que el escurrimiento por las paredes semejaba lágrimas por los encarcelamientos injustos. En voz alta para que los custodios se enteraran de la situación política que llevó al país a la desgracia, estaba decidido a hacerlo antes de que llegara la sentencia.

—¿De qué podríamos acusar a los ex presidentes?, ¿de entregarse al invasor?, ¿de ineptos?, ¿de traidores?, ¿de corruptos?, ¿de apátridas? —José se agarró de los barrotes, parecía que se dirigía a los guardias. En las celdas vecinas pusieron atención—. Sabemos que la desastrosa defensa no sólo fue culpa de “Quince Uñas” o “Pata de Palo”; en ella participaron presidentes, muchos políticos, también la jerarquía católica y militares mexicanos que deberían ser juzgados por traición a la patria. Espero que lo haga la historia.

John y Jacinto entendieron lo que José deseaba; una especie de examen de conciencia de su participación en el ejército mexicano. La lluvía disminuyó hasta que sólo fueron gotas aisladas. Cruzaron miradas y decidieron apoyarlo. Tal vez comentarlo entre los tres les sirviera de consuelo.

—Jacinto y yo lo platicamos durante las noches en que la tropa de Leonardo Márquez nos pisaba los talones. Bajo las estrellas y entre peñascos, mudos testigos de nuestra huida, hicimos un recuento. No sólo fueron errores de Santa Anna, también de Anastasio Bustamante, Canalizo, Reyes Veramendi, José Mariano Salas, Manuel de la Peña, Vicente Camacho, Domingo Celaya, del obispo Pablo Vázquez, el arzobispo José Lázaro de la Garza, Mariano Paredes, Pedro Ampudia, Pedro Arias, Manuel Domínguez y el que hoy busca desaparecer al último reducto de resistencia: el presidente Herrera.

En un esfuerzo por resumir lo comentado con su hermano durante los días de persecución, Jacinto se asomó por la ventana. Un cielo oscuro y con vientos que ahora amenazaban aguacero, y con la mirada en la flor de un enorme maguey que se iluminaba majestuosamente con cada relámpago, empezó a enumerar los yerros de la guerra.

—Yo iría al detalle, José. De acuerdo con los apuntes que hicimos, los diez principales errores de Santa Anna fueron: 1) ordenar la retirada del general Vicente Filisola en 1836, 2) suscribir el Tratado de Velasco con los texanos y reconocer su independencia, 3) negociar con el cónsul yanqui en La Habana las garantías para su regreso a México, 4) obtener el salvoconducto de James Polk para atravesar la línea enemiga y establecerse en su hacienda en Veracruz, 5) dejar la defensa de Monterrey en manos del inexperto cubano Pedro Ampudia, 6) abandonar, sin pretexto, la defensa de Tampico, 7) arrojar al río los cañones y las municiones, 8) aceptar el préstamo de cien mil pesos del clero cuando el decreto presidencial propuesto por el Congreso era de quince millones de pesos, 9) retirar las tropas de La Angostura en febrero de 1847 cuando se había ganado la batalla, y 10) permitir el arribo a Veracruz de barcos estadounidenses.

Era tal el entusiasmo de José por compartir con su hermano las deducciones a las que habían llegado, que le pidió los apuntes para leerlos. Un estruendoso rayo iluminó la celda.

—Eso que puntualiza Jacinto es hasta La Angostura; ahora me toca leer más errores a partir de ese febrero a la fecha, pero no son sólo del “Generalísimo”, también del gobierno, del Congreso, de parte del ejército y del clero. Los apunté de diez en diez y, como si fuera un juego, el premio será el destino de todos —José le mostró a Reilly las manos cerradas para levantar un dedo por cada error apuntado que leyera—. Santa Anna liberó a más de 400 yanquis presos en La Angostura sin exigir nada a cambio —desdobló el dedo gordo de la mano izquierda—; los generales del ejército no relevaron a la tropa y trasladaron a los mismos hasta Veracruz; la marina no situó barcos de guerra en Veracruz; la defensa desoyó a Robles Pezuela para que se fortaleciera la línea de combate; Santa Anna se situó en Cerro Gordo cuando le habían advertido que era un error; el presidente Mariano Salas no apoyó a los grupos guerrilleros; los batallones del ejército dejaron paso libre al enemigo hasta Puebla, paso concedido por el obispo Pablo Vázquez; ningún general atacó la línea de abastecimiento del enemigo en la marcha de Veracruz a Puebla; la defensa despreció el plan de deserción de irlandeses propuesto por el general Pedro María Anaya y por Manuel Baranda; ni Santa Anna ni Canalizo apoyaron al general Gabriel Valencia en la batalla de Padierna, y hasta aquí ya se me acabaron los dedos y los yanquis ya estaban en la Ciudad de México —volvió a cerrar ambas manos y despacio levantó el meñique con la primera mención—; ningún general atacó a Winfield Scott cuando descansaba en San Agustín de las Cuevas; Santa Anna mandó parque de un calibre y fusiles de otro a los defensores de Churubusco; ni Canalizo ni Santa Anna apoyaron el sitio que Joaquín Rea y Celedonio Domeco Jarauta le hicieron a Thomas Childs en el Cuartel de San José; el Ayuntamiento de la ciudad no negoció el armisticio pedido por Winfield Scott cuando era tan urgente para su tropa; el ejército ordenó que soldados mexicanos escoltaran carros enemigos para que el pueblo no los agrediera; la defensa le ordenó retirada a la brigada de Nicolás Rangel durante el ataque
al Molino del Rey; la prensa declaró como victoriosa la batalla de El Molino cuando el pueblo conocía el resultado; Santa Anna planeó el arresto del general Nicolás Bravo y se fue a defender las garitas cuando las divisiones yanquis bombardeaban el cerro de Chapultepec; los batallones se retiraron la noche del 13 de septiembre a pesar de contar con el doble de efectivos que Winfield Scott, y ya se me acabaron los dedos de nuevo. Y los errores continúan: el Ayuntamiento de la ciudad mantuvo a la capital desarmada cuando 15,000 voluntarios pedían fusiles; el Ayuntamiento tampoco apoyó la defensa popular del 14 al 16 de septiembre y permitió que el ejército se retirara y dejara la ciudad a merced del invasor; el Congreso dejó que llegara a la Presidencia Manuel de la Peña y Peña cuando había fuerte oposición, y otros puntos que se nos pasan.

El coronel se levantó y extendió un brazo como si tuviera que sostenerse de la pared, parecía que las remembranzas le daban vueltas. Recordó a sus compatriotas que murieron en San Ángel, sobre todo a Dennis Conahan, quien siempre sospechó de las traiciones de los altos mandos mexicanos y quien entró al convento sólo porque eran amigos.

Con los relámpagos Jacinto se acercó a la ventana; la atmósfera estaba tan cargada de electricidad como esa celda de reflexiones y confesiones. Recordó las reuniones de los bayaw sobre los castigos a quienes traicionaban a la tribu.

—Uno solo de los puntos que han leído es suficiente para declarar a muchos traidores y fusilarlos. “Pata de Palo” es quien más sobresalió, pero hubo grandes traidores y enormes sobornos. Hay tanta complicidad entre la aristocracia, los políticos y el clero, que Santa Anna puede llegar de nuevo a la silla presidencial.49

Los custodios en turno se habían sentado cerca de la reja. “Estos son unos religiosos muy raros, traen muchos apuntes y no han dicho una oración”, le dijo uno al otro. Ahora tenían una idea aproximada de errores y traiciones. El que había saludado a Reilly abrió la puerta y les ofreció más café, que no aceptaron, y les dio una vela nueva. Al retirarse el guardia, ni los hermanos ni el irlandés se percataron de que con una actitud de desagravio, dejó la reja abierta arriesgando su libertad y quizá su vida. Ellos, al ver que se quedaban solos, continuaron conversando.

—Te sacaremos, John. Por eso burlamos a Anastasio Bustamante y a Leonardo Márquez y ahora burlaremos al propio presidente José Joaquín Herrera.

—Tal vez podamos liberarte en cuanto se dé el cambio de guardia —dijo Jacinto en un tono de promesa y añadió—: podemos causar una gran confusión para que huyas.

—Después de la mención de tantos errores, creo que el presidente Herrera nos puede ejecutar a mí y al general Nicolás Rangel. Si ejecuta a Rangel y a los otros militares presos, puede robarle a Santa Anna, a Vicente Canalizo, a Bustamante, al mismo obispo Pablo Vázquez o al arzobispo José Lázaro de la Garza el título del mayor traidor —Reilly miró hacia la escuálida luz que atravesaba la ventana; percibía el ambiente antes del aguacero y agregó—: Estoy seguro de que ya evaluó que el costo de ahorcarnos es políticamente alto; tal vez nos castigue con prisión perpetua… también estoy seguro de que estos gobiernos se desharán de la historia del irlandés y del guerrillero en la guerra. Sé que miles de irlandeses desertores del ejército yanqui se quedaron en esta tierra y coincidirán con nosotros. Sólo espero que en el futuro se sepa el daño que los altos mandos políticos, militares y religiosos le hicieron a la nación y que esto no se repita.

Eran las seis de la mañana del nublado sábado 5 de septiembre de 1848 cuando cuatro guardias llegaron a la celda y se detuvieron frente a las rejas. Uno de ellos iba a abrir y se limitó a decir “está abierta”. José comprendió que el custodio nocturno les dio la oportunidad para que escaparan al no cerrarla y dejarlos solos, pero confesó que él logró abrirla.

Los escoltas les pidieron a los hermanos Arzate que salieran de la celda. Entraron por el irlandés, se situaron dos adelante y dos atrás y lo condujeron frente a un pelotón. Todo fue tan rápido que a los falsos religiosos no les dio tiempo de fraguar algo antes de que los separaran. Por órdenes del coronel Filiberto Macías, supervisor de La Acordada, la escolta dejó que los dos religiosos acompañaran a Reilly para brindarle el último servicio o bendecirlo al ser ejecutado. Mientras esperaban el mensaje del Consejo Militar y la ratificación presidencial, los Arzate observaban el movimiento de la prisión. Estaban dispuestos a arriesgar su vida para salvarlo. Jacinto le pidió un lápiz a un guardia y en una hoja escribió: “Soy Jacinto Arzate Treviño y el que yace junto a mí es mi hermano José y nuestra madre vive en Tizapán y se llama Irene Treviño y Mata”.

Cerca de las ocho de la mañana entró un jinete directo con el coronel Filiberto Macías, quien llamó al jefe de los celadores y este le ordenó al pelotón: “¡Descanso!”. Los once fueron a cubrirse de la llovizna, las gotas parecían flotar en lugar de caer. El mensajero le informó que el consejo preparaba la sentencia.

Cada militar que llegaba a la prisión hacía estremecer el corazón de los tres, como los truenos al cielo. John Reilly no mostró signos de intranquilidad y esperó con entereza la decisión del consejo. Sabía que el pueblo estaba muy lastimado por el comportamiento de los políticos y militares corruptos y por eso tenía la esperanza de alcanzar el indulto. Los yerros del gobierno y la irritación del pueblo eran los dos elementos que componían el brebaje mortal que con el mínimo error se bebería el presidente Herrera. John pensó que tal vez Herrera y sus ministros difirieran en la sentencia.

Tres horas después, a las once de la mañana y bajo un cielo grisáceo, los celadores, en un gesto de solidaridad, les llevaron tacos de huevo al prisionero y a los supuestos religiosos. El custodio que horas antes le dijo a Reilly que hubiera preferido que él y Jacinto cruzaran la puerta para darles ley fuga, le acercó un jarrito con mezcal.

—Le sabrá menos amargo que la espera de la sentencia. Usted es coronel y sabe que estamos para obedecer órdenes, aunque no estemos de acuerdo.

Uno de los guardias le dijo al irlandés que querían que supiera que le agradecían haber peleado del lado mexicano. A los hermanos Arzate les agradó lo que oyeron porque dedujeron que muchos pensarían igual. No necesitaron hablarse: con una leve sonrisa consideraron que lo mejor era una carrera a los caballos y darse a la fuga. Creían que no les dispararían por suponerlos sacerdotes y tampoco al irlandés por la simpatía que le tenían, pero si alguno quería hacerse famoso por matar al legendario John Reilly, ese sería el momento.

El coronel Filiberto Macías le pidió a José que le dedicara una oración a su padre enfermo; eso lo aprovechó Jacinto para pedirle permiso de bendecir toda la penitenciaría. En realidad quería preparar la fuga y que el escape fuera efectivo. Después de un recorrido por los patios, dedujo que el lugar menos protegido era la puerta trasera, no había torretas de vigilancia. De regreso se lo comentó a su hermano y a John. Los tres imaginaron los movimientos de todos en la huida. Macías le encargó a un segundo pelotón sumarse a la vigilancia, pues imaginaba que Reilly algo intentaría.

Empezó a lloviznar de nuevo y un rato después se detuvo, las nubes seguían cargadas. Hasta las 2 de la tarde llegó el mensajero del Consejo Militar. El oficial al mando ordenó que llevaran a todos los prisioneros políticos al patio principal. El general Nicolás Rangel, el coronel José García y 14 militares más fueron escoltados hasta donde estaban John Reilly y los dos religiosos. El enviado del despacho les dijo al general y al coronel que, de acuerdo con el Tribunal Militar, quedaban libres por falta de cargos. Los Arzate exclamaron con júbilo, pero no se retiraron: esperarían la sentencia al irlandés. Jacinto se acercó al caballo del mensajero y disimuladamente lo cogió de las riendas mientras su hermano se aproximaba a la puerta trasera. Les estorbaban los hábitos pero tenían que intentarlo. El general Rangel y el coronel García Ugarte observaron los movimientos de los hermanos y entendieron lo que pretendían. Estaban dispuestos a ayudarlos.

La tensión se reflejaba en los ojos del pelotón y se guarecía en los corazones de Reilly y los Arzate. Jacinto disimuladamente había sacado dos caballos más y sostenía a los tres por las riendas. Momentos después, al empezar de nuevo la lluvia, llegaron dos mensajeros que le dieron al jefe de los celadores una carpeta de piel con un escudo oficial grabado; él a su vez se la dio al coronel Filiberto Macías. Este se acercó al pelotón con un gesto hosco y se paró frente al juzgado. Un guardia le cubrió la lluvia para que leyera el mensaje. No imaginó lo que esos segundos produjeron en Reilly, aunque nunca demostró quebranto. Con la mirada recorrió el uniforme del coronel para detenerse en sus ojos de manera desafiante.

En ese patio de La Acordada y sin el mínimo protocolo, Filiberto Macías informó que, después de arduas deliberaciones, el Consejo Militar determinó poner en libertad al ciudadano John Reilly, pero debería abstenerse de darle apoyo a cualquier grupo subversivo. Él se llevó la mano al rostro, como si deseara esbozar la sonrisa que nunca recuperó después de ser marcado con una “D”. Ese golpe súbito de libertad lo llenó de dicha auténtica, como si después de una larga caminata en el desierto recibiera un vaso de agua y un refrescante baño. Pensó en Irlanda, en su familia y en los compatriotas que no quisieron sumarse a la defensa de Churubusco. Las gotas de lluvia que momentos antes le parecieron premonitorias de un desenlace funesto, ahora eran de buenaventura. Los vigilantes que acompañaban al prisionero y a los recién liberados transformaron las horas angustiantes en gestos de adhesión.

El coronel Macías leyó un segundo oficio presidencial que decía que, a pesar del prestigio de los irlandeses, el presidente José Joaquín Herrera ordenaba la total disolución del Nuevo Batallón de San Patricio desde el lunes 31 de julio y ese día la ratificaba. El batallón sólo duró setenta y cuatro días. También liberaron a los otros detenidos, entre ellos Félix Benítez y el diputado liberal de Guerrero, Eligio Romero.

—Celebro que no hubiera llevado a cabo su plan de huida, Reilly. Lo hubiéramos matado a usted y a los religiosos, ¿por qué chingaos no? Teníamos esa orden —le dijo Filiberto Macías y le pidió a Jacinto las riendas de los tres caballos que sostenía.

John Reilly abrazó a José y después a Jacinto. Recordaron los sueños truncos: el de Mateo Arzate por vivir Texas y el de John por conseguirse un lugar para que su familia se estableciera. Por orden del jefe de La Acordada, a los hermanos Arzate les regresaron sus caballos y José le dio el suyo al jefe de los irlandeses.

—John, lo que ustedes arriesgaron y entregaron va a quedar en la memoria de los mexicanos —le dijo Jacinto y levantó el puño como lo hacía con los bayaw.

—Les agradecemos a usted y a sus compatriotas, haberse pasado al lado de México, si bien el tratado ha definido el futuro de la nación, los conservadores y los liberales seguirán en pugna mientras en la escuela no enseñen lo que sucedió en esta guerra —dijo Nicolás Rangel y añadió—: no es difícil que los conservadores nos traigan un príncipe europeo; debemos estar preparados.50

El cielo seguía cerrado, presagiaba tormenta. Reilly miró hacia arriba y, como si de esos cúmulos cayeran como gotas las acciones y los errores de la guerra, decidió hablar.

—Ni el dolor de las miles de familias enlutadas ni tanto territorio cedido han cerrado las heridas entre conservadores y liberales. Algunos desdeñaron esta guerra y otros con su vida defendieron hasta la última piedra de México. Coincido con usted, general: todo está en enseñarles a las generaciones futuras lo que ocurrió para que no vuelva a repetirse. Desde que salí de mi natal Clifden hasta este día he tenido vivencias que nunca imaginé. Puedo asegurarle que la cesión que México ha hecho transformará al continente y marcará una relación de poder que el mundo no ha conocido.

John Reilly se volvió a despedir de mano de los recién liberados y con abrazos de los hermanos Arzate. A unos treinta metros lo esperaban John McGee, James Kitty, William Sheridan y Patrick Maloney. Estaban armados, listos para apoyar a su coronel. Cuando Reilly llegó con ellos, se saludaron con golpes en los puños. Se despidieron de los Arzate levantando la mano. El jefe de “Los Patricios” partió para Puebla, pero le había dicho a José que le gustaría establecerse en Veracruz.51

Los relámpagos parecían rasgar el cielo en pedazos como si quisieran abrirlo a golpes y liberar toda el agua acumulada. En una casa en el alejado barrio de Tizapán, como todos los días desde que partió José al Bajío, Irene Treviño y Mata alimentaba la esperanza de verlo por el sendero, mientras Fhary paseaba a su bebé en brazos. Esa tarde, Irene no vio a un joven militar en la lejanía, sino a dos hombres en un caballo. No alcanzó a reconocer quiénes eran, deseaba distinguirles alguna señal que le diera sosiego. Empezó a llover de nuevo cuando tuvo un funesto presentimiento: que algún compañero de José iba a informarle que lo habían ejecutado. En un instante la lluvia se convirtió en aguacero y el camino empezó a enlodarse.

Fhary le pidió a su suegra que no se mojara mientras ella cubría al bebé. Con el corazón contenido en esas manos temblorosas sobre el pecho, Irene se paró en medio del sendero. Por el aguacero no distinguía quiénes eran los dos religiosos que cabalgaban en un caballo. Se mordió el puño como si con ello imaginara cambiar la noticia fatal que esperaba de José. A pesar de la distancia ya próxima, no reconocía a los jinetes que llevaban el hábito sobrepuesto y se habían cubierto la cabeza con las casullas. Imaginaba que, por la confianza con que se aproximaban, eran cercanos a la familia, pero no conocía a ningún sacerdote.

El escurrimiento del agua por el rostro de Irene parecía contener las lágrimas de otros tiempos, como si así el cielo tratara de darle sosiego. Sintió la mano de Fhary sobre su hombro, que tampoco sabía quiénes se acercaban. Irene le dijo que se cubriera de la lluvia y se fuera a la casa porque el niño podía enfermarse, pero Fhary no se movió.

Las túnicas empapadas se embarraban en los cuerpos de los jinetes y el agua les escurría por el cabello y disfrazaba el desvelo de las dos noches anteriores. José, en ancas y con la intención de darle una sorpresa a su madre, no se dejaba ver. A ella, el corazón le latía con tanta fuerza que se sostuvo de la cerca. En ese momento el aguacero era tan fuerte que tuvo que cubrirse con las manos para poderlos distinguir y Fhary se echó una manta encima cubriendo al niño. ¿Quiénes eran? Los ojos de Irene estaban desbordados por las remembranzas de aquellos días de Mateo y sus tres hijos. Toda ella temblaba, trataba de recogerse el cabello hacia atrás pero estaba mojado. La lluvia era torrencial, como si la naturaleza enmarcara el escenario adecuado para lo que la fortuna y el cielo le develaba. Igual de torrencial era la emoción que brotaba de su corazón.

Irene corrió hacia los jinetes. Jacinto no pudo contenerse más, desmontó de un salto y fue hacia ella tan agitado que parecía expulsar las lágrimas que no había derramado desde el día en que se extravió. La escena provocó que José mirara los ojos emocionados de Fhary, quien reconoció que era su cuñado el que rondaba la casa. Cuando vieron a Irene abrazarlo, pareció una orden para que las lágrimas de José y Fhary emergieran sin recato. Irene, sin ocultar el llanto, lo acercó a su regazo, hacia su alma regocijada por el reencuentro con el amor que el desierto le había arrancado.

NOTAS

46 El informe que Anastasio Bustamante le presentó al presidente José Joaquín Herrera sobre Celedonio Domeco Jarauta señalaba que fue fusilado en el patio de la mina La Valenciana, a las afueras de la ciudad de Guanajuato. Además, escribió que no le hizo juicio. Por declaraciones de algunos de sus oficiales, tampoco le dio valor a sus servicios a la patria por luchar contra los invasores.

47 Es interesante la definición de Fredrick Merck sobre El Destino Manifiesto: “Otros territorios deberían ser tomados y todo lo que se ofreciera a cambio sería compensado con la promesa de la ciudadanía norteamericana. Sus postulados eran que los anglosajones formaban una raza dotada de superioridad étnica, que la cristiandad protestante tenía las llaves de los cielos, que la única forma republicana de organización política era la libertad, que el futuro puede ser apresurado por las manos humanas, y que las maneras de apresurarlo, si el fin es bueno, no necesitan ser inquiridas”. Ver Hogan, Michael, Los soldados irlandeses de México, 1ª edición en español, Fondo Editorial Universitario, Jalisco, México, 1999, p. 223.

48 Cuando José considera la superficie total de México en más de 4,000,000 de kilómetros cuadrados (4,246,784), estaba sumando también los 76,770 kilómetros cuadrados que después se negociaron en 1853 con el Tratado de la Mesilla.

49 La última vez que Antonio López de Santa Anna llegó a la Presidencia de México, sucedió cinco años más tarde (de abril de 1853 a agosto de 1855). En su último mandato fue cuando vendió el territorio de La Mesilla a los Estados Unidos de América, siendo presidente Franklin Pierce, quien ya conocía a López de Santa Anna.

50 La pretensión de instaurar la monarquía en México, planeada por los conservadores mexicanos y la Iglesia católica, y apoyada por el ejército francés y voluntarios austriacos y belgas, llevó al trono a Fernando Maximiliano José María de Habsburgo y Lorena. Esto ocurrió 15 años después de la culminación de la intervención estadounidense (1863-1867).

51 El Monitor Republicano. En la edición del miércoles 6 de septiembre de 1848 salió una nota referida a los deseos del coronel John Reilly.

Fuentes

HEMEROGRAFÍA

El Locomotor de Veracruz

El Monitor Republicano

El Siglo Diez y Nueve

El Sol

Norfolk & Portsmouth Herald

The American Star

The Gazette

The New York Herald

BIBLIOGRAFÍA

Aguilar Razo, Antonio, Batallón de San Patricio. Soldados de fortuna o voluntarios, tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1998.

Alamán, Lucas, Historia de México, 1ª ed., Imprenta de Victoriano Agüeros y Compañía, México, 1985.

Alcaraz, Ramón, Alejo Barreiro, José María Castillo et al., Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, 1ª ed. en Cien de México, Consejo Nacional de las Artes, México, 1991.

Amaya, Juan Gualberto, Santa Anna no fue un traidor. Federalismo y Centralismo, ed. de autor, México, 1952.

Anduaga, Simón, México enfermo. Errores y felonías, ed. de autor, México, 1994.

Arellano, Emilio, Ignacio Ramírez, El Nigromante. Memorias prohibidas, Planeta, México, 2009.

Arreola Cortés, Raúl, Melchor Ocampo. Textos políticos, Sep-Setentas, México, 1975.

Arriaga, Ponciano, Obras Completas, vol. III, Instituto de Investigaciones Jurídicas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1992.

Astié-Burgos, Walter, Europa y la guerra de Estados Unidos contra México, Impresores Aldina, México, 2000.

Autores varios, Biographical Dictionary, Chambers-Harrap Publishers, Gran Bretaña, 2002.

——, Dictionary of World History, Chambers Harrap, Gran Bretaña, 2002.

——, Documentos de la Época. 1840-1850. Justo Sierra, José María Gutiérrez Estrada y Mariano Otero, 1ª ed., Secretaría de la Reforma Agraria y Centro de Estudios Históricos del Agrarismo en México, México, 1981.

——, Historia mínima de México, 8ª reimp., El Colegio de México, México, 1999.

Balbontín Manuel, Memorias del Coronel Manuel Balbontín: episodios de su carrera militar y política, Elede, México, 1958.

Bazant, Jean, Breve historia de México. De Hidalgo a Cárdenas (1805-1940), Ediciones Coyoacán, México, 1995.

Bazant, Mílada (coord.), 175 años de historia del Estado de México y perspectivas para el tercer milenio, El Colegio Mexiquense, México, 1999.

Belarmino, Jorge, “El batallón de San Patricio. La corte de medianoche”, Relatos e Historias de México, julio de 2009.

Borneman, Walter R., Polk: The Man Who Transformed the Presidency and America, Random House Publishing Group, Estados Unidos, 2009.

Bosch García, Carlos, Historia de las relaciones entre México y los Estados Unidos, 1819-1848, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1961.

Bustamante, Carlos María, El nuevo Bernal Díaz del Castillo, o sea historia de la intervención de los angloamericanos en México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Cien de México, México, 1990.

Calderón de la Barca, Madame, La vida en México, durante una residencia de dos años en ese país, 1ª ed. en Colección Sepan Cuántos, Porrúa, México, 1984.

Cámara de Diputados, Las raíces del federalismo y la Constitución de 1824, Comisión de Régimen Interno y Concertación Política, Instituto de Investigaciones Legislativas, México, 1993.

Cano G., Guillermo, Juan Crisóstomo Cano, héroe de Chapultepec, Cultura TG, México, 1947.

Cantú, Carlos H., Los colorados de San Patricio, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, México, 2006.

Carey, Charles W., The Mexican War: “Mr. Polk’s War”, American War Series, Enslow Publishers, Estados Unidos, 2002.

Castañeda, Carlos E., El proceso del General Scott por sus relaciones con el General Santa Anna, Congreso Mexicano de Historia, México, 1949.

Cervi, Emilio, Comparaciones históricas, Polis, México, 1937.

Christensen, Carol, y Thomas Christensen, The U.S. – Mexican War, Bay Books, Estados Unidos, 1998.

Cox, Patricia, Batallón de San Patricio, San Jerónimo Editores, México, 1999.

Cosío Villegas, Daniel, Extremos de América, Tezontle, México, 1949.

—— et al., Historia Mínima de México, El Colegio de México, México, 1992.

Costeloe, Michael P., La primera república federal de México (1824-1835), Fondo de Cultura Económica, México, 1975.

Crescencio Rejón, Manuel, Los tratados de paz con los Estados Unidos. 1848, Cámara de Diputados, Comité de Asuntos Editoriales, México, 1999.

Cuevas, Mariano, Historia de la Iglesia en México, Revista Católica, Texas, Estados Unidos, 1928.

De la Portilla, Anselmo, Historia de la Revolución de México contra la dictadura del General Santa Anna. 1853-1855, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 1987.

Departamento del Distrito Federal, Batalla de Churubusco (20 de agosto de 1847), Departamento del Distrito Federal, México, 1983.

De Viera, Juan, Breve y compendiosa narración de la Ciudad de México, Instituto de Investigaciones José María Luis Mora, México, 1992.

Diego Pérez, Ismael, Presencia de México, Costa-Amic Editor, México, 1964.

Eisenhower, John S. D., So far from God: the U.S. war with Mexico, 1846-1848, University of Oklahoma Press, Estados Unidos, 2000.

Fernández de Lizardi, José Joaquín, Periódicos: Correo Semanario de México, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1975.

Fernández McGregor, Genaro, En la era de la mala vecindad, Impreso por Juan Pablos, México, 1960.

Filisola, Vicente, Memorias para la historia de Tejas, Editora Nacional, México, 1949.

Flores Caballero, Romeo, Revolución y Contrarrevolución en la Independencia de México, 1767-1867, Océano, México, 2009.

Flores D., Jorge, José María Luis Mora. Un constructor de México, Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1963.

Florescano, Enrique, Memoria mexicana, Fondo de Cultura Económica, México, 1994.

Francaviglia, Richard V., y Douglas W. Richmond, Dueling Eagles: Reinterpreting the U.S. – Mexican War, 1846-1848, Texas Christian University Press, Estados Unidos, 2000.

Frazier, Donalds, The United States and Mexico at War. Nineteenth-Century Expansionism and Conflict, Simon & Schuster Macmillan, Estados Unidos, 1998.

Frías, Heriberto, Episodios Militares Mexicanos, Biblioteca del Oficial Mexicano, Secretaría de la Defensa Nacional, México, 1983.

Fuentes Aguirre, Armando, La otra historia de México. Santa Anna, Planeta Mexicana, 2012.

Fuentes Díaz, Vicente, Gómez Farías, padre de la Reforma, 1ª ed. de autor, México, 1948.

Fuentes Mares, José, Santa Anna, el hombre, Grijalbo, México, 1982.

Galeana, Patricia (comp.), Nuestra Frontera Norte, Archivo General de la Nación, México, 1999.

Gallo, Miguel Ángel, Historia de México. De los aztecas al triunfo de la República (1325-1876), 6ª reimp., Ediciones Quinto Sol, México, 1994.

Gamio, Manuel, Forjando Patria, 2ª ed., Porrúa, México, 1982.

García Cantú, Gastón, La intervención norteamericana en México, Era, México, 1971.

——, Las invasiones norteamericanas en México, 1ª ed. en Lecturas Mexicanas, SEP, México, 1986.

García Cubas, Antonio, El libro de mis recuerdos, Porrúa, México, 1972.

García, Genaro, La situación política, militar y económica de la República Mexicana, 1ª ed., Facultad de Economía, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989.

García Rubio, Fabiola, La entrada de las tropas estadounidenses a la Ciudad de México, 1ª ed., Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 2002.

Gómez Izquierdo, José Jorge (coord.), Los caminos de racismo en México, Plaza y Valdés, México, 2005.

González y González, Luis, Viaje por la historia de México, 1ª reimp., Secretaría de Educación Pública, México, 2010.

González Obregón, Luis, México viejo, 1ª ed., Offset, México, 1982.

González Pedrero, Enrique, País de un solo hombre. El México de Santa Anna, 1ª ed., vol. I, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

González Pineda, Francisco, y Antonio Delhumeau, Los mexicanos frente al poder, 1ª ed., Instituto Mexicano de Estudios Políticos, México, 1973.

Granados, Luis Fernando, Sueñan las piedras. Alzamiento ocurrido en la Ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre de 1847, Era, México, 2003.

Grant, Ulysses S., y Geoffrey Perret, Personal Memoris, 1ª reimp., Random House Publishing Group, Estados Unidos, 1999.

Gutiérrez Contreras, Salvador, La acción heroica de Juan Escutia en la defensa de Chapultepec y la intervención norteamericana de 1847, 1ª ed., Gobierno de Nayarit, México, 1990.

Hale, Charles A., Mexican Liberalism in the Age of Mora, 1821-1853, 1ª ed., Yale University Press, Estados Unidos, 1968.

Hanson, Jeffrey L., The Saint Patrick’s Battalion of the Mexican-American War: Why They Deserted Just to Fight On, 1ª ed., tesis, Southern Illinois University Carbondale, Estados Unidos, 2003.

Henry, Robert S., The Story of the Mexican War, The Bobbs-Merrill Company, Nueva York, Estados Unidos, 1950.

Hidalga, Luis de la, El equilibrio del poder en México, 3ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986.

Hofstadter, Richard, The American Political Tradition, 1ª ed., Random House, Nueva York, Estados Unidos, 1948.

Hogan, Michael, Los soldados irlandeses de México, 1ª ed. en español, Fondo Editorial Universitario, Jalisco, México, 1999.

Homer, C. Charney Jr., The Mexican-United States War, As Seen by Mexican Intellectuals, 1846-1856, 1ª ed. de autor, Stanford University, Estados Unidos, 1959.

Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, Si hubiera parque. Pedro María Anaya, Gobierno del Estado de Hidalgo, México, 1993.

Jenkins, John S., The Life of James Knox Polk, 1ª ed., Auburn, J.M. Alden, Estados Unidos, 1850.

Jiménez Moreno, W., y A. García Ruiz, Historia de México. Una síntesis, 1ª ed., Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1962.

Johannsen, Robert Walter, To the Halls of the Montezumas: The Mexican War in the American Imagination, Oxford University Press, Estados Unidos, 1988.

Katcher, Philip, The Mexican-American War, 1846-1848, 1ª ed., Osprey Military Messenger, Gran Bretaña, 1995.

Katz, Friedrich, Ensayos mexicanos. Raíces y razones, 1ª ed., Alianza Editorial, México, 1994.

Labardini, Jorge, José Guadalupe O’Hara, El brujo de Churubusco, 1ª ed., Porrúa, México, 1999.

Lavender, David Sievert, Climax at Buena Vista: The Decisive Battle of the Mexican-American War, University of Pennsylvania Press, Estados Unidos, 2003.

Lawler, Thomas Bonaventure, Standard History of America, Ginn and Company, Estados Unidos, 1942.

Libura, Krystyna M., Luis Gerardo Morales Moreno y Jesús Velazco Márquez, Ecos de la Guerra entre México y los Estados Unidos, 1ª ed., Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Fonca, México, 2004.

Livermore, Abiel A., Revisión de la guerra entre México y los Estados Unidos, 1ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

Londoño Jaramillo, Patti, Estados Unidos. Una visión básica. Historia, Presidentes, Sistema, Documentos, Colombia, 2002.

López de Santa Anna, Antonio, Mi historia militar y política. 1810-1874, Editora Nacional, México, 1952.

López Rosado, Diego G., Historia y pensamiento económico de México, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1974.

López y Rivas, Gilberto, La guerra del 47 y la resistencia popular a la ocupación, 1ª ed., Nuestro Tiempo, México, 1976.

Márquez Montiel, Joaquín, Apuntes de historia genética de México, 2ª ed. de autor, México, 1940.

Martínez Caraza, Leopoldo, La intervención norteamericana en México, 1846-1848. Historia político-militar de la pérdida de gran parte del territorio mexicano, Secretaría de la Defensa Nacional, Universidad del Ejército y Fuerza Aérea, México, 1981.

Mateos Santillán, Juan José, Los derechos históricos de México sobre el territorio de los Estados Unidos. Génesis de un imperio neocolonial, Grupo Editorial Tomo, México, 2010.

Mayer, Brantz, México, lo que fue y lo que es, Fondo de Cultura Económica, México, 1953.

Medina Castro, Manuel, El gran despojo, Texas, Nuevo México y California, Diógenes, México, 1971.

Meed, Douglas V., The Mexican War, 1846-1848, Routledge Ed, Estados Unidos, 2002.

Mendoza, Eduardo Philibert, Personajes notables de la historia de México. Vol. I. Agustín de Iturbide y Antonio López de Santa Anna, Panorama, México, 2007.

Merek, Frederick, Manifest Destiny and Mission in America History, Random House, Nueva York, 1966.

Meyer, Jean, Problemas campesinos y revueltas agrarias (1821-1910), Sep-Setentas, Secretaría de Educación Pública, México, 1973.

Miller, Robert Ryal, Shamrock and Sword. The Saint Patrick’s Battalion in the U.S.-Mexican War, University of Oklahoma Press, Estados Unidos, 1989.

Molina Álvarez, Daniel, La pasión del padre Jarauta, Gobierno de la Ciudad de México, México, 1999.

——, Memorias de John Reilly: Batallón de San Patricio, 1ª ed., Casa Juan Pablos, Instituto de la Cultura de la Ciudad de México, México, 2002.

Molina Solís, Juan Francisco, D. Juan Cano y Cano. Su vida y heroicos hechos, Imprenta de la Lotería del Estado de Yucatán, México, 1904.

Montejano, David, Anglos y mexicanos en la formación de Texas, 1836, 1986, 1ª ed. en colección Los Noventa, Patria, México, 1991.

Mora, José María Luis, México y sus revoluciones, 1ª ed., Porrúa, México, 1950.

——, El clero, la educación y la libertad, 1ª ed., Empresas Editoriales, México, 1951.

——, Obras sueltas, 1ª ed., Porrúa, México, 1963.

Mora, Juan Miguel de, El Gatuperio, omisiones, mitos y mentiras de la historia oficial, Siglo XXI, México, 1993.

Morado Macías, César, y Miguel Ángel González Quiroga, Nuevo León ocupado. Aspectos de la guerra México-Estados Unidos, Gobierno de Nuevo León, México, 2006.

Moya, José, Una empresa llamada Estados Unidos, Ediciones de La Torre, Barcelona, España, 1994.

Muñoz, Rafael F., Santa Anna. El que todo lo ganó y todo lo perdió, Espasa Calpe, Madrid, España 1936.

——, Santa Anna. El dictador resplandeciente, 1ª ed. en Lecturas Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México, 1984.

Noriega Elío, Cecilia, El Constituyente de 1842, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986.

Núñez Mata, Efrén, México en la historia, Talleres Gráficos de la Nación, México, 1951.

Ocampo, Melchor, Escritos políticos, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, Gobierno del Estado de Puebla, México, 1987.

Olveda, Jaime, Cartas a Gómez Farías, 1ª ed., Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1990.

Orozco Farías, Rogelio, Fuentes históricas. México 1821-1867, 2ª ed. de autor, México, 1964.

Ortega Blake, Arturo, Frontera de papel, 2ª ed., Random House Mondadori, México, 2004.

Ortega y Medina, Juan A., Destino Manifiesto. Sus razones históricas y su raíz teológica, 1ª ed., Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y Patria, México, 1972.

Ortiz Vidales, Salvador, Don Guillermo Prieto y su época, Ediciones Botas, México, 1939.

Oswandel, J. Jacob, Notes of the Mexican War, 1846-1848, Kessinger Publishing LLC, Estados Unidos, 2007.

Pasquel, Leonardo, Antonio López de Santa Anna, Instituto de Mexicología, México, 1990.

Pelletier Barberena, Rolan, México perdido. La patria que nunca fue, Ediciones B México, México, 2009.

Pereyra, Carlos, El mito de Monroe, 1ª ed., M. Aguilar Editor, Madrid, España, 1931.

——, México falsificado, 1ª ed., tomo II, Polis, México, 1949.

Philibert Mendoza, Eduardo, Personajes notables de la historia de México, vols. I y II, 1ª ed., Panorama, México, 2007.

Poinsett, Joel Roberts, Notas sobre México (1822), 1ª ed., Jus, México, 1950.

Polk, James K., The Diary of James K. Polk, Chicago Historical Society, Milo Milton Quaife, Estados Unidos, 1910.

Prieto, Guillermo, Memorias de mis tiempos, Patria, México, 1969.

——, Mi guerra del 47, 2ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2006.

Prieto R., Luis, Guillermo Ramos y Salvador Rueda (comps.), Un México a través de los Prieto. Cien años de opinión y participación política, 1ª ed., Centro de Estudios de la Revolución Mexicana, México, 1987.

Rabasa, Emilio, La evolución histórica de México, 4ª ed., Porrúa, México, 1986.

Ramírez, José Fernando, México durante su guerra con los Estados Unidos, documentos publicados por Genaro García y Carlos Pereyra y editados por Bouret, México, 1906.

Ramos Arizpe, Miguel, Discursos, memorias e informes, 2ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1994.

Reyes Heroles, Jesús, El liberalismo mexicano. Tomo III. La integración de ideas, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1961.

Revel, Jean-François, La obsesión antiamericana, 1ª ed., Barcelona, España, 2003.

Rippy, J. Fred, The United States and Mexico, 1ª ed., F.S. Croft & Co., Nueva York, 1931.

Rivera Cambas, Manuel, Antonio López de Santa Anna, 1ª ed., Citlaltepec, México, 1958.

——, México pintoresco, artístico y monumental, vols. I, II y III, Editorial del Valle de México, México, 1972.

Roa Bárcena, José María, Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1ª ed. en Cien, México, 1991.

Robles, Vito Alessio, Coahuila y Texas desde la consumación de la Independencia hasta el Tratado de Guadalupe Hidalgo, 1ª ed., Porrúa, México, 1979.

Rosas, Alejandro, Mitos de la historia mexicana, de Hidalgo a Zedillo, 1ª reimp., Planeta, México, 2006.

——, 365 días para conocer la historia de México, 1ª ed., Planeta Mexicana, México, 2011.

—— y José Manuel Villalpando, Los presidentes de México, 1ª ed., Planeta, México, 2001.

Shaara, Jeff, Gone for Soldiers, 1ª ed., Ballantine Books, Estados Unidos, 2000.

Salas Cuesta, María Elena (coord.), Molino del Rey: historia de un monumento, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1988.

Sartorius, Carl Christian, México hacia 1850, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990.

Schlesinger, Arthur M. Jr., The Age of Jackson, 12ª ed., The New American Library, Estados Unidos, 1963.

Schumacher, Ma. Esther (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, Fondo de Cultura Económica, México, 1994.

Secretaría de Gobernación, Documentos históricos sobre la defensa de Chapultepec, Archivo General de la Nación, México, 1999.

Secretaría de Hacienda y Crédito Público, México y la intervención, Porrúa, México, 1982.

Semo, Enrique (coord.), México, un pueblo en la historia. Generales y letrados (1770-1875), 2ª ed., Alianza Editorial Mexicana, México, 1990.

Serna, Enrique, El seductor de la patria, Planeta, México, 2009.

Servan-Schreiber, Jean Jacques, El desafío americano, Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1968.

Sierra, Catalina, El nacimiento de México, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1960.

Sierra, Justo, José María Gutiérrez Estrada y Mariano Otero, Documentos de la época. 1840-1850, 1ª ed., Secretaría de la Reforma Agraria, México, 1981.

Silva Herzog, Jesús, El pensamiento económico, social y político de México. 1810-1964, Fondo de Cultura Económica, México, 1974.

Smith, Lew, The American Dream, Scott, Foresman and Company, Illinois, Estados Unidos, 1977.

Sobarzo, Alejandro, Deber y conciencia. Nicolás Trist, el negociador norteamericano en la guerra del 47, Fondo de Cultura Económica, México, 2000.

Solares, Ignacio, La invasión, 1ª ed., Alfaguara, México, 2005.

Stevens, Peter F., The Rouge’s March: John Riley and the St. Patrick’s Battalion, ed. ilustrada, Editor Brassey’s, Estados Unidos, 1999.

Stulz, Josef, Historia de los Estados Unidos de América, Luis de Caralt Editor, Barcelona, España, 1944.

Taibo II, Paco Ignacio, El Álamo, 1ª ed., Planeta Mexicana, México, 2011.

Trens, Manuel B., Historia de Veracruz. Del Centralismo a la dictadura santanista, 1834-1852, 1ª ed. de autor, México, 1950.

Trueba, Alfonso, Legítima Gloria, 3ª ed., Figuras y Episodios de la Historia de México, Jus, México, 1959.

Urbina II, Manuel, Efectos de la independencia de Texas sobre el gobierno, la política y la sociedad en México, ENEP Acatlán, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996.

Valadés, José C., Santa Anna y la guerra con Texas, 2ª ed., Patria, México, 1951.

——, Breve historia de la guerra con los Estados Unidos, 1ª ed., Diana, México, 1983.

——, El juicio de la historia, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, 1996.

Vázquez de Knauth, Josefina, Mexicanos y norteamericanos ante la guerra del 47, 1ª ed. en Sep-Setentas, Secretaría de Educación Pública, México, 1972.

Vázquez-Gómez, Juana, Diccionario de Gobernantes de México (1325-1997), 2ª reimp., Nueva Imagen, México, 1999.

Vázquez, Josefina Zoraida, Los primeros tropiezos. Historia general de México, El Colegio de México, México, 1981.

——, Interpretaciones del siglo XVIII mexicano, 1ª ed., Nueva Imagen, México, 1992.

——, México y la guerra con los Estados Unidos, 1ª ed., Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México y Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1997.

—— (coord.), Gran historia de México, 1ª ed., tomo 6, Planeta, México, 2002.

—— et al., Historia General de México, tomo 2, 2ª reimp., El Colegio de México, México, 1988.

Vázquez, Josefina Zoraida, y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos, un ensayo histórico 1776-1993, Fondo de Cultura Económica, 3ª ed., México, 1994.

Vázquez Mantecón, Carmen, Santa Anna y la encrucijada del Estado. La dictadura (1853-1855), 1ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1986.

Velasco Márquez, Jesús, y Thomas Benjamín, La guerra entre México y Estados Unidos, 1846-1848, en Ma. Esther Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, 1ª ed., Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo de Cultura Económica, México, 1994.

Villalpando César, José Manuel, Las balas del invasor. La expansión territorial de los Estados Unidos a costa de México, Porrúa, México, 1998.

——, y Rosas, Alejandro, Muertes históricas. De Hidalgo a Trotsky, Planeta, México, 2008.

Von Wobeser, Gisela, Dominación Colonial. La consolidación de Vales Reales 1804-1812, 1ª ed., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2003.

Wasserman, Mark, Everyday Life and Politics in Nineteenth Century Mexico, 1ª ed., The University of New Mexico Press, Estados Unidos, 2000.

Weber, David J., The Mexican Frontier, 1821-1846. The American Southwest under Mexico, 1ª ed., University of New Mexico Press, Estados Unidos, 1982.

Wheelan, Joseph, Invading Mexico: America’s Continental Dream and the Mexican War, 1946-1948, edición ilustrada, Carroll & Graf, University of Michigan, Estados Unidos, 2007.

Wynn, Dennis J., The San Patricio and the United States-Mexican War of 1846-1848, 1ª ed., Loyola, University of Chicago, Estados Unidos, 1982.

Yáñez, Agutín, Santa Anna: Espectro de una sociedad, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

Zambrano, Guillermo, México por Asalto, Grijalbo, México, 2008.

Zea Prado, Irene, Gestión diplomática de Anthony Butler en México, 1829-1836, Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1982.

Acerca del autor

ARTURO ORTEGA BLAKE ha obtenido premios literarios en España, Uruguay, Argentina, México y Brasil. Es autor de novelas históricas como Frontera de papel. Tres hermanos en la guerra México-Estados Unidos (2004), La papisa Juana. Ioannes Angelicus (2005), que ha sido traducida al polaco y al portugués, Leif, el hijo de Erik. Los vikingos que descubrieron América a principios del siglo XI (2006), Nebra. Lectores de astros en la edad de bronce, que fue finalista del Premio Azorín de Novela en 2006, y Ardiente cañaveral (2012). Ecos de gloria fue finalista del Premio Hispania de Novela Histórica en 2014.

Diseño de portada: Jorge Garnica / La Geometría Secreta

© 2015, Arturo Ortega Blake

Derechos reservados

© 2015, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Deleg. Miguel Hidalgo

C.P. 11560, México, D.F.

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición: mayo de 2015

ISBN: 978-607-07-2782-5

Primera edición en formato epub: mayo de 2015

ISBN: 978-607-07-2816-7

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE

TE DAMOS LAS GRACIAS POR

ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

Regístrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros México, donde podrás:

Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

Enterarte de próximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros frente a frente con autores.

Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

Votar, calificar y comentar todos los libros.

Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sólo click

Planetadelibros.com