Es evidente que la enfermedad no privó a Broyard de su curiosidad ni de sus fuerzas; si acaso, las incrementó, las concentró como nunca. Se sentía rebosante de energía, «ebrio» de su enfermedad, resuelto a afrontarla, a escribir sobre ella, con toda la fuerza de que fuese capaz. Y en estos últimos escritos, que datan de cuando estaba mortalmente enfermo (y lo sabía), aporta fuerza, claridad, ingenio, urgencia, intensidad de sentimiento por los poderes metafóricos y poéticos de la enfermedad, todo lo cual los hace equiparables a lo mejor que se haya escrito sobre esta cuestión, desde Tolstoi hasta Susan Sontag. Nunca he visto ningún escrito sobre la enfermedad que sea más directo, más franco: «a nada se le resta importancia, no se rehúye nada, nada se pasa por alto, no se da a nada un trato sentimentaloide, ni se apiada gratuitamente de nada; nunca he visto ningún escrito de estas características que sea al mismo tiempo más profundo, más inteligente, más reflexivo, más resonante […]. Se aprecia cómo empuña la pluma con una potencia sin precedentes, resuelto a desafiar su enfermedad, entrar en las fauces de la muerte y lo hace pleno de vida, pluma en mano, reportero, analista hasta el final. Va con la pluma casi hasta las tinieblas».

OLIVER SACKS

Anatole Broyard

Ebrio de enfermedad

Y otros relatos de la vida y la muerte

Título original: Intoxicated by my illness

Anatole Broyard, 1992

Traducción: Miguel Martínez-Lage, 2013

Diseño de cubierta: Arcadio Mardomingo

Revisión: 1.0

03/06/2019

La última de las nostalgias:

que él lo entendiera.

Wallace Stevens, Esthétique du mal.

Se dice que Dios y la imaginación son una

y la misma cosa…

Qué alta luce la más alta de las velas e

ilumina las tinieblas.

Wallace Stevens, «Soliloquio final del amado interior»

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud de todo corazón a Evelyn Toynton, Bliss Broyard y Michael Vincent Miller por la ayuda que me han prestado en este libro. Evelyn se encargó de editar la charla que impartió Anatole en la Universidad de Chicago para que por su tono estuviera a la altura de sus escritos. Bliss, nuestra hija, aportó su destreza y sus energías en las fases en las que los materiales que componen el libro tardaban en cobrar forma, y Michael guió mis pasos a lo largo de las sucesivas fases del proyecto. Asimismo, un especial agradecimiento a Carol Southern, editora del libro, que cumplió sus funciones con pericia y generosidad en su tiempo y en su dedicación.

NOTA DEL TRADUCTOR

El traductor de este volumen quisiera dedicar su trabajo a cuatro personas: a Keith Nicholson-Price, que fue quien por inadvertencia, o más bien de manera indirecta, una noche malacitana de feliz recordación le descubrió la existencia de este libro; a Pedro, a Ana —atendida en el mismo hospital que el autor— y al pequeño Jaime, por ser los cuatro —y no sólo— valientes luchadores contra los cánceres que en diverso grado les afectan. A los cuatro, gracias por la permanente lección de pundonor, humanidad y estilo que de continuo dan a todos los que tenemos la suerte de estar cerca de ellos.

PRÓLOGO

Por Oliver Sacks,

Doctor en Medicina.

Anatole Broyard escribió siempre con toda la fuerza de su intelecto y personalidad, y no parece que hubiera nada, entre las cosas que genuinamente importan, que no suscitara su interés. Los temas relacionados con la enfermedad y la muerte, sin embargo, ocupaban para él un lugar muy especial, tal vez en parte debido a que su padre, por el que sintió siempre un gran apego, tuvo una muerte lenta sobrevenida, por así decir, a raíz de un cáncer, siendo Anatole todavía un joven. Según comenta Alexandra, su mujer, en el epílogo a estas piezas reunidas, esta experiencia, este conocimiento en profundidad de la muerte, «dio contraste y resonancia al resto de su vida».

En 1954 publicó un relato intenso y muy personal sobre la enfermedad y la muerte de su padre, «Lo que dijo la cistoscopia», y veintisiete años después, en 1981 y 1982, escribió una serie de ensayos sobre «La literatura de la muerte». Anatole Broyard ya se había enfrentado a la muerte en calidad de hijo y en su condición de crítico literario; ya había demostrado hallarse en términos muy íntimos (pero también belicosos) con aquello que todos nosotros, tarde o temprano, hemos de afrontar. Sin embargo, personalmente siempre gozó de una salud robusta, que conservó hasta 1989, cuando de pronto se le declaró un cáncer, cáncer de próstata (emparentado con el cáncer de vejiga que acabó con la vida de su padre).

Es evidente que la enfermedad no privó a Broyard de su curiosidad ni de sus fuerzas; si acaso, las incrementó, las concentró como nunca. Se sentía rebosante de energía, «ebrio» de su enfermedad, resuelto a afrontarla, a escribir sobre ella, con toda la fuerza de que fuese capaz, Y en estos últimos escritos, que datan de cuando estaba mortalmente enfermo (y lo sabía), aporta fuerza, claridad, ingenio, urgencia, intensidad de sentimiento por los poderes metafóricos y poéticos de la enfermedad, todo lo cual los hace equiparables a lo mejor que se haya escrito sobre esta cuestión, desde Tolstoi hasta Susan Sontag.

Nunca he visto ningún escrito sobre la enfermedad que sea más directo, más franco: a nada se le resta importancia, no se rehúye nada, nada se pasa por alto, no se da a nada un trato sentimentaloide, ni se apiada gratuitamente de nada; nunca he visto ningún escrito de estas características que sea al mismo tiempo más profundo, más inteligente, más reflexivo, más resonante. Se obtiene en ellos una clara impresión de su autor —que además siempre ha sido crítico y artista—; se aprecia cómo empuña la pluma con una potencia sin precedentes, resuelto a desafiar su enfermedad, entrar en las fauces de la muerte y lo hace pleno de vida, pluma en mano, reportero, analista hasta el final. Va con la pluma casi hasta las tinieblas. Las últimas notas de su diario llegan hasta pocos días antes de que muriese.

Broyard cita un episodio de un libro de Mary-Lou Weisman, titulado Cuidados intensivos, en el que relata que poco antes de que su hijo muriese a los quince años a raíz de una distrofia muscular, pidió a su padre que lo colocase en una «postura impúdica» en la cama del hospital. «A mí me agrada que mis escritos sean impúdicos e insolentes —escribe Broyard—. La amenaza de la muerte debería hacernos más ingeniosos». Y así es, al menos en su caso. Ebrio de enfermedad es un libro de una impudicia y una insolencia magníficas: dogmático, idiosincrático, provocador, impenitente… Broyard está completamente vivo y es por completo él mismo hasta el momento de su muerte; su ingenio, su chulería, siguen con él hasta el final.

En «Hacia una literatura de la enfermedad», Broyard relata qué mal soportamos el pensar en una enfermedad anónima, habla de nuestra necesidad de lograr que las enfermedades sean metafóricas, de apropiárnoslas, y del modo en que necesitamos enfermar, y morir, con estilo. Y refiere que el ser humano, cuando enferma, necesita convertirse en narrador, fraguar un relato o una metáfora de su enfermedad.

Mi experiencia inicial de la enfermedad fue la de una serie de sacudidas sin relación unas con otras, e instintivamente pensé que lo primero que debía hacer era tratar de controlarla dándole la forma de una narración. En las situaciones de emergencia siempre inventamos relatos […]. El relato, la narración, parece ser una reacción natural a la enfermedad […]. Los relatos son anticuerpos contra la enfermedad y el dolor […]. Al principio me inventaba micro relatos. La metáfora era uno de mis síntomas. Veía en mi enfermedad una visita a un país tumultuoso, más o menos como la China contemporánea. Me la imaginaba como una aventura amorosa con una mujer demente que me exigía hacer cosas que yo no había hecho nunca.

Así pues, en primera instancia Broyard se descubrió componiendo un relato para su uso personal. Y luego, casi de inmediato, también para los demás. En estas piezas, Broyard descubre una libertad tremenda, sin precedentes, a raíz de estar enfermo; una libertad que le permite decir (acaso por primera vez en su vida) qué es exactamente lo que desea, y desatinar todo lo que le venga en gana.

Una enfermedad crítica es como un gran permiso, una autorización o una absolución. Está bien que un hombre amenazado sea un romántico, e incluso que esté loco, siempre y cuando eso le apetezca. Durante toda la vida, uno piensa que ha de contener como sea su locura, pero cuando está enfermo puede darle salida incluso en sus colores más chillones.

La necesidad definitiva consiste en apropiarse de la enfermedad, adueñarse de ella. «[Y es que] me parece —escribe— que cualquier persona seriamente enferma ha de desarrollar un estilo de cara a su enfermedad». Parte de la escritura más luminosa que se recoge en Ebrio de enfermedad versa justamente sobre la búsqueda o la invención de ese estilo. Broyard se adentró en las tinieblas con desenfado, con estilo; leer sobre este aspecto nos hace sentir a todos la muerte como algo menos arrollador, menos anónimo, menos gris.

En mi condición de médico, la parte más extraordinaria de un libro extraordinario como éste es el ensayo titulado «El paciente examina al médico». Broyard habla —como ya hiciera Auden en sus últimos poemas— de la clase de médico que desea tener, con quien hablar, y con el cual estar, cuando lo ha abatido el Destino y se le echan encima sus últimos días. Lo que menos desea es un médico que sea insulso, que no parezca «no ser suficientemente intenso ni voluntarioso para imponerse a algo poderoso y demoníaco, como es la enfermedad». Lo que busca en un médico es «alguien que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea un buen crítico de la medicina… que no sólo fuese un médico de talento, sino que fuese por añadidura un poco metafísico… [uno que sea] capaz de ir más allá de la ciencia y llegar a la persona… capaz de imaginar la soledad en que viven los enfermos críticos». Quiero que sea él mi Virgilio, que me guíe por mi purgatorio o mi infierno, señalando todo lo que haya que ver por el camino.

Un psicoanalista británico, D. W. Winnicott, según nos refiere Broyard al final del ensayo «Hacia una literatura de la enfermedad», comenzó una autobiografía que nunca terminó. Empieza diciendo: «He muerto». Apenas unos párrafos después escribe: «Vamos a ver: ¿qué estaba ocurriendo cuando morí? Mi plegaria ha sido atendida. Estaba vivo cuando morí». Ésa es la razón, nos dice Broyard, de que aspire a escribir este libro: para cerciorarse de que está vivo cuando muera. Broyard nunca llegó a terminar una autobiografía, pero estos magníficos escritos del final de su vida pueden a todos los efectos hacer las veces de una. Al igual que en el caso de Winnicott, sus plegarias fueron atendidas; estuvo intensamente vivo hasta el momento de su muerte, vio la muerte con claridad, batalló hasta el final. Leyendo un libro como éste, a uno le entran ganas de decir: «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?».

PREFACIO

Por Alexandra Broyard

Los escritos de este libro emanan del deseo de afrontar la enfermedad y la muerte y de integrar ambas en el tejido de la vida. A mi marido, Anatole Broyard, se le diagnosticó un cáncer metastásico de próstata en agosto de 1989, y esa súbita confrontación con la mortalidad le inspiró a escribir sobre su experiencia. Estaba bien preparado para ello. Cuando él tenía veintiocho años, su padre murió de cáncer, hecho que lo llevó durante toda la vida a pensar en las cuestiones que plantean la enfermedad y la muerte.

Durante los diecinueve años anteriores, Anatole había escrito reseñas y artículos para The New York Times. Había sido crítico de libros a diario y más adelante fue director de The New York Times Book Review. La escritura y los libros siempre habían formado parte de su vida. De jovencito, tras la Segunda Guerra Mundial, abrió una librería en Cornelia Street, en el Greenwich Village. Falto de la paciencia necesaria para sentarse a charlar con sus clientes, volvió a escribir ensayos y relatos que se publicaron en revistas literarias y en antologías. Algunos trabajos publicitarios en calidad de free-lance ayudaron a pagar las facturas. También dio clases de narrativa de ficción en la New School for Social Research, de la Universidad de Columbia, y más adelante en la Universidad de Nueva York y en la Universidad de Fairfield.

Cuando Anatole supo que estaba enfermo, reaccionó primero hablando y después escribiendo sobre su situación. Anatole era un narrador soberbio y en esos momentos, los más arduos de su vida, concentró su talento de una manera tal que le permitió albergar la esperanza de que podría ser más listo que su cáncer construyendo un relato que le permitiera marchitar y borrar la sombra de la muerte.

No llegó a conquistar su cáncer, pero triunfó en su manera de vivirlo y de escribir sobre el tema. En una charla que impartió seis meses antes de morir dijo que «morir es el final de la enfermedad. Es la orilla más lejana de la enfermedad. Existe un libro magnífico que se titula Las riberas salvajes del amor. En fin: la muerte es la ribera salvaje de la enfermedad».

Éste es un libro llegado desde esa «ribera salvaje».

1. Ebrio de enfermedad

Es tanto en la vida de un escritor lo que consta de sufrimiento asumido, sufrimiento retórico, que llegué a sentir algo semejante al alivio, incluso al regocijo, cuando el médico me dijo que tenía cáncer de próstata. De pronto flotaba en el ambiente una intensa sensación de crisis, de verdadera crisis, aunque al mismo tiempo contuviera ecos de ideas como la crisis del lenguaje, la crisis de la literatura, e incluso de la personalidad. Me pareció que mi existencia, al margen de lo que yo pensara o sintiera, incluso de lo que hiciese, había adquirido su propio sistema métrico, como sucede en la poesía o en los taxis.

Cuando uno se entera de que su vida corre peligro, puede tender hacia ese conocimiento o puede preferir alejarse. Yo me volví hacia él. No fue una decisión, fue un cambio de marchas automático, un acuerdo tácito entre mi cuerpo y mi cerebro. Pensé que el tiempo me había dado un golpecito en el hombro, que por fin tenía un plazo verdadero que se iba a cumplir de todas, todas. No es que creyera que el cáncer me fuese a matar, aun cuando se hubiera extendido ya más allá de la próstata. Probablemente se podría controlar, mediante radiación o mediante manipulación hormonal. No. Lo que me sorprendió fue la sobresaltada conciencia de que un día cualquier cosa, lo que fuera, iba a interrumpir mi acomodado paso por la vida. Acaso parezca trillado, aunque sólo podría decir que me di cuenta por vez primera en la vida de que no tengo un «para siempre».

El tiempo había dejado de ser inocuo, ya nada habría de ser casual. Entendí que la vida misma tiene un plazo de entrega, como el libro en el que había estado trabajando. Qué avergonzado me iba a sentir si no pudiera terminarlo. Me lo había prometido a mí, se lo había prometido a mis amigos. Aunque esto no lo diría en voz alta, se lo había prometido al mundo. En privado, es lo que creen todos los escritores.

Cuando mis amigos se enteraron de que tenía cáncer, me encontraron sorprendentemente animado e hicieron comentarios sobre mi valentía. Pero aquello no tenía nada que ver con la valentía, no al menos en mi caso. En la medida en que acierte a decirlo, es una cuestión de deseo. Estoy lleno a rebosar del deseo de vivir, de escribir, de hacer muchísimas cosas. El deseo es por sí mismo una especie de inmortalidad. Aunque siempre he tenido problemas de concentración, ahora me encuentro tan concentrado como un diamante o un microchip.

Recuerdo una época en los años cincuenta en la que intenté convencer a un amigo mío, llamado Jules, de que no se suicidase. Ya había hecho un intento, y cuando fui a verle me dijo: «Dame una buena razón para seguir viviendo». Tenía treinta años.

Yo entendí qué era lo que tenía que hacer. Empecé a venderle vida como si fuese un agente inmobiliario. Tú mira el mundo, le dije. ¿Cómo es posible que no te produzca curiosidad? Las calles, las casas, los árboles, las tiendas, la gente, el movimiento y la quietud. Mira a las mujeres, tan atractivas, cada una a su manera. Piensa en todo lo que podrías hacer con ellas, los sitios a los que podrías ir juntos. Piensa en los libros, la pintura, la música. Piensa en tus amigos.

Mientras hablaba con él me pregunté si estaba diciéndole a Jules la verdad. A él no se lo pareció, porque al cabo de una semana metió la cabeza en el horno. En cuanto a mí, no sé si me creí o no lo que le había dicho, porque seguí comportándome igual que cualquier otra persona. Pero ahora sí me lo creo. El otro día, cuando mi mujer me hizo una hamburguesa, pensé que era la hamburguesa más fabulosa en la historia de la humanidad.

Con esta enfermedad por fin se ha hecho realidad uno de mis sueños recurrentes. En el pasado no son pocas las veces en que habré soñado que había cometido un crimen, o tal vez era que se me había acusado de cometerlo, eso no lo tengo claro. Cuando me llevaban a juicio me negaba a que me representase un abogado: me ponía en pie y hacía un apasionado discurso en defensa propia. Ese discurso era tan conmovedor que yo mismo me notaba el cosquilleo de la emoción. Era inconcebible que el jurado no me pusiera en libertad, sólo que siempre me despertaba antes de conocer el veredicto. Pues bien: el cáncer es el delito que puedo haber cometido o no; y la elocuencia de estar vivo, el fervor del superviviente, es mi mejor defensa.

El modo en que mis amigos se han unido a mi alrededor es una maravilla. Me recuerdan a una bandada de pájaros que levantase el vuelo desde una masa de agua con la puesta de sol. Si esa imagen resulta un tanto extravagante, o teñida por la sátira, es porque no puedo dejar de pensar que hay algo cómico en el comportamiento de mis amigos, todos esos hombres ingeniosos que de pronto se ponen a decir cosas piadosas, inspiradoras.

No están ebrios como yo de mi propia enfermedad, sino sobrios. Dado que me niego en redondo, han tomado a su cargo la responsabilidad de ser serios. Parecen avergonzados o entristecidos en su sobriedad. Despojados de su actitud lúdica y de su picardía, mis amigos parecen más llanos, más hogareños, incluso más viejos. Es como si todos se hubiesen quedado calvos de la noche a la mañana.

No obstante, uno de los efectos que tiene su preocupación por mí es que yo me siento más vivido, multicolor, dibujado con nitidez. Por otro lado, y esto es desagradecido por mi parte, permanezco al margen de su solicitud, de su afecto, de sus mejores deseos. Me aísla de ellos la grandilocuente convicción de que yo soy el sano y ellos los enfermos. Como si fuese un héroe existencial, me ha sanado la verdad mientras ellos aún padecen la náusea de los no iniciados.

Me han puesto en el vientre inyecciones de diecisiete centímetros de largo, en donde noto que me cosquillea la metafísica. He tenido que usar pañales. Me han lamido las llamas, y mi sentido del propio yo se ha chamuscado. Sartre tenía razón: hay que vivir cada momento como si estuviera uno preparado para morir.

Ahora por fin entiendo la naturaleza condicional de la condición humana. Sin embargo, al contrario que Kierkegaard y Sartre, a mí no me interesa la ironía de mi posición. El cáncer es buena cura contra la ironía. A lo mejor mi sentido de la ironía lo tenía todo en la próstata. Una enfermedad grave a uno lo llena de adrenalina y lo lleva a sentirse muy agudo. Ahora ya me puedo permitir, me dije, extraer conclusiones. Todas esas grandilocuentes generalizaciones hacia las que he ido al paso durante tantos años por fin empiezan a cobrar forma. Al repasar cómo era yo antes, me da la impresión de que un intelectual es una persona que piensa que los clichés clásicos no tienen nada que ver con él, que es inmune a las verdades más feas. Ahora sé que no es así. Lo veo todo con ojo sumarial. La naturaleza es una tremenda correctora.

En las etapas iniciales de mi enfermedad no era capaz de dormir, orinar o defecar; uno piensa en la palabra «ordalía». Más adelante, cuando mi médico modificó toda esta situación y las cosas volvieron a funcionar, ¡qué placer tan voluptuoso! Con un grito de júbilo caí en la cuenta de lo maravilloso que es tan sólo funcionar, sin mayores pretensiones. Mi cuerpo, que a lo largo de la década anterior, tal vez a lo largo de veinte años, se había convertido en una de esas antiguas novias, de sobra conocidas, que ya no encienden pasiones, renació como un nuevo amor, capaz de encandilarme. Me hago cargo de que esta euforia que me embarga, no es más que una fase, una descarga de conciencia, una salpicadura de perspectiva, un destello al rojo de un estado de alerta ontológico. A pesar de todo, los tomo, los uso. Estoy resuelto a emplear todo lo que pueda mientras espero a que llegue la siguiente fase. La enfermedad es ante todo un drama que debiera ser posible disfrutar a la vez que se padece. Ahora entiendo por qué los románticos tenían tanto afecto por la enfermedad: el enfermo lo ve todo como si fuera una metáfora. En esta fase me encuentro encandilado con mi cáncer. Es algo que apesta a revelación.

Según miro adelante, me siento como un hombre que haya despertado tras una larga siesta vespertina para encontrarse con que le aguarda la noche. Me acordé de D’Annunzio, el poeta italiano, que una vez dijo lo siguiente a una duquesa a la que acababa de conocer en una fiesta en París: «Venga usted, gozaremos de una velada profunda». ¿Y por qué no? Veo con claridad el equilibrio de mi vida; todo se me viene en imágenes ahora, con la belleza de un echarpe de amebas extendido sobre un piano de cola.

¿Por qué precisamente un echarpe de amebas? ¿Por qué un piano de cola? No tengo ni idea. Así es como se me presenta la situación. He de ingerir mis imágenes junto con mis medicamentos.

2. Hacia una literatura de la enfermedad

Estaba leyendo El tránsito de Venus, la novela más reciente de Shirley Hazzard. Aunque he admirado sus demás libros, éste siempre se me había resistido. Me llama la atención por ser en cierto modo demasiado puro, demasiado heroico; de tamaño mayor o calidad más fina que la vida misma. En cambio, en ese momento lo estaba leyendo con un placer casi indescriptible. Había frases que me arrancaron lágrimas de gratificación y que me erizaron el vello en la nuca.

Me encontraba en el Brigham Hospital, en Brookline, Massachusetts, medio incorporado en la cama con un tubo intravenoso en el brazo y un catéter en el canal de la uretra porque debido a una cistoscopia era incapaz de ir a mear. Estaba en una habitación doble y mi compañero de cuarto, una especie de vándalo que farfullaba al hablar —se había rato la mandíbula y además era adicto a las drogas—, rociaba el aire por cuarta o quinta vez en lo que iba de día con un ambientador empalagoso. Tenía un televisor y una radio puestos al mismo tiempo.

El catéter me hacía daño, además de que el diagnóstico de mi caso era ambiguo. Cuando hice al oncólogo la pregunta habitual, es decir, ¿cuánto tiempo me queda?, titubeó antes de responder: «Yo diría —dijo— que anda usted aún con años por delante».

Me sumergí en el libro. No es que pretendiera escapar de nada, más bien me había identificado con él, y además con un fervor como nunca he sentido al identificarme con ninguna novela. La vida que describía Shirley Hazzard era la clase de vida que querría yo vivir durante los restos, durante los años que me quedasen por delante. Su libro era la receta que yo necesitaba y que ningún médico podría administrarme. Necesitaba una dosis de lo sublime. Desde la cama medio incorporada en que estaba recostado era como si lo sublime fuese todo lo que me quedara.

Hice un alto en la lectura porque estaba bajo de forma y porque la belleza del libro me había dejado sin resuello. Mentalmente compuse una carta a Shirley Hazzard. Tras hacerle una sucinta descripción de mis circunstancias, le decía: «Me ha propuesto usted una alternativa. El arte es el as que llevamos en la manga. Estoy devorando su libro para almorzar, y me abre el apetito».

Me daba miedo terminar El tránsito de Venus. Había pasado a ser mi entorno vital. Lo dejé y salí a dar una vuelta por la planta, arrastrando el soporte metálico con el tubo intravenoso y la bolsa del catéter. Desde la ventana de una habitación que no estaba ocupada contemplé la ciudad, que estaba salpicada de árboles. ¡Qué extraordinario era el mundo real! Shirley Hazzard tenía razón.

Cuando salí del hospital, el primer impulso que tuve consistid en escribir sobre mi enfermedad. Así como los enfermos necesitan libros como El tránsito de Venus, que les recuerden la vida que existe más allá de su enfermedad, también precisan de una literatura propia. A la desdicha le encanta la compañía… siempre que sea buena compañía. Y aunque sea sorprendente, que lo es, no abundan las buenas compañías en este campo cuya explotación prolifera a toda velocidad. Una enfermedad crítica constituye una de nuestras experiencias más trascendentes, aunque yo aún no he visto un solo libro de no ficción que le haga justicia. Incluso en el campo de la ficción hay sólo un puñado de libros de veras grandes sobre este asunto: La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi; La montaña mágica, de Thoman Mann; casi todo Kafka; Bajo el volcán, de Malcolm Lowry.

Si bien Tolstoi era el abuelo de todos ellos, mis preferidos, de éstos, son Mann y Lowry. Las enfermedades de Kafka son más existenciales que físicas; son como lo que decía Kierkegaard, «la enfermedad hacia la muerte». En La montaña mágica Mann escribió la definitiva, grandiosa novela de la enfermedad, un retrato que, diría yo, y más hablando ahora en mi calidad de experto, jamás será igualado. La descripción que hace de la vida misma demuestra qué precaria era: «una inestabilidad que preserva las formas, una fiebre de la materia… la existencia de lo que es imposible que exista, de un equilibrio a medias dulce, a medias doloroso, o de un mero equilibrio a duras penas, en este proceso restringido y febril de decadencia y renovación, sobre la existencia misma».'El protagonista de Mann, Hans Castorp, que sólo está afectado por una pequeña «mancha de humedad» en un pulmón, ha ido sublimando su pasión por Claudia Chauchat, que está gravemente enferma, para lo cual ha leído volúmenes de biología. Cuando, animado por el champán, Castorp la corteja, vacila entre el lenguaje de la fisiología, el del médico, y el lenguaje del amante o el poeta. «Permíteme tocar devotamente y con mis labios —dice— la arteria femoral que late en tu muslo, delante, y divide la parte inferior en las dos arterias de la tibia… El cuerpo, el amor, la muerte —dice hablándole en francés, la única lengua que tienen en común—, los tres son uno solo. Y es que el cuerpo es enfermedad y voluptuosidad, y esto es lo que provoca la muerte, sí, los dos son carnales, el amor y la muerte, y ahí está el terror y la gran magia que revisten». Tras la primera y única noche que pasan juntos, Chauchat regala a Castorp, a modo de recuerdo, una radiografía de sus pulmones tuberculosos.

Al igual que Mann, Malcolm Lowry emplea el delirio de la enfermedad en Bajo el volcán, en donde la enfermedad del cónsul es el alcoholismo, la causa indirecta de su muerte. Aunque se me agota enseguida la paciencia con los borrachos, al cónsul le tengo un gran aprecio, porque logra que las borracheras también parezcan «una fiebre de la materia», un descuido o un problema técnico en nuestra composición, un desesperado intento por alcanzar la felicidad. Es tan inventivo, tan poético, tan tierno en torno a su alcoholismo, y se desgasta en gestos y experiencias tan grandiosos, en distorsiones tan increíbles, sin permitir que se le rompa el corazón, que la novela me resulta conmovedora de una forma casi insoportable.

Cuando pasé a la no ficción, a los libros de aquellas personas que estaban o habían estado enfermas, conté con encontrar algún eco de Castorp o del cónsul, pero a grandes rasgos me llevé una decepción. Dos de los mejores libros eran obra de periodistas: Stay of Execution [«Pendiente de ejecución»], de Stewart Alsop, que además era columnista en materia de política, y Hanging in There [«Aguantar ahí»], de Natalie Spingarn, periodista experta en cuestiones de medicina. Sus libros me recordaron los despachos de los corresponsales de guerra. Si bien describen en considerable detalle el modo en que ataca el cáncer y cómo funcionan las campañas para contrarrestarlo, no suelen ir más allá. Es mucho lo que dicen al lector sobre la vida consciente del enfermo de cáncer, pero no dicen gran cosa de sus ensueños o de sus fantasías, del modo en que la enfermedad a uno lo transfigura. Son libros objetivos, que van al grano. A través de ellos resulta imposible enterarse de que en el interior de toda persona gravemente enferma hay un personaje de Kafka, un Castorp o un cónsul, que trata de salir. Por otra parte, hay libros sobre la enfermedad que resultan en exceso elocuentes, repletos de cánticos y de caídas y muertes, que suenan tan píos como si estuvieran escritos de puntillas. Estar enfermo es una extraña mezcla de lo sublime y de lo patético, de comedia y terror, con intervalos de sorpresa. Tratar el asunto con demasiado respeto equivale a caer en las conocidas y floridas trampas de la agonía romántica.

Peter Noll, un profesor de Derecho suizo, llega incluso más allá cuando evita los aspectos emocionales de la enfermedad. A lo largo de In the Face of Death [«Ante la muerte»], su extraño libro sobre la experiencia del cáncer, arguye en términos casi legales que le asiste todo el derecho del mundo si prefiere negarse a recibir tratamientos que pudieran desfigurarlo y dejarlo impotente. Dice que prefiere la muerte antes que una vida sin sexo en la que tendría que llevar una vejiga adherida al abdomen. A pesar de todo, el tono de su libro es estoico y filosófico, sin que parezca ni de lejos que se trata de esa clase de individuo que pone su potencia sexual y su vanidad física por encima de la vida misma. La discrepancia es tan notoria que se aprecia entre líneas una cólera profunda, reprimida, e incluso una tragedia secreta.

Max Lerner, sin duda, se ha metido en la cama con y Mann y con Kafka en su Wrestling with the Angel, A Memoir of Triumph over Illness [«La lucha con el ángel: memoria de un triunfo sobre la enfermedad»]. Comoun viejo combatiente, recibe con los brazos abiertos la oportunidad de examinar a quemarropa el cuerpo y el alma del ser humano amenazado. Su libro es la mejor de las crónicas de un paciente que he leído. Mi única reserva al respecto estriba en que se trata de un libro de memorias acaso demasiado intelectual, falto de tensión lírica, que trata en exceso sobre las ideas y apenas nada sobre el hecho en sí, el elemental aquí y ahora de la enfermedad. Su manera de pensar en su enfermedad resulta demasiado profesional. Enfermo o sano, es el mismo Max Lerner, más conocido, casi, que el cáncer acerca del cual escribe. Se halla tan firmemente enraizado en la condición humana que esa condición no llega a adueñarse de él como si fuera una persona críticamente enferma. A sus años, es difícil que se sobrecoja.

Norman Cousins es a un tiempo reportero y reformador en sus libros, que tratan sobre sus propias enfermedades y las de otras personas. Fue el primero en propugnar que el paciente desarrollase sus propias estrategias, que se surtiese de todas aquellas cosas que el médico no le había recetado. Si bien se le ha criticado por simplificar en exceso las cuestiones en juego —por ejemplo, su insistencia, en el poder sanador de la risa—, son muchas y muy astutas las cosas que tiene por decir. Aconseja al paciente que se tome el diagnóstico de una enfermedad, crítica no como una amenaza, ni como una profecía, sino como un reto. Apremia a la persona enferma para que participe activamente en su tratamiento, que no deje de recordar a su médico dé quién es la vida que está en juego.

En Head First: The Biology of Hope [«De cabeza: la biología de la esperanza»], su ultimo libro, Cousins parece muy útil en su cometido, una especie de abogado de los pacientes en la Facultad de Medicina de la Universidad de California en Los Ángeles. Pero si bien su libro está repleto de información y noticias sobre las investigaciones más recientes, tal vez le gustan demasiado las remisiones que deja sin explicar. Me agrada, porque es una especie de evangelista —y en todos los hospitales tendría que haber uno así—, si bien su sentido del humor es un poco sensiblero, y sus aquiescencias pueden disuadir de su lectura a los más sofisticados. Para haber estado en el consejo de redacción de la Saturday Review, es asombroso lo poco que ofrece sobre la vida que lleva el enfermo en su imaginación.

Bernie Siegel, uno de esos médicos que dicen «llámame Bernie», es una especie de Donald Trump de las enfermedades críticas. Suena como si fuese propietario o terrateniente de la mortalidad. El título de su Love, Medicine & Miracles ya dice mucho de él. Cree en el amor y en los milagros tanto como en la medicina, y aún refiere más remisiones espontáneas que Norman Cousins. Aunque es cirujano, a veces se le podría tomar por un psiquiatra pop. Al igual que Cousins, no es un buen escritor, cosa por la cual sus sugerencias pueden sonar más crudas y agresivas de lo que son en realidad. Al igual que los Simonton, es de los que piden a sus pacientes que practiquen «la imaginación», que piensen en sus células «buenas», que imaginen que pasan al ataque y superan a las células «malas». Algunos de los análisis que hace de los dibujos de ciertos pacientes me sorprenden por su intrépida confianza.

Sin embargo, para bien o para mal, introduce un elemento de camaradería en el proceso médico. Vuelve a formar al paciente y le ofrece esperanza, aunque sea de tipo místico, a modo de «inspiración». En la presentación que hace de sí mismo me recuerda a un médico al que conocía, que llevaba unos trajes tan extravagantes que a la fuerza me pregunté por la solidez de sus criterios médicos. Aunque su libro sea un best seller, el doctor Siegel es como un ángel torpemente presente para anunciar un milagro controvertido. No obstante, y a pesar de todas estas precauciones, es un regalo del cielo para muchas personas que están demasiado enfermas para seguir al pie de la letra los consejos de su estilo.

Entiendo que lo malo de la mayoría de los libros de «inspiración» es que se les nota que tratan de inspirar al lector. Resultan más de «inspiración» que creíbles; no tiene uno la sensación de que se pueda confiar plenamente en ellos. Yo no me fío de nadie que me diga que me ama si ni siquiera me conoce; creo que es más A «positiva» una actitud sana y crítica ante esta clase de literatura que una actitud de retaguardia, carente de entusiasmo, aspirante a alcanzar la santidad q el ágape. Aunque no creo que pueda yo alejar mi cáncer a base de amor, sí pienso que podría ser capaz de lograr que menguase un poco señalando sus limitaciones, siendo crítico con el modo en que la gente se pliega ante sus designios. Podría tratarlo como si fuera un texto sobrevalorado.

La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas, de Susan Sontag, son elegantes análisis del modo en que pensamos en torno a la enfermedad y al estigma que achacamos a la «identidad estropeada» de los enfermos, según apunta Erving Goffman. Sontag prefiere centrarse más en la conceptualización de la enfermedad que en la experiencia diaria de la misma. Con un enfoque más panorámico que individualizado, su objetivo acaso sea demasiado elevado para el enfermo que yace en una cama de hospital. Lo que a Sontag le importa no es su identidad, sino el lugar que ocupa dentro del sistema médico. Sus libros son a la enfermedad lo que Siete clases de ambigüedad, de William Empson, a la literatura.

A mi juicio, es demasiado dura al insistir en la metáfora cuando afirma que «la forma más veraz de contemplar la enfermedad —y la manera más sana de estar enfermo— es la más purificada, limpia, libre, resistente al pensamiento metafórico». Es como si tirase al bebé por el desagüe a la vez que tira el agua de la bañera. Si bien le importan sólo las metáforas negativas, también hay metáforas positivas sobre la enfermedad, una especie de aspirina literaria. De hecho, las metáforas podrían ser tan necesarias a la enfermedad como lo son a la literatura, tan reconfortantes para el paciente como su propia bata y sus zapatillas. En el peor de los casos representan un alivio de la terminología médica. Si la risa tiene poderes sanadores, es posible que la metáfora también cure, o alivie. Tal vez sólo la metáfora puede expresar el aturdimiento, el pánico combinado con la beatitud que embarga a la persona amenazada. Es seguro que Sontag no querrá condenar a los enfermos a vivir solo entre frases estilo Hemingway.

Oliver Sacks, neurólogo, se ha convertido en una especie de poeta laureado de la medicina contemporánea. Si bien aquí sólo puedo insinuar todas las cosas extraordinarias que ha hecho para abrirnos el pensamiento en torno a la enfermedad, en Despertares, Migraña, Con un sola pierna, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero y en Veo una voz, yo diría que es un médico que tiene verdadero genio a la hora de explorar por dentro la enfermedad del paciente en busca de sugerencias sobre el modo en que el enfermo puede afrontar la enfermedad, sobre cómo vivir en paralelo e incluso a través de su discapacidad. Sabe reconciliar a los afectados con su entorno, y lo hace de una manera tal que no se someten al entorno en desventaja, sino que propone una relación novedosa. De las desventajas saca ventajas; hace virtud de la necesidad.

Cuando el doctor Sacks se produjo una grave herida en una pierna haciendo alpinismo él sólo en Noruega, se quedó impedido de casi todo movimiento, y fácilmente pudo haber fallecido a la intemperie. Como él señala, «en mi ayuda acudieron la melodía, el ritmo, la música… En ese momento, por así decir, me vi “musicado” para continuar. No es algo que idease yo. Me sucedió a mí». Atleta imaginativo de la innovación médica, halla más medios para sanar que todos los soñados en nuestras filosofías.

Yo no soy médico, e incluso en calidad de paciente soy un mero principiante. En cambio, soy un crítico, y al estar críticamente enfermo pensé que podría aceptar el retruécano y volverlo sobre mi situación. Mi experiencia inicial de la enfermedad fue la de una serie de sacudidas sin relación unas con otras, e instintivamente pensé que lo primero que debía hacer era tratar de controlarla dándole la forma de una narración. En las situaciones de emergencia siempre inventamos relatos. Describimos lo que está pasando como si así pudiéramos poner coto a la catástrofe. Cuando se enteró la gente de que yo estaba enfermo, me inundaron con relatos de sus propias enfermedades, así como de los casos vividos por amigos suyos. El relato, la narración, parece ser una reacción natural a la enfermedad. La gente sangra relatos, y yo me he convertido en un banco de sangre de relatos.

El paciente ha de empezar por tratar su enfermedad no como un desastre, un motivo para la depresión o el pánico, sino como un relato. Los relatos son anticuerpos contra la enfermedad y el dolor. Cuando varios médicos me introdujeron a la fuerza los aparatos de examen por el canal de la uretra, descubrí que me aliviaba mucho que me relatasen qué es lo que estaban haciendo. Sus charlas traducían o humanizaban el proceso. Me preparaban, me daban fuerzas, de alguna manera me consolaban. Cualquier cosa es mejor que ese espanto de sufrir en silencio.

A veces pienso que el silencio puede matarnos, como en esa terrible escena, al final de El proceso, de Kafka, en la que Joseph K. muere sin decir palabra, «como un perro». En «La metamorfosis», relato que hoy ya está alojado en el inconsciente de todos, Gregor Samsa muere como un insecto. Morir es dejar de ser humanos, deshumanizarse, y a mi entender el lenguaje, el habla, los relatos o narraciones son las formas más eficaces de mantener viva nuestra condición humana. Guardar silencio es, de forma literal, cerrar la tienda de la propia humanidad.

Uno de mis amigos tenía cáncer de pulmón, y durante una operación exploratoria sufrió un ictus que lo dejó sin habla. Se pasó un mes tendido en su cama del hospital tratando de hablar tanto a mí como a sus demás amigos, cosa que quiso hacer por medio de los ojos. Estaba demasiado deprimido o traumatizado para escribir sus mensajes en un cuaderno. Murió no de cáncer exactamente, sino de neumonía, como si se le hubieran encharcado los pulmones con el flujo detenido de sus palabras y se hubiese ahogado en ese lodo.

Así como un novelista convierte su angustia en relato o novela con el fin de estar en condiciones de controlarla al menos hasta cierto punto, una persona enferma puede hacer a partir de su enfermedad un relato, una narración, como medio para tratar de desintoxicarla. Al principio me inventaba microrrelatos. La metáfora era uno de mis síntomas. Veía en mi enfermedad una visita a un país tumultuoso, más o menos como la China contemporánea. Me la imaginaba como una aventura amorosa con una mujer que me exigía hacer cosas que yo no había hecho nunca. Y pensaba en ella como si se tratase de una conferencia que estaba a punto de dar ante un público muy numeroso, sólo que sobre una cuestión que no se había especificado. Tener cáncer fue como pasar de una acogedora y antigua casa, como las de Dickens, repleta de antigüedades, de cómodos sofás, de gratos rincones, con chimenea, a una completamente nueva, todo ventanas, lucernas y muebles tubulares.

Fabricar relatos como éstos me rescata de lo desconocido, de lo que Ernest Becker llamaba «el pánico inherente a la creación» o «la ventosa del infinito». Si tuviera que desmitificar o deconstruir mi cáncer, tal vez hallaría que no hay un diagnóstico absoluto, un texto único sobre el cual sea completo el acuerdo, sino tan sólo la interpretación que hagan cada médico y cada paciente. Pensar en situaciones difíciles es una de las cosas que mejor se les dan a los escritores. La poesía, por ejemplo, podría definirse como un lenguaje que se escribe por sí solo a partir de una situación difícil.

Al igual que todo el que haya tenido una experiencia extraordinaria, quise describirla. Parece que se trata de un reflejo normal, sobre todo en el caso de un escritor. Me sentí un poco como el Prufrock de Eliot, que dice: «Soy Lázaro, regresado de entre los muertos, / regresado para contároslo todo, todo os lo he de contar». Como un converso que ha tenido una visión, quise predicar la mía, contar a todo el mundo cómo es una enfermedad grave, las ideas que no han tenido precedentes y las fantasías que la enfermedad nos mete en la cabeza, los escrúpulos inesperados, las manías que introduce en nuestro cuerpo. Para una persona gravemente enferma, abrir su conciencia a los demás es como las sangrías que antaño recomendaban los médicos para reducir la presión.

¿Qué se le pasa a uno por la cabeza cuando está tumbado, encharcado de tintura radiotópica, bajo una máquina desmesurada que le examina todos los huesos en busca de las pruebas de la traición? La máquina tiene cierto atractivo de película de terror: estando bajo ella uno se convierte en el monstruo de Frankenstein expuesto a la tormenta eléctrica. ¿Qué pinta tiene uno ante sí mismo cuando está sentado con las piernas desnudas y sin ropa interior, bajo una túnica de algodón que apenas pesa y apenas lo cubre, en la sala de espera de un hospital? Nadie, ni siquiera un amante, espera con tanta intensidad como un paciente en estado crítico. A niveles algo más complicados, sería como explicar un poema difícil para tratar de captar lo que tiene de extraordinario, esa sensación insólita, indolora y sin embargo insoportable, que se tiene cuando a uno le clavan una aguja en el abdomen, una aguja que parece que a uno le escribiera algo en las entrañas, que le rasgase algún mensaje que no es uno capaz de descifrar.

Cuando murió mi padre, traté de escribir una novela sobre lo sucedido, pero descubrí que toda mi novela estaba escrita de manera cortés. Era tan piadosa en lo tocante a la muerte que resultaba intolerable, y ahora descubro que eso es lo que me están haciendo los demás. Me tratan con extrema cautela. Se portan sumamente bien conmigo. Desconozco si dicen en serio lo que dicen o si sólo quieren llevarme la corriente. Es como si hablasen con un niño, y mi deseo es que no lo hagan más. No puedo verlos más. Me hace falta la ayuda que me presten, pero no de esta manera. El terapeuta Erving Polster describió el hecho de avergonzarse como una radiantez que en el fondo no sabe qué hacer consigo misma. Necesitamos un libro que enseñe a la familia y amigos del enfermo, a las personas que lo aman, qué hacer con esa radiantez. Si supieran qué uso darle, la propia radiantez de todos ellos podría sentarle mejor y hacerle más bien que la propia radiación.

El espacio que media entre la vida y la muerte es la plaza de armas del Romanticismo. En la propia amenaza de la enfermedad parece que resuene una nota romántica. Me he sentido exaltado desde que conocí el diagnóstico. Una enfermedad crítica es como un gran permiso, una autorización o una absolución. Está bien que un hombre amenazado sea un romántico, e incluso que esté loco, siempre y cuando eso le apetezca. Durante toda la vida, uno piensa que ha de contener como sea su locura, pero cuando está enfermo puede darle salida incluso en sus colores más chillones.

Me acuerdo de un experimento que describen Joan Halifax y Stanislav Brof en un libro titulado El encuentro humano con la muerte. Al trabajar en un hospital con enfermos terminales, se fijaron en que muchos de ellos estaban tan deprimidos, ya fuera por su enfermedad, ya fuera por pensar en la muerte, que no podían o no querían hablar con los amigos y parientes que iban a verlos. Algunos de ellos ni siquiera hablaban consigo mismos. En un intento por dar alivio a su depresión, estos dos psicólogos administraron a determinados pacientes dosis controladas de alucinógenos. Si bien esta iniciativa no funcionó con todos, en algunos casos sí dio lugar a una deslumbrante revelación que debió de ser una alegría última o terminal para el paciente, sus familiares y amigos. Me gustaría que cuanto escribo tuviese algo de ese relumbre, si es que logro yo avivarlo.

La escritura es un contrapunto de mi enfermedad. Obliga al cáncer a pasar por mi carácter antes que pueda llegar a mí. En Cuidados intensivos, Mary-Lou Weisman relata que poco antes de que su hijo muriese a los quince años a raíz de una distrofia muscular, pidió a su padre que lo colocase en una «postura impúdica» en la cama del hospital. A mí me agrada que mis escritos sean impúdicos. Mientras Norman Cousins busca la risa curativa en la comedia de baja estofa, yo prefiero hallarla en el ingenio. La amenaza de la muerte debería hacernos más ingeniosos, puesto que estamos más concentrados. Por extraño que sea, la muerte se presta a la definición económica del ingenio que da Freud: dice que reservamos una determinada cantidad de energía para oír un chiste que amenaza con seguir sin terminarse, como la vida, sólo que de pronto el chiste hilarante lo corta en seco, liberando toda esa energía en una descarga de placer.

Norman Cousins y Bernie Siegel aciertan cuando dicen que una persona enferma precisa de otras estrategias además de las médicas para ayudarle a sobrellevar su enfermedad, y entiendo que puede ser provechoso describir algunas de las estrategias que se me han ocurrido. A fin de cuentas, un crítico es una especie de médico de las estrategias. Por ejemplo, vi por televisión a una banda afrocubana que tocaba en las calles del Harlem hispano. Era una banda muy buena, y no pasó mucho hasta que un tío se plantó delante del público y se puso a bailar. Bailando, también él era muy bueno, aunque sólo tenía una pierna y bailaba con muletas. Bailaba con aquellas muletas como otras personas bailan sobre patines de hielo, y pienso que seguramente existe un tipo de baile para cada situación física. Como ha señalado Kenneth Burke, uno de nuestros mejores críticos literarios, ' el acto simbólico es la danza de una actitud.

Como preparativo para escribir, como primer pasó hacia el desarrollo de una estrategia para mi enfermedad, he empezado a tomar clases de claqué, cosa que siempre había tenido deseos de hacer. Uno de mis ejemplos preferidos sobre lo que es la estrategia del paciente proviene de un hombre al que conozco, que también tiene cáncer de próstata: en vez de imaginar que sus células buenas atacan a sus células malas, de vez en cuando viaja a Europa y superpone imágenes del viejo continente en sus células malas. Me recuerda que en una época anterior a ésta, más holística, los médicos a menudo aconsejaban a los enfermos que viajasen al extranjero para mejorar su estado de salud.

El género de la enfermedad tendría que contar con un crítico literario —además de o en respuesta a Susan Sontag— que hablase en defensa de los valores terapéuticos del estilo, pues me parece que cualquier persona seriamente enferma ha de desarrollar un estilo propio de cara a su enfermedad. Creo que sólo si insiste uno en su estilo podrá salvarse del momento en que se desenamore de sí mismo cuando la enfermedad pretenda disminuirlo o desfigurarlo. A veces, la vanidad es lo único que nos mantiene vivos, y el estilo de cada cual es el instrumento del que se sirve su vanidad. Tal vez no sea la muerte lo que tememos, sino más bien la disminución del propio yo a ojos vista.

Alguien que no sea médico debería escribir sobre la relación entre el cáncer de próstata y la sexualidad.

Según lo entiendo yo, la glándula prostática es como un toro enfurecido dentro del cuerpo, que resopla y extiende la enfermedad. Todos los tratamientos ideados tienen por finalidad domar a la próstata. Aquí queda margen para la hermenéutica. ¿Es que el propio deseo es carcinogénico?

No es antinatural que al paciente le dé por pensar que es el sexo lo que lo está matando, y que repase su historia amatoria en busca de claves. Obviamente, ahí encuentra esplendido material para la especulación, tanto lírica como irónica. Mi primera reacción al saber que tenía cáncer fue lírica; la ironía llega después. Forma parte del tratamiento. No obstante, debo decir que no sé si esto es lírico, irónico o ambas cosas al tiempo. Tengo la tentación de señalar a determinadas mujeres y determinadas prácticas que ahora mismo se me antojan más probablemente carcinogénicas que otras. El coitus interruptus, que se practicaba de forma general antes de la aparición de la píldora, parece que sea un sospechoso importante, y el sexo oral me viene a la cabeza porque acaso ejercía una mayor tensión sobre la próstata. Dicho esto, quisiera dejar bien claro que, desde luego, no esgrimo mi cáncer en contra de esas mujeres; hiciera yo lo que hiciese estando con ellas, valió la pena. En ese sentido no tengo ninguna queja. No acusaría a nadie de nada, ni siquiera de haber sabido la que me estaba esperando. Y aunque sea sólo una fantasía, esto de hablar de las femmes fatales y de un placer que te puedes morir, forma parte del paisaje del enfermo de cáncer, y no quisiera yo ni en broma corregir ni suprimir nada que corresponda a mi caso.

Mi urólogo, que es bastante famoso, quiso amputarme los testículos, pero yo entendí que eso sería lo mismo que perder la batalla nada más comenzarla. Hablando en su condición de cirujano, me dijo que era la solución más segura, más rápida, más limpia. Demasiado limpia, le dije al imaginarme a mí sin huevos. Fui consciente de que semejante solución me deprimiría, y estaba seguro de que la depresión es mal medicamento. El tratamiento que escogí —es importante ejercer el derecho a elegir, tener la sensación de que uno tiene algo que decir— se llama manipulación hormonal. Bloquea o neutraliza la próstata, No cura el cáncer, pero lo mantiene a raya hasta la hora de iniciar un tratamiento mejor.

El médico me advirtió que, al igual que la radiación, la manipulación hormonal «acabaría del todo con mi libido». Es algo que me resulta difícil de creer, en especial en el caso de un escritor, para el cual la sexualidad es inseparable de la conciencia. Al cabo de tres meses de tratamiento esto es algo que aún no ha ocurrido, y persisto en la creencia de que no sucederá. Llevo toda la vida manipulando mis hormonas sexuales, y no entiendo que un fármaco pueda privarme de este privilegio. Mi libido está alojada no sólo en mi próstata, sino también en mi imaginación, mi memoria, mi concepción de mí mismo, mi aprecio por las mujeres y por la vida misma. Pertenece tanto a mi identidad y a mi estética como a la fisiología. Cuando el cáncer fue una amenaza para mi sexualidad, mi ánimo tuvo de inmediato una erección.

Si en el futuro el tratamiento interfiriese con la mecánica del sexo, se me ocurre toda clase de enfoques alternativos. Como dijera John Dewey, «nunca se sabe qué podemos encontrar, nunca, hasta que se nos fuerza a mirar». Cuando pienso en mi niñez, tengo muy claro que los preadolescentes a menudo tienen maravillosas experiencias sexuales. Hubo veces en que jugábamos a la botella y que nunca olvidaré. Ahora he descubierto que tengo sensacionales sueños de contenido sexual, y me pregunto si esta clase de experiencia inconsciente no podría hallarse a mi alcance estando yo despierto.

Nunca he creído que el buen sexo fuese ante todo una cuestión de mecánica. Desde luego que la mecánica ayuda, aunque… ¿quién sabe qué no podríamos inventar si no nos fiásemos tanto de ese aspecto? ¿No podría existir otro nivel de sexualidad? ¿Podría la imaginación por sí sola, por ejemplo, tener orgasmos? ¿Es posible descubrir un modo alternativo —como es la lengua de signos una alternativa al habla—, un modo que aún no se nos ha ocurrido, una sexualidad de vanguardia, no objetiva, posmoderna? ¿Qué diría a esto Oliver Sacks? Nunca entendí por qué en Fiesta, la novela de Hemingway, al castrado Jake Barnes y a Lady Brett jamás se les ocurriese nada que hacer, ni por qué todo ese deseo tenía que ser suplicante. En mi propio caso, tras un roce con la muerte, tengo la sensación de que el mero hecho de estar vivo es un orgasmo permanente.

Repasando mi historia de persona adulta, recuerdo qué bello era pensar en el sexo, anticiparlo. Antes de acostarme con una mujer a la que de veras deseaba, por lo común sentía algo así como una meditación religiosa, una meditación que avanzaba hacia una visión milagrosa. En cambio, cuando leo ahora cosas sobre el sexo, me da la impresión de que hemos renunciado a una parte excesiva de aquella visión en aras de la consecución del orgasmo. Es posible que esa visión sea lo mejor de nuestra sexualidad. Al menos, con la enfermedad o la edad no perdemos la capacidad de tenerla; si acaso, la visión se intensifica. Por otra parte, y lo sabemos todos, incluso después de una sesión de «buen sexo» aparece esa sensación de anticlímax, una especie de sentimiento amnésico, de haber perdido de vista aquello que estábamos buscando.

Tengo un amigo que ha ganado treinta o cuarenta millones de dólares encontrando obras maestras perdidas o no reconocidas, obras de grandes pintores. Cuando le pregunté cómo sabía si el cuadro en cuestión era un Goya o un Tintoretto, me dijo: «Es algo sensual. Lo noto en los cojones». Si es capaz de apreciar grandes cuadros con los huevos, me pregunto, ¿por qué no iba yo a sentir sexo del bueno en mi sensibilidad? Por descontado: no quiero decir que estas especulaciones mías deban tomarse por completo en serio. Tan sólo estoy trazando asociaciones libres entre el sexo y la enfermedad, pero es que tampoco el cáncer debiera tomarse con una seriedad tan funesta. Creo que es mucho lo que queda por aprender en las especulaciones en torno al fenómeno, tal como los investigadores médicos especulan y hacen libres asociaciones sobre el cáncer en los laboratorios. Mi laboratorio es la literatura, y ahí se han encontrado también curas para toda clase de males.

Se habla mucho de la mala leche e incluso de la ira de los enfermos, y en los libros que sobre ellos se escriben, y creo que a los enfermos hay que darles un aviso que los prevenga de esto. La sensación de haber sido escogido de manera injusta es una clase de pensamiento canceroso, del que no puede uno librarse en la sala de los gritos de Elisabeth Kübler-Ross. Tengo sesenta y nueve años y nunca en la vida he estado gravemente enfermo. ¿Por qué iba a estar iracundo? Creo que los enfermos están, por su enfermedad, más frustrados que iracundos, y creo que deberían pensar en maneras posibles para seguir adelante con sus vidas, al menos en la medida de lo posible, antes que proclamar su ira como el rey Lear en el páramo. Si se hace la reflexión de que es probable que uno haya contribuido a que aparezca la enfermedad en él por medio de las autoindulgencias o por medio de una vida intensa, la enfermedad pasa a ser suya, es él quien la posee, en vez de culpar a un elemento vago e insatisfactorio, como el destino. La ira es demasiado monolítica para una situación tan delicada. Es como un catéter inserto en el alma, que le estuviese extrayendo el espíritu.

Justo antes de morir, Tolstoi dijo que «no entiendo qué se supone que he de hacer». Las personas muy enfermas sienten también esa clase de confusión, aunque me gustaría apuntar que es mucho lo que pueden hacer. Ahora mismo me siento muy ajetreado, ocupado con provecho. Son muchas las maneras en que una persona enferma puede desviarse y defenderse de sí mismo, acaso también trascenderse.

D. W. Winnicott, psicoanalista británico, comenzó una autobiografía que no llegó a terminar. El primer párrafo dice sencillamente así: «He muerto». En el quinto, escribe: «Vamos a ver. ¿Qué estaba ocurriendo cuando morí? Mi plegaria ha sido atendida. Estaba vivo cuando morí. Eso es todo lo que había deseado, y lo tuve». Aunque nunca terminó su libro, aportó la mejor razón que hay en el mundo para escribir uno, y por eso quiero yo escribir el mío: para cerciorarme de que estaré vivo cuando muera.

3. El paciente examina al médico

Quisiera empezar por confesar que soy un impostor. Prácticamente no tengo relaciones con los médicos. Aunque tengo sesenta y nueve años, sólo he estado enfermo una vez en la vida. Tuve una misteriosa enfermedad, rozando los 41° de fiebre, el registro de fiebre más alto del que jamás se haya tenido constancia en el hospital de St. Vincent, donde murió Dylan Thomas. Fue muy curiosa la relación que tuve con los médicos. Llegaban a verme en grupos de seis. Parecían estar tan pegados unos a otros como sextillizos siameses. Me miraban, meneaban la cabeza y me dejaban allí tirado, en medio de un charco de sudor. Nunca se me llegó a diagnosticar nada en concreto.

En aquella época daba yo clases de poesía a un millonario chalado que había financiado unas habitaciones en otro hospital. Me trasladé a ese hospital, donde disponía en la habitación de frigorífico, botones para llamar a las enfermeras y demás, así como visitas femeninas, y me restablecí. Así pues, sé poca cosa sobre las relaciones médico-paciente, aunque voy a proyectar un ideal, una absurda relación médico-paciente, algo del estilo de lo que esperaba digamos Madame Bovary de Rodolphe, una historia de amor con un médico.

En el verano de 1989, cuando me mudé de Connecticut a Cambridge, Massachusetts, descubrí que no podía orinar. Yo era como Portnoy, en El lamento de Portnoy, que no podía fornicar en Israel. Siempre había querido vivir en Cambridge, y casi terminé convencido de que no podía orinar porque me había sorprendido el gozo, según la expresión de C. S. Lewis. Al igual que Israel para Portnoy, Cambridge era un lugar transcendental para mí.

Al persistir mi inhibición urinaria, empecé a pensar en un médico, y me dispuse a buscar uno de esa manera supersticiosa a la que casi todo el mundo recurre cuando se encuentra en esta situación. Pedí recomendaciones a una pareja que conocía. Contar con una recomendación es algo que dota a un médico de un aura, una historia, unos jirones de magia. Yo pensaba que mi trastorno era cosa bien simple —la prostatitis es corriente en hombres de mi edad—, a pesar de lo cual quería contar con un médico poderoso.

Recurrí a aquella pareja en particular para que me dieran una recomendación porque son dos de las personas con mayor espíritu crítico que he conocido. Críticos de filosofía, de historia, de literatura, de teatro y de música, pertenecen a esa clase de personas para la que la información es una religión. Son doctores al menos en dos especialidades, y el rigor de su conversación es legendario. Hablar con ellos es pasar una ardua prueba, una sucesión fatigosa de distinciones exhaustivas, y yo quería contar con un médico que hubiera superado semejante examen. También creo en la magia de la crítica.

Sólo supieron darme el nombre del internista que los atendía. No conocían a un urólogo. Aunque son de mayor edad que yo, la austeridad de la vida que han llevado parece haberles protegido de toda complicación urológica. Llamé a su médico de cabecera y éste me remitió a un urólogo. La recomendación se había diluido, aunque seguía siendo mejor que no contar con ninguna, y así concerté una cita para que me viera este urólogo en un hospital local.

La visita comenzó con buen pie. La secretaria era atractiva, eficaz, atenta. Se acordaba de mi nombre. Me hizo pasar a un agradable despacho y me dijo que el médico llegaría en unos minutos.

Mientras esperé, sometí al médico a un examen semiótico preliminar. Sentado en su despacho me dediqué a descifrar sus señales. Había dado por sentado que habría diplomas en las paredes. Lo que me interesó fue el hecho de que aquel espacio estuviera amueblado con buen gusto. Había estanterías bien hechas y bien llenas de libros; había una mesa de despacho antigua, con sillas de anticuario, y una razonable alfombra oriental. Un ventanal abría del todo una de las paredes a una panorámica de Boston, lo cual hacía pensar en un elevado status, en un respeto ganado a pulso. Imaginé al médico contemplando el paisaje por ese ventanal.

En las paredes y en la mesa había fotografías de tres niños con aspecto saludable, llamativamente felices, tomadas en un ambiente próspero, rodeados de flores y árboles, con un césped perfectamente cuidado. Según recuerdo, en una de las fotografías aparecía un velero. A juzgar por aquellas pruebas, el padre de aquella criaturas sabía vivir; por extensión, era deducible que sabía cómo cuidar de las vidas de los demás. Su capacidad de mago parecía en orden.

El médico no tardó en llegar y se presentó. Vamos a mi despacho, dijo, y caí en la cuenta de que había estado esperando en el despacho de otro. Tuve la impresión de que me habían engañado. Partidario ya del primer médico, me vi en la tesitura de seguir al segundo, un impostor, a otro despacho, que resultó ser moderno y anodino. No había antigüedades, ni alfombra oriental, ni fotografía ninguna.

Desde el primer momento tuve una sensación negativa sobre ese médico. Era un hombre de aspecto tan inofensivo que parecía no ser suficientemente intenso ni voluntarioso para imponerse a algo poderoso y demoníaco, como es la enfermedad. Era insulso, afable, difuso, cortés allí donde la cortesía era irrelevante. Tuve la impresión de que sería cortés incluso con mi enfermedad, fuera la que fuese. Me recordó a un vendedor, sólo que no tenía otra cosa que vender que su condición de ser inofensivo. No me gustó su manera de hablar: me resultó intencionalmente intencionada, la manera de hablar que adoptaría un hombre en pura pose, interpretando el papel de un médico. No vi en él ninguna señal de que apreciase el sentido trágico de la vida, no aprecié un enfurecido deseo de oponerse al destino. Comprendí, cómo no, que lo que estaba buscando era irracional, que estaba exigiendo nada más y nada menos que un médico ideal. Me acomodé en el despacho del pobre tipo y lo comparé con un modelo heroico que yo había imaginado sumariamente.

Al final, lo de menos fue que mi lectura de ese médico en concreto fuera justa o injusta: lisa y llanamente no pude sentir aprecio por él. Elegir un médico es difícil, porque se trata de la primera confrontación explícita que tenemos con nuestra enfermedad. La pregunta «¿hasta qué punto es bueno este hombre?» es, lisa y llanamente, el reverso de otra: «¿Hasta qué punto estoy yo malo?». Estar enfermo es algo que saca a la luz todos nuestros prejuicios y sentimientos primitivos. Como el miedo o el amor, nos hace enloquecer un poco. Con todo, la locura del paciente forma parte de su condición de enfermo.

También fui consciente de tener cierta predisposición en favor de los médicos judíos. Los consideraba los mediadores, los conciliadores —médicos, abogados, agente de bolsa, árbitros y artistas— de la vida contemporánea. La historia misma los había convencido de que la vida era una enfermedad. Mi padre, que era un sureño chapado a la antigua y por tanto antisemita, insistió en que lo atendiera un médico judío cuando se le desarrolló un cáncer de vejiga. Un médico judío, a su entender, tenía que ser uña y carne con la medicina. Según la concepción bíblica de mi padre, la vida de un judío era una historia de estudio, reparación y reforma. Un médico judío era sabedor de lo que valía la supervivencia, porque había tenido que luchar por la suya. Obligados a tratar la vida más como negocio que como placer, los judíos sabían cómo conseguir lo que querían. Perder un paciente era mal negocio. En el fondo de su ser, creo que mi padre pensaba que un médico judío estaba más cercano a Dios, y que por tanto podía servirse de esa conexión para, como buen judío, «arredrar» a la muerte.

Ese otro médico, tan excesivamente humano, me condujo a una sala de examen y me palpó la próstata. Me dio la sensación de que aún no había superado el cohibimiento que le inspiraba ese proceder. De vuelta a su despacho me resumió sus hallazgos. Había bultos duros en mi próstata, dijo, lo cual le hacía pensar en que fueran tumores, lo cual a su vez «exigía» una investigación más a fondo. Empleó la palabra «exigir» dos veces en su resumen, así como la palabra «significativamente».

No sabe uno en realidad que está enfermo hasta que se lo dice el médico. Cuando un médico le dice a uno que está enfermo no es lo mismo que si le diera permiso para estar enfermo. Uno se gana a duras penas su enfermedad. Uno siempre será un mero aficionado en el campo de su enfermedad. Aficionado o amateur, porque lo amará. Saber que uno está enfermo es una de las experiencias más trascendentes de la vida. Uno cuenta con seguir en marcha para siempre, cuenta con ser inmortal. Freud dijo que todos los hombres están convencidos de su propia inmortalidad. Yo desde luego lo estaba. Me había entretenido a lo largo de la vida hasta llegar a ese punto, y cuando el médico me dijo que estaba enfermo fue como una descomunal descarga eléctrica. Me sentí galvanizado. De pronto fui una persona nueva. Todos mis antiguos y triviales yoes cayeron uno por uno y me vi reducido a la esencia. Empecé a mirar a mi alrededor con ojos nuevos, y lo primero que vi fue a mi médico.

No tenía motivos para pensar que no fuese bueno. Trabajaba en un buen hospital. Era uno de los principales urólogos del centro, y pese a todo seguía yo observándolo con cierta displicencia. Me propuso hacerme una cistoscopia. Dijo que quería examinar la arquitectura de mi vejiga. Sopesé la palabra «arquitectura». ¿Estaba justificada o había sido un gesto pretencioso? ¿Había intentado acomodarse él a mi vocabulario al hablar dé la arquitectura de la vejiga, como si allí hubiese una bóveda como la de una catedral, una bóveda de madera, una bóveda de abanico? Pensé que no me podría morir con ese individuo, porque no entendería lo que le dijese. Voy a decir algo brillante cuando me muera.

Sólo que era el único urólogo que yo conocía en Cambridge, de modo que pocos días después le permití que me hiciera una cistoscopia, proceder mediante el cual se me insertó a través de la uretra y hasta la próstata y la vejiga una pequeña cámara. Durante estos procederes quirúrgicos, los médicos llevan un gorro blanco muy ceñido, como el que lleva Alan Alda en la serie M*A*S*H. A esto, mi médico había añadido lo que parecía un gorro de ducha de plástico transparente, y nada más verlo con esos dos gorros me volví sin remedio en su contra. Los llevaba absolutamente sin inflexión, sin estilo, sin ese garbo que por lo común se adquiere con el tiempo y con el uso. Yo entiendo que un médico que lleve en activo un tiempo tiene que saber cómo se hacen esas cosas. No vi el menor intento por mitigar el desaliño de los dos gorros. El primero era como un condón que se hubiera encasquetado en la cabeza. No le sentaba bien. Tenía la cara redonda, y con el gorro parecía confuso, inseguro. Lo llevaba como el clásico norteamericano que va a Francia y se toca afectadamente con una boina, sólo que sin entender cómo se le da forma, cómo se ladea. A mi entender, ese médico lisa y llanamente carecía del carisma necesario para superar o asimilar esos gorros, detalle que remató el desafecto que me inspiraba.

Quiero reseñar que, con toda probabilidad, ese hombre era un médico capaz, e incluso de talento. Desde luego, no soy quién para juzgar su competencia médica, y tampoco me propongo criticarla. Lo que me predispuso en su contra fue lo que consideré una falta de estilo, o de magia. Me di cuenta de que deseaba que mi médico tuviera magia, además de tener capacidad médica. Eso sería como tener un médico de la suerte.

Y si he descrito todo esto como una locura del paciente es porque quisiera mostrar hasta qué punto son irracionales esta clase de relaciones, qué lejos se hallan de todo concepto de objetividad desapasionada. Estar enfermo es estar también psíquicamente trastornado. Con todo, esto no por fuerza significa que estuviera yo en un error cuando quise cambiar de médico. Sencillamente estaba escuchando a mi inconsciente, que me indicaba lo que necesitaba yo. Siento que mi absurdo forma parte de mí. He de hallarle acomodo. Yo quería un médico que diera respuesta a mi absurdo y que se impusiera sobre él.

Entiendo que si alguna vez debe un hombre ceder a sus prejuicios ha de ser cuando está enfermo. Cuando daba clases de una suerte de sociología literaria en la New School for Social Research, en Nueva York, a menudo decía a mis alumnos: «Por Dios bendito, ceñíos a vuestros prejuicios. Son los únicos gustos que tenéis». No me refiero a los prejuicios raciales. Me refiero a todos los prejuicios, a los gustos y rechazos instintivos. Estoy convencido de que mi prejuicio en materia de medicina refleja la inteligencia de mi inconsciente, así que no le llevo la contraria. Necesito mis prejuicios. Son los que me van a salvar.

Ahora que sé que tengo cáncer de próstata, de los nódulos linfáticos y de parte de mi esqueleto, ¿qué es lo que deseo en un médico? Yo diría que busco a alguien que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea un buen crítico de la medicina. Me adhiero, o me ciño, a mi creencia en la crítica, que es la principal disciplina que he cultivado a lo largo de mi vida. Creo en secreto que la crítica es capaz de marchitar el cáncer. Asimismo, quisiera un médico que no sólo fuese un médico de talento, sino que fuese por añadidura un poco metafísico. Alguien capaz de tratar el cuerpo y el alma. Hay un yo físico que ha enfermado, hay un yo metafísico que ha enfermado. Cuando uno muere, su filosofía muere con él. Por eso quiero que un hombre metafísico me haga compañía. Para llegar a mi cuerpo, mi médico tiene que llegar a mi carácter. Tiene que atravesar mi alma. No basta con que me atraviese el ano. Ésa es la puerta de atrás de mi personalidad.

Yo pondría mi esperanza en que la autoridad y el carisma de mi médico contribuyesen a protegerme de lo que el antropólogo Richard Shweder denomina «pérdida del alma», una sensación de vacuidad terrible, un sentimiento de que el alma ha abandonado el cuerpo maltrecho y quejumbroso como abandonan las ratas un barco que se hunde. Cuando sale el alma, la enfermedad entra sin impedimento. Antes me inquietaba al oír hablar del alma, pero ahora estoy mejor informado. El alma es la parte de uno a la que uno recurre en caso de emergencia. Según señala Shweder, no es preciso tener creencias religiosas para creer en las almas, ni para tener una.

La mecánica del diagnóstico la llevan a cabo sobre todo, en mi ignorante opinión, los técnicos. Los técnicos van con la materia prima. El médico toma esa material y le da la forma poemática de un diagnóstico.

Por eso quiero un médico con sensibilidad. Y eso casi parece un oxímoron, una contradicción en los términos. Un médico es un hombre de ciencia. Imagínese como sería tener por médico a Chejov, que era médico. Imagínese tener por médico a William Carlos Williams, que era poeta, o a Walker Percy, que es novelista. Imagínese cómo sería tener por médico a Rabelais, que era médico. ¡Dios mío, vaya si podría hacer magia con él!

Dentro de cada paciente hay un poeta que intenta salir. Para el enfermo, la distancia presta encanto a la vida. Su enfermedad le aporta la «disociación de la sensibilidad» que veía T. S. Eliot como fuente de la poesía moderna. El relato del enfermo y sus percepciones forman parte de «la literatura de las situaciones extremas», una expresión que estaba en boga en los años cincuenta y que hoy en día sigue funcionando. Mi médico ideal «leería» mi poesía, mi literatura. De ese modo comprobaría que mi enfermedad me ha purificado debilitando mis partes peores y fortaleciendo las mejores.

No creo que haya ninguna razón por la cual los médicos no debieran leer un poco de poesía como parte de su formación. Morir o estar enfermo es en cierto modo poesía. Es un trastorno, una locura. En la crítica literaria se habla continuamente del trastorno sistemático y enloquecedor de los sentidos. Eso es lo que le ocurre al enfermo. Por eso me parece que los médicos podrían estudiar poesía para entender estas disociaciones, estos trastornos, y de ese modo abarcarían más ampliamente y más a fondo la situación del paciente.

Desde luego que antes era habitual tener a un sacerdote sentado junto al lecho del enfermo para que le proporcionase estos servicios. Los sacerdotes eran gente con sabiduría, así que cuando uno decía algo ellos tal vez entendieran en su totalidad lo que uno estaba diciendo, y luego se nos prometía el cielo o el infierno, según. En su día tuvimos un relato del cielo y del infierno, pero ahora confeccionamos nuestros propios relatos. Yo estoy confeccionando el mío aquí, ahora mismo. Sin embargo, el verdadero relato que de la muerte existe ahora es que uno muere en una máquina. Kafka tiene un relato espléndido, titulado «En la colonia penitenciaria», en el que el criminal es sometido a una máquina que inscribe sobre su cuerpo, por medio de una aguja, la naturaleza de su crimen. Morimos por medio de esas máquinas, y ésa no es la mejor manera.

Yo querría que mi médico entendiera que, bajo mi superficial alegría, siento lo que Ernest Becker llamaba «el pánico inherente a la creación» y «la ventosa del infinito». Cuando dice que «tiene usted cáncer de próstata. Ida pasado de la próstata al envoltorio. Creo que probablemente se encuentre ya en los nódulos linfáticos, no sería de extrañar que también en la rabadilla», el pánico inherente a la creación inmediatamente surge y se eleva ante uno. Me gustaría que supiera a qué me refiero si le digo que, como Baudelaire, «cultivo mi histeria con alegría y con pavor». Y lo mismo si le digo, como Hamlet a Horacio, «tal vez desde ahora crea conveniente adoptar un talante estrafalario». Mis amigos me elogian diciendo que mi actitud es corajuda o gallarda, pero mi médico debería estar mejor informado. Debería ser capaz de imaginar la soledad en que viven los enfermos críticos, una soledad tan sobrecogedora como la de un cuadro de De Chirico. Quiero que sea él mi Virgilio, que me guíe por mi purgatorio o mi infierno, señalándome todo lo que haya que ver por el camino.

Mi médico ideal se parecería a Oliver Sacks. Me imagino al doctor Sacks entrando en mi condición de enfermo, mirándola en derredor, desde dentro, como un casero amable, con un inquilino, tratando de ver la manera de que el inmueble sea más grato de habitar. Miraría en derredor llevándome de la mano y entendería qué se siente siendo yo. Trataría entonces de hallar alguna ventaja en la situación. Es capaz de convertir las desventajas en ventajas. El doctor Sacks sabría ver el genio de mi enfermedad. Mezclaría su daimon con el mío. Juntos lucharíamos contra mi destino, como Rupert y Birkin en la escena de la biblioteca, en Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence.

En su libro sobre la pérdida de la capacidad auditiva, Veo una voz, Oliver Sacks dice que el canto es infinitamente más expresivo que el habla. El habla está sobrecargada de clichés, mientras que el canto, dice, «es capaz de evocar una concreción, una vivacidad, una realidad, una vitalidad, que las lenguas orales, si es que alguna vez tuvieron, hace mucho que han perdido». Una vez, caminando por Madison Avenue, vi a dos hombres: eran dos hombres negros que se estaban cantando el uno al otro. Fue una maravilla. Fue como una danza de Merce Cunningham. Se les sumó un tercero. Estaban discutiendo. Me di cuenta de que el tercero era latinoamericano porque imprimía mucho mambo a su cantar.

Para un médico típico, mi enfermedad es un incidente rutinario que se encuentra en su ronda, mientras que para mí es la crisis de mi vida. Me sentiría mejor si tuviese un médico que al menos percibiera esta incongruencia. No le pido que me ame; de hecho, creo que el papel del amor está sumamente exagerado en muchos de los escritores que se han ocupado de la enfermedad. Los enfermos pueden acabar hartos de un amor que hay que comprar para la ocasión, como las flores o los caramelos que se llevan al hospital. Esas flores huelen a compasión, y tan sólo los niños son capaces de comer tanto caramelo. Claro que uno quiere tener cerca a su familia y a los amigos íntimos, y quiere que le quieran, pero la situación no debería convertirse en una temporada de caza para el amor o en una competición, un beso desesperado antes de morir. Para un enfermo crítico, el amor puede empezar a recordarle a un anestésico. En una novela de Joy Williams que se titula Estado de gracia, un personaje dice así: «Tiene que haber algo más allá del amor. Y yo quiero llegar allí». El enfermo ha llegado allí. Se encuentra en un punto en el que lo que más desea de los demás no es amor, sino un entendimiento y una apreciación críticos de su situación, lo que se conoce en la literatura de la enfermedad como «testimonio empático». El paciente siempre se halla al borde de la revelación, y necesita un amanuense.

No veo que haya razón ni necesidad de que mi médico me ame, y tampoco cuento con que sufra conmigo. Yo no pediría a mi médico que me dedicase mucho tiempo: me conformaría con que rumiase mi situación durante acaso cinco minutos, con que me concediera todo su ser una sola vez, con que estuviera unido a mí durante un momento, con que examinase mi alma, además de mi carne, para llegar a mi enfermedad, puesto que todos los hombres están enfermos, cada cual a su manera.

Entiendo que el médico puede mantener su postura técnica y entrar sin embargo en el terreno de lo humano. El médico puede emplear su ciencia como una especie de vocabulario poético en vez de emplearla como una pieza de maquinaria, de modo que su jerga pueda convertirse en la jerga de una forma poética. No veo que haya razón por la cual tenga que dejar de ser un médico para ser un ser humano amateur. Sin embargo, muchos médicos sistemáticamente evitan todo contacto. No cuento con que mi médico hable como Oliver Sacks, pero sí espero alguna voluntad de trabar contacto, alguna muestra de su disponibilidad.

También me gustaría un médico que disfrutase de veras de mí. Quiero constituir para él un buen relato, darle algo de mi arte a cambio del suyo. Si un paciente cuenta con que un médico se interese por él, más le vale tratar de ser interesante. Cuando el paciente no muestra más que codicia por los cuidados ajenos, nada más que las formas más toscas de la angustia, en el fondo es natural que el médico sienta aversión. Hay normas de etiqueta que es preciso observar cuando uno está enfermo. Nunca me las doy de enfermo con mi médico. Como ya he dicho, mi enfermedad me ha acelerado, y cuando entra mi médico hago juegos malabares con él. Lo tiro de acá para allá. Me lo paso de una mano a la otra, y él apenas sabe qué hacer conmigo. Nunca me las doy de enfermo. Un quejica no tiene atractivo alguno.

Tengo el nostálgico deseo de que nuestra relación sea bella de una manera que no logro identificar del todo. Hay un famoso dicho surrealista: «La belleza es el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas». Tal vez la nuestra podría ser esa clase de belleza. Tal como encarga unos análisis de sangre y un escáner de mi estructura ósea, me gustaría que mi médico me escanease a mí, que me palpase el espíritu además de la próstata. Sin algún reconocimiento, no soy más que mi enfermedad.

Así como ineludiblemente se siente superior a mí porque él es el médico y yo el paciente, me gustaría que supiera que yo también me siento superior a él, que él también es mi paciente, que tengo mi diagnóstico de su caso. Tendría que existir un lugar en el que nuestras respectivas superioridades pudieran encontrarse y retozar juntas. Por último, sería más feliz con un médico ingenioso, que supiera apreciar la comedia además de la tragedia de mi enfermedad, sus manías y excentricidades, los chistes de una personalidad que ya no tiene nada que perder.

Tengo el deseo irresistible de hacer chistes. Cuando uno está tumbado en una cama de hospital, con el catéter puesto y la intravenosa en el brazo, tiene dos opciones: la autocompasión o la ironía. Si el médico no capta las ironías de uno, ¿quién le queda a mano?

Estuve en una habitación de hospital en Brigham. Estuve allí porque se me bloqueaba continuamente el catéter. Cuando a uno le hacen una biopsia, se forma una costra, y después se desprende la costra, y a veces uno vuelve a sangrar. Se forman coágulos y los coágulos atascan el catéter. El catéter habitual tiene el diámetro de una pajilla de refresco. El catéter que me pusieron a mí era como una manga de riego. No estaba cómodo.

Por fin decidieron quitarme el catéter, y entonces me dijeron: ahora podrá mear de nuevo. Pasado un rato sentí una riada como el Niágara que se iba formando en mí, como la avalancha de un orgasmo que oye uno acercarse desde lejos. Me levanté de un salto y salí a todo correr hacia el cuarto de baño. No conseguí llegar. Dejé todo el suelo encharcado de orina y de sangre. Mi compañero de habitación, el matón, que ha llegado a sangrar en un ataque de ira, saltó de la cama con un gesto de espanto. Se puso a fregar el suelo con una sábana. En la enfermedad no todo es tragedia. Hay muchas cosas que son divertidas.

Cuando estamos enfermos de gravedad llevamos nuestro historial médico de nuestros médicos personales al especialista al que nos hayan remitido. Esa documentación puede decirle mucho sobre nosotros, qué vulnerabilidades hemos mostrado en años anteriores, qué capacidad de resistencia. El especialista así se entera del tipo de cuerpo o de sistema con el que ha de vérselas. Recibe una información que su propio examen y todas las máquinas del hospital acaso no pudieran darle. Como son muchos los pacientes que se han psicoanalizado o que se han sometido a psicoterapia, sea del tipo que sea, me pregunto si no deberían llevar también al especialista un breve resumen de los hallazgos pertinentes, para que este nuevo médico sepa con qué cuerpo va a tener que vérselas cuando lo trate y, por añadidura, cuál es su composición espiritual. ¿Cómo va a presuponer el médico que puede curar a un paciente si no sabe nada de su alma, de su personalidad, de sus trastornos de carácter? Todo forma parte del plan.

Recuerdo que cuando tenía veintipocos años fui a ver al terapeuta Ernst Schachtel y recuerdo que yo hablaba y hablaba por los codos, hasta que un día me dijo: «Pero… ¿qué es lo que quiere usted, señor Broyard? ¿Qué es lo que quiere?». A lo cual yo le dije: «Quiero ser transfigurado». Bien, pues la transfiguración forma parte del plan. Forma parte de mi físico, y quise ponerla en conocimiento de mi urólogo, hacerle saber el mensaje de que mi deseo era transfigurarme, yen parte por medio de él. ¿Por qué no iba a ser capaz de efectuar esa transfiguración, siendo un hombre tan elegante, con remaches de metal en los zapatos? Proust dijo que su médico no había tenido en cuenta el hecho de que él leía a Shakespeare. Eso, al fin y al cabo, formaba parte de su enfermedad. Creo que la profesión de crítico literario es altamente carcinogénica. ¿Se ha hecho algún estudio?

Como la tecnología me priva de la intimidad de mi enfermedad, la convierte en algo que no es mío, sino que pertenece a la ciencia, desearía que mi médico de alguna manera la «repersonalizara» para mí. A mí me resultaría más satisfactoria, me permitiría sentir que soy dueño de mi enfermedad, si mi urólogo por ejemplo dijese: «¿Sabe usted? Le ha dado mucha caña a esa próstata que tiene. Parece un balón de baloncesto desgastado por el uso». Nadie quiere tener una enfermedad anónima. Yo de largo preferiría pensar que me la he causado yo, antes que suponer que sea un mero accidente de la naturaleza. En Los brujos de Dobu, Reo Fortune señaló que todos los hombres de la tribu de los Dobu eran «dueños» de varias enfermedades, como j bostezos terciarios, incontinencia de semen o elefantiasis del escroto. Eran su patrimonio, y las utilizaba cada cual como maldiciones o armas para defenderse de sus enemigos. Si yo fuera «dueño» de mi enfermedad, tal vez también podría lanzar conjuros con ella, e incluso emplearla contra ella misma.

Es completamente natural que un paciente sienta algo de asco ante los cambios que impone en su cuerpo la enfermedad, y me pregunto si un médico innovador no podría hallar una manera para reconceptualizar esta situación. Por ejemplo, cuando nos vemos atrapados por el deseo sexual perdemos gran parte de nuestras aprensiones y repugnancias en torno al cuerpo, y tal vez exista alguna forma de que el médico capacite al paciente para que éste sexualice su enfermedad, para que la trate como una especie de encuentro meta-sexual, e incluso una grandiosa masturbación, en la que se le han torcido las cosas o se le han ido de las manos. La metáfora que reconcilie no tiene por qué ser a la fuerza sexual. El médico podría utilizar casi cualquier cosa: «El arte le ha quemado el cuerpo con tanta belleza y tanta verdad». O bien: «Se ha desgastado usted como un filántropo que hace donación de toda su fortuna». Si el paciente logra sentir que se ha ganado su enfermedad —que ésta representa la grandiosa decadencia que sigue a un gran florecer—, es posible que contemple la ruina de su cuerpo tal como contemplan los turistas las grandes ruinas de la Antigüedad. Obvio es decir que propongo estas sugerencias de un modo lúdico, no tanto como expedientes pragmáticos, sino más bien como experimentos a la hora de pensar en la medicina. Así como los investigadores juegan con las posibilidades en los laboratorios, el pensamiento médico podría beneficiarse del uso de más libres asociaciones.

Los médicos han aprendido en las facultades de medicina que han de mantener al paciente a cierta distancia porque no disponen de tiempo para acomodarse a su personalidad, o bien porque, si el médico se implica en la situación del paciente, el lastre emocional podría ser excesivo. Tal como ya he sugerido, no hace falta mucho tiempo para trabar un buen contacto. Más allá de eso, el lastre emocional que suponga la evitación del paciente puede ser mucho más arduo para el médico de lo que éste imagina. Podría ser esto lo que a veces le lleva a quejarse de que se siente acosado. El trabajo de un médico sería mucho más interesante y satisfactorio si se dejase entrar sin cortapisas en el paciente, si se librase de su propio miedo a caer.

La connotación que tiene el hecho de ir más allá de la ciencia y llegar a la persona es todo lo que pido aquí: que haya una señal de voluntad, algo más que esa clase de diálogo pascaliano, cosa que no es mucho pedir. Es algo que podría llevarse a cabo casi a modo de pantomima. Está por ejemplo la manera en que nos mira el médico. Uno de los médicos que vi tenía un truco a la hora de mirar, llegando casi a ponerse bizco, de tal modo que parecía tener una mirada cálida, humanista, aunque no me estuviera viendo en modo alguno. Miraba sin mirar, y por tanto sin ver. En los tiempos en que fui a ver a Schachtel para hacer una psicoterapia, en vez de indicarme que me tendiese en un diván mirando al techo mientras él se sentaba detrás de mí, se sentaba al otro lado de una mesa mientras hablábamos.

Nunca quiso trabar contacto visual conmigo, porque entendía que, si nos mirásemos a los ojos mientras yo hablaba, saldría a la luz, o yo imaginaría que había visto, su aprobación o desaprobación. Así pues, mientras yo hablaba durante cincuenta minutos él evitaba mirarme a los ojos. Y si se encontraban nuestras miradas daba un respingo, igual que si le hubiese tocado yo los genitales. Creo que es una manía de los médicos, una sistemática habitación de ese clic con el que trabamos contacto.

Otros médicos prefieren una mirada general, sin enfocarla en nada. Miran al enfermo como si formase parte de un paisaje. No lo ven enfocado. Miran alrededor de uno y uno es una simple figura en el campo que están viendo. Es como una de esas figuras solitarias en los paisajes antiguos, una figura en lontananza que sólo sirve para dar la escala del resto. Si fuese capaz de mirar directamente al paciente, el trabajo del médico sería más gratificante. ¿Por qué molestarse en trabajar con enfermos, por qué tratar de salvarlos, si ni siquiera reconocen su presencia? Cuando un médico se niega a reconocer al paciente, en el fondo está abandonándolo a su enfermedad.

Un hospital está lleno de historias maravillosas y terribles, y si yo fuera médico las leería como lee uno las buenas obras de ficción, permitiendo además que me educasen. Daré sólo un ejemplo de lo que quiero decir. Un amigo mío, un escritor, estaba muriéndose en un hospital debido a un cáncer de pulmón, y antes de morirse quiso casarse con la mujer con la que había vivido. No es que fuera un gesto exactamente sentimental; habían dejado de ser amantes y ya eran sólo compañeros de piso. Pero quiso dejarle a ella su apartamento, que era de alquiler de renta controlada. Entendió que ella se lo merecía por haber sido tan fiel en su asistencia al hospital, y se quiso casar con ella sólo para transmitirle ese piso de alquiler asequible, que además no iba a subir.

Todo esto me lo contó antes de perder la facultad del habla a resultas de un derrame que tuvo durante una operación de exploración. También me especificó que no debía disponer todo lo necesario para la boda hasta que yo no viera que su situación ya no tenía remedio. Cuando vi que le llegaba la hora, salí tal como él me había indicado para encontrar a un rabino. El rabino resultó un intelectual más bien quisquilloso, con aire de universitario, que me interrogó largo y tendido sobre las convicciones religiosas de mi amigo. Sólo le pude decir que había escrito única y exclusivamente sobre personajes judíos y sobre la clase de penurias que tradicionalmente se asocian a ellos. Me preguntó si la novia era judía practicante, y le contesté que, a mi entender, practicaba de manera inconsciente.

A regañadientes, el rabino se mostró de acuerdo en venir al hospital a celebrar la ceremonia. Mi amigo estaba en una sala con ocho camas. Las otras siete las ocupaban otros tantos latinoamericanos, y durante todo el día sonaba música de salsa en sus aparatos de radio. Había un flujo constante de visitas, todos ellos hablando español a toda velocidad.

Al rabino le molestó la salsa, pero cerramos las cortinas en torno a la cama y comenzó la ceremonia. Llevaba un minuto o dos entonando cánticos en hebreo cuando un médico joven que había tratado a mi amigo entró de golpe. Parecía pensar que nos habíamos inmiscuido en su jurisdicción, aunque ya nos había dado permiso la responsable de la sala. Cuando se hizo cargo de que se estaba celebrando una boda, el médico se inclinó sobre mi amigo, que llevaba sin habla más de dos semanas, y le preguntó en tono altisonante y mandón: «¿Tú amas a esta mujer? ¿Tú te quieres casar con esta mujer?».

Buen ejemplo de cómo un médico interviene en la vida de alguien sin entender lo que se dice nada. Si hubiera conocido mejor a su paciente, habría entendido el patetismo de la escena, para la cual la salsa aportó un obbligato. Pero no vio nada, no entendió nada.

En su ensayo titulado Estar enfermo, Virginia Woolf se preguntaba por qué no tenemos una mayor y mejor literatura de la enfermedad. La respuesta podría estar en que tal vez los médicos desalienten nuestros relatos.

Preguntando a otros amigos y siguiendo otras recomendaciones encontré a otro urólogo. Es un tipo brillante, famoso, una estrella, y la respuesta que tuve con él fue tan positiva que mi cáncer entró inmediatamente en fase de remisión. Lo único que lamento es que no habla mucho, y que cuando habla, suene igual que cualquier otro. Su brillantez carece de voz, al menos cuando está conmigo.

Este médico es la más famosa autoridad que hay sobre la cuestión de la próstata en Cambridge, Massachusetts, que es una localidad repleta de médicos. Sabe todo lo que se puede saber sobre la próstata, pero no es posible que yo me siente con él a charlar sobre el asunto, lo cual representa para mí una gran privación. Recuerdo una magnífica novela titulada Los perros de marzo, en la que un personaje era mecánico y tenía un hijo al que no le interesaba nada todo lo que le interesaba a él. En un momento dado dice: «Una de las grandes esperanzas de mi vida es que algún día mi hijo y yo podamos sentarnos y sostener una larga conversación sobre los neumáticos, neumáticos de automóvil». A mí me gustaría sentarme con mi médico y conversar con él sobre la próstata. Qué órgano tan curioso. ¿En qué estaría Dios pensando cuando lo diseñó como es? Me gustaría hacer una meditación, una cavilación, una elucubración, una abstracción a fondo sobre la próstata. No la puedo hacer. Me veo obligado a parar a la gente por la calle para hablar con quien sea del asunto.

Hay una paradoja aquí, en el corazón de la medicina, porque un médico, como un escritor, por fuerza ha de tener una voz propia, algo que transmita el timbre, el ritmo, la dicción y la música de su humanidad, algo que nos compense de todas esas máquinas sin habla. Cuando un médico hace un diagnóstico difícil, no es sólo su conocimiento médico lo que lo determina, sino que también interviene una voz que suena en su interior. Semejante diagnóstico depende tanto de la inspiración como de la inspiración depende el arte. Tanto si lo quiere como si no, el médico es un narrador, y puede hacer de nuestras vidas buenos o malos relatos, al margen de cuál sea el diagnóstico. Si mi médico me lo permitiera, de buena gana le echaría una mano en ese sentido, adoptándolo para que fuese mi paciente.

Aunque no cuento con morir aún durante algún tiempo, mi urólogo es joven, y ya nos veo unidos hasta que la muerte nos separe. Todo esto lo pasaremos juntos. En algún momento del futuro, dentro de los años que me quedan por delante, cuando a mi médico le hayan salido canas y ya empiece a intuir su propia mortalidad, moriré con él. Como lo considero una estrella, no pienso «caer como caen las manzanas, sin astronomía», según lo expresa Wallace Stevens. Somos lo que los franceses llaman un couple malade, un matrimonio compuesto por médico y paciente. Es posible que más adelante, cuando sea mayor, haya aprendido a conversar. Por astuto que sea, y lo es, todavía no entiende que todas las curas son en gran medida «curas por medio de la palabra», según la expresión de Freud. Todos los pacientes necesitan que los resuciten por medio del boca a boca, pues la conversación es el beso de la vida. Además de hablar él, el médico debería sangrar al paciente de todo lo que tenga que decir, de la conciencia de su enfermedad, tal como los médicos de antaño sangraban a sus pacientes para dar salida al calor excesivo o a los humores peligrosos y dañinos.

Sin embargo, es demasiado fácil acusar al médico, echarle la culpa de la ausencia de una conversación natural. También es cierto que gran parte de lo que pide el paciente es inefable. El propio Chéjov se las habría visto y deseado para darle respuesta. Por ejemplo, a mí me gustaría hablar de mi próstata con mi urólogo no como si fuese un órgano enfermo, sino como si fuera la piedra filosofal. Como la ciencia nos dice que la energía no se puede perder en el universo, me gustaría preguntarle a dónde va a parar mi energía sexual si el tratamiento me bloquea la próstata. ¿Podría volverse contra la enfermedad, como una rata acorralada? ¿Estaría él de acuerdo en que mi vida ahora se columpia entre el sí y el no? ¿Existe un Ur-deseo, una arqueología de la pasión que sea anterior o que venga a reemplazar a la próstata? ¿Por qué a veces tengo la sensación de que me gustaría excretar este órgano infiel?

Al formular estas preguntas imposibles de responder no soy una excepción. Todo paciente invita al médico a combinar los papeles de sacerdote, filósofo, poeta, amante. Cuenta con que el médico evalúe su vida entera como si fuera un biógrafo. El enfermo pide demasiado, es impaciente en todo, y su médico acaso tenga miedo de quedar como un bobo si intenta responder. Cada uno de nosotros es especialista en un campo solamente.

Evidentemente, un médico puede preguntarse de manera razonable: «Pero… ¿qué se supone que debo decir? Lo único que puedo, transmitir al paciente son los hechos, si es que hay hechos que transmitir». Sólo que esto no es cierto del todo. La respuesta del médico a su paciente aún está por nacer. Llegará con naturalidad, o al principio de manera antinatural, a partir de la intersección de las necesidades del paciente con la experiencia del médico y su imaginación todavía no puesta a prueba. No tiene por qué mentir al enfermo, no tiene por qué darle falsas garantías. Él mismo, su presencia y su voluntad de llegar al paciente, son la garantía que necesita el enfermo. Tal como una madre acompaña a su hijo al mundo, el médico ha de acompañar al paciente en su salida del mundo de los sanos y en su ingreso en el purgatorio físico y mental que le está esperando, sea el que sea. El médico es el único pariente que tiene el paciente en un país extranjero.

Acaso tendría que haber otro especialista, una combinación de adivino, payaso y poeta, para echar una mano a la hora de dar respuesta a las preguntas del paciente. Acompañaría al médico en sus visitas, daría una segunda opinión. De hecho, Norman Cousins hace algo por el estilo. Pero lo malo de semejante apaño es que el médico queda fuera. Lo abandona en manos de su propia enfermedad, de su desgajamiento patológico del paciente, de su sensación de gestalt incompleta. Se convierte en una máquina que hace ruido en medio del vacío. Las preguntas del paciente siguen atronando bajo su fonendoscopio, pues son parte integral de la enfermedad. El paciente ha contraído una interrogatividad en estado, terminal, su alma está fibrilando.

Para ayudar al médico a llegar al paciente, y para ayudar al paciente a llegar al médico, tal vez habría que modificar el humor reinante o el ambiente del hospital. Tendría que ser menos como un laboratorio y más como un teatro, lo cual no estaría de más, puesto que no hay lugares en los que se albergue mayor dramatismo. El ambiente estilo laboratorio seguramente se puede atribuir a la idea de la asepsia, a la evitación del contagio. Originalmente, el paciente estaba protegido por la esterilidad del hospital. Sólo que la esterilidad llegó a extremos excesivos: se esterilizó el pensamiento del médico. Se esterilizó toda la experiencia hospitalaria del paciente. Se esterilizó la idea misma de la enfermedad hasta el punto en el que no podemos llegar a incidir con nuestros sucios pensamientos. Pero el enfermo necesita el contagio de la vida. La muerte es la esterilidad definitiva.

Descubrí una interesante excepción a esta distancia entre médico y paciente. Fue en la sala de urgencias de un hospital, nada menos. Después de la cistoscopia, mi catéter se había bloqueado en plena noche debido a los coágulos desprendidos, y me encontraba en un estado de considerable incomodidad. Tuve la sensación de que podría de hecho explotar. Llamé al urólogo de guardia, y me aconsejó que fuese a la sala de urgencias para que me limpiasen el catéter. Cuando llegué, me recibieron con cálida simpatía un joven interno y una bella enfermera, entre los cuales me limpiaron el catéter bombeándolo no una, sino media docena de veces. Escucharon con apreciación el ditirámbico relato que les hice sobre la sensación que tenía al vaciar la vejiga. Mientras la enfermera me colocaba con ternura el esparadrapo que me sujetaría el catéter al muslo llegó el médico supervisor. Había reconocido mi nombre por haberlo visto en el periódico para el cual trabajo y dijo que se alegraba de conocerme.

Por poco me mareo del alivio y la gratitud, dando las gracias a todos tres o cuatro veces, inclinando la cabeza a derecha y a izquierda. Hasta mucho después no supe intuir qué fue lo que había dado un tinte tan distinto al ambiente, que no tuvo nada que ver con la consabida escena de hospital. Creo que fue debido a que nos encontrábamos en la sala de urgencias, en las líneas del frente de la medicina. Estos médicos y enfermeras seguían viendo la enfermedad como una urgencia, como una crisis emocional. Asimismo, me iban a ver una sola vez: yo era una novedad para ellos, imposible pensar en que se viesen lastrados permanentemente por mi presencia. En este sentido, todos los casos que se dan en la sala de urgencias son un caso único, y esto permite que el personal se comporte con naturalidad. No hay burocracia: no es que yo fuese un paciente, sino que era una persona necesitada que había llegado desde la calle. A pesar de todos sus horrores ocasionales, la sala de urgencias es como un juego médico, una continua improvisación.

No todos los pacientes pueden salvarse, pero sus enfermedades pueden ser más llevaderas según responda el médico ante ellos, y al responder ante ellos el propio médico puede salvarse. Pero antes que nada ha de volver a ser un estudiante; es preciso que diseccione el cadáver de su persona —o máscara— profesional; es necesario que entienda que su silencio y su neutralidad son antinaturales. Acaso sea necesario que renuncie a una parte de su autoridad a cambio de recuperar su humanidad, pero, como bien saben los viejos médicos de familia éste no es un mal trato. Cuando aprenda a hablar con sus pacientes, el médico tal vez vuelva, por medio de la palabra, a tomar afecto por su trabajo. Tiene poco que perder y lo tiene todo por ganar dejando que el enfermo entre en su corazón. Si lo hace, ambos podrán compartir —y muy pocos pueden compartir así— el asombro, el terror y la exaltación de quien está al filo mismo del ser, entre lo natural y lo sobrenatural.

Cuando Anatole dio una charla en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chicago, en abril de 1990, ante un grupo reunido bajo la égida del seminario de ética médica, parte del público quiso saber si había encontrado al médico que estaba buscando. Respondió de esta manera: «Mi urólogo es un hombre muy apuesto. Es esbelto, es un jugador de tenis de fábula. Gasta zapatos caros y luce un corte de pelo que le ha costado sesenta dólares o más. Entra en la habitación como un torero. Tiene estilo. Tiene magia y es sumamente competente. No habla. Es demasiado estrella para eso, pero tiene un oncólogo que habla por él».

4. Notas de un diario
(mayo-septiembre de 1990)

Estar enfermo y moribundo es sobre todo y en gran medida una cuestión de estilo. Mi intención consiste en mostrar a la gente que está enferma —y algún día todos estaremos enfermos— que eso no representa el fin del mundo tal como lo han conocido, que pueden seguir siendo los que son, y tal vez siéndolo más que antes. Pueden convertir en un juego, en una ocupación profesional, incluso en una forma artística, el hecho de oponerse a sus enfermedades. Son muchas las cosas interesantes y terapéuticas que pueden hacer. No basta con ser «positivo», valiente o estoico: estas ideas son demasiado simples, como las resoluciones de Año Nuevo.

Deberíamos descomponer la idea de «la voluntad de vivir» en componentes más sabrosos, en intuiciones y tácticas que sean atractivas no sólo para el hombre de sensibilidad media, sino para la gente escéptica, irónica. En cierto modo, la enfermedad es una droga, y en parte depende del paciente determinar si lo suyo va a ser un bajón o un subidón.

Yo aconsejaría a cualquier enfermo que desarrolle un estilo o una voz propios para su enfermedad. En mi caso, me río yo de mi enfermedad. La menosprecio. No fue ésta una decisión intencional; la respuesta lisa y llanamente se me ocurrió así. Adoptar un estilo para afrontar la enfermedad es otra manera de recibirla en nuestro propio terreno, de convertirla en un mero personaje, uno más de nuestro relato.

Una de las cosas que pienso que el paciente tiene que evitar y no desarrollar de ninguna manera es un falso yo. Si uno intenta seducir a su médico siendo especialmente agradable de trato, será infiel a sí mismo y desarrollará un falso yo con el médico, cosa muy dañina. Uno ha de seguir siendo quien es. Desde luego, si uno sigue siendo el que es con el médico, a lo mejor a éste no le gusta. Los médicos están acostumbrados a que sus pacientes les propongan falsos yoes, pero creo que a los médicos hay que enseñarles a reconocer y a aceptar el verdadero yo del paciente.

Cuando uno está enfermo, teme instintivamente que se produzca una disminución y una desfiguración del propio yo. Es eso, más que la muerte, lo que le aterra. Uno va a convertirse en un monstruo. Creo que se debe desarrollar un estilo cuando uno está enfermo para no desenamorarse de uno mismo. Es lo que se conoce como voluntad de vivir. Y el estilo de cada cual será el instrumento de su vanidad. Si se lo pueden permitir, creo que es una buena terapia, buen narcisismo corporal, que los pacientes de cáncer se compren todo un nuevo guardarropa, sobre todo ropa elegante, casual.

La angustia es el peor enemigo del enfermo de cáncer. Me recuerda a un catéter, elemento que en todo cáncer de próstata se precisa en algún momento. La angustia es como un catéter inserto en el alma, y si el paciente es capaz de llevarse mejor con su angustia sentirá algo así como el alivio que sentí yo cuando el médico me extrajo el catéter del pene y del canal uretral. Llevo muchos años estudiando la angustia —es mi afición— y he aprendido que a veces se le puede dar la vuelta y se la puede convertir en una especie de animal doméstico, en un perro o en un entretenido y kafkiano compañero.

La mejor medicina para el enfermo es el deseo: el deseo de vivir, de estar con otros, de hacer cosas, de volver a su vida. Cuando estaba interno en el hospital, siempre andaba mirando por la ventana para ver el mundo real, que nunca me había parecido más deseable. Me gustaba sugerir, inventar o imaginar o recordar maneras de mantener vivo el deseo, un modo de mantenerse vivo uno mismo.

De veras creo que hay que tener un estilo con el que terminar la propia vida. Es en lo que estoy ahora mismo. Estoy terminando mi vida. Creo que uno tendría que morir en una especie de fiesta, a la manera en que murió Sócrates. Todos sus discípulos acudieron junto a su lecho de muerte. Cuando estaba muriendo, André Gide estuvo rodeado de amigos y periodistas. Gide era un hombre muy compulsivo. Tocaba el piano sin rozar siquiera las teclas por miedo a que alguien le oyese en el momento de cometer un error. Así, cuando murió, dedicó sus últimas palabras a los periodistas: «Antes de que me citen, cerciórense de que estoy consciente». Quiso morir con su propio estilo, y a mí me parece muy razonable. Creo que en el último momento de la muerte habría que hacer salir de la habitación al médico y también a la truculenta Elisabeth Kübler-Ross, que de hecho escribió a los padres de un niño que había muerto para comunicarles lo mucho que había disfrutado al participar en el acontecimiento. A mí me gustaría morir a mi manera. Es mi casa, mi vida, mi muerte, mis amigos. ¿Por qué no?

Una persona críticamente enferma debería tener derecho a todo lo que le proporcione algún alivio. Así como el Sardanápalo de Byron fue demasiado lejos al condenar a que muriesen con él a sus concubinas, sus esclavos, sus caballos y sus perros, el impulso es en el fondo comprensible. Creo que sería mejor camino que el paciente redactase unas últimas voluntades y un testamento, resumiendo sus satisfacciones y sus pesares, describiendo sus amores con detalle lírico, pornográfico incluso, y también sus odios, con toda su vehemencia, como forma de zanjar por fin, definitivamente, un asunto pendiente. Esas últimas voluntades y ese testamento serían como una desinhibición final, más plena que la confesión en el lecho de muerte ante un sacerdote. Serían el punto final a la larga frase que es la vida. Apoltronado en la cama como Sardanápalo, el paciente podría otorgar vida y muerte simbólicas, al menos en su fuero interno, entre sus íntimos. Podría dejar por legado sus sentimientos verdaderos.

Llega un momento en el que es bastante evidente que un paciente va a morir, y creo que arrancar unos cuantos días más por medios mecánicos es un error, y entiendo que al paciente habría que dejarlo ir patinando, deslizándose o bailando hacia la muerte, del modo que le venga en gana, en vez de tratarlo con cuidados hasta el último momento, cosa que me parece obscena. Se sabe cuándo un paciente está moribundo, y entonces se le deja en paz. Se le deja morir a su manera, se le deja tomar sus últimas disposiciones sin impedimentos tecnológicos.

Me gusta que hubiese un tiempo en que la gente moría de fiebre cerebral. Qué magnífica causa de muerte. Una vez le pregunté a mi padre cómo había muerto su padre. Su padre era un hombre famoso en Nueva Orleans. Su apodo era Belle Homme. La mitad de la población de Nueva Orleans eran bastardos suyos, todos los cuales tomaron nuestro apellido. Al final, a los ochenta y siete, murió. Fue en una calurosa noche de agosto. Se comió una docena de plátanos y se dio un baño frío. Qué gran manera de morir.

Que la enfermedad tenga cualquier significado siempre es mejor que si carece por completo de uno.

Philippe Ariès, en su libro El hombre ante la muerte, dice que hay muertes buenas, muertes bellas, muertes indómitas, muertes domadas. Yo quiero una muerte indómita, bella. Así, pienso que deberíamos tener un concurso en la muerte, como un concurso de disfraces de Halloween. Si tienes que morir, y espero que no, creo que deberías intentar morir con la muerte más bella que puedas. Otorguemos un premio a la muerte más bella. Podemos llamarlo cielo.

La verdad es que no sé cuánto puede hacer mi espíritu para ayudarme a salir de mi enfermedad. A lo mejor no puede hacer nada. A lo mejor eso no son más que los delirios de grandeza del paciente. Pero los delirios de grandeza del paciente son terapéuticos. Yo cedo a esos delirios.

El médico tiene el cometido imposible de intentar reconciliar al paciente con la enfermedad y la muerte.

Las explicaciones técnicas restan empaque al relato de la enfermedad.

He tenido insomnios: como si no fuera capaz de desconectar mi sentido del tiempo, ni dejar de pensar en todo lo que quería hacer. A lo mejor, como en la oración de los niños al acostarse, pensaba que iba a morir antes de despertar. Mi vida es pura vigilia.

No me hace falta el sueño. Vivo de la excitación.

Hay un momento de la noche, entre las doce y el amanecer, en el que la gente desespera.

¿En qué está pensando mi médico cuando dice que «le quedan entre seis y dieciocho meses»? Le pregunto por otros pacientes, si ha acertado o no.

¿No habrá alguna manera de convertir la muerte en alguna clase de celebración, un cumpleaños que ponga fin a todos los cumpleaños?

No hay que rendirse a la enfermedad: aféitate, péinate, viste de manera atractiva, sé agresivo, no pasivo. Es el cambio en el enfermo lo que avergüenza a sus amigos, y es ahí donde comienza toda la inhibición.

Todos mis amigos son ingeniosos, pero ahora que estoy enfermo me veo invitado al espectáculo de verles aparecer con otras caras muy distintas. Vienen a verme y, en vez de ser irónicos, en vez de hacer chistes, están terriblemente serios. Me miran con una especie de cariño grotesco pintado en sus semblantes. Me tocan. Casi hasta me toman el pulso. Tratan de darme su fuerza y yo trato de quitármela de encima.

El moribundo debe decidir si quiere tener tacto o no, y cuánto quiere tener.

Lo que un enfermo crítico necesita, sobre todo, es que le entiendan. Morir es un malentendido que es preciso aclarar antes del fin. Y a uno es imposible que se le entienda, su situación no se puede apreciar del todo hasta que su familia y sus amigos, que lo miran a uno con una mezcla de amor y de vergüenza, sepan, y lo sepan de una manera íntima y absoluta, cómo es la enfermedad que tiene.

Al final, uno posa para la eternidad. Es su última foto. Que no te lleven a la muerte. Súbete en ella de un salto.

Yo no diría que mi actitud es valiente. Diría que es irresponsable.

La enfermedad es una especie de incoherencia. Yo sólo recuperaría la coherencia si me repusiera o si me fuese a morir, con lo cual estoy condenado a un modo u otro de incoherencia.

Hay un repentino patetismo. A mis amigos y conocidos les había parecido que aguantaría otros veinte años.

El Anatole moribundo les resulta más fácil, más de su gusto, más interesante. Me he convertido en un espectro que es a la vez más real que ellos. Ya no soy tan despiadado. Me resulta difícil estar serio, renunciar al hábito de la ironía, que he tenido toda la vida.

¿Por qué han llegado tan tarde toda esta sabiduría, toda esta belleza?

Una última rociada de personalidad.

Lo que importa es el paciente, no el tratamiento.

5. La literatura de la muerte, 1981-1982

LA LITERATURA DE LA MUERTE

I

En los años sesenta, los libros nos decían cómo rescatar nuestras identidades de las crisis padecidas, cómo «realizarnos», cómo ramificar nuestro comportamiento sexual. En los setenta y en los ochenta ha habido una oleada de libros en los que se nos dice cómo morir. Nuestra angustia ha avanzado del mero incidente a lo definitivo. Presa de nuestra impaciencia, hemos atravesado la vida y hemos llegado a la muerte, que parecería ser así nuestra «mueca acelerada».

Hubo un tiempo en este siglo en el que la muerte era un tema tan prohibido, una excitación tan reprimida, que Geoffrey Gorer escribió un ensayo titulado «La pornografía de la muerte». Ahora es posible que estemos llevando la pornografía al otro extremo, al exhibicionismo morboso y a «la emoción de la muerte». Tomamos lecciones para morir como tomamos lecciones para dar a luz, o tal como posamos o nos componemos para una fotografía, que Roland Barthes en su Camera lucida llama una «micro versión» de la muerte.

En El hombre ante la muerte, Philippe Ariès habla de «la muerte domesticada», en la cual el respaldo y la participación de la comunidad integran la muerte en el flujo de la vida. La autoridad y la presencia de la comunidad suavizan el impacto de la muerte, pues el término más melancólico de la tanatologia es «soledad».

Hacia el siglo XVII, según los cálculos de Ariès, la gente empezó a preocuparse de manera bastante obsesiva por su mortalidad, y desde entonces no han dejado de hacerlo. Empezaron a protestar como si fuese algo antinatural, una obscena tomadura de pelo a la que nos sometía la naturaleza. «La muerte indómita» pasó a ser vista no como compleción, sino como una contradicción de la vida, una supresión nada ceremoniosa del individuo. La comunidad volvió la espalda, y el moribundo tuvo que afrontar a su terrible adversario por su cuenta.

En «la bella muerte» del siglo XIX, sugiere Ariès, el drama del moribundo aislado, sin apoyo de ninguna clase, dio pie a que se le tratase de manera romántica. El romanticismo siempre ha tenido debilidad por los moribundos, por el escalofrío mórbido, por lo inefable. La muerte, de hecho, es la metáfora preferida del romanticismo, la escena más grandiosa, el clímax de la vida. Se confunden la pena y la tragedia y, como diría Mario Praz, la muerte pasa a ser la definitiva agonía del romántico.

Con el siglo XX llegamos a lo que Ariès denomina la muerte «sucia», «obscena» o «invisible», un acontecimiento que tiene lugar en los intersticios de la tecnología. El actual aluvión de libros que tratan de la muerte, sostiene, representa nuestro empeño por controlar ese «salvajismo» reavivado.

No todos los escritores que se han ocupado de la muerte comparten esta desoladora visión. A pesar de toda su brillante erudición, Ariès puede ser una especie de romántico cuando trata el tema de la muerte. Los mejores expertos franceses en ciencias sociales tienen todos algo de poète manqué, e incluso maudit.

En el extremo opuesto del espectro se halla Elisabeth Kübler-Ross, una de las pioneras de la teratología positiva, cuya obra ha sido un empeño que ha durado toda su vida, tendente a desmitificar y domesticar la muerte. En Sobre la muerte y los moribundos, la doctora Kübler-Ross solicita que se creen salas donde chillar y desgañitarse, a las que se retiren los pacientes para aullar sus protestas contra el dolor, la separación y la interrupción de sus vidas. Cree que incluso los cuerpos mutilados o desfigurados deberían verse de tal modo que no haya misterio ni ambigüedad. En su resuelta dedicación a la causa a veces parece un poco grotesca.

Aunque la doctora Kübler-Ross no tiene un estilo grácil, ni tampoco talento para las imágenes —su prosa, de hecho, parece acogotada por las garras de la muerte—, su libro está repleto de dolorosos materiales de primera mano. Una mujer joven que nunca recibe visitas toma el teléfono que hay junto a su cama del hospital y escucha el tono de marcado «sólo por apreciar un sonido». Una esposa hostil, cuando acompaña a unas visitas a la habitación de su marido moribundo, le da en la mejilla un cruel pellizco de admonición y le dice: «¡Pórtate bien y sé sociable!».

En Death as a Fact of Life [«La muerte, hecho de la vida»], David Hendin sostiene que una buena muerte es un final indispensable de una buena vida, y tan es así que un escritor alemán se refirió a los últimos momentos como «la obstetricia del alma». La buena muerte es importante no sólo para el paciente, sino también para quienes le sobreviven, ya que uno de los recuerdos más poderosos que guarden de él bien puede ser lo que Walter Benjamín llamó «amor a última vista».

La muerte es la fuente de algunas de nuestras mejores imágenes, y el libro de Hendin contiene algunas sorprendentes. Durante el siglo XVIII, escribe, cuando la ciencia empezaba a darse importancia, hubo algunas disputas en torno a los criterios para determinar la muerte, y se idearon varias «pruebas vitales». En una de ellas, el médico daba un trompetazo —como si fueran las trompetas del Juicio— delante de la cara del paciente: si éste no respondía, se daba por hecho que estaba muerto. Uno se imagina al médico con su peluca, sus bombachos hasta la rodilla, su chaqueta de mucho vuelo, empuñando un instrumento con el que no estaba demasiado familiarizado. Su concepción de la trompeta se deriva de Bach y de Handel, que la utilizaron para celebrar la vida en el más allá. Pero su intención es muy distinta; se lleva el instrumento a los labios con el fin de interrogar esta vida.

II

Si bien los libros han intentado siempre enseñarnos cómo vivir, ahora tratan de enseñarnos cómo morir. La fascinación por la nada que hallamos en la filosofía contemporánea, en la ficción y en la pintura, parece haber extendido la nada más allá de la muerte, y hemos desarrollado una literatura que trata de suavizar el impacto de esa nada que pende sobre nosotros.

A pesar de toda la elocuencia de los libros sobre la muerte, la imaginería que evoca en el moribundo el acontecimiento en sí es sorprendentemente escasa. En Entre la vida y la muerte, una recopilación editada por Robert Kastenbaum, un escritor apellidado Garfield resume sus conversaciones con enfermos de cáncer en fase terminal, que le hablaron de sus experiencias de «estado alterado» al borde de la muerte. Según refiere, se les puede clasificar en cuatro grupos: los que hablan de una potente luz blanca y música celestial, así como un encuentro con una figura religiosa o con un pariente ya difunto; los que se encuentran frente a figuras demoníacas o presencias pesadillescas; los que tienen conciencia de imágenes de ensueño, bien dichosas, bien aterradoras; y los que tienen la sensación de ingresar en un vacío o en un túnel.

De ser cierto esto —y varios investigadores más dan cuenta de hallazgos similares—, el vocabulario de la muerte representa un anticlímax. Parece ser que morimos de acuerdo con los tópicos.

Algunos relatos sobre la experiencia de la muerte resultan casi cómicos por su complacencia. Un profesor de geología, suizo, llamado Heim, coleccionó relatos de montañeros que habían sobrevivido a caídas casi fatales en los Alpes. Mientras creían estar cayendo hacia una muerte segura, dice Heim, ni una sola de las personas que entrevistó sucumbió al miedo, a la desesperación, a la angustia. Más bien sintieron una sosegada y profunda aceptación, una conciencia exacerbada, acelerada, un sentido del tiempo sumamente expandido.

En Entre la vida y la muerte, Robert Kastenbaum se muestra escéptico ante la sentimentalidad de algunos relatos sobre la muerte y ante el tenor benigno que se aprecia en otros. Entiende que «la emoción de la muerte» y todo ese enfoque en el fondo anima a los aspirantes a suicidas. Y, en efecto, el suicidio también va desarrollando una literatura propia, incluidos libros como Suicide: The Philosophical Issues [«El suicidio: cuestiones filosóficas»], confeccionado por M. Pabst Battin y David J. Mayo. Algunos de los argumentos que se plantean a favor del suicidio se dejan leer como si fuesen parte de una tendencia creciente que pretende arrancar la muerte de la naturaleza y someterla al control del hombre.

En The Human Encounter with Death [«El encuentro humano con la muerte»], Stanislav Brofyjoan Halifax describen su empleo de técnicas de psicoterapia basadas en el uso del LSD para ayudar a los enfermos de cáncer en fase terminal a superar su dolor, su depresión y retraimiento por medio de algo así como un orgasmo de la conciencia. Uno de los grandes motivos de lástima de la muerte es que la gente a menudo se encoge en ella, y los autores razonan que sería mejor para el paciente que reventase en ella, que experimentase la muerte como un éxtasis, tal como se dice que hacían los mártires del cristianismo.

Aunque algunos pacientes tuvieron «malos viajes» incluso estando en condiciones controladas después de tomar los alucinógenos, otros que estaban paralizados por el dolor y el temor aparecen descritos en los momentos en que hablan con libertad, incluso con alegría, con amigos y parientes. En lo que la literatura al uso podría denominar la autenticación de una clausura emocional, repasaron sus vidas o revivieron las vidas que estaban a punto de abandonar. Pero así como para algunas personas ésta podría ser una forma ideal de morir, para otras sería una manipulación o trivialización del momento más solemne de nuestra experiencia.

En puertas de la muerte, Tolstoi dijo que «no entiendo qué se supone que he de hacer». En la pasada década, la literatura de la muerte ha tratado de dar respuesta a estas preguntas.

DOMESTICAR LA MUERTE

Entender la muerte y ponerse de acuerdo o hacer las paces con ella bien podría ser uno de los grandes logros del siglo XX. En los últimos diez años ha sido ingente la literatura de la muerte, y en cierto modo Lisi Goodman, en Death and The Creative Life [«La muerte y la vida creativa»], ha escrito el capítulo de cierre de toda esta literatura.

Lo que propone es un medio, una actitud, una técnica incluso para domesticar la muerte, para vivir con comodidad e intimidad con ella. No es tan truculento como podría parecer; de hecho, su libro da un paso valiente para eliminar toda la truculencia que rodea la muerte.

Psicoanalista en ejercicio y profesora, Goodman, con el concurso de sus alumnos, entrevistó sistemáticamente a cerca de setecientas personas sobre el asunto de la muerte. Iban desde algunos de los artistas y científicos más destacados de nuestro tiempo hasta diversas personas que se hallan a distintos niveles del éxito y de la realización personal, pasando por aquellos que se consideran unos fracasados que se arrastran a duras penas por una vida echada a perder.

Al comienzo de su investigación se encontró con una reacción curiosa: todas las artistas femeninas a las que escribió, todas menos una, se negaron a recibirla. Como parte de su plan consistía en comparar artistas con científicos, se vio en la necesidad de renunciar a las científicas famosas que tenía previsto entrevistar. Con encantadora y brusca franqueza, Goodman dice que no es capaz de explicar la negativa de las mujeres.

«No creo que las personas teman a la muerte. Lo que temen es que sus vidas queden incompletas». Hecha por un hombre de treinta años que estaba muriéndose de leucemia, esta declaración se encuentra en el centro del enfoque con que aborda Goodman su estudio. Como nuestra longevidad potencial es de unos ciento cincuenta años, casi siempre morimos prematuramente, afirma, y ésa es una de las ironías de la vida.

Da a entender sin embargo otra clase de cálculo, cambiando la idea de compleción por la de longevidad, que es sólo una compleción temporal. Si vivimos plenamente, sostiene Goodman, la muerte se percibe como algo natural, como parte del proceso vital, en vez de parecer una interrupción «absurda». Arrancando de la proposición de que apreciamos la vida de manera más ardiente cuando estamos a punto de perderla, razona que un reconocimiento pleno de la muerte nos animaría a valorar todos los momentos de la vida.

Aunque es un lugar común desde hace mucho tiempo, remontándonos a Lucrecio y a Montaigne, afirmar que la vida es la respuesta a la muerte, Goodman trasciende la idea, llevándola de lo aforístico a la categoría de estrategia. Los veintidós artistas y científicos en los que se concentra su libro no parece que tengan temor a la muerte, tanto por estar demasiado inmersos en la vida como por sentir que se han «completado» a sí mismos.

Descubre que los artistas de éxito califican la muerte en términos positivos y que los científicos la califican de un modo «ligeramente negativo». Cuanto más baja sea la sensación de plenitud personal, escribe, más negativa es la calificación que da a la muerte la persona, además de calificar negativamente la vida. Aunque ninguno de los artistas entrevistados ven en la muerte algo cruel, la mitad de los científicos sí lo creen. El violinista Isaac Stern compara sus sentimientos hacia la muerte con la tensión que vive antes de una actuación. «Solitario» es la melancólica palabra que emplean casi todos los entrevistados acerca de la muerte.

«La fama reafirma la existencia», escribe Goodman haciéndose eco de la teoría de Ernest Becker, según la cual el esfuerzo por lograr alguna clase de inmortalidad es nuestro impulso básico, nuestra motivación, así como nuestra mejor defensa contra la muerte. «Yo amo mi trabajo», dicen casi todos los artistas y científicos de éxito, dando a entender que también el amor es una respuesta a la muerte. «Sea lo que sea lo que uno quiera —dice uno de lo científicos—, hay que quererlo de manera irracional».

Goodman, que tiene una mentalidad aventurera, distingue entre expectativas internas y externas de la muerte. Citando a Georg Simmel, quien observó que los personajes secundarios de Shakespeare sucumben a fuerzas externas, mientras que a los héroes de las tragedias «se les permite morir por dentro», nos apremia a asimilar la muerte, incluso a aprender a amarla, a apreciarla en tanto recompensa final por todos nuestros esfuerzos tendentes a la compleción del ser. Una de sus sugerencias más atrevidas es que calculemos nuestra edad contando no desde el nacimiento en adelante, sino desde la muerte y hacia atrás, basándonos en la cantidad de vida que con realismo estimamos que puede quedarnos. De esta manera, mantendríamos la vida y la muerte siempre delante de nosotros.

Aunque La muerte y la vida creativa no es un volumen muy grueso, abunda en ideas, desborda vitalidad, rezuma esperanza. En su inspirada manera de pensar, Goodman ilustra su propia declaración de que nunca estamos más vivos que cuando estamos en presencia de la muerte.

LA VIDA ANTES DE LA MUERTE

Habría que volver a visitar los buenos libros tal como volvemos a visitar lugares o cuadros o volvemos a escuchar una pieza de música. Por lo común he descubierto que la segunda lectura de un buen libro es incluso mejor que la primera, porque la segunda vez estamos mejor preparados, como quien hace estiramientos y flexiones antes de hacer ejercicio. Aunque el placer sea igual de grande, es un placer más consciente que una rendición a ciegas. Uno está más alerta, más atento a lo que sucede.

Por ejemplo, acabo de releer la obra de Ernest Becker titulada The Denial of Death [«La negación de la muerte»], y me sorprende lo novedosa que me ha parecido, tal vez porque yo he cambiado desde que la leí por vez primera en 1974, cuando fue publicada. Aunque el libro ganó el Premio Pulitzer y tuvo numerosas reseñas, siempre me ha parecido que no recibió la atención que merecía, además de pensar que no fue todo lo leído ni todo lo influyente que debiera haber sido. Si bien se recomienda en las universidades, apenas he oído a un solo estudiante, o a Annie Hall, en la película de Woody Allen, afirmar que lo había leído.

La negación de la muerte es un mensaje sobre la psique humana en general, al estilo de un discurso sobre el estado de la nación, además de una inspección y una síntesis de las principales corrientes del pensamiento psicoanalítico. La visión de la naturaleza humana que propugna Becker es romántica, por oposición a la desalentadora escuela «clásica» que se centra en Freud y a los exhortos sentimentales de lo que podría llamarse escuela de California o escuela del encuentro. Aunque me atraen las ironías y el deje trágico que tienen las ideas de Freud, hay en mi interior una voz un tanto quejumbrosa que desea saber por qué no iba a ser el análisis del alma humana un asunto de tintes románticos; es una voz que defiende que hombres y mujeres son los únicos animales románticos de la creación, que ése es el rasgo que nos redime. Ser consciente, amar, esforzarse, escribir poesía o música, tener conciencia de la muerte; ¿qué otra cosa es todo eso, si no es romántico?

Becker sostiene que no es nuestro deseo de acostarnos con la madre y de asesinar al padre lo que nos mueve y nos impulsa, sino que más bien se trata de un deseo de ser nuestros propios padres, de arrancar el yo de la historia familiar y proyectarlo hacia la inmortalidad. Nos defendemos no de la angustia de la castración, sino de la muerte, una castración mucho más absoluta. ¿Cómo podemos lograr la inmortalidad? Según Becker, deviniendo de manera insistente e inimitable nosotros mismos, o bien produciendo algo que sea tan indeleblemente nuestro que se pueda decir de nosotros, como lo ha expresado un poeta, que hemos aumentado para siempre la suma de la realidad.

Ni que decir tiene que la mayoría de nosotros a la fuerza fallamos en este intento, aunque es algo que vale la pena y que es interesante hacer con nosotros mismos, mucho mejor que tratar de acostarse cada cual con su madre, preocuparse por los propios genitales o abordar nuestra propia personalidad como si fuera mera cuestión de libertades civiles o sexuales. Becker nos conmina a ser, o a intentar ser al menos, heroicos, y si bien éste es un orden muy amplio se puede defender que nos hallamos constitutivamente encarrilados en esa dirección. Asimismo, diríase que la vida difícilmente puede valer la pena con toda la angustia, la frustración y la inevitable humillación que comporta, a menos que haya una esperanza de gloria. Nuestro movimiento hacia la gloria podría ser una reacción ante lo que Becker llama «la ventosa del infinito», que entiendo que es un sustitutivo bastante sofisticado de la tradicional noción del cielo.

Son planteamientos sin duda maduros, una especie de charla para levantarnos la moral desde lo cósmico, pero al mismo tiempo es evidente que hacia esto tendemos desde los comienzos de la civilización, y Becker al menos ofrece sus sugerencias en una forma concreta y potencialmente satisfactoria. El amor, «una cosmología de dos», es uno de los heroísmos que desafían la muerte, un abrazar a la otra persona como si él o ella no fuera sólo un cuerpo, sino la encarnación de un principio. El comportamiento en grupo es un «tímido heroísmo», una reticencia a emerger de lo que Ernst Schachtel denomina «incrustación».

Citando a Philip Rieff, Becker describe el carácter como «una configuración restrictiva de la posibilidad». El gran problema en la vida consiste en precisar cuánto se debe restringir y cuánta posibilidad conviene arriesgar. Según Becker, hay «un pánico inherente a la creación», y hemos de controlar ese pánico sin sosegarlo. Hemos de convertirlo en una excitación útil, eso que algunos escritores llamarían creatividad.

Una de nuestras dificultades estriba en que sentimos que «lo heroico nos parece demasiado grande para nosotros, o que nosotros somos demasiado pequeños para ello». La heroicidad humana es «un impulso ciego que quema a las personas; en los apasionados, un grito de gloria es tan acrítico y reflexivo como el aullido de un perro». Avergonzados por ese exhibicionismo natural, la mayoría de nosotros tiende a sojuzgar su sentido del éxtasis, o de la grandeza, para inhibir nuestra locura particular y llamarla cordura, para vivir de incógnito nuestra propia vida, ocultando nuestro verdadero yo incluso de nosotros mismos.

El hombre contemporáneo, considera Becker, está alienado de sus propios poderes analíticos hasta tal punto que se encuentra en peligro de «jugar tan sólo con el sentido de la vida». No obstante, el autor es el primero en admitir que el heroísmo es arriesgado, porque una plena apreciación de la condición humana podría ser más de lo que acaso podríamos soportar. A pesar de todo su romanticismo y de su creencia en la necesidad de lo heroico, la conclusión de Becker es sorprendentemente modesta: «Lo máximo de lo que cualquiera de nosotros puede parecer capaz es el modelado de algo —un objeto, nosotros mismos— que luego dejará caer en medio de la confusión, haciendo una ofrenda con ello, por así decir, a la fuerza vital».

No parece que sea imposible. Yo que usted, lector, saldría a comprar una edición de bolsillo de La negación de la muerte y después saldría a tratar de procurarme algo de gloria.

UN ESTILO PARA MORIR

A veces me pregunto cuánto significa el acto de la escritura para el novelista y de qué manera lo conecta con su propia vida, o acaso con su propia muerte. A esta pregunta encontré en cierto modo una respuesta cuando un íntimo amigo mío, un escritor llamado Paul Breslow, murió de cáncer el pasado agosto. Pasó sus últimos tres o cuatro meses tratando de terminar una novela, y al hablar con él de su libro, de su vida y de su muerte, aprendí mucho sobre el modo en que la una y la otra encajan mutuamente.

Aunque había publicado relatos, artículos y críticas, y había escrito con Kay, su mujer, un libro sobre arquitectura, Paul tenía la sensación de que a no ser que terminase su novela sería un fracasado, de que no habría hecho nada. Si bien tuve ciertas dudas sobre su capacidad, en su situación, para concluir el libro a su gusto, también lo consideré un proyecto que podría dar ocupación a sus días y a sus noches y llenarlos de algo distinto del dolor y del temor, y por eso le di todos mis ánimos.

Imagínese a un hombre en una cama, en el hospital, continuamente sacudido por los espasmos, incapaz de incorporarse, de moverse, mirando a la muerte a la cara, a los cuarenta y siete años; imagínese a ese hombre empeñado en escribir una novela ingeniosa, metafísica. Aunque el anestésico que se le administraba suprimía sólo una pequeña parte del dolor —la suficiente para que no tuviera que gritar a voz en cuello—, lo dejaba mareado, y combatía el mareo tomando varios comprimidos de Ritalin al día. Nunca había tenido un corazón muy fuerte, y tales cantidades de Ritalin eran peligrosas en su caso, pero tal como me dijo, con una sonrisa capaz de abarcarlo todo, «no creo que éste sea el momento más sensato para andarse con precauciones».

Si bien pude entender su deseo de terminar el libro, discutí con él por el hecho de considerarse un fracasado en caso de no lograr terminarlo. Había disfrutado de lo que a mí me parecía una vida maravillosa, viajando mucho, viviendo en el extranjero, realizando por ejemplo diecinueve viajes a la sabana de África para recoger muestras de escultura primitiva, siguiendo en general los impulsos de su sensibilidad. Como tenía dinero suficiente, había pasado los días dedicado a la lectura, y se había convertido en el hombre más interesantemente culto —ya que no en el más exhaustivamente culto— de los que yo conocía. Su trato era tan exquisito que parecía la definición misma de la civilización.

«Ser lo que eres, y quien eres —le dije—, no se puede considerar un fracaso. Si yo te admiro —dije con un punto de inmodestia—, ¿cómo vas a ser un fracasado? De hecho —añadí— eres la única persona de cuantas conozco con la que puedo tener conversaciones exaltadas sin sentirme cohibido». No, objetó: sólo una novela podría justificar sus cuarenta y siete años. Creo que veía en esa novela suya una especie de devolución o de pago en reciprocidad por la vida harto privilegiada que había llevado.

En un artilugio suspendido sobre su cama escribía estando tumbado, moviendo la mano con gran lentitud debido a su enfermedad. Le resultaba raro, dijo, escribir en posición horizontal, y se preguntaba si eso no haría que sus frases sonaran pasivas, demasiado elaboradas, redundantes, sobrantes. Tenía un estilo sumamente complejo, un estilo que dependía de una dicción de hondura precisa, de un ritmo que indicase al lector qué inflexión dar a esa dicción. Aunque como es natural supuse que abreviaría su libro y que trataría de llegar velozmente a su clausura, él no dejaba de expandirlo, añadiendo nuevas dimensiones a lo que ya era de por sí una estructura intrincada. Jugaba con la escritura, disfrutaba con ella, como si estuviera teniendo una última aventura de amor. Tal vez fingiera para sus adentros que mientras siguiera inventando no podía morir.

Parecía pensar que sólo una novela, y no una obra de no ficción, por ser excesivamente desapegado el género, ni de poesía, por ser demasiado fragmentaria, podría notificar al mundo sobre quién o qué era él, o había sido. Hablamos de la muerte, y le pregunté si no se sentía en la necesidad de hacer alguna otra declaración, además de su libro proyectado. Yo siempre había supuesto que, si me estuviera muriendo, querría de algún modo resumir lo vivido. Se paró a pensar un momento y me respondió, con su sonrisa de siempre, como si él mismo se menospreciase, que «no estoy seguro de que haya alguna declaración que desee hacer. No desea uno morir». Siempre empleaba ese «uno» cuando tenía la sensación de que «yo» sonaría melodramático.

A partir de todos los libros que había leído, Paul destiló un estilo para su muerte. No hubo una sola frase mala en sus últimos cien días. Revisó su muerte antes de hablar conmigo de ella, y a veces me irritó su contención. Yo ansiaba decirle algo apasionado, pero nunca llegué a tomar la decisión, a precisar si tenía el derecho de imponerle mi apasionamiento. Es posible incluso que hubiese tenido celos de su concentración tan intensa en su escritura: quise que supiera que me estaba abandonando, que su amistad conmigo también quedaba incompleta. A menudo hablaba de las molestias que me causaba al tener yo que ir al hospital, y al final estallé diciéndole que era mucho más molesto, para mí, perder a una de las contadas personas a las que amaba de verdad.

En cierto modo, Paul se había disciplinado para tratar su propia muerte como si fuera un tipo de literatura, cosa que le hacía más fácil sobrellevarla. Le dio un tinte irónico, pero no me engañó. La ironía es algo que puede uno sacar adelante sólo cuando tiene un público. Cuando no había nadie con él, cuando estaba solo en su habitación del hospital, sospecho que más bien era eso que un poeta ha llamado «un espíritu que ronda como una nube de tormenta en las paredes impávidas».

Aunque llegó a llenar unas cuantas páginas con sus manos, con sus fuerzas menguantes, nunca llegó a terminar su novela, nunca alcanzó esa satisfacción final. Era cualquier cosa menos un fracasado, porque el estilo es el hombre, y la literatura no lo es todo.

6. Lo que dijo la cistoscopia

He leído que no aguantas los consuelos a la ligera, pero debo decirte que me dejó helado tener conocimiento de lo de tu cáncer. No sale a cuenta ni siquiera para escribir un relato tan espléndido como «Lo que dijo la cistoscopia», no al menos mientras Aristófanes no sea Dios.

De una carta de Philip Roth

La vida sólo se puede entender mirando hacia atrás.

Kierkegaard

Cuando vi a mi padre con el collarín al cuello lo supe de inmediato. No lo reconocí hasta mucho más adelante, pero nunca me cupo la menor duda en mi fuero interno.

Hay personas que quedan detenidas en el punto en que están, como si se hubiese roto el hilo de la bobina —sus últimas imágenes quedan en suspenso en la mente de uno, y nunca llegan a morir del todo—, pero mi padre fue degradado en la escala evolutiva hasta el rango de la pura nada. Fue perdiendo un puesto tras otro en una retirada interminable. Tal como fue al principio concebido, al final fue desconcebido; como un niño que desmonta pieza a pieza su juguete predilecto, impulsado por quién sabe qué amor insaciable, vi cómo sus mecanismos internos se iban desencuadernando y descubrí poco a poco qué era lo que lo tenía en marcha. Entonces, como ahora, tuve la sensación de que aquello no podía ser más natural. La relación entre padre e hijo a la fuerza ha de ser la barbarie.

El envaramiento del cuello era debido a la actividad de arrancar raíces. Tras sesenta años de aplazarse los placeres, por fin había comprado una casita en el campo. Se dedicaba a mimarla con todo su amor cuando le dio el tirón en el cuello. La ironía fue tan evidente que se tenía la sensación de que no era él quién para merecerse un giro más elaborado del destino. «Seguramente te habrás dormido en plena corriente de aire», dijo mi madre, y le frotó con linimento y le envolvió el cuello con una franela. «Seguramente ha sido un esfuerzo excesivo», dijo el médico una semana después, y le aplicó tratamientos de calor.

Todo el mundo estaba al tanto de que el Memorial Hospital era para casos de cáncer. Todo el mundo salvo Peter Romain, su mujer, Ethel, y su hijo, Paul. Se marchó en metro, pero volvió en taxi por el collarín. Dijeron que así impediría que se agravase la posible lesión que tuviera en el cuello. Él protestó, dijo que era capaz de mantener alta la cabeza, pero cuando aceptó el collarín estaba ya enjaezado a su destino.

Yo había ido de visita cuando se bajó del taxi. Fue la primera noticia que tuve, y mi madre aún no había terminado de contarme lo ocurrido, de modo que cuando lo vi flotaba en mi ánimo todo aquello sin terminar de encajar, listo para adquirir cualquier forma. Ni siquiera llegó a pasar por la fase de aparentar que era una broma de mal gusto. En el momento en que lo vi me di cuenta. Entendí en el acto que aquel patetismo estaba más allá de toda posible contradicción. Amenazó con despojarse del yugo y rápidamente entendimos nosotros cuáles eran nuestros papeles. «Seguro que no te hace falta, pero mal no te puede hacer». Ésa era la clase de razonamiento que íbamos a emplear en adelante. «No te marchas, pero dame un beso, un beso de despedida».

Aunque era encargado, un grado por encima del capataz, mi padre insistió siempre en llevar una caja de herramientas a todos los trabajos. Nada más oír el ruido áspero de un serrucho, sacaba sus herramientas —nunca tocaba las de los demás— y «voy a enseñar a esos macacos cómo se hace el trabajo bien hecho». Si veía a un hombre a duras penas sujeto al mango de un martillo, sacaba su propio martillo del cinto que llevaba por encima del mono de trabajo y clavaba el clavo de dos secos martillazos. Le preocuparon sus herramientas de pronto, porque seguían estando en el trabajo. «No quisiera que esos macacos se pongan a enredar con mi caja —dijo—. Mejor será que vaya a recogerla». Traté de convencerle de que no lo hiciera, le dije que ya me encargaba yo de ir a por las herramientas, pero pareció tener la impresión de que nadie seguramente podría mover su caja si no era bajo su personal supervisión, con lo cual fuimos juntos.

No se quiso poner el collarín. Discutimos durante veinte minutos, pero no conseguí que cediera. Yo se lo tendía de la manera en que un adulto tiende una cucharada de jarabe a un niño y trata de convencerle para que se lo trague. De repente, tuve una conciencia tan intensa del tacto del collarín que por poco se me cae. Por primera vez lo percibí como un objeto. Tenía forma de salchicha y estaba acolchado, relleno de algodón y recubierto por una especie de gasa recia y sin blanquear. Por ambos extremos, el calcetín estaba rematado por un cordel como los cordeles de un delantal. En realidad no era nada más que un sencillo aparato de ortopedia, pero por la razón que fuese me produjo otra sensación; había en él algo sugerentemente orgánico, como una deformidad carnosa, voluntariamente asumida.

Me repugnó, y bruscamente llegué a la conclusión de que no me correspondía a mí asumir ese papel. «De acuerdo, si insistes…», le dije, y dejé el collarín en la mesa. Seguro de haberse apuntado una victoria importante, también se negó a tomar un taxi. Pensar en el trabajo le ayudó a sentirse el mismo de siempre. Casi logró que incluso yo me lo creyera.

El trabajo era un almacén en la primera planta de un edificio de la Calle 45 Oeste. Cuando entramos, me presentó al capataz de carpinteros, con el que había hablado por teléfono. La caja estaba guardada bajo llave en un pequeño depósito del que mi padre aún tenía llave. Abrió la puerta y se fue derecho a la caja. Vi lo que tenía en mente, así que me apresuré a pasar por delante de él y me apoderé de la caja.

Durante toda la vida lo había visto con esa caja al hombro. La llevaba en equilibrio como si tal cosa, con una sola mano, y con la otra se tocaba el ala del sombrero para saludar a las señoras de nuestra manzana. Incluso cuando yo era niño, los hombres habían dejado de llevar las cosas al hombro, aunque él lo hacía con tal naturalidad que nunca pareció estrambótico ni anticuado. La caja tenía unos setenta centímetros de largo, cuarenta y cinco de alto y unos quince de ancho. Era de contrachapado, de un tono caoba oscuro, con los cantos reforzados de metal, y contenía una cantidad asombrosa de herramientas, porque iban ingeniosamente encajadas unas con otras en compartimentos especiales. Aunque, ya lo he dicho, había visto la caja durante toda mi vida, nunca la había sujetado en alto. Era tan improbable que la levantase en vilo como que levantase en vilo a mi madre, como mi padre a veces hacía con ánimo juguetón. Sin embargo, había llegado el momento, y me acerqué sin pensarlo dos veces.

El asa era dura. Parecía incluso que tuviese callos, como él en las manos. Me incliné y aferré el asa con la palma y los dedos y me erguí. Los tendones del interior del codo y del hombro se me estiraron al máximo y se me tensaron de manera dolorosa. A punto estuve de perder el equilibrio, y las herramientas tintinearon de forma reveladora en el interior de la caja. Mi padre apartó la mirada y escrutó con incomodidad al capataz de carpinteros.

En los pocos pasos que dimos hasta llegar a la calle se me había cansado ya el brazo. Teníamos tres manzanas por recorrer hasta la boca de metro. «Póntela en el hombro, Paul», me dijo con gran bondad, así que la levanté con ambas manos hasta el hombro derecho, donde se me apoyó en un hueso y se me hincó en los músculos de la base del cuello. Aunque seguí sujetándola con ambas manos, estaba empapado de sudor tras la primera manzana, y notaba calambres en los músculos del abdomen, contraídos sobre el inexplicable vacío que parecía haber usurpado el lugar en que debiera haber estado toda mi fuerza. Yo era más de treinta años más joven que él, era más alto, más robusto, más fuerte, a pesar de lo cual noté que los vasos sanguíneos los tenía a punto de reventar. Me temblaban las piernas. Concentré a ciegas mi voluntad en llegar a la boca de metro. La gente se me quedaba mirando, aunque yo no reparase en nadie, y él iba mirando al frente, caminando ni despacio ni deprisa, con semblante evasivo. La sensación de que los riñones se me iban expandiendo me hizo olvidar el dolor en el hombro y en el cuello. Del plexo solar a la pelvis creía medir de pronto tres metros. La cabeza me daba vueltas, todo giraba a mi alrededor. Al final de la segunda manzana a punto estuve de caer de la acera, y creí que me iba a caer de bruces, cuando la mano de mi padre, posada en mi brazo, me devolvió la estabilidad y fue como si me resucitara toda la fuerza.

—Espera al semáforo —dijo.

Allí me quedé durante unos momentos a ciegas, sin darme cuenta de que era mi liberación, y entonces dejé la caja en el suelo. Me sentí tan liviano que pensé que podría haber tomado a mi padre bajo un brazo y la caja bajo el otro y regresar volando a casa. Cuando volví a izarla, supe que podría hacerlo.

Ante el apremio incesante de mi madre, mi padre aceptó ponerse el collarín. Pasado el primer día lo llevaba incluso con cierta independencia, como el capitán de un navío que llevase una guirnalda de flores que le hubieran puesto al cuello las hawaianas deseosas de vender favores a los turistas. A veces condescendía tan de buen grado que el collarín parecía incluso absurdo. Cuando fuimos por segunda vez al hospital, se lo puso de buena gana, aunque no sin comentar que lo hacía sólo por complacer al doctor Windelband, el médico principal que le atendía.

El doctor Windelband era en tal medida la viva estampa de san Pedro que casi resulta cómicamente idóneo para el trabajo. Muy alto, tenía el cabello gris como el hierro, las cejas boscosas y una nariz grande, resuelta, como un timón. Saludó a mi padre con gran elegancia y mi padre me lo presentó. Me pareció que me estrechaba la mano de manera un tanto peculiar, como si un apretón de manos fuese una reveladora forma de auscultar al otro. Tuve la sensación de que con ese breve contacto había tomado ilícitamente algún conocimiento profundo de mí. Preguntó a mi padre cómo se encontraba, y ante su majestuosa solicitud mi padre naturalmente dijo que muy bien.

—Eso es bueno —dijo—, porque tenemos una pequeña sorpresa en el programa de hoy. Queremos saber a fondo cómo le va por dentro, así que le vamos a hacer una cistoscopia. A veces puede ser desagradable, pero no creo que sea molestia para un viejo soldado como usted.

A mí tampoco me lo pareció. Había visto a mi padre escarbarse en la parte carnosa de la mano con un cuchillo afilado para localizarse una astilla de cristal, y alardeaba de haberse arrancado una muela él solo, con unas tenazas. Cuando se fueron por un pasillo, me senté en la sala de espera a leer un artículo ilustrado —no en una revista médica, sino en una revista popular— que trataba sobre la mamoplastia, un nuevo método para reconstruir los pechos de las mujeres rellenándolos con esponjas de plástico. Había terminado el artículo, y estaba dando la vuelta a la revista para ver mejor a la paciente que estaba sobre la mesa del quirófano, cuando apareció una enfermera que me llamó por mi nombre. Tomado por sorpresa, cerré la revista, levanté la mirada y ella me miró a los ojos de esa manera curiosa, muy directa, que parece privativa de las enfermeras, pero que esa vez se produjo matizada por una compasión experta, disciplinada. Encontré algo tan profesional, tan autoritario en esa compasión, que una fría respiración me traspasó el vientre, y me levanté de un brinco. Sin decir palabra se dio la vuelta y la seguí. En el pasillo hizo un alto ante una puerta.

—Su padre está ahí —dijo con un sucinto gesto de la mano.

Pero allí no estaba mi padre. Espatarrado sobre la camilla, increíblemente fuera de lugar, se encontraba un Prometeo de yeso, de mediana edad, decrépito, recién vaciado por el pico de un águila, barnizado, vidriado, como si aún estuviera húmedo. Tal vez, en una inspección más a fondo, aquello era una ilusión nacida de una idea, y lo que allí había era un gallo viejo al que se le hubieran vaciado las tripas, desplumado, blanco, la piel brillante de un sudor más doloroso que la sangre… Fuera lo que fuese, no era mi padre. Podría haber sido un vejestorio tembloroso que mirase fijamente a la eternidad, al cual ayudé, sorteando los charcos de la vejiga que le había reventado, a vestirse, y que salió renqueando a duras penas, sujeto a mi brazo, aunque no era ni mucho mejor parecido, no tenía ninguna semejanza con mi padre, que seguía siendo un hombre relativamente joven, delgado, erguido, de paso vivo y ojos oscuros.

Mi padre no durmió durante tres días seguidos, y yo tampoco. Al cuarto día me presenté en el hospital y pregunté por el doctor Windelband. Apareció casi de inmediato, vestido con una bata blanca. Sin preguntarme qué deseaba, o cuál era la razón de que estuviera allí, se limitó a acercárseme y me miró con aire especulativo, como si tratara de adivinar cuál era mi peso.

—Venga por aquí —dijo, y lo seguí por el pasillo hasta el ascensor. Apretó el botón y se volvió hacia mí. La puerta se abrió a la vez que abrí yo la boca para hablar, y un asistente sanitario salió empujando una silla de ruedas vacía. El médico me tomó del brazo y me hizo pasar al ascensor. Me quedé a su lado de cara a la puerta, esperando a que se abriese a la vez que la respuesta. Otra vez me tomó del brazo y salimos a un pasillo desierto. Allí se detuvo, mirándome cuán alto era. Daba la impresión de que pudiera asomarse por encima de cualquiera de los muros que erigiese yo.

—El cáncer le ha llegado a los huesos —dijo—. Le doy seis meses.

«¿Y por qué —tuve ganas de decirle— quiere darle sólo seis meses?» Pero ese impulso parecía luchar contra un temporal de nieve para llegar a la superficie, en donde tal vez tomase forma, con lo cual allí me quedé, dejando que sus palabras hallasen su definitivo alojo en mi cabeza sin pasar por la compleja maquinaria del reconocimiento. Entraron como una película que me hubiese dado para revelar en el cuarto oscuro, o como un disco que debiera poner en mi fonógrafo cuando tuviera ganas de escucharlo.

—¿Lo va a aceptar como paciente suyo?

No se me ocurrió nada mejor que decir.

Se quitó los quevedos de la nariz.

—No admitimos casos incurables —dijo.

—No, claro, los ponen de patitas en la calle —dije, y me mordí los labios para contener una risa histérica.

—Hay asilos para eso. —Se asomó en un ángulo aún más marcado por encima del muro, de modo que alcanzase a ver hasta el fondo de mí, como si estuviese mirando desde el brocal de un pozo. Se puso los quevedos—. Su padre es un buen hombre —dijo, y se fue por el pasillo.

La condena es un tenue elogio. No es el fuego del infierno, no es un lugar dantesco en donde ordena y manda un demonio infatigable, ni tampoco es ésa más sofisticada «habitación con otras personas…» Es un tenue elogio. «¡Un buen hombre!». ¿Puede penetrar esa frase, ese elogio, acaso dos centímetros siquiera en la eternidad? ¿Eso es todo lo que se logra con sesenta y dos años? ¿Es eso lo que dijo la cistoscopia? ¡Un buen hombre… y un cuerno! ¡Es un gilipollas! ¡Es un santo! Es un héroe, un payaso, un quijote…

Al buen marido de mi madre no le iban nada bien las cosas, y mi cometido era decírselo a ella. A fin de cuentas, algún día, cuando terminase ella de llorar, yo mismo intentaría decírmelo. De momento no, claro, habiendo tantas cosas por hacer.

Al día siguiente fui a verle. Abrió ella la puerta con una mirada vagamente suplicante, como un perro que quiere que se le saque a pasear. Él estaba arriba, en la cama. Me pareció que era tan mal momento como cualquier otro.

—Mamá —le dije, y la miré a los ojos a fondo por primera vez en más de veinte años—. Mamá —repetí, descartando rápidamente palabras y más palabras, sin conseguir dar un paso más.

Me miró como mira una muchacha a su primer amor por vez primera, sus ojos relucientes de miedo y de pesar y de emoción contenida, su alma abierta por completo a una alegría o un dolor indistinguibles, todo su ser hecho una interrogación que se tensaba y se tensaba en pos de una respuesta.

—Mamá —volví a decir, y se echó a llorar con la cara pegada a mi pecho, llorando tan copiosamente que al poco me sentí como un niño que se ha meado encima.

Decidí llamar a un asilo. Repasé el Libro Rojo y seleccioné el que me pareció un lugar probable. Al cabo de varios tonos de llamada contestó una voz de mujer.

—Hola —dije—. Mi padre es un enfermo de cáncer y me gustaría ponerlo al cuidado de ustedes.

La voz sonó seca e impersonal:

—¿Está desfigurado?

—¿Desfigurado? —dije—. Llamo al hogar para pacientes de cáncer…

—Sí —replicó la voz sin ninguna inflexión—, he preguntado si el paciente está desfigurado. No aceptamos pacientes desfigurados.

—¡No! ¡Es un hombre guapo! —grité—. ¡Guapo que da gusto verlo! —Y le desfiguré el oído con el receptor.

Tuve un deseo salvaje de cuidarlo yo mismo, por mis propios medios, y de mantener nuestra pena en secreto entre nosotros, de luchar contra su enfermedad con uñas y dientes, pero a alguna parte teníamos que mandarlo, porque los gemidos empezaban a obligarle a separar los dientes. El médico de familia le puso inyecciones, pero el efecto duraba una hora. Sabía cuándo se le había pasado porque apretaba la mandíbula y clavaba la vista a la vez que cerraba su voluntad en torno al dolor, tratando de contenerlo. El médico venía con toda la frecuencia que le era posible, pero pasados dos días así me aconsejó que lo mandase a un hospital. Una vez, acompañaba al médico a la puerta cuando se detuvo y me habló en un rápido murmullo, casi furtivamente.

—Necesita más de lo que yo le puedo dar, incluso aunque no tuviera otros pacientes.

Me sonó como si más bien encomendase su alma al cielo que como si remitiese su cuerpo a un hospital, y después de que lo dijera, reparando en su propio tono de desesperanza, el médico titubeó y tragó saliva, queriendo tal vez tragarse su comentario, en obediencia a la ley no escrita de que la muerte hay que negarla hasta que no está certificada.

—¿A qué hospital? —le pregunté—. En el Memorial no lo quieren. En cuanto a los asilos…

—Los asilos no sirven en este caso —me interrumpió rápidamente—. El suyo es un caso de urgencia. —Me miró a medias con tristeza, a medias con inquietud, temeroso de que yo le exigiera que lo dijese.

—¿Qué hago? —le dije—. ¿Llamo a la policía, llamo a los bomberos? ¿No hay un sitio en esta desquiciada ciudad en el que un ser humano pueda yacer en calma y seguir enfermo? ¿Debo apelar a la Asociación para la Prevención de la Crueldad contra los Animales?

—Tendrá que ingresarlo en Kings County —dijo como si pidiera disculpas—. Otra cosa no se puede hacer. Yo certificaré que es un caso de urgencia.

En ese momento, como si quisiera despedirse del médico, mi padre se hizo notar. Oímos un grito que sonó como si procediera de un ser que acabase de adquirir una voz en los recovecos más remotos del dolor, y como si en ese momento explorase ese dolor y esa voz al mismo tiempo, confundiendo intermitentemente el uno con la otra. Me quedé en donde estaba, como un profesor de canto fascinado por un alumno que acabara de emitir un sonido ultraterreno, incapaz de decidir si era el sonido más bello que jamás hubiese oído o el más escalofriante. El médico volvió corriendo a la habitación. Mi madre salió de la cocina, en donde había tomado por costumbre retirarse siempre que le fuera posible, pero se quedó parada en el umbral, porque no formaba parte de los iniciados, y aquélla era una cuestión tan grave, tan extraña, que era de legítima incumbencia sólo para el médico, que era un profesional, e íntimo conocedor de tales misterios, y para su desconcertante hijo, cuyos propios misterios debían de alguna manera ser afines a ése.

Abriendo el bolso de su instrumental, el médico me habló por encima del hombro.

—Hay que llamar a Kings County para que manden una ambulancia —dijo.

—¡Una ambulancia! —dijo mi madre. Así pues, era cierto.

No tiene sentido dar a entender que Kings County fuese una cámara de los horrores. No lo era. Tan sólo era un hospital con demasiados enfermos y demasiado pocos sanos para cuidarlos. La verdad es que me dio una clara sensación de confianza. Me impresionó por ser un lugar en el que todo el mundo iba derecho al grano. Era un inmenso taller de reparación de organismos humanos, una factoría cuyos compromisos siempre excedían su capacidad, en realidad una especie de fábrica de ésas en las que se explota a los trabajadores, pero en la que todos hacían las cosas lo mejor posible con lo que tuvieran a mano. Prepararon una cama para mi padre en una gran habitación, en un apretado espacio que crearon moviendo otra docena de camas ya ocupadas. Encajó como una pieza más en un puzzle. Allí, su desdicha tuvo tanta compañía que la enfermedad casi adquirió el aspecto de una condición universal. Apretadas entre cama y cama, las figuras que estaban de pie me recordaron a las vallas bajas que rodean las tumbas, aunque eran los parientes —pensé que tenían que ser los parientes—, algunas de las cuales, agotadas ya sus esperanzas, sencillamente miraban en silencio a sus familiares, mientras otras hablaban con sequedad, yendo a lo práctico, desafiando a los enfermos a que muriesen cuando eran tantas las tareas inaplazables que a ellos les esperaban.

Mi padre se distrajo de sí criticando el lugar. Intentó desacreditar su enfermedad desacreditando el hospital. Sólo una cosa buena quiso decir de él: el médico que estaba encargado de su caso era judío. Aunque era un tibio antisemita, prefería de largo a un médico judío, pues creía que los judíos tenían un mejor control de las cosas de la vida. Consideraba que el médico era una especie de prestamista que le iba a dar la debida compensación. No estaba en ese tinglado por su salud —ni por la de mi padre—, sino para obtener resultados.

Y así nos dispusimos a esperar, mi padre a la espera de su retorno a la vida normal, una vida que había de apreciar con algo más de cuidado en adelante, sin ponerse en corriente, evitando las cargas pesadas, absteniéndose de las comidas con demasiado picante, una vida que nunca había pensado en abandonar; mi madre a la espera, como un avestruz con la cabeza enterrada en la arena, aunque con el resto del cuerpo expuesto y tembloroso y más desamparado que nunca, a la espera de la próxima e inevitable catástrofe; a la espera yo como un actor, haciendo de tipo serio junto a un padre cómico que desaparecía ante mis propios ojos.

Hubo altibajos —la sala se vació hasta que sólo quedaron camas pegadas a las paredes, con algo de sitio para que permaneciésemos de pie entre ellas, y luego llegó un nuevo anestésico que ayudó durante un rato—, pero sobre todo fue un proceso consistente en medir los estragos del día y en negar que tuvieran mayor significado, con un optimismo cada vez más ridículo. Pasada una semana más o menos ya no podía servirse de las piernas, y me dijeron que todos los días se levantaba y se caía de bruces. Cuando le dieron una silla de ruedas, se agotaba recorriendo salas y pasillos, temeroso de echar raíces si se quedase quieto en el mismo sitio. Le amenazaron con quitarle la silla, y esto le ofendió tanto —había contado con que iban a admirar sus agallas— que luego la utilizó sólo cuando era absolutamente necesario.

Mi madre y yo nos dábamos el relevo a diario como dos centinelas. Ella iba por las mañanas, yo por las tardes. Al cuarto de hora de llegar yo se iba ella. No es que ella no pudiera quedarse un poco más, ni que yo no pudiera haber ido antes —ella no tenía otra cosa que hacer, nadie para quien cocinar, nadie a quien cuidar en casa, y yo tenía clases sólo tres noches a la semana—, sino que no estábamos cómodos estando juntos con él. Era más difícil montar nuestras respectivas actuaciones de manera convincente en presencia de alguien que realmente sabía cuál era la verdad. Nuestras actuaciones tampoco armonizaban nada bien. Eso es algo que sólo sucede en las telenovelas, en las que todos los personajes son unánimes en una especie de pena homogeneizada. Lo extremo de la situación nos había arrojado a cada uno de nosotros a una relación crucial con él, y la finalidad de esas ecuaciones individuales les había dado tintes intensamente egoístas. Cuando estábamos juntos éramos artificiosos, y nos avergonzaba tanto nuestra hipocresía como nuestra emoción.

Él a veces dormía estando yo allí, sobre todo si había pasado una mala noche. Durante esas horas también dejaba yo adormecida mi vigilancia, y observaba al resto de la sala, asimilando todos y cada uno de los detalles con inconsciente gratitud. Alertados todos mis sentidos por la amenaza de la insensibilidad inminente, todo lo veía con tan gran contraste, tan en relieve, que tenía la sensación de haber alcanzado la tercera dimensión. En una de esas ocasiones descubrí a la señorita Shannon, la enfermera que entraba en el turno de las cuatro de la tarde. La había visto antes, e incluso note cierta sorpresa la primera vez, pero no había tenido la oportunidad de especular en torno a ella. Lo que me sorprendió fue su asombrosa frescura. Podría haber sido una de esas agentes de uniforme blanco que promocionan productos en el departamento de cosmética de unos grandes almacenes, sólo que en ella no había ni rastro de dureza. Era ese tipo de mujer que también se suele ver en los anuncios de cerveza Rheingold, con una sonrisa casi explosiva, y de aspecto tan joven que me pregunté cuánto tiempo llevaría en la profesión de enfermera. Era de tez tan clara y tenía unos labios tan rojos y unos ojos tan azules que me recordó una imagen patriótica en tonos pastel, la ganadora de un título como Miss Bandera Americana. Parecía hallarse en todo momento animada, y hacía su ronda con una expresión de júbilo casi demencial. Esto al principio me resultó sorprendente, luego incongruente, y por último obsceno. Aunque me fascinaba, empecé a detestarla, y aunque parecía más acaramelada que carnal ganas tuve de darle un mordisco en ese trasero redondo, aséptico y sin ceñir, a medida que se movía de forma provocadora bajo su sedosa piel de nylon. Una vez, al verla silueteada ante la ventana, los muslos claramente contorneados —como si despidieran una luz propia y melosa—, noté en un instante de aturdimiento un impulso desatinado, una suerte de llamada, a sujetarla y follarla en medio de la sala, de modo que, por magia simpática, resucitaran todos aquellos hombres postrados a los que tenía ella que parecer más un espejismo que un oasis.

No sufrí tanto como podría haber supuesto en el transcurso de aquellas semanas. Tal vez fuera porque tenía tiempo en abundancia. Tenía tiempo de sobra para pensar en todo. Recuerdo haber leído que un hombre en la cárcel había hallado la raíz cuadrada de cifras imposibles. Demostró por analogía que incluso estando confinado en una celda minúscula, ese reducido espacio era susceptible de ampliarse casi hasta el infinito. Analicé mi situación y la de mi padre —que también podría haberse considerado una situación de la que no había escape posible— desde tantos ángulos que perdí de vista el problema. Era como mis esfuerzos por escribir, que por lo general describo acudiendo a un chiste irlandés: una pareja irlandesa de mediana edad va a visitar a otra pareja de aldeanos. Llegado un momento, la señora O’Grady, de los visitantes, pregunta dónde está el retrete. «No hay», le dice la anfitriona. «Caramba, ¿y entonces dónde van?», pregunta la señora O’Grady. «Fácil: basta con mear por la ventana», dice la dueña de la casa. «Ya, ¿y los que tienen que hacer aguas mayores?», insiste la señora O’Grady. «Fácil: cagan en el suelo y luego barren hasta perder el zurullo». Cuando no se me escapan por la ventana, barro mis ideas por ahí hasta que las pierdo. A resultas de ello, terminé por conocer las rendijas del suelo francamente bien, pero de esto no me di cuenta hasta más tarde.

Recuerdo en particular una rendija. Acababa de matricularme en unos cursos en la New School con el fin de obtener la paga de los veteranos. Uno de ellos era un curso de filosofía que impartía un alemán muy menudo cuyo acento, de alguna forma, revestía todo lo que decía con una rara pseudo-profundidad, de manera que nunca atiné a distinguir los lugares comunes de las revelaciones. En la primera noche de clases, esperó con las manos unidas sobre la mesa y una frágil sonrisa en los labios hasta que todos estuvimos sentados y nos mostramos debidamente expectantes. De pronto disparó a quemarropa y sin introducción previa: «¿Cuál es el sentido de sus vidas?». Toda la clase, como es natural, se echó a reír, y es que ésa era en parte su intención, crear un efecto de sorprendente franqueza, aunque en la situación en que yo me encontraba fue más bien como un cristal que se hace añicos cuando se toca una nota determinada, y esa pregunta, que hasta entonces tenía yo más o menos contenida, se derramó entera por encima de mí. Me sentí tan transportado que de hecho conté con que se le diera respuesta. Concedí toda mi atención al alemán menudo, traduciendo cada una de sus palabras y poniéndolas en cursiva según salían de sus labios. Lo seguí sin perder detalle, me adelanté a él, le apremié a que siguiera, a que fuese más deprisa a ser posible. Me removía en mi asiento al seguirlo de una digresión a otra, y de pronto capté qué era lo que se estaba cocinando. Tras zarpar a toda vela con ese «¿Cuál es el sentido de sus vidas?», había trazado un rodeo para llegar a «¿Cuál es el sentido del sentido?». En ese mar de los Sargazos me metió en una encalmada. Me sentí a un tiempo confuso y desconcertado. Creí que había caído en una broma compleja e inadecuada, como aquella gente que en París fue víctima de una famosa jugarreta de los surrealistas. Habían ido a ver una famosa tragedia, anunciada a bombo y platillo con los mejores actores del momento. Tras una portentosa espera, se levantó el telón para mostrar una tremenda máquina, toda herrumbrosa, que se puso en marcha rechinado y traqueteando y silbando y bombeando, arrojando un vapor sucio sobre las almidonadas pecheras y los escotes al descubierto. Esa gente, claro, tuvo su dosis de indignación, y los surrealistas tuvieron su broma. Yo… yo tenía a mi padre, y él… él no sólo tenía a su hijo, sino que también tenía su cáncer, que a pesar de todas las espadas con los caduceos en las empuñaduras seguía guardando celosamente su secreto.

Yo aún no estaba preparado para tirar la toalla. Me llevé mi pregunta con todo cuidado cuando me fui, y aquella noche fue como una nana que me ayudó a conciliar el sueño. Por la mañana se me había olvidado, pero cuando vi a mi padre la recordé, y entonces fue como si él tuviera —o fuera— la clave del secreto. Cuando abrió los labios para saludarme, a medias esperaba yo que me diera la respuesta, un proverbio recién acuñado, un aforismo tan idóneo que incluso pareciera obvio. Conté con que una luz radiante emanase de su carne, apliqué el oído a la concha de su cuerpo ahuecado tal como escucha uno el murmullo de una concha, a la espera de un susurro escénico. ¿No podía obedecer ese dolor a un programa? ¿Es posible que un hombre experimente tal emaciación sin que tenga sentido?

Tenía un gesto pensativo.

—¿Sabes? —dijo—. No he tenido una erección desde el 12 de septiembre.

Cuando no estaba con mi padre, habitualmente desaparecía de mi horizonte mental, como ya dije antes. Por aquel entonces rara vez me lo echaba yo en cara; lo consideraba más bien un truco represivo que mi madre y él mismo me habían enseñado. Sólo cuando salía del ascensor en la planta en que él estaba, cuando iba por el pasillo hacia su sala, volvía a hacérseme intensamente presente. A partir de la puerta de la sala, a seis camas de la suya, trataba de obtener una estimación instantánea de la situación en que se hallaba, y husmeaba el aire como un perro perdiguero en busca de síntomas. No había nada que ver —estaba despierto o dormido, siempre en posición supina, porque al cabo de las primeras semanas le dolía la espalda si se incorporaba para sentarse—, pero llegué a acostumbrarme tanto a su perfil bajo las sábanas que incluso desde la puerta acertaba a saber dónde tenía la cuña puesta. Y siempre me complacía tanto como a una madre joven la colocación de la cuña, la veía como un buen síntoma.

Por eso estaba completamente desprevenido —como si hubiese contado con que siempre siguiera igual— para encontrármelo aquel día con las manos en alto, inmóviles como la muerte, del todo crispadas en el acto de esculpir en el aire una réplica de su dolor. No menos asombroso fue que nadie, en una sala en la que había cuarenta personas, nadie prestara la menor atención a esas manos, que deberían haber dirigido la simpatía orquestada de todas las almas a la vista.

Fui corriendo a su lado y me lo encontré con los ojos abiertos.

—¿Qué sucede, papá? —pregunté—. ¿Qué es lo que quieres?

Tenía la mirada vítrea, pero ante el timbre de mi voz volvió los ojos muy despacio, recorriendo una gran distancia, hasta concentrarlos en mí. Digo concentrarlos, aunque más bien fue como si enfocara la vista en un punto inmediatamente delante de mí y en otro directamente detrás, con lo que quedé emparedado en una tierra de nadie, dentro de su campo visual. Movió los labios para decir lo indecible, luego apartó la mirada y salí corriendo en busca de la enfermera.

En modo alguno le afectó mi nerviosismo.

—Mi padre… —empecé a decir.

—¡Entendido! —dijo de manera cortante, a la vez que tomaba una jeringuilla envuelta en una gasa, y vino caminando conmigo hasta la cama de mi padre, manteniéndose tan al margen de mi nerviosismo que nadie habría pensado que íbamos al mismo sitio y con la misma intención. Sin la menor ceremonia, bajándole el brazo izquierdo como un gamberro que destruyese una estatua a estacazos, le introdujo la jeringuilla con perfecta puntería en la vena, tal como cualquiera accionaría un interruptor o apagaría el motor de un coche, y de ese modo lo durmió.

Me quedé en donde estaba, mirándola, atónito, aún no sabría decir si con espanto o con admiración. Entonces, al igual que en todo momento, ostentaba esa sonrisa infernal, y fue justo entonces cuando tomé la resolución de que, costara lo que costase, se la iba a borrar de la cara.

De pronto, y sin previo aviso, mi padre se volvió inmune a los anestésicos. No podría haber elegido mejor momento, porque su enfermedad se hallaba en su más pleno florecimiento, pudriéndole el esqueleto del todo, hasta que incluso la médula de los huesos empezó a ser pasto del dolor. Ni siquiera un fármaco nuevo, en apariencia maravilloso, obró apenas el menor efecto. Me convertí en un mendigo, mendigando a la enfermera más inyecciones, cualquier cosa que ayudase a mi padre. Ella le administró todas las que por su constitución física podía aguantar, pero la cosa apenas varió nada. De hecho, empezó a aborrecer la jeringuilla, encogiéndose con cada pinchazo como si aún no tuviese un dolor que estaba por encima de su umbral de aguante. Parecerá estrambótico, pero yo había empezado a creer que él insistía en su dolor. Así como una madre joven desea tener las plenas sensaciones que se tienen al dar a luz, él parecía deseoso de sentir de qué manera retornaba al estado del no ser. O tal vez fuese que intentaba hacer las paces con su dolor, reconocer el poderío de aquello contra lo cual estaba luchando.

Sus pugnas no fueron un bello espectáculo de contemplar, pero las contemplé. Entendí que mi deber consistía en no perderme ni uno solo de sus retorcimientos. Todo su cuerpo se había convertido en una lengua, una lengua que a mí me dirigía su mensaje. Era tan poco lo que dejaba atrás que nada se podía pasar por alto. Quise hacer una película con lo que le estaba pasando para educar a mis hijos. Viéndole, aprendí que las convulsiones de la muerte y la convulsión del amor se distinguen sólo en que aquéllas se experimentan en total y absoluta soledad.

Fue quedándose sin fuerza más deprisa que antes; en contra de mi voluntad, mi fuerza fue en aumento. Era como si tuviésemos entre los dos una cantidad prefijada y tuviésemos que repartírnosla. A medida que él iba renunciando a la suya, la adquiría yo. Traté de devolvérsela, de negarme a aceptarla, de empequeñecerme, pero cuando más pequeño me hacía, expulsando todo el aire de los pulmones, desinflando el pecho con enormes suspiros, tanto más se encogía él. Estábamos en un columpio, en una balanza, y mi peso lo catapultaba a él hacia el olvido.

Aquello fue demasiado para mi madre. Una mañana ya no fue capaz de levantarse para ir al hospital. Fue a verla el médico y diagnosticó su enfermedad, según la cual iba a durar un poco más que mi padre. Salí corriendo del hospital para ir a verla. Nos convertimos en un triángulo recto en el cual le mentí sobre la hipotenusa.

—Ahora descansa mucho mejor, la anestesia ha vuelto a funcionar, ha preguntado por ti… —Etcétera.

Para entonces, yo ya era tan conocido en la sala del hospital que a menudo almorzaba con los celadores. Cuando mi padre estaba dormido me movía por allí a mis anchas, hablaba con los celadores, con los pacientes, con los familiares. Cuando andaba en una de estas excursiones me crucé con la señorita Shannon, que estaba sentada en su mesa repasando informes. Me pareció oírla reír por lo bajo y me di la vuelta. Esta vez ni siquiera se propuso disimularla o reprimirla. Se echó a reír. Una rabia llegada de otra parte se fue hinchando en mi interior, pero pudo más que ella una curiosidad profunda, apremiante.

—¿Se puede saber qué es lo que tiene tanta gracia? —le dije. Se volvió a reír, pero de nuevo pudo más la curiosidad que la ira—. ¿Qué resulta tan gracioso? —insistí.

—¡Tú! —dijo entre risitas.

—¿Y por qué? —insistí—. ¿Por qué tengo tanta gracia?

—Por el modo en que vienes aquí —dijo.

—¿El modo en que vengo aquí?

—Anda, sigue a lo tuyo —dijo, riéndose todavía en silencio—. Tengo que repasar estos informes.

Sentado junto a la cama de mi padre, reconocí que a fin de cuentas tal vez sí tuviera su gracia el cómico enigma de mi devoción, y por un instante me vi a mí mismo como una persona que no se ha enterado de un chiste, que se queda como un pasmarote, como una lúgubre figura que no entiende nada, en medio de las risas de la concurrencia. Con todo y con eso, pensé, fuera cierto o no, era otra cuenta pendiente por zanjar con ella.

La vi tanto durante aquella época que mi oscuro deseo empezó a arder en mi ánimo como un sarpullido. Decidí lanzar una campaña en toda regla, una campaña cuidadosamente pensada, porque era necesario que saliera bien.

—¿Sabe una cosa, señorita Shannon? —le dije a la siguiente ocasión que tuve—. Creo que su presencia y su ánimo hace más por estos hombres que los medicamentos que les dan los médicos.

Me miró con un asomo de sorpresa tras su sonrisa sempiterna. Era la primera vez que yo le dirigía la palabra. Con todo, no pareció reacia a aceptar mis palabras.

—Incluso los médicos reconocen —proseguí— que la voluntad de vivir a menudo supone la diferencia entre la vida y la muerte. Para estos hombres avejentados, en esta sala tan gris, usted es un anuncio publicitario que invita a la vida. La calidez de su sonrisa y su cabello rubio les recuerdan el sol que una vez parecía lucir en especial para ellos; sus ojos azules con la misma naturalidad recuerdan el cielo de un día perfecto, y su juventud les recuerda la imagen de aquella muchacha a la que conocieron, o con la que incluso se casaron hace cuarenta años, o acaso les recuerde a uno de los nietos que hoy tienen.

Le dije todo esto con un aire melancólico, como si pensara profunda y nostálgicamente en mi padre.

Cambiando de ritmo, para no pasarme, adopté un tono del todo distinto.

—Estudié filosofía en la universidad —dije—, y recuerdo ahora a un profesor que nos preguntaba: «¿Cuál es el sentido de la vida?». Bueno, es evidente que nosotros no lo sabíamos, y luego resultó que él tampoco, pero tengo la sensación, y no sabría decir por qué, de que usted sí que lo sabe. Tal vez no se dé cuenta, tal vez nunca se haya parado a pensarlo, pero de veras creo que usted sí lo sabe.

Ese momento fue una de las contadas ocasiones en las que la sonrisa desapareció de su rostro. Cuando no sonreía, parecía que su semblante se hubiera detenido al borde de un pensamiento, como si titubeara a la hora de cruzar o no esa frontera. Aproveché el margen que me daba.

—Desde hace ya varias semanas —le dije— la he mirado y he admirado su manera de comportarse. Desde hace semanas tengo ganas de hablar con usted, de hacerle muchas preguntas acerca de todo lo que ha aprendido usted, esas cosas que sólo el contacto íntimo y diario con la vida y la muerte pueden enseñar, esa clase de sentimientos que un hombre, un médico, no sabría cómo recibir… Pero es que siempre me ha dado miedo que pensara usted que estoy loco si se lo pregunto, o que me interpretase de manera errónea.

Me di perfecta cuenta de que este discurso le había llegado a lo más hondo, y al darme cuenta una oleada de culpa me atravesó de parte a parte, aunque fuese a medias trallazo, a medias emoción, y aunque sólo sirviese para avivar mi apetito.

—Sé que le estoy robando minutos preciosos en su trabajo —dije apresuradamente, como si me interrumpiese—, sé que no tiene usted tiempo para hablar conmigo aquí… y por eso me estaba preguntando… bueno, me preguntaba si… si alguna vez, alguna vez podríamos hablar despacio, después, quiero decir… cuando salga usted…

Pareció que lo pensaba, como una niña que intenta decidir si se atreve a cruzar la calle corriendo detrás de su pelota. Es una mujer sencilla de verdad, pensé. Sin la aguja en la mano se transformaba en otra persona. Me recordó a Ray Robinson, el boxeador más elegante que haya saltado jamás las cuerdas del ring en el Madison Square Garden, pero que fuera de allí era un chico de Harlem normal y corriente. O a una joven bailarina clásica, sobrecogedora en el escenario y prosaica en la vida. Tenía que decírselo mientras me metía la aguja en el brazo, para que pudiéramos clavarnos mutuamente el aguijón como dos escorpiones.

—Bueno —dijo. Y sus ojos se aclararon—. Supongo que sí.

—¡Estupendo! —respondí con entusiasmo—. Me alegro mucho. ¿Esta noche?

—No, mañana —contestó, recuperando la sonrisa.

Mi padre y yo no hablábamos mucho. Nunca lo habíamos hecho. Cuando yo era pequeño, él no me hablaba, y cuando llegué a la adolescencia era yo el que no le hablaba a él. La distancia que nos separaba desde entonces era demasiado grande para que ninguno de los dos alcanzase a oír al otro. Al margen de algunos comentarios generales, siempre los mismos, nunca hablaba de su enfermedad, y yo tampoco. Una de sus frases recurrentes era «Cuando salga de aquí», y el uso del subjuntivo denotaba el deseo de convencerse de que sería así. Yo prefería no reforzar esta convicción, puesto que no era capaz de resultar convincente. Una cosa es que un hombre decida engañarse, y eso, como ejemplo de solipsismo práctico tiene cierto sentido, pero si otro sintoniza con él, al ser sus motivaciones mucho menos firmes, su contacto con la mentira mucho menos íntimo y apasionado, es imposible no traslucir la falsedad. Además, mi presencia le infundía paz y a él generalmente le bastaba con eso.

Con mi madre sucedía todo lo contrario. Hablábamos sin parar, como si el silencio fuera una acusación. Mil veces me hacía ella la misma pregunta sobre el estado de mi padre y mil veces ofrecía yo distintas versiones de las mismas mentiras. Si quería saber, sabría. En caso contrario, yo estaba dispuesto a mentir como un bellaco hasta que ella dejara de pedírmelo.

—¡Voy a levantarme para ir a verlo! —anunciaba de pronto con voz trágica.

—No. De eso nada —decía yo—. No quiero veros a los dos en el hospital. —Y así seguíamos, en un tono más o menos parecido.

Nos llenábamos la boca de lugares comunes de manera que no quedase espacio para las exclamaciones, los sollozos o las maldiciones, para las verdades o las revelaciones, los reconocimientos, las definiciones, los comentarios sinceros, las increpaciones, las ambigüedades, las aposiopesis, los momentos incómodos, los lapsus verbales, la libre asociación, las recriminaciones, los «te lo dije» o cualquier otra anomalía comunicativa que pudiese dar la impresión de que éramos una madre y un hijo a punto de perder a un marido y un padre.

Crucé el pasillo del hospital con la cabeza llena de planes y escenas de mi próxima cita con la señorita Shannon. Se me desbocó el corazón y creí que no sería capaz de disimular mi entusiasmo, y así, al pasar por delante de su mesa, me limité a saludarla con un grave asentimiento de cabeza, como si dijera: «Ya hablaremos luego». Para mi sorpresa, ella me hizo señas de que me acercara, con una expresión ilegible. Pensé que iba a anunciarme que mejor lo dejábamos, pero se limitó a decir:

—Está ahí —y señaló una puerta que había enfrente de su mesa, en un hueco separado del pasillo. Ese «ahí», tan indefinido, pronunciado sin ninguna inflexión, acompañado del breve gesto de una mano que sostenía un bolígrafo, ya lo había oído yo otras veces, y de repente me pregunté si, en su proceso de formación, les enseñaban a decir ese tipo de frases en situaciones dolorosas, a modo de fármacos o camisas de fuerza. Esperando lo peor, abrí la puerta.

Esperando lo peor es otra de esas frases. Nunca esperamos lo peor. Tan mal estaba mi padre que al principio me costó reconocerlo. Respiraba trabajosamente, con la boca abierta. Le habían quitado la dentadura postiza y tenía las mejillas tan hundidas que la boca parecía el ojo de una cerradura. Me incliné sobre la cama y acerqué la cara a la suya.

—Hola, cariño —susurró, sonriendo. Su voz, apenas audible, estaba cargada de amor. Me puso los pelos de punta y la carne de gallina. No fui capaz de decir nada, así que lo besé. La mejilla le olía a cera. Levantó una mano, leve como una pluma, y la posó en mi hombro. Había una silla pegada a la pared. La acerqué a la cama y me senté, cogiéndole de la mano. Cerró los ojos. Me levanté, pero vi que se le hinchaba una vena en el cuello y volví a sentarme.

Un tiempo después —no sé si cinco minutos o dos horas—, entró el médico. Consultó el registro a los pies de la cama, tomó algunas notas en una carpeta y salió sin decir nada. Corrí tras él y lo abordé en el pasillo para hacerle la pregunta inevitable. Era joven, corpulento, y parecía competente: su competencia eclipsaba cualquier otra expresión en su rostro. Me miró un momento.

—Un día, dos días… —dijo.

Volví a sentarme con mi padre y a cogerle de la mano. Tenía los ojos cerrados. «Un día, dos días…». Había llegado el momento. De repente tomé conciencia de lo que eso significaba y me vi al borde de la desesperación, como contempla el solitario explorador del Ártico la infinita extensión de hielo. Quería llorar —sentí que me encogía por completo—, pero no podía. No podía llorar por mi padre, y al darme cuenta de esto se me llenaron los ojos de lágrimas.

Mi cita con la señorita Shannon me pareció más incongruente que nunca, pero la congruencia me sobraba a esas alturas. Le hice saber que la esperaría y ella aceptó con su sonrisa estándar. Fui a la tienda de golosinas, en la acera de enfrente, y compré un libro. Me instalé al lado de mi padre, que estaba dormido, y esperé a que ocurriera lo uno o lo otro.

Escogí una novela del oeste en edición de bolsillo. Me aficioné a ellas en el ejército, igual que Eisenhower. El protagonista era un superhéroe, como de costumbre, pero en vez del clásico hombre adusto y parco en palabras, éste tenía sentido del humor. Se llamaba Happy Jack, o algo por el estilo, y se guiaba por una filosofía de andar por casa semejante a la de Will Rogers. Cerca de la mitad del libro, el héroe hacía un comentario que me devolvió bruscamente a la realidad. En mitad de una crisis, todo te devuelve bruscamente a la realidad. Decía lo siguiente: «Quiero divertirme tanto que cuando me muera pueda reírme a carcajada limpia».

Estaba haciendo la comparación obvia que me sugirió este comentario cuando entraron en la habitación con una cama. Era una habitación larga y estrecha, y tuvieron que poner la otra cama a los pies de la de mi padre. Vi una mancha oscura perdida entre las sábanas y la almohada, un paciente negro, al parecer, para acompañar a mi padre en la antesala de la muerte, lejos de las demás habitaciones, como la cámara de descompresión de un submarino desde la que se emerge a la superficie tras atravesar zonas de presión decreciente. Estaba tan flaco que apenas se distinguía el cuerpo por debajo de las sábanas, a pesar de lo dura que era la cama. Cuando terminaron de colocar la cama, el médico arrastró un gotero, colgó de él una bolsa de plasma e insertó el catéter en el brazo del hombre agonizante. Una mujer abordó al médico en la puerta. Era menuda, enjuta y angulosa, con la piel muy oscura. Iba bien vestida, aunque con veinte años de desfase, y llevaba el pelo alisado y caído sobre la frente. Hizo la misma pregunta que yo y, a continuación, se dirigió a la cama con paso decidido y miró al enfermo como mira un obrero su banco de herramientas.

—¡Señor! —exclamó—. ¡Señor! ¡Ven y ayuda a este hombre! ¡Ven y ayuda a tu hijo! ¡Es tu hijo, al que redimiste con tu sangre, Señor! —Tenía un acento antillano muy marcado, que daba a sus palabras un tono preciso y ceremonial—. ¡Señor! —exclamó de nuevo, agarrando con la mano derecha la percha del gotero, cuyo brazo horizontal formaba una cruz—. ¡Señor! ¡Ven y llévate a tu hijo! ¡Ven y llévalo a tu gloria! —La bolsa de plasma, con su tubo ondulante y traslúcido como una pintura de El Greco, parecía un Cristo hidrocefálico en esa cruz—. ¡Señor! —repitió—. ¡Te estoy rogando, Señor! ¡Te estoy rogando que te lleves a tu hijo a la inmortalidad eterna!

Yo había dejado de escucharla. Pensaba a quién podía encomendar a mi padre. ¿Al encargado de las pompas fúnebres? ¿Dónde está su inmortalidad eterna? ¿En los archivos municipales? ¿Por qué no es él un hijo de Dios? ¿Porque es un buen hombre? Conforme se acercaba la media noche empecé a sentirme como una bomba de relojería. Seguía esperando que la señorita Shannon cancelase la cita, pero a las doce estaba lista, con una gabardina encima del uniforme blanco.

—¿Dónde vive? —pregunté, rezando para que me diera la respuesta que quería.

—En la calle Setenta y seis Oeste —dijo. Es decir, en dirección a mi casa, tal como yo esperaba.

En el metro no paré de hablar para que ella bajara la guardia. Le solté una perorata filosófica con el fin de crear un clima de intimidad irrefutable. Llevé la conversación al terreno de los valores y convoqué una niebla de sinceridad confusa, de esa sinceridad que está detrás de la mayoría de los errores más drásticos y desapasionados que cometen las chicas. Ella seguía el hilo con bastante interés, aunque pasivamente, como si estuviera cansada y quisiera dejarse llevar. Cuando se abrieron las puertas en la estación de la calle Catorce, la cogí del brazo y la saqué del vagón.

—Conozco un sitio maravilloso donde podremos hablar en paz —le dije en tono confidencial.

La llevé al bar más desierto que se me ocurrió y nos sentamos en la cabina del rincón. Consintió en tomar un bourbon doble. Yo no sabía si seguir llevando la voz cantante —era lo más seguro— o tirarle un poco de la lengua, porque quería que se mostrase un poco más comunicativa. Pero no se dejó, ni siquiera con el bourbon. Se limitaba a sonreír, asentir con la cabeza y responder brevemente. La sonrisa, lo noté con cierta sorpresa, había cambiado. Había dejado de ser aquella explosión artificial y desprovista de significado para convertirse en un gesto casi compungido, con una pizca de complicidad. Calculé que había llegado el momento.

—Escucha —dije, tuteándola por primera vez y adoptando un tono de urgencia que no era mío—, quiero darte un libro. Un libro que se escribió para ti; un libro que es tan tuyo como tu diario, que está dedicado a ti, como tu título de enfermera.

Pedí la cuenta, pagué en el acto y la cogí del brazo. Mi apartamento estaba a cuatro manzanas del bar y sorteé el camino con más conversación, poniendo por las nubes el Viaje al fin de la noche, un libro que a ella no le hacía maldita la falta. Me siguió sin vacilar en ningún momento, aunque con la pasividad de una persona ciega que se deja escoltar por otra.

Mientras subíamos los cuatro pisos, no apartaba la vista de su piel rosa por debajo de las medias blancas —incluso me pareció distinguir unas delicadas venas azules—, y terminé tropezando y teniendo que sujetarme a la barandilla para no perder pie. Había limpiado y ordenado el apartamento con una devoción obsesiva y encendí la luz esperando alguna exclamación de ella, pero no dijo nada. Subió los otros tres escalones hasta el dormitorio y se detuvo.

—Quítate el abrigo —dije, y se lo desabrochó para que yo la ayudase. Fui derecho a la estantería, sin salirme del guión, y cogí el libro de Céline. Al volverme con él en la mano, cuando me disponía a ofrecérselo, vi en sus ojos la futilidad de mi empeño. Desconcertado, pero sin flaquear, dejé caer el libro al suelo, la agarré impulsivamente y la llevé de espaldas hasta la cama, donde la tomé sin desnudarla. Con una precipitación febril, construí el ataúd, cavé la tumba y deposité en ella mi precioso cargamento.

Me desperté al cabo de un rato y la desnudé con impaciencia a la luz de la lámpara, para revelar su cuerpo de una tonalidad suave, como una imagen de calendario saludable hasta lo inhumano. Reanudé mi tarea: porté el féretro, me adentré por la senda de los muertos, incliné la cabeza y aplasté la tierra removida. La pisoteé con todas mis fuerzas para allanarla, pero se empecinaba en conservar su forma redondeada. Seguí intentándolo, pero unas flores brotaron bajo mi pala, y me di por vencido.

Estaba en un hospital, en una cama, y a mi lado había una enfermera sonriente. ¿Dónde estaba la aguja?, me pregunté. Y entonces, cuando mi cabeza empezaba a aclararse, ella habló. No logré entender lo que decía y antes de que pudiera responder se había marchado.

Mi padre se derrumbó finalmente y el miedo acechó en sus ojos por primera vez. Cuando entré en la habitación, me miró como si se ahogara, y comprendí que navegaba a la deriva por mares ignotos. Su ojos me succionaron. Eran dos sumideros por los que las aguas ennegrecidas desaparecían a toda prisa y se agrandaban súbitamente al agotarse el caudal. Se amamantaban de mí, como la boca de un recién nacido. Traté de buscar alguna fórmula con la que alimentarlos, pero me sentí vergonzosamente incapaz.

—No me dejes solo —susurró—. Tengo miedo.

Le cogí de la mano.

—No estás solo, papá. Estoy aquí.

Tenía los ojos perdidos en algún punto muy lejano.

—Ojalá tuviera cien hijos y cien nietos aquí, conmigo —dijo—. No quiero estar solo.

—No estás solo, papá —repetí—. Estoy contigo.

—Sí, cielo, ya lo sé. Lo sé —pero no había consuelo en su voz, y comprendí cómo se sentía. Quieres que el mundo entero abandone lo que esté haciendo y venga a despedirse de ti personalmente. Quieres que la humanidad te diga adiós, como hacen los buenos amigos cuando te dispones a zarpar. La idea de recibir la compasión unánime de dos mil millones de personas es la única condolencia que está a la altura del momento. Hice cuanto pude. Traté de reabastecerlo de combustible con devoción filial, de enchufarlo a alguna central o alguna fuente de energía infalible, a alguna certeza socialmente reconocida que le permitiese decir: «Por consiguiente soy», y con ello sentirse perpetuado… Traté de irradiar la luz del hijo, de mostrarle el camino y arroparlo para emprender su viaje… pero me concentré tanto, hice un esfuerzo de voluntad tan nítido que sólo acerté a centellear como un diamante. Puse en él mis ojos forzados como cristales de aumento sin ningún hijo detrás. Lo intenté y lo intenté, pero cuanto más me esforzaba, menos capaz era de volver inmediato nuestro parentesco, y cuanto más lo miraba y le hacía mirarme… No encuentro otra manera de expresarlo: sub specie aeternitatis.

El Señor ya había venido a llevarse a su hijo, y por tanto estábamos solos en la habitación blanca y alargada como una ecuación escrita en un trozo de papel. En ese momento, la inminencia del vacío era tan inmensa que todo se reducía a una perspectiva matemática, al anhelo por introducir orden en ese vacío, por forzarlo a volverse finito mediante un arduo esfuerzo de mi voluntad.

La señorita Shannon estaba fuera, en su mesa, y yo sabía que había algo entre nosotros, sentía una especie de pinchazo y de temblor. Había algo entre nosotros: una alfombra desplegada para que yo pasara por ella, pero no podía. Mi mente seguía forcejando como una llave inglesa para reducir un espacio inconcebible a un tamaño manejable. El espacio se había convertido de pronto en una tragedia para mí, y necesitaba de toda mi voluntad para abarcarlo con la mirada. La señorita Shannon se encontraba a millones de años luz, más lejos que una estrella. Cayendo como un cometa, yo había pasado a su lado y había sentido la atracción de su fuerza de gravedad, pero ahora seguía mi trayectoria descendente.

El día siguiente mi padre entró en coma. Cuando lo miré, no vi ninguna señal de que me reconociera. Tenía los ojos desenfocados, como un recién nacido. Intenté llamar su atención, intenté, como un hipnotizador, sincronizarlos a mi antojo, pero no se dejaban. Me sumergí en sus ojos hasta que tuve que subir a tomar aire y entonces, en su superficie, me vi hinchado y deformado hasta el punto de no reconocerme, como un cadáver emergido de sus profundidades. Su mirada estaba vuelta hacia dentro, perdida en la difusa lejanía de un espacio infinito, no sólo replegada en sí misma sino fijada en algún punto del espacio interior, como un marino que traza su rumbo siguiendo una estrella o un hombre con la palabra en la punta de la lengua que consulta el diccionario de su experiencia para dar con ella en el vacío del silencio.

—Papá —dije con suavidad, dejando que mi voz se hundiera despacio en las aguas de su mirada semejante a una frontera—. Papá. —Pero ninguna ola creció para arrastrarse tierra adentro, nada se agitó en aquel espejo cóncavo que en otro tiempo inmortalizó mi imagen y ahora me devolvía la de un monstruo.

El médico estaba a mi lado, con su eterna carpeta en la mano. Sin venir a cuento, con esa carpeta me recordó al empleado de un aeropuerto. Lo miré a la cara y lo estudié con atención en busca de pruebas contradictorias, como si estuviera a punto de mentirme. Me miró también a la cara y me lo dijo todo sin palabras, como un hombre transmite a otro una información secreta en las películas de espías.

—¿Puede oírme? —pregunté.

—¿Sí? —dijo, adoptando de nuevo su expresión de médico competente, impersonal, como si discutiera una teoría poética—. Sí, puede oír, pero no contestar.

Volví a inclinarme sobre mi padre cuando el médico nos dejó a solas. Me oía, pero no podía contestar. El coma sería por tanto su coda. Empecé a unir los hilos y, al mirar hacia la larga calle, tuve una fuerte sensación de déjà vu. Estaba en la estación de Pensilvania, vestido de uniforme. Era mi último permiso antes de marcharme y las probabilidades no estaban a nuestro favor en ese momento. Él lo sabía, por eso insistió en acompañarme al tren. Nos encontrábamos en el pasillo del vagón, frente a frente, cuando el maquinista ordenó: «¡Todos al tren!», como si fuera un árbitro omnipotente que nos dividía en dos grupos forzados a encarar diferentes destinos. El grito del maquinista congeló nuestra despedida y nos quedamos paralizados en un instante de reconocimiento, eternizados en un momento clásico que nos transformó en estatuas cinéticas con un impulso gélido y aterrador. Por fin me tendió la mano, y la estreché sin demasiada fuerza. Me puso la otra mano en el hombro y pasamos a ser una pintura moderna, despojados por completo de nuestra pose trágica.

—Sigue peleando, chico —dijo, y el momento se esfumó. Desapareció del pasillo, y de mi garganta. Miré por la ventanilla ociosamente cuando el momento ya se había apagado como un cigarrillo al entrar en el cine. Esperaba que el andén empezase a moverse, y entonces lo vi a él, como un músico al que nadie ha aplaudido que regresa al escenario para ofrecer un bis. Movió los labios; me decía algo. No lo oía a través del cristal, pero asentí y sonreí. Dijo algo más y contesté en voz alta: «Es verdad, papá», y la gente se volvió a mirarme. El tren no se movió. Él parecía dispuesto a esperar. Se desabrochó el abrigo y se abrió la solapa como se abre una puerta, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia un lado como si se oliera la axila. Esta elaborada pantomima me reveló que estaba sacando un puro del bolsillo. Lo sostuvo en alto para enseñármelo. «Voy a fumarme un puro mientras espero que salga el tren». «Sí, ya veo que vas a fumarte un puro mientras esperas que salga el tren». Encendió una cerilla, protegiéndola innecesariamente con las manos en el andén donde no corría el aire. Se encorvó sobre ella y aspiró con fuerza, rítmicamente, como una locomotora que arranca despacio. El tren no arrancó. Echó la cabeza hacia atrás, se sacó el cigarro de la boca, extendió el brazo y soltó una nube de humo. El tren seguía sin moverse. Me habló de nuevo. Asentí y sonreí, pero algo nubló su expresión, una especie de urgencia que llevara un buen rato acuciándole, como una persona estreñida que lee el periódico en el cuarto de baño. Empezó a gesticular y a mover las mandíbulas de un modo grotesco, pronunciando palabras que sus labios hasta entonces se habían resistido a articular. El tren arrancó a sacudidas lentas. Mi padre lo siguió por el andén, sin dejar de gesticular y sonreír. Me levanté del asiento para hablarle a través del cristal. A esas alturas él ya iba corriendo…

Retomé el hilo donde lo habíamos dejado.

—Papá —dije—. Has sido un buen padre, el padre que yo quería, el que tenías que ser. Me has convertido en un buen hijo, y nunca lo olvidaré. Hiciste lo que tenías que hacer, no tienes nada que reprocharte. Estoy orgulloso de ti, y tú también puedes estarlo. Te quiero, papá, como un hijo quiere a su padre. Y también como un hombre. Dios te bendiga, papá.

Le estuve hablando así un buen rato, encorvado, no porque me preocupara que alguien me oyese, sino porque quería que él me oyese. Y mientras escuchaba mis propias palabras, como si fueran el dictamen de una tercera persona, comprendí con leve asombro que eran ciertas.

Los ojos de mi padre empezaron a girar de pronto, como impulsados por una conjetura descabellada. Me sobresalté y casi perdí el equilibrio, como si pisara sobre aquellas órbitas frenéticas. ¿Qué había visto mi padre? ¿Hacia dónde se escoraba su ánimo? ¿Qué se le había pasado por la cabeza para que sus ojos girasen como las ruedas de un coche volcado?

—Papá —dije, inclinándome un poco más—. Papá —pero al abrir los labios para pronunciar la última vocal, vi que soltaba un hondo suspiro y me lanzaba a la boca una enorme bocanada de aire. La absorbí y dejé que penetrase en todo mi cuerpo. Me la tragué como un brindis, sin saber si era un veneno o un elixir. Me la tragué entera y sentí que me inflaba, hasta que me vi increíblemente hinchado en el espejo de sus ojos.

Esto ocurrió minutos antes de que comprendiese que su pecho había dejado de moverse. Desesperado, busqué con la mirada la vena del cuello.

—¡Enfermera! —llamé—. ¡Enfermera!

Se inclinó sobre él, le miró los ojos y vi en ellos mi imagen mientras le cubría el rostro con la sábana. Por segunda vez sentí que me encogía por completo y traté de enderezarme, de desplegarme, de soltar el nudo. Eché a correr por el pasillo hasta las escaleras. A medio camino me doblé por la mitad y me senté en un escalón apretándome las sienes con los puños. Quería soltarlo todo: estrujé con una mano la garganta de la bolsa de sorpresas que era mi ser, pero no logré que nada saliera de allí. Era como intentar arrancar un motor frío. La última vez que lo había arrancado, dieciocho años antes, estaba rabioso con mi padre…

Se lo llevaron de la tierra de los vivos y no dejaron nada más que una bolsa de plástico pequeña, con sus gafas y su dentadura postiza. La señorita Shannon la tenía encima de su mesa. La cogí mientras ella me envolvía con la mirada. Nos quedamos allí igual que mi padre y yo esa vez en el tren. «Si…», empecé a decir, pero no pude continuar, porque sabía que las siguientes palabras habrían sido «al menos». Sonrió como me había sonreído esa mañana, y eso fue cuanto pudimos hacer.

Los celadores me observaron atentamente cuando recorrí el pasillo por última vez, estudiando mi expresión con afán de captar en ella el reflejo de la muerte en la vida, pero no tenía nada nuevo que mostrarles, todavía no.

Fuera, la tierra estaba cubierta de hielo y el viento me mordía las manos, pero lo agradecí. Contemplé las altas verjas y me sentí como un hombre excarcelado. Cuando pasaba por delante del pabellón psiquiátrico vi una figura de barro gris que miraba por una ventana enrejada con la nostalgia que sólo un demente puede sentir. Resbalé en una pequeña pendiente helada al mirarlo. Me deslicé bruscamente hacia adelante y estaba a punto de caerme cuando, sin el concurso de mi voluntad, mi pie derecho retrocedió para sostenerme, y me quedé un segundo detenido con un pie delante del otro y los brazos abiertos para no perder el equilibrio, como un funambulista, hasta que me hube recuperado. De buenas a primeras me sentí lleno de júbilo. Cuánta vida había en mí, cuánta rapidez.

—El rey ha muerto. ¡Viva el rey! —le dije a mi madre. Ella entendía el lenguaje de la histeria, que yo nunca llegué a aprender, aunque sospecho que se compone de clichés. Miré por encima de su hombro mientras ella volvía a mojarme la camisa. ¿Y si hubiera sido ella?, pensé. Al fin y al cabo, la muerte de mi padre fue una muerte seca: se marchitó como una rosa entre las páginas de un libro. Mi padre es la fantasía, pero ¿no es mi madre la realidad? ¡Qué orgánica la veo, qué poco abstracta! Ella no podría marchitarse o romperse: sólo pudrirse o descomponerse, como los caracoles a los que de pequeño les echaba sal en el jardín de casa. Eso no debe pasar, comprendí entonces, y en ese mismo instante metí a mi madre en el frigorífico de mi corazón.

Me decidí por el entierro menos caro. Mi padre no había dejado un seguro de vida sustancial y la casa del campo ya se había comido la mayor parte del dinero que tenía en el banco. Fui a una de las principales cadenas de empresas funerarias, una que siempre pone el énfasis en el «decoro» en su publicidad. La fachada —que llamaban «capilla», aunque tenía el diseño de un centro comercial— era de cristal y por tanto la sala de recepción en la que anuncié la muerte de mi padre era un enorme escaparate. El empleado que me atendió se refería a mi padre como «el difunto», y me crispaba los nervios cada vez que lo decía. Hubiese preferido que lo llamase por su nombre o hablara de mi padre. Eso es lo que era, no «el difunto». Aunque así pudiera parecer que lo estábamos enterrando en vida, no tenía ninguna importancia, puesto que eso se aproximaba más a la verdad.

Haciendo caso omiso de su sutileza —me miraba con mucha cautela, como si fuera yo un personaje importante que aparecía en público con la bragueta abierta—, le pregunté los precios y dije finalmente que quería un funeral lo más barato posible, digno, pero sin estridencias. Esta última frase le puso los pies en el suelo, y acordamos un precio que él describió como «ceremonia».

Dos días después volví a «ultimar los detalles». No tenía la menor idea de lo que eso significaba, pero allá fui. En esta ocasión me recibió otro empleado y tuve que identificarme.

—¿Desea ver a su padre? —preguntó entonces. Lo dijo como lo diría una secretaria personal, y al instante pensé: ¿Qué pintan toda esta gente haciendo de mediadora entre mi padre y yo? Tendría que haber cogido una pala y haberlo enterrado con mis propias manos.

Me dejé acompañar a una sala. Esperé a que el empleado hiciese el gesto que hacen las enfermeras, pero sus brazos parecían cosidos a los costados. Se inclinó ligeramente y desapareció. Crucé el umbral y vi el féretro, pintado de gris pizarra, con la tapa abierta e inclinada como un joyero forrado de raso. Me acerqué, y tuve entonces una visión de la que hago a mis conciudadanos responsable hasta el día en que me muera, una visión por la que sólo podré perdonarlos cuando haya logrado hacer lo mismo con todos y cada uno de ellos. Habían maquillado a mi padre como si fuera la imagen de una postal, le habían rellenado las mejillas lo mismo que rellenan hombreras y sujetadores. Habían realizado una producción de su muerte en Technicolor y 3-D, y le habían pintado en el rostro un final feliz, como se pinta una puta vieja.

Decidí que lo incinerasen. Sus cenizas se parecerían más a lo que había sido mi padre que el espantajo que había en el ataúd. Además, no quería ligar su recuerdo al de un rectángulo de tierra comprada en el que se pudriría rodeado de miles de extraños. Yo sería el único asistente al entierro. Mi madre seguía en cama, y había disuadido de venir a todos los amigos de la familia. Era algo sólo entre mi padre y yo, y sabía, también, que no podrían resistirse a comentar lo barato que era el féretro.

Me presenté por tercera vez en «la capilla» y me llevaron hasta la puerta trasera, por donde sacaban los cadáveres. Me senté al lado del conductor del coche fúnebre y salimos hacia el cementerio. A medio camino me sorprendió poderosamente la oscuridad, la soledad, la falta de movimiento recíproco, de desplazamiento visible con que el mundo respondía a la muerte de mi padre. Al principio me sentí inclinado a echarme la culpa, pero sabía que la culpa era únicamente de él, así que transigí y decidí compensarlo: no sabía cómo, pero tenía que compensarlo.

Hicimos la mayor parte del trayecto por calles corrientes y recorrimos luego varios kilómetros de autopista. Por alguna razón la autopista parecía más acorde con nuestro cortejo, si puede llamarse cortejo a un solo coche fúnebre. En las calles tenía la sensación de ir en un taxi o en una furgoneta de reparto. Por fin entramos en el cementerio y llegamos a un edificio de piedra. El conductor me acompañó hasta lo que supongo que ellos llamarían otra capilla. Dentro había varios bancos y al fondo, en el lugar donde normalmente estaría el altar, un banco aislado que miraba a una pared lejana o quizá a un patio. Una cortina de terciopelo deslucido cubría la pared que estaba enfrente del banco.

EPÍLOGO

El padre de Anatole falleció en 1948. Doce años después yo le conocí en un andén del IRT, mientras esperábamos un tren. También mi padre y mi madre habían muerto pocos años antes; es posible que nuestra común experiencia de la muerte formase parte de lo que nos atrajo y nos unió. Aunque nunca hablamos de estas cuestiones, ahora que vuelvo la vista atrás me da la sensación de que algo tuvo que haber, algo que cada uno de nosotros vio en el otro: que ambos habíamos estado en la tierra de los moribundos. Y es que hallarse en presencia de la muerte es como estar en tierra extranjera, y su geografía dio contraste y resonancia al resto de la vida de Anatole.

Anatole vivió con su cáncer por espacio de catorce meses. Se le diagnosticó en agosto de 1989 y murió en octubre de 1990. En los primeros meses de su enfermedad hubo razones para el optimismo. Tanto la estadística como los médicos dieron a entender que «anda usted aún con años por delante», y se insinuó que esos años podrían bien ser una década.

A Anatole lo trató un equipo de médicos del Dana Farber Institute y del Brigham and Women’s Hospital, en Boston. Hasta el mes de marzo de 1990, el tratamiento, consistente en inyecciones de hormonas y en medicación oral, mantuvo el cáncer a raya, pero a primeros de abril la enfermedad empezó a avanzar. En ese momento, optimista y animado, Anatole se encontraba bastante bien. Fue difícil creer que el cáncer se estuviera extendiendo. En mayo viajamos a Francia, a pasar diez días, y viajamos con unos amigos por la Dordoña. Vivimos aventuras, nos reímos a mansalva, disfrutamos de comidas extraordinarias, pero los cómputos mensuales que indicaban la difusión del cáncer en su cuerpo seguían yendo en aumento.

Los dolores provocados por la enfermedad se declararon a mediados de junio. Anatole empezó a precisar de grandes dosis de codeína y analgésicos. A pesar de los efectos secundarios, las náuseas y los mareos, logró barajar dolor y medicamentos de tal manera que pudo seguir escribiendo su columna semanal para The New York Times Book Review. Se hicieron planes para iniciar una radioterapia, que puede incluso menguar los dolores, pero Anatole prefirió decantarse por un tratamiento alternativo, dietético y con enzimas, al menos durante unos meses, con la esperanza de que esto sirviera para poner freno al cáncer.

Se esforzó en mantener su sentido del propio yo y lo consiguió, mostrándose irónico y elegante al tiempo que la enfermedad empezó a encogerle el cuerpo y le robó su salud y su bienestar. Escribió en su diario: «Con los tubos y la pérdida de peso, he de recobrarme a mí mismo, recobrar mi belleza. Tengo que reinventarme».

Para Anatole, el estilo era una cuestión crítica en la vida. Ser crítico literario era para él una forma de hablar del estilo, de la forma, de la presencia. El estilo era para Anatole una apuesta por la inmortalidad, era su defensa frente a las tinieblas. También lo entendía como la defensa de la sociedad frente al caos y la ausencia de forma. Un amigo íntimo, Michael Vincent Miller, ha dicho que «para Anatole, el estilo era un medio de conexión con la eternidad, y la literatura era un sustituto de la religión, una manera de arrostrar la muerte».

A finales de agosto aumentaron las complicaciones de la enfermedad, que ya sólo fue posible atender en un hospital. El 28 de agosto Anatole ingresó en el Brigham and Women’s Hospital. Una semana después fue transferido al Dana Farber Cáncer Institute, que se encuentra en la misma calle. Murió cinco semanas después.

La larga historia de amor que mantuvo Anatole con los libros y la escritura le había prestado un buen servicio. Ya de niño quería ser escritor. Esto le dio puntos de referencia, coordenadas, metáforas y actitudes que le permitieron estar vivo y ser él mismo hasta tal cosa que ya no fue posible. Cuando perdió la capacidad del habla, su sonrisa seguía siendo radiante.

Anatole murió haciendo lo que mejor sabía hacer, comentar la vida y sus propios alrededores. Y, en efecto, estaba vivo, tal como había esperado y deseado, cuando murió.

Alexandra Broyard

16 de julio de 1991

Chilmark, Massachussets

Autor

ANATOLE BROYARD. (Nueva Orleans, Luisiana 1920 – 1990) Fue uno de los críticos más influyentes y prestigiosos del suplemento literario de The New York Times, del que fue director. ¿Otras cosas que se dicen de Broyard? Que en la II Guerra Mundial condujo camiones. Que abrió una librería en el Greenwich Village neoyorquino, donde trabó amistad con Delmore Schwartz, William Gaddis y Dylan Thomas. Que falto de paciencia cerró el negocio y empezó a escribir relatos y ensayos. Que realizó algunos trabajos publicitarios. Que le concedieron una beca Guggenheim para escribir un libro que abandonó cuando en 1989 le diagnosticaron cáncer de próstata. Que sus últimos meses de vida los pasó escribiendo, sin perder el sentido del humor, sobre la vida y la enfermedad, fruto de lo cual nació este libro publicado tras su muerte en 1990. Que además es autor de otro libro autobiográfico, Kafka Was the Rage.