«Describir y analizar una literatura tan vasta y variada como la norteamericana no es empresa fácil. Ante esta dificultad, fue necesario utilizar a lo largo del libro un criterio selectivo, mas no exhaustivo, de los autores y textos más representativos. Siempre se corre el riesgo de elegir cualidades individuales y particulares de ciertos autores y sus obras para subordinarlas a categorías más amplias, o de subrayar, en detrimento de otras, aquellas tendencias más relevantes del periodo en que la obra fue escrita».

Argentina Rodríguez es docente del Colegio de Letras Modernas en la UNAM y ha realizado estudios en Estados Unidos. Es autora de Epifanía de la muerte: «Los muertos» de James Joyce.

Argentina Rodríguez Álvarez

EUA: sus novelas

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2022

Título original: EUA: sus novelas

Argentina Rodríguez Álvarez, 1994

Ilustración: de Robert Goldstrom para Scriberns, óleo en tela

Diseño de la cubierta: Ana Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Antecedentes históricos: los orígenes

Describir y analizar una literatura tan vasta y variada como la norteamericana no es empresa fácil. Ante esta dificultad, fue necesario utilizar a lo largo del libro un criterio selectivo, mas no exhaustivo, de los autores y textos más representativos. Siempre se corre el riesgo de elegir cualidades individuales y particulares de ciertos autores y sus obras para subordinarlas a categorías más amplias, o de subrayar, en detrimento de otras, aquellas tendencias más relevantes del periodo en que la obra fue escrita. Aquí vale recordar las palabras de Lionel Trilling en su ensayo «Realidad en América» (La imaginación liberal, 1950): «La cultura no es flujo, ni siquiera una confluencia; su forma de existencia es una lucha, o al menos, un debate —⁠no es más que una dialéctica⁠— en cualquier cultura hay ciertos artistas que poseen una buena parte de esa dialéctica; su significado y poder está en sus contradicciones».

Para muchos críticos e historiadores literarios, los escritores estadunidenses de los siglos XVIII y XIX no parecen formar parte de categorías o divisiones que definan periodos literarios. Para ellos, los escritores de estos siglos resultan excéntricos, así como la palabra lo define, fuera de un centro o de una norma establecida.

En la literatura del siglo XX y, en especial, en el tema que nos ocupa, la novela, puede resultar más sencillo emplear divisiones: la novela del sur de Estados Unidos, la de los escritores judíos, la de la generación perdida, la escrita por mujeres, etc. La novela estadunidense del siglo XX refleja, y en muchas ocasiones anticipa, la inestabilidad y confusión de un periodo que se caracteriza por la ruptura de los cánones institucionales y de los presupuestos culturales sobre los que estos descansan.

Para el observador extranjero, el desarrollo del pensamiento norteamericano constituye un enigma, si consideramos que un aspecto importante de la conducta americana no encontró sino hasta el siglo XX su interpretación filosófica. El punto de vista pragmático de la vida se apoderó de la mayoría de los norteamericanos mucho antes de que nadie intentase describirlo en términos de pensamiento abstracto. Acaso la naturalidad misma de esa concepción impidió en sus inicios su discusión teórica; pero una vez que esta comenzó ya no se detuvo, y dio origen a varias de las tendencias más decisivas del pensamiento moderno.

El filósofo William James (1842-1920) elucidó, en una de sus famosas conferencias sobre Pragmatismo en Boston, en 1906, una actitud general que nunca perderá atractivo para quienes busquen alguna hipótesis práctica de la vida en un ambiente tan mutable como el de Estados Unidos.

Pensaba James que desde el momento en que vivimos en un mundo de experiencias continuamente mutables, es imposible sentar principios de verdad absoluta; lo que ayer era cierto mañana puede ser falso. Nuestro pensamiento no está hecho para descubrir verdades absolutas; pero sirve de instrumento y se subordina a las necesidades y a los fines de la vida práctica. Un pragmático —⁠enuncia James⁠— se aleja de la abstracción y de la insuficiencia, de las soluciones verbales, de las malas razones apriorísticas, de los principios fijos, de los sistemas cerrados y de los presuntos absolutos y orígenes. Se inclina hacia los hechos, hacia la acción y hacia el poder. De aquí que las teorías se vuelvan instrumentos.[1]

John Dewey (1859-1952), a través de su trabajo como profesor en el Midwest (Medio Oeste) americano y como trabajador social, estuvo en contacto más inmediato con las necesidades del hombre que cualquier otro filósofo norteamericano, y llegó a una comprensión más clara del espíritu de su país. Hay valores en el pensamiento de Dewey que alcanzan rangos muy elevados; en primer lugar, está la idea de la democracia. Según Dewey

es la creencia en la capacidad de la experiencia humana para generar los propósitos y los métodos por los cuales la experiencia subsiguiente crecerá en medio de una riqueza ordenada […] La democracia es la fe en que el proceso de la experiencia tiene mayor importancia que cualquiera de los resultados especiales que se alcancen, de manera que los resultados especiales ya logrados tienen un valor decisivo solo cuando se usan para enriquecer y para ordenar el proceso en marcha.[2]

Algunos de los rasgos más característicos de la fisonomía norteamericana moderna pueden relacionarse directamente con las aseveraciones de James y Dewey. De ese modo la actitud esencialmente progresiva del norteamericano moderno se manifiesta no solo en su confianza en los avances técnicos, sino también en la creencia fundamental de que puede hacer del mundo un lugar mejor si conoce los elementos apropiados y encuentra el método más eficaz.

Para el observador extranjero, el resultado más asombroso del enfoque pragmático de la vida radica en la actitud norteamericana hacia el éxito y el fracaso. El éxito visible e inmediato en cualquier campo de actividades es la prueba suprema de la bondad de un proyecto. Por otra parte, el fracaso es el signo de que se estaba en el error. Esta actitud coincide con la doctrina puritana de que el éxito puede interpretarse como un signo de la gracia de Dios y, por consiguiente, tiene un fundamento en la tradición norteamericana.

Religión y política: la idea puritana

Quizá nadie ilustre mejor este pensamiento que la teoría del Estado democrático americano del pensador francés Alexis de Tocqueville, quien el 11 de mayo de 1831 arribó a la isla de Manhattan para recorrer Estados Unidos durante nueve meses. Conoció las nacientes ciudades fabriles del Norte y el Sur y sus plantaciones algodoneras. Se entrevistó con John Adams y Andrew Jackson y halló un tipo humano que poco tenía que ver con el europeo: al hombre sin artificio, al self-made man, quien tenía la convicción de la igualdad de todos los hombres, y empleaba su vida en la actividad productiva. En La democracia en América, fruto de su encuentro con Estados Unidos, Tocqueville habla de la fundación de Nueva Inglaterra:

«Casi todas las colonias tuvieron como primeros habitantes hombres sin educación y sin recursos, a quienes la miseria o la mala conducta empujaban fuera del país que los había visto nacer, o especuladores ávidos y empresarios de industrias. Hay colonias que no pueden ni siquiera reclamar parecido origen; Saint Dominique fue fundada por piratas y, en nuestros días, las cortes de justicia de Inglaterra se encargan de poblar Australia.

»Los emigrantes que fueron a establecerse en las orillas de la Nueva Inglaterra pertenecían todos a las clases acomodadas de la madre patria. Su reunión en suelo norteamericano presentó, desde el origen, el singular fenómeno de una sociedad donde no se encontraban ni grandes señores ni pueblo y, por decirlo así, ni pobres ni ricos. Había, guardada la proporción, una mayor masa de luces esparcida entre esos hombres que en el seno de ninguna nación europea de nuestros días. Todos, sin exceptuar tal vez a nadie, habían recibido una educación bastante avanzada, y varios de ellos se habían dado a conocer por su talento y por su ciencia. Las otras colonias habían sido fundadas por aventureros sin familia; los emigrantes de la Nueva Inglaterra llevaban consigo admirables recursos de orden y de moralidad; se encaminaban al desierto acompañados de sus mujeres y de sus hijos. Pero lo que los distinguía sobre todo de los demás, era el objeto mismo de su empresa. No era la necesidad la que los obligaba a abandonar su país; dejaban en él una posición social envidiable y medios de vida asegurados; no pasaban tampoco al nuevo mundo a fin de mejorar su situación o de acrecentar sus riquezas; se arrancaban de las dulzuras de la patria para obedecer a una necesidad puramente intelectual: al exponerse a los rigores inevitables del exilio, querían hacer triunfar una idea.

»Los emigrantes o, como ellos se llamaban a sí mismos, los peregrinos (pilgrims), pertenecían a ese secta de Inglaterra a la cual la austeridad de sus principios había dado el nombre de puritana. El puritanismo no era solamente una doctrina religiosa; se confundía en varios puntos con las teorías democráticas y republicanas más absolutas. De eso les habían venido sus más peligrosos adversarios. Perseguidos por el gobierno de la madre patria, heridos en sus principios por la marcha cotidiana de la sociedad en cuyo seno vivían, los puritanos buscaron una tierra tan bárbara y abandonada del mundo, que les permitiese vivir en ella a su manera y orar a Dios en libertad».[3]

Mucho antes de que el capitán John Smith fundara Jamestown en 1607, en la imaginación europea latían las imágenes de un nuevo mundo pleno de libertad y riqueza. Pero fue el capitán Smith, más que ningún otro, quien convenció a los lectores ingleses de la existencia de un paraíso terrenal no muy lejos de sus costas. En su Description of New England (1616) escribió: «Aquí la libertad y la naturaleza nos da libremente lo que en Inglaterra carecemos, o tiene un precio muy alto».[4]

Aun cuando los separatistas puritanos de la Iglesia anglicana, que conocemos como peregrinos, estaban bien informados de la Description del capitán Smith y siguieron su mapa de la costa del Atlántico en su viaje, no aceptaron la propuesta de Smith de unirse a ellos en su emigración al nuevo mundo. Para los peregrinos, Smith era un aventurero, explorador y comerciante, y aunque el grupo de inmigrantes no estaba formado exclusivamente por puritanos (solo 27 de las 100 personas a bordo del Mayflower eran puritanos), e incluso estos no veían con malos ojos el bienestar económico, los líderes del grupo tenían algo más en mente que el éxito financiero.

Estos puritanos creían ser soldados que libraban una lucha contra Satanás, quien planeaba arruinar el reino de Dios en la tierra al sembrar la discordia entre los cristianos. Este pequeño grupo había perdido la batalla contra la Iglesia anglicana reformista y, en 1608, cinco años después de la muerte de la reina Isabel I, y con Jaime el Estuardo, enemigo del puritanismo en el trono, abandonaron Inglaterra para establecerse en Holanda en busca de libertad y así profesar su religión. Su líder, William Bradford (1590-1657), descontento con la falta de oportunidades económicas en Holanda, organizó la expedición de «peregrinos» al nuevo mundo a bordo del Mayflower en 1620.

Durante la travesía, Bradford diseñó el histórico convenio, Mayflower Compact, que consistía en un acuerdo de cooperación civil voluntaria que sirvió como cimiento del gobierno de Plymouth. Al siguiente año, se le escogió como gobernador de la colonia del nuevo mundo y fue reelecto en 30 ocasiones entre 1621 y 1656. Bradford ayudó a cimentar las bases económicas y contribuyó, especialmente, a crear las instituciones comunitarias de la colonia. Los derechos políticos, tales como el derecho al voto y a reunirse libremente, establecieron formas de gobierno que configurarían, años después, a la sociedad norteamericana. Bradford recibió asimismo con agrado a todos los grupos religiosos separatistas y los integró a la vida de la nueva comunidad.

Los peregrinos se establecieron al este, en Virginia Plantation —⁠una vasta extensión conocida ahora como Nueva Inglaterra⁠—. En Plymouth fundaron una colonia que, debido al gran número de inmigrantes durante el siglo XVII, llegó a formar parte de la colonia llamada Massachusetts Bay Colony en 1691.

Bradford, un autodidacta, aprendió idiomas y se interesó en la literatura. Escribió History of Plymouth plantation, 1620-1647, una fuente única de descripciones precisas y detalles íntimos de la travesía a bordo del Mayflower, y de la vida de privaciones y trabajos durante la colonia. Esta historia se convirtió en parte integral de la literatura norteamericana. Su relato acerca de los elegidos, exiliados que lucharon en contra de la adversidad para fundar la Ciudad de Dios en el mundo, tiene un profundo arraigo en la conciencia norteamericana.

Los puritanos que se unieron en Massachusetts Bay Colony bajo el liderazgo de John Winthrop rompieron más abiertamente con la Iglesia anglicana de Inglaterra. Compartieron con el anglicanismo la doctrina protestante de libre elección, en la cual sostenían con Martín Lutero que ningún papa u obispo podía imponer ley alguna en el alma cristiana. Los puritanos de esta colonia abrazaron los preceptos de Calvino: Dios elegía libremente entre los que merecían la salvación o la condena eterna. Winthrop, en su Journal (escrito entre 1630 y 1649), habló del intento de los integrantes de la Massachusetts Bay Colony de formar una teocracia —⁠un Estado encabezado por Dios y con leyes establecidas a partir de la Biblia.

La doctrina calvinista, al dejar al hombre desamparado ante Dios, y a la merced de los inescrutables designios divinos (predestinación), quedó libre de todas las obligaciones tradicionales que hasta ese momento le impedían actuar con entera independencia en el mundo.

El puritanismo pudo así justificar el deseo del hombre de acumular riquezas. Mas ahora no se trataba de obtenerlas para utilizarlas con un sentido suntuario, sino para fines estrictamente individuales; al servicio exclusivo de los que sabían producirlas y acrecentarlas metódica e inteligentemente, para beneficio de ellos y de la nueva sociedad. La riqueza se convirtió en una prueba de salvación; el éxito secular confirmaba la santidad mundana del elegido.

La búsqueda de bienes terrenales y la acumulación subsiguiente de dichos bienes se convirtió en el principal logro social. Todos aspiraban a formar parte de los elegidos, pero esto solo sería posible mediante el éxito económico individual: el ahorro incesante, la diligencia, la destreza. De esta práctica se destierra, no obstante, la avaricia: la acumulación de la riqueza por sí misma no constituía la señal del elegido, sino la del condenado.

Para los puritanos la historia constituía una fuente importante de conocimiento. El tiempo era una progresión hacia el cumplimiento de los designios de Dios en la tierra. La historia antes de Cristo podía interpretarse como una preparación progresiva de la llegada del Salvador, el Mesías. Por tal razón, los puritanos tenían puntos de convergencia con los israelitas de antaño, los elegidos de Dios; ambos pueblos andaban en búsqueda de la «Tierra prometida». Cotton Mather, el más importante historiador puritano (Magnalia Christi Americana, 1702) declaró que Winthrop era el Moisés puritano que conducía a los elegidos por la salvaje selva americana.[5]

Los puritanos veían la mano de Dios en cualquier obra realizada por el hombre: él recompensaba el bien y castigaba el mal. La historia, por tanto, revelaba al hombre los actos merecedores de la condena o la aprobación de Dios, así como a las naciones que merecían su favor.

Cuando John Winthrop describió su modelo para una comunidad cristiana, A model of christian charity (1630), imaginó a un grupo de hombres y mujeres trabajando unidos para lograr un bien común. Cada uno de ellos aceptaría su lugar en la sociedad y la distribución de posesiones que Dios realizara. De acuerdo con Winthrop, «unos deben ser ricos, otros pobres, algunos eminentes en poder y dignidad»; otros, «inferiores y sometidos».[6] En esta comunidad, basada en el amor, el pecado original y el deseo de salvación igualaría a todos.

Ciento cuarenta años después, John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos, también ideó una comunidad modelo al declarar que las colonias americanas formaban parte de «un gran proyecto y diseño de la Providencia para la iluminación de los ignorantes y la emancipación de la parte esclavizada de la humanidad en todo el mundo».[7] Adams fue testigo, en su época, de una movilidad social de tales dimensiones que ningún europeo anterior a él hubiera soñado posible. En Estados Unidos no existían jerarquías feudales que derrocar.

En 1670 existían en las colonias norteamericanas una población de aproximadamente 110 000 habitantes. Treinta años más tarde aumentó a más de 250 000 personas. En 1760 ascendió a 1 600 000 y la población en las áreas colonizadas por los peregrinos se había triplicado. Boston duplicó su población entre 1700 y 1720. La demanda en Inglaterra de productos provenientes de las colonias se incrementó y se hicieron grandes fortunas en Nueva Inglaterra. Los hacendados de Virginia se enriquecieron con el tabaco; el arroz y el índigo de las Carolinas tuvieron gran demanda.

En las poblaciones de la Nueva Inglaterra se producían constantes luchas entre los antiguos colonizadores, los peregrinos y los recién llegados. Al inicio de la colonización, la tierra se ofrecía gratuitamente pero, para 1713, gran número de especuladores la habían comprado a precio muy bajo, para después venderla con grandes ganancias. La idea de una comunidad unida para un bien común fue desapareciendo. La vida en las colonias no era fácil, pero no se sufrían privaciones como las de los primeros colonizadores. En comparación con ciudades sobrepobladas como Londres, la vida era allí más saludable, más barata y ofrecía la esperanza de un futuro.

Es importante señalar que la gran emigración a América durante la primera mitad del siglo XVIII no fue primordialmente de Inglaterra. Holandeses y alemanes emigraron en cantidades considerables, así como franceses protestantes, los hugonotes. Mercaderes y artesanos judíos se asentaron en Nueva York y Filadelfia.

Las creencias religiosas del siglo XVII fueron puestas en tela de juicio por filósofos y científicos. A partir de 1662, con la fundación de una academia británica de las ciencias, la Royal Society, comenzó bajo los auspicios del rey Carlos II el periodo que denominamos «moderno». Grandes científicos y filósofos de la época, como Isaac Newton (1642-1727) y John Locke (1632-1704) no creyeron que sus descubrimientos y la verdad cristiana pudieran entrar en conflicto.

Argumentaron que el universo era un sistema ordenado y que el hombre, al aplicar la razón, podía llegar a comprender sus leyes. Pero el resultado inevitable de sus pesquisas hizo que el universo pareciera más racional y benévolo que el representado por la doctrina puritana. Debido a que el mundo era más comprensible, se prestó menor atención a la religión y muchas formas de pensamiento del siglo XVII —⁠las ideas de Bradford y Winthrop, por ejemplo, que encontraban en toda acción humana un mensaje de Dios⁠— fueron consideradas anticuadas e ingenuas.

A estos filósofos y científicos se les llamó «deístas» (deists), y concibieron la existencia de un ser supremo a partir de la existencia misma del universo, no a partir de la interpretación de la Biblia. Ofrecieron también una explicación lógica de la existencia de Dios: toda creación presupone un creador. Los individuos se interesaron más en la vida diaria de los hombres comunes que en las disquisiciones divinas. Asumieron que el hombre era bueno por naturaleza; que la armonía del universo proclamaba la aprobación de Dios, y que el hombre debía ser, como su Dios, generoso. No se interesaron en la teología sino en la naturaleza del hombre. Locke señaló que el hombre no nacía con ideas preconcebidas acerca del bien y del mal, sino que la mente era una tabula rasa (tablilla de cera vacía) en la que toda experiencia quedaba inscrita.[8]

El gran despertar

Una reacción conservadora en contra de la nueva ciencia no tardó en llegar. La primera mitad del siglo XVIII presenció varios renacimientos religiosos en Inglaterra y América. Muchas veces eran intentos desesperados de reafirmar los viejos valores; otras, el producto de un nuevo culto que proclamaba que el mayor placer para el hombre provenía de sus buenas acciones hacia los demás. Asimismo, que la felicidad o la tristeza no debian ser reprimidas. Phillis Wheatley, esclava liberada (c. 1753-1784), escribió un poema sobre la muerte del ministro metodista George Whitefield, que es un ejemplo de esta nueva libertad de expresión de sentimientos:

¡Mirad al poeta en su vuelo imponente!

Abandona la tierra por la altura inmensurable del cielo,

y mundos desconocidos, lejanos a nuestra mirada, lo acogen.

Ahí Whitefield toma raudo su curso al vuelo,

y navega hacia Sion por vastos océanos de día.

Tus plegarias, venerado santo, y tus gritos incesantes,

han penetrado las entrañas de tus cielos natales.

Tú, luna, has visto, y todas las estrellas de luz,

cómo él ha luchado con su Dios en cada corazón,

deseó fervientemente la supremacía de América.[9]

Whitefield (1714-1770) llegó a ser el predicador más conocido en el siglo XVIII. Realizó varias visitas a América y murió en Newburyport, Massachusetts. Otro hecho importante en relación con el renacimiento religioso ocurrió en Northhampton, Massachusetts, en 1730, bajo el liderazgo de Jonathan Edwards (1703-1758). Este fenómeno llegó a ser conocido como «el gran despertar» (the great awakening).

Edwards era un buen conocedor del filósofo inglés John Locke. La fe verdadera, argumentó, basándose en Locke, proviene de los sentimientos; el intelecto no es capaz de comprenderla. Edwards convenció a su congregación de que el reino de Dios constituía no solo la doctrina más razonable, sino además la más «deliciosa», y utilizó para describirla analogías llenas de sensualidad. Empleando una prosa ordenada, armónica y razonada defendió las doctrinas religiosas del siglo anterior.[10]

Su sermón Sinners in the hands of an angry God recuerda a Model of christian charity de Winthrop, escrito cien años antes. Edwards trató de revivir la doctrina puritana y afirmar las viejas costumbres religiosas de la Nueva Inglaterra. Con este fin, exigió la conversión de sus adeptos antes de ser admitidos en su iglesia. En consecuencia, fue acusado de reaccionario, y tuvo que abandonar Northampton. Sus últimos años transcurrieron como misionero en el poblado de Stockbridge, Massachusetts, tratando de evangelizar a los indios de la región.[11]

A partir de 1745, y durante quince años, el renacimiento del espíritu religioso, el great awakening, transformó a los creyentes de la costa este. Resultó ser un intento de restauración de la antigua autoridad religiosa en la vida de las comunidades. Este movimiento habría de tener gran influencia en la literatura norteamericana.

La doctrina puritana llevó a Inglaterra, en el siglo XVII, a ser la abanderada del progreso. Con las mismas doctrinas, los peregrinos de 1620 y los puritanos de 1628 sentaron en Nueva Inglaterra las bases de lo que sería, en el futuro, Estados Unidos. En esta nación se forjaría la doctrina histórica del Destino Manifiesto, de ineluctable guía de la nación. La herencia histórica inglesa (siglos XVI-XVIII) influyó a la doctrina puritana de las colonias norteamericanas. La democracia norteamericana se establecería a partir de la intensa actividad religioso-política que la teocracia puritana ejerció.

Esta teocracia aspiró a construir una sociedad de inspiración bíblica, mas no teocrática en cuanto a la manera de elegir a los gobernantes y a los ministros del culto. De acuerdo con el Book of discipline del reverendo W. Travers, hay que considerar que los administradores de su iglesia eran los ancianos o mayores (elders) elegidos por los fieles y por el propio ministro, quien a su vez había sido escogido y elegido de acuerdo con el consenso común. Esta «teocracia democrática» o «puritanismo liberal» se fue forjando pese a la oposición de eclesiásticos prominentes de la bahía de Massachusetts (John Cotton y John Winthrop, por ejemplo, pastor y gobernador, respectivamente, de Boston).[12]

Tanto la democracia como la doctrina filosófica pragmática de los norteamericanos hunden sus raíces en los diversos grupos puritanos separatistas de Nueva Inglaterra. Estos combatieron por acomodar las varias doctrinas a la realidad rústica norteamericana (wilderness) y a la utópica fundación de «la Nueva Canaán», en la soledad virginal e incontaminada de los territorios de las colonias.

La religión y la política, en realidad un solo elemento, constituyeron el característico «sistema de vida puritana». Es decir, un cerrado método de vida programado por Dios para uso exclusivo de los elegidos: los predestinados a la salvación eterna y abocados, por lo mismo, a la gloria terrenal (éxito, poder, gloria, riqueza). El puritanismo fincó el mérito en el éxito personal, sin distinciones de clase o de posición. Se basó en el supuesto de que el hombre no es lo que es sino lo que sabe hacer. Esto pasó a formar parte de la herencia norteamericana y abrió el camino para la nueva clase social.[13]

La vía que conduce desde el puritanismo hasta la clase ilustrada, democrática y burguesa, va de Calvino a Thomas Jefferson, pasando por el punto referencial de la filosofía de John Locke. En la raíz de todo puritano auténtico se hallaba la fuerza indomable de la futura libertad y democracia políticas. El puritanismo fue una renovación, una adaptación de la antigua moral cristiana a las nuevas exigencias burguesas. La economía tradicional, fundada en la virtud, cede ante la nueva economía fundada en la especulación y la ganancia.

La literatura norteamericana del siglo XVII es, en gran medida, el resultado de la influencia del puritanismo. Abarca biografías, tratados, relatos de viajes, sermones y una notable producción poética. Los dramas y las obras de ficción son escasas debido, principalmente, a la actitud prejuiciosa en su contra.

Anne Bradstreet (c. 1612-1672) de Massachusetts es una de las más prominentes figuras de esa época. Su poesía versa sobre sus sentimientos acerca de su familia y la religión. Su padre, Thomas Dudley, administrador de las propiedades del conde de Lincoln, tuvo gran cuidado en que su hija recibiera una educación superior a la de muchas jóvenes de su época. A los dieciséis años contrajo matrimonio con Simon Bradstreet, quien profesaba como su padre la fe puritana. Un año después de su matrimonio, su esposo fue requerido para ayudar en los preparativos de la otra expedición a la bahía de Massachusetts. Los Bradstreet y los Dudley abandonaron Inglaterra en la flota de Winthrop en 1630.

Llegaron a Massachusetts como muchos otros colonizadores, para escapar de las persecuciones políticas y religiosas anglicanas, y aunque pertenecían a un rango superior (el padre y el esposo de Anne Bradstreet llegaron a ser gobernadores de Massachusetts), sufrieron también el rigor y las privaciones de la vida de la colonia. Para estos colonizadores solo había una forma de sobrevivir: buscar la ayuda de Dios en la Biblia. Toda acción debía someterse a un examen profundo, para poder interpretar el mensaje divino; su vida era solo un peregrinaje hacia la vida eterna.

Los puritanos emplearon la religión como defensa ante los peligros de la vida en el nuevo mundo. Los primeros colonizadores se tornaron ferozmente doctrinarios y sus dogmas plantearon implicaciones especialmente problemáticas para las mujeres. La voluntad de Dios, afirmaban, creó a la mujer para ser una asistente sumisa, y renunciar a sus deseos de autorrealización, considerados como ambiciones egoístas. En 1645, John Winthrop, entonces gobernador de la colonia, escribió acerca de una joven mujer que había enloquecido por dedicarse a la lectura y a escribir libros.

Dadas estas críticas y restricciones, no sorprende que Anne Bradstreet nunca intentara publicar su poesía durante su vida. En 1650, su cuñado, John Woodbridge, publicó una colección de su obra, The tenth muse, en Londres. En el prefacio, Woodbridge escribió que la obra era el trabajo de una mujer honrada, estimada por su comunidad, responsable de su hogar y de su familia, y que los poemas eran el fruto de algunas horas hurtadas al sueño. En el poema The prologue, la autora habla de su pobre talento, y afirma que los hombres son mejores poetas. Pero, al mismo tiempo, Bradstreet se permite un relámpago de ira: «I am obnoxious to each carping tongue/ Who says my hand a needle better fíts […] if what I do prove well, it won’t advance,/ They’ll say it’s stolen, or else it was by chance». (Me ofende cada lengua maledicente/ que dice que mi mano se acomoda más a una aguja/ Si lo que haga tiene éxito/ dirán que ha sido hurtado o fue la suerte).[14]

Siglo XVIII: algunos de sus autores

Los ingleses, al establecerse en Norteamérica durante los siglos XVII y XVIII, fundaron gradualmente varias colonias. Trece años después de Jamestown (1607), los peregrinos fundaron Plymouth en lo que hoy es Massachusetts y, en 1630, los puritanos se establecieron ahí. Desde ese punto se extendieron a los actuales estados de Rhode Island, Connecticut y New Hampshire. En 1632, el católico George Calvert obtuvo la concesión de Maryland y, más tarde, se fundaron Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware y las Carolinas. Georgia, fundada en 1732, fue la última de las trece colonias que habrían de constituir, años más tarde, los primeros 13 estados de la Unión. En 1664 los ingleses se apoderaron de las colonias holandesas, y dieron a Nueva Holanda el nombre de Nueva York.

La mayoría de los colonos eran ingleses; sin embargo, las nuevas colonias fueron pobladas también por inmigrantes de diversas partes de Europa. Los alemanes se concentraron en Pensilvania, y muchos holandeses se quedaron en Nueva York. Acudieron también franceses, irlandeses, suizos, escoceses y galeses, así como judíos; procedentes de diversos países y de África se trajeron esclavos negros. Profesaban estos colonos una gran variedad de credos, lo que determinó la libertad de cultos.

La política opresiva de Inglaterra en las colonias, especialmente en materia de impuestos, dio origen al movimiento emancipador. Poco más de un año de iniciada la lucha, el 7 de junio de 1776, durante el segundo Congreso Continental, Richard Henry Lee, de Virginia, proclamó que las colonias eran, por derecho, libres e independientes. Se nombró un comité que preparara una declaración de independencia, la cual fue aprobada el 4 de julio. La paz, con el triunfo de las colonias, se pactó en 1783.

Los 13 estados conservaron una visible autonomía. El sufragio estaba restringido en favor de los propietarios y contribuyentes al fisco. La organización política se basó en los Estatutos de la Confederación (1781). Según estos, el verdadero poder político residía en los gobiernos de los estados, lo que dificultaba la acción homogénea de la nación nueva. Para solucionar esto, se aprobó en 1787 la Constitución federal.

George Washington, caudillo de las guerras de Independencia, fue unánimemente escogido como primer presidente de la nueva federación (1789). La estructura federal produjo los resultados esperados. Permitió la creación de un gobierno nacional con suficientes poderes para regir y administrar los intereses de los 13 estados. Estos, naturalmente, conservaban su autonomía y representación en el gobierno central.

Benjamin Franklin (1706-1790), filósofo, científico, impresor, político y escritor, puede considerarse el autor que encara los ideales del siglo XVIII en Estados Unidos. Su Autobiografía es la obra cumbre del periodo de la colonia y la descripción más rica y veraz de la vida en las colonias durante el siglo xvm. Franklin pertenece a la nueva época proclamada por escritores como Daniel Defoe: la época del comercio y el sentido común, en la que un personaje como Robinson Crusoe podía crearse una vida cómoda y ordenada con los materiales que tenía a su disposición.

Otra importante figura es Thomas Jefferson (1743-1826), originario del sur de Estados Unidos, de una sociedad que había evolucionado de manera totalmente diferente a la de las colonias del Norte. El poder, en el Sur, estaba en manos de la aristocracia anglicana, dueña de plantaciones; en el Norte, este lo ejercía una teocracia congregacional. La sociedad sureña era culta, con suficiente tiempo libre, y no padecía, a diferencia de los descendientes de los puritanos de Nueva Inglaterra, de divisiones internas.

Jefferson, dueño de plantaciones en Virginia, filósofo de la ilustración, tercer presidente de Estados Unidos, inscribe en sus Notas sobre el estado de Virginia (1784) todos los hechos evidentes en su estado natal. En esta obra conjuga la observación directa, aprehendida a través de los sentidos, con la curiosidad científica. Jefferson fue el representante decisivo del «sentido común» de la ilustración en Norteamérica, la cual tuvo una influencia formativa en la literatura y en el pensamiento de la nueva democracia.

La revolución norteamericana por la independencia constituyó el gran despertar político de la nación. Jefferson expresa en la Declaración de Independencia el pensamiento americano; este documento tendría una influencia decisiva en la literatura.

De manera general, las obras literarias de la época colonial y revolucionaria son más de carácter público y propositivo que privado o literario. En ellas se destacan el mundo social, luminoso, de la política, y el reino privado del exceso y la infamia. En Norteamérica, este es el mundo de los esclavos, los criminales, los indios que acechan despiadadamente en las fronteras de lo racional; en este mundo el sentido común no tiene cabida.[15]

El novelista más importante del periodo posrevolucionario inmediato fue Charles Brockden Brown (1771-1810), precursor del espíritu gótico en la narrativa norteamericana. En él toman cuerpo las contradicciones de la naciente sociedad norteamericana, en una obra de ficción poderosa, que tuvo una gran influencia en Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Herman Melville (1819-1891) y Edgar Allan Poe (1809-1849). Asimismo, se le considera precursor de Henry James (1843-1916).

Brown nació en Filadelfia e hizo de las letras su profesión. En su obra aparece, por vez primera, el aborigen norteamericano. Introduce en su obra el horror y la melancolía; y también a personajes psicóticos, de los que intenta explicar sus problemas mentales.

Escribió seis novelas: Wieland (1798), Ormond (1799), Arthur Mervyn (1800), Edgar Huntley (1799), Clara Howard (1801), Jane Talbot (1801). En Wieland propone una ideología democrática, culta, a través de una trama gótica. En Edgar Huntley, el héroe ilustrado en busca de la verdad se sumerge en una pesadillesca persecución en tierras salvajes, acosado por aborígenes.

El ideal de la razón intenta en ellas controlar la realidad, para solo llegar a confrontar desolación y principios fallidos. La temprana ficción norteamericana descubre que no puede basarse en verdades generales para hablar de la naturaleza humana. De aquí solo hay un paso a la terrible fascinación, en los protagonistas de Poe, por el poder de los sentidos sobre la razón; al capitán Ahab, de Melville, en quien la mente racional se debate con el fantasmal imaginario que amenaza con salir a la superficie.

Siglo XIX: la promesa de la gran nación y el Sur insatisfecho

En el siglo XIX los escritores norteamericanos se preocuparon por descifrar el significado de su nación, de su destino, de su promesa. A finales del siglo, América (nombre utilizado invariablemente como sinónimo de Estados Unidos) fue tema literario tanto para los lectores cultos, seguidores de Henry James en su estudio de la interacción entre yankees y europeos, como para los que apenas sabían leer y escribir, y que devoraban novelas baratas de indios y cowboys.

América se había convertido en una leyenda, una obsesión; de ella nacerían varios mitos. Para los europeos, en especial, en los inicios del siglo XIX América ejercía una poderosa fascinación: representaba una respuesta al futuro. En América se hallaba la única democracia verdadera del mundo, y la democracia era, al parecer, la única alternativa para el futuro de la humanidad.

Sin embargo, la experiencia americana ponía de manifiesto la fragilidad de la nueva nación. En los escritos se expresaba la ansiedad y la pasión de los americanos: George Washington debía ser semidivino; la Declaración de Independencia y la Constitución, textos sagrados y, a veces, sustitutos de otro texto sagrado: la Biblia. Sin estos símbolos, la nación americana carecía de tradición, de razón de ser. Sin la firme creencia en que el esfuerzo unido de un pueblo había logrado el triunfo, ¿cómo mitigar la contradicción y los conflictos que acarrearían la creciente diversidad de etnias, idiomas, creencias e intereses materiales?

Estos fueron años de investigaciones científicas, de análisis sociológicos, de indagaciones políticas. Los norteamericanos deseaban comprender su país, explorarlo, moldearlo de acuerdo con sus necesidades. Creían firmemente en la ley, en la libertad, en la igualdad, en la búsqueda de la felicidad; a pesar de ello, no podían alcanzar cabalmente dichas propuestas. Existía un aspecto crucial: la esclavitud.

Poetas como Henry David Thoreau (1817-1862) y Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) condenaron la esclavitud. Harriet Beecher Stowe (1811-1896), originario de una familia de ministros religiosos de Nueva Inglaterra, publicó La cabaña del tío Tom (1851-1852). Esta novela se volvió internacionalmente famosa, vendió millones de ejemplares y fue traducida a varios idiomas. El entonces presidente Abraham Lincoln (1809-1865) invitó a la señora Stowe a la Casa Blanca y, medio en serio, medio en broma, le dijo que su novela había sido la causa de la guerra civil. A lo largo de los años y, especialmente en el siglo XX, el nombre del personaje principal de la novela adoptaría otros significados; para los negros, el del servilismo (uncle tomism).

En los estados del Norte el mito de América —⁠el exaltado sentimiento de destino de la nación⁠— cobraba poder, mientras que en los estados sureños tomaba fuerza un mito contrario a este sentido colectivo de nación: la sociedad e individualidad sureñas (Dixie, el Sur). El nuevo discurso se centraba en el derecho a la propiedad, en los derechos individuales de los estados sureños, y proponía la secesión de la Unión a la luz de los acuerdos de independencia que los antepasados de los propietarios sureños habían obtenido del imperio británico. Se argüía que la Biblia aprobaba la esclavitud, que una sociedad moderna podía edificarse sobre estas bases. Mientras que, la causa del Norte, la de la nación de los Estados Unidos de América, llegó a su punto culminante en las obras y palabras de Abraham Lincoln; allí se configuró el espíritu del nacionalismo. La obra de Lincoln es la respuesta al Contraband Hymn, del cual William Faulkner, casi un siglo después, utilizaría una frase para intitular su novela Go down, Moses!

Cuando Israel estaba en la tierra de Egipto,

¡deja a mi pueblo en libertad!

Tan oprimidos, sin poder erguirse,

¡deja a mi pueblo en libertad!

¡Desciende, Moisés! ¡Hasta la tierra de Egipto!

Dile al viejo Faraón, ¡deja a mi pueblo en libertad![16]

Lincoln sabía, como cualquier lector de la Biblia, que al llegar Moisés por décima ocasión ante el Faraón, este lo rechazó. Dios, en venganza, asesinó al primogénito de cada egipcio en la última de las diez plagas. Sin embargo, Moisés accedió a ser sacrificado. A los ojos de su pueblo, la muerte de Lincoln, su corona de mártir, constituiría la bendición final a su causa: la preservación de la nueva nación.

Cualquier aproximación al mito de la nueva nación lleva necesariamente a evocar la guerra civil (1860-1865). Ni siquiera la causa de la Unión pudo abarcar la gama de significados que entrañó esta guerra y, en consecuencia, la mitificación del Sur. Sin embargo, a América en su totalidad la constituyen también otros grandes mitos. Entre ellos, el de la gran urbe del siglo XIX, en especial el de la ciudad de Nueva York, y el del creciente desarrollo urbano. Cada nueva ciudad se concibió como una nueva Jerusalén. En 1908, cuando el escritor judío británico Israel Zangwell estrenó su obra The melting pot, dio inicio a una nueva imagen que todos los norteamericanos, deseosos de forjar la unión a partir de la diversidad, hicieron suya. Esta era, sin embargo, una imagen engañosa; en realidad, existía muy poca fusión entre los diferentes grupos étnicos. Cada ciudad era una mezcla confusa de naciones, idiomas y credos. El barrio chino, Chinatown, de San Francisco y la pequeña Italia, Little Italy, de Nueva York, son solo dos de los más conocidos barrios étnicos. La cultura americana debió enfrentar grandes cambios para acomodar estas nuevas realidades. No fue tarea fácil.

Aproximadamente 32 000 000 de inmigrantes arribaron a Estados Unidos entre 1820 y 1914; solo un número reducido de ellos hablaba inglés, el resto lo aprendió únicamente para sobrevivir. Los inmigrantes tenían su propia cultura, sus libros, su música, su religión. Sus hijos, sin embargo, se incorporaron más rápidamente al estilo de vida americano. El medio fue la educación pública, una de las grandes innovaciones del siglo XIX.

Estas concentraciones urbanas también trajeron consigo hacinamiento y violencia, llegando a alcanzar proporciones alarmantes. Los detractores de las grandes urbes, seguidores de los preceptos de Thomas Jefferson, señalaron este peligro para la república. Para Jefferson las ciudades eran el hogar de la corrupción política, de las distinciones de clase, de raza, de religión. Los cambios vertiginosos que se sucedieron en Estados Unidos, a partir de 1840, engendraron nuevos mitos en la sociedad norteamericana.

Los sureños, en especial, intentaron dar permanencia a los viejos mitos. La esclavitud, la guerra y la derrota convirtieron al Sur, como se mencionó anteriormente, en un lugar mítico, el llamado Dixie. Después de 1865, finalizada la guerra civil, los blancos sureños se esforzaron en que este mito continuara hasta el siglo XX, imprimiendo así una honda huella en la literatura.

A partir del triunfo del general Grant y la derrota del sureño general Lee, la victoria iría más allá del orden económico y político. Los estados del Norte (la Unión) habían derrotado a los del Sur (la Confederación), creando un abismo insalvable entre los dos desarrollos culturales. La leyenda del Viejo Sur, «the Old South», resulta la parte medular de la contraofensiva. Por más de dos generaciones, la clase dominante del Sur se comportó como personaje de Lo que el viento se llevó, la célebre novela de Margaret Mitchell, escrita 60 años más tarde. La leyenda trajo consigo, especialmente en el siglo XX, un innovador y trascendental renacimiento literario.

La gran fuerza del Sur residía en la creación de nuevos mitos, muy distantes de los arraigados en las reglas de la caballerosidad. Los blancos, arruinados por la guerra, necesitaron crear a partir de la derrota un nuevo sentido de dignidad. Muchos lo hallaron en los valores morales y conservadores del medio rural; en una nueva moral que censuraba la prisa, el exceso, la crueldad y la vulgaridad de la vida urbana. Otros intentaron crear un «Nuevo Sur» que conjugara el medio urbano con el industrial. Los negros, por su parte, expresaron su propia visión crítica de la vida a través de sus cantos espirituales (soul), más tarde en el ragtime y el jazz.

Sin embargo, durante el siglo XIX, el Oeste norteamericano, más que el viejo Sur, constituye la región legendaria, mítica. En la colonización del Oeste se expresa, una vez más, el nacimiento de la nación. En este mito, sin embargo, no está ausente la corrupción. Así como la leyenda tejida en torno al Sur partió de la esclavitud, la del Oeste se basó en la masacre del aborigen norteamericano. La «frontera», esa línea simbólica que dividía la región «salvaje» de los asentamientos de los colonos, inició una constante y progresiva marcha hacia el Oeste.

La nación fue configurándose de diversa manera. En 1848, a raíz del descubrimiento de yacimientos de oro en California, un impresionante número de norteamericanos, chinos, australianos y mexicanos en busca de fortuna establecieron una frontera minera en el lejano Oeste. Hacia el Sur, en el territorio de Texas, muchos sureños buscaron refugio después de la guerra dedicándose a la cría y venta de ganado. Esta nueva «frontera ganadera» alimentó a las nuevas ciudades y suministró materia prima a la industria enlatadora de carnes de Chicago.

En el norte, mientras tanto, los estados del Este no aceptaron esta nueva configuración de Estados Unidos y unieron su voto en el Partido Republicano (entonces el Grand Old Party, GOP). Este desafío a los demócratas de las grandes ciudades, voceros de los nuevos grupos étnicos, constituyó un nuevo e importante elemento de integración de la nueva nación.

Al oeste de Chicago, los veteranos del ejército de la Unión se rebelaron en contra de la construcción de ferrocarriles, de sus propietarios capitalistas, de los trabajadores inmigrantes y de los partidos políticos existentes. Surgió así, entre 1888 y 1896, el Partido del Pueblo (Populists). Su propósito residía en echar fuera a los demócratas y republicanos del Congreso; a los poderosos y corruptos. Varias de las propuestas de este partido fueron aprobadas años más tarde; entre ellas, la elección de senadores por el pueblo, y no por los legisladores estatales. El Partido del Pueblo perdió fuerza después de 1890, por no representar ya a los colonizadores. La «frontera» en Estados Unidos desapareció cuando el país quedó totalmente colonizado.

A partir de 1896 el nuevo orden social y político trajo consigo poderosos empresarios y grandes fortunas: los Rockefeller, los Carnegie, los Harriman; así también, los conflictos laborales en las industrias de las grandes ciudades, los líderes laborales, el socialismo «científico» inspirado en las teorías de Karl Marx, las huelgas. Los acontecimientos que exhibirían al Estados Unidos del siglo XX, tan enraizada y obsesivamente antisocialista, tardarían en llegar: Norteamérica gozaba de un nacionalismo acendrado, herencia de los forjadores de la nación, con plena conciencia de encamar el mito por ellos creado. Para los estadunidenses el mundo constituía un campo abierto para sus intentos comerciales y misioneros; no dudaban de los beneficios del protestantismo en relación con el comercio. Su radio de acción se amplió hasta el Lejano Oriente, dando pie al fantasma del imperialismo. Sin embargo, esto es solo parte de la relación de Estados Unidos con el resto del mundo. Culturalmente, dependía de Europa; a ella acudían en busca de ideas sobre educación, ciencia, literatura, arte, música.

El mito de «América», la nación única, inocente, rodeada por el misterio del destino de la nueva nación forjada por héroes, prevaleció. Para muchos escritores norteamericanos el siglo XIX encarnó una época de ansiedades que la imaginación literaria representó de modo simbólico más que naturalista. La novela costumbrista no tuvo un trasplante feliz en Estados Unidos; por otra parte, la influencia del escritor escocés sir Walter Scott (1771-1832) brindó a la novela un matiz romántico. De aquí la atracción que el mar y el pasado ejercieron en muchos escritores norteamericanos del siglo XIX.

El escritor James Fenimore Cooper (1789-1851), abatido por el giro que la democracia norteamericana estaba tomando al traicionar los ideales de la revolución de independencia, dramatiza su preocupación en los relatos que configuran la serie de Leather-stocking tales. Nathaniel Hawthorne, fastidiado por las exigencias de la rígida conciencia puritana de Nueva Inglaterra, escribe The scarlet letter (1850). Edgar Allan Poe publica The narrative of Arthur Gordon Pym (1837), a partir de una larga tradición de relatos náuticos. Herman Melville publica en 1851 Moby Dick, or the whithe whale, novela determinante para la literatura norteamericana.

En los últimos años del siglo XIX el simbolismo dio paso al naturalismo: la región salvaje, inhóspita, cedió ante la vida de la ciudad. En un novelista como Henry James por otra parte, encontramos la preocupación de los norteamericanos descendientes de los primeros colonizadores por el aumento de inmigrantes, por el surgimiento de nuevas fortunas; de una nueva sociedad competitiva, disfrazada con las virtudes de la perseverancia o el valor. En la América del siglo XIX persistió, de manera muy marcada, el sentimiento de que la sociedad norteamericana cumpliría con su destino de gran nación.

A finales de siglo, Estados Unidos participó de nuevo en la guerra; primero con España y después con las Filipinas. Con Theodore Roosevelt (1858-1919) (vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, 1901-1909), la nación adquirió nueva fuerza al consolidarse a través de las grandes fortunas y de los poderosos medios de producción. La misión de Estados Unidos se transformó en un mandato de conquista en nombre de una civilización superior, defendiéndose así su destino. La nueva nación comenzó a convertirse gradualmente, a partir del siglo XIX, en un superpoder; y la literatura, siempre aguda y penetrante, detectó y expresó este fenómeno.

James Fenimore Cooper: primer novelista norteamericano

Después de esta breve y muy general introducción, tomemos como punto de partida al primer novelista norteamericano que, en los albores del siglo XIX, asumió la literatura como profesión. Se trata de James Fenimore Cooper (1789-1851), conocido por su novela The last of the mohicans (1826).

Cooper fue gran admirador de la obra de Sir Walter Scott, contemporáneo suyo, y de sus ideas sobre la novela. Tanto Scott como Cooper no crearon técnicas innovadoras ni formas complejas; en sus obras relatan historias de aventuras que transcurren sin pretensiones realistas. En 1823 Cooper publica The pioneers, la primera de una serie de relatos que titulará Leather-stockin tales. A través de ellos, Cooper intentaba demostrar que Estados Unidos poseía también un pasado ancestral, una historia de violencia, de masacre: la historia de una civilización construida sobre las ruinas de una mítica civilización primitiva.

Leather-stockin tales incluye los relatos The pioneers (1823), The last of the mohicans (1826), The prairie (1827), The pathfinder (1840), The deerslayer (1841). En ellos, Cooper crea un personaje inolvidable, Natty Bumpo (leatherstocking), e intenta la primera interpretación en gran escala de la vida de frontera en Estados Unidos. Cooper realiza una poderosa evocación del pasado a partir de narraciones poco confiables de misioneros, de leyendas y de relatos de viajeros. Muchas de sus novelas conservan todavía su popularidad, especialmente entre los jóvenes lectores de novelas de aventuras. El destino de sus obras de seguro desilusionaría a Cooper, que intentó en sus obras realizar una seria crítica a la vida norteamericana.

Es a partir de Cooper o, para ser más precisos, desde 1890, cuando los críticos denominan a la novela estadunidense como moderna. La modernidad de estas novelas y, en general, en las obras de ficción toma formas variadas, surgidas de conflictos artísticos; el papel preponderante de la novela estadunidense en la concepción de la novela moderna es indiscutible.[17]

En 1890 las obras de ficción estadunidenses eran consideradas una ramificación de la británica; se llegó al caso de que la critica ignorara la importancia de un escritor como Herman Melville, autor de Moby Dick\ un novelista como Henry James prefirió vivir en Inglaterra para tener acceso al arte cosmopolita. Será hasta 1920 cuando surja en Estados Unidos la generación de Ernest Hemingway, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y John Dos Passos. En 1930 el Premio Nobel de Literatura se otorgó a un novelista norteamericano, Sinclair Lewis.

A mediados del siglo XIX en Estados Unidos se inició una época que los críticos han denominado «El renacimiento americano». En esos años surgieron figuras como Nathaniel Hawthorne (1846-1934), Herman Melville (1819-1891), Edgar Allan Poe (1809-1849), Samuel Clemens, más conocido por su pseudónimo de «Mark Twain» (1835-1919), Henry James (1843-1916), Jack London (1876-1916), Frank Norris (1870-1902), Stephen Crane (1871-1900), muchos de ellos precursores de Ernest Hemingway (1899-1961), William Faulkner (1897-1962) y Francis Scott Fitzgerald (1896-1940).

En el escenario literario del siglo XIX imperaron tendencias en apariencia contradictorias, como en el caso de James Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne. Hawthorne tomó del puritanismo el material para sus narraciones; en ellas encontramos fábulas morales, personajes marcados por el destino. Cooper, hacedor de mitos e historiador de dos siglos de colonización y expansión estadunidenses, continuó no solo en el camino marcado por Walter Scott (especialmente en las novelas o relatos de The waverley novels), sino que además prosiguió el principal proyecto secular de la prosa norteamericana del periodo colonial: la crónica historiográfica de las nuevas colonias durante la edificación de ese mundo nuevo.

Si se pudiera trazar una línea que enlazara, a pesar de severas y evidentes distancias, la literatura norteamericana del periodo colonial con la del siglo XIX, hallaríamos que predominaron dos temas comunes. En primer lugar, el sentido de compromiso que unió a las primeras colonias, un pacto, en cierto modo traicionado por las vicisitudes de la nueva historia mundial. En segundo término, el destino de una sociedad integrada por individuos libres que, con imparcialidad devastadora, premia el triunfo o castiga el fracaso.

En ambos, es decir en el sentido del compromiso y en el destino de la libertad, prevalecen antiguas pasiones religiosas y sectarias: la ansiedad de afirmación del individuo ante una exitosa pero, a la vez, peligrosa mayoría con sentido empresarial.

Después de la independencia y del primer movimiento de colonización del Oeste, el mito de la colonización, y su descorazonadora secuela, será un tema sustancial en la literatura norteamericana. Como ejemplos, podemos pensar en The pioneers y The prairie de Cooper, en la segunda década del siglo XIX; años más tarde, en el poema profético Walden de Henry David Thoreau (1817-1862); también en O Pioneer! de Willa Cather (1876-1947); y en la saga del condado de Yoknapatawpha de William Faulkner (1897-1962) o en Winesburg de Sherwood Anderson (1876-1941).

En estos relatos sobre la colonización, el tema de la individualidad se expresa a través de la narración en primera persona. Este recurso aparecerá de manera tan insistente que dejará una huella distintiva en la literatura norteamericana. Aun los novelistas con una gran objetividad en sus narraciones, como John Dos Passos (1896-1970) y Norman Mailer (1923), sucumben ante esa tentación.

Para ilustrarlo, veamos algunos ejemplos que el crítico Warner Berthoff sugiere al expresar cómo el uso de la primera persona en la literatura norteamericana tiene sus raíces en la voz en primera persona empleada en la Declaración de Independencia y en la Constitución estadunidenses: «We hold these truths», «We the people». Esta voz colectiva, presente en el pensamiento político norteamericano, tomará forma en la literatura, a través de un sinnúmero de peculiares voces individuales:

«Llámenme, Ismael» en Moby Dick de Melville.

«Permítanme nombrarme, por el momento, William Wilson» en William Wilson de Poe.

«Estoy vivo —creo—» en Bartleby de Melville.

«En mis días más jóvenes y vulnerables» en El gran Gatsby de Fitzgerald.

«Si en realidad quieres oír acerca de ello, lo primero que probablemente querrías saber es dónde nací, y cómo fue mi asquerosa niñez» en Espía en el centeno de Salinger.

«Soy un hombre invisible» en El hombre invisible de Ralph Ellison.[18]

Los trascendentalistas en su obra

La literatura norteamericana en el periodo de 1820-1865, poco antes del llamado renacimiento americano (a mediados del siglo XIX) comprende además a otros grandes escritores: Washington Irving (1783-1859), Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau (1817-1862), Walt Whitman (1819-1862), Emily Dickinson (1830-1886). De ellos nos ocuparemos a continuación.

A Washington Irving se le considera el primer escritor norteamericano en alcanzar fama literaria internacional. Nació en la ciudad de Nueva York como el último de siete hermanos. Fue ensayista, historiador, biógrafo y humorista. En 1807 publicó, con sus hermanos, la revista Salmagundi, y en 1808 A history of New York, ambas de marcada intención satírica. En mayo de 1815 viajó a Europa, donde permanecería durante 17 años, y comenzó a trabajar en The sketch book. En 1818 conoció a Sir Walter Scott, quien le dio a conocer un rico material desconocido de leyendas alemanas. Todo él sirvió de inspiración a Irving para escribir dos de sus relatos más conocidos: Rip Van Winkle y The legend of the sleepy hollow. Los textos de Irving fueron considerados, muchos años antes de su muerte, como obras clásicas y utilizados como modelos de prosa en las escuelas, llegando a influir en escritores como Hawthorne y Melville.

En la obra de Emerson no encontramos los excesos personales de Poe, el hechizo de Hawthorne, las aventuras exóticas de Melville, la intensidad dramática y artística de Whitman, ni el extremismo de Thoreau. Emerson vivió una respetable existencia de ministro y padre de familia. Sin embargo, este hombre convencional es el escritor norteamericano cuyas ideas filosóficas y literarias transformaron la literatura de su país. Sin la inspiración de Emerson, la obra de Thoreau es impensable, y la poesía de Whitman quizá nunca se hubiera escrito. Su influencia persistió en el siglo XX, en poetas tan diversos como Theodore Dreiser, Robert Frost y Wallace Stevens.

Emerson nació en Boston, Massachusetts, hijo de un ministro de la Iglesia Unitaria. La muerte del padre, ocurrida cuando Emerson tenía 8 años de edad, dejó a la familia a merced de la caridad de la Iglesia. Su madre se empeñó en que sus cuatro hijos estudiaran en Harvard y, para este fin, trabajó incansablemente, administrando varias casas de huéspedes. Así que Ralph estudió en Harvard de 1817 a 1821, y en 1825 decidió ingresar en Harvard Divinity School; en octubre de 1826 se ordenó ministro. En 1832 abandonó el sacerdocio: «La religión es amar, servir, pensar, ser humilde. Es mi deseo, como ministro cristiano, no hacer nada a lo que no entregue todo mi corazón. […] Cada hombre debe ser un disidente».[19]

Sus biógrafos advierten que el breve ministerio de Emerson estuvo basado más en su vocación de servir que en el deseo de difundir el dogma religioso. En todo caso, Boston no era ya el baluarte del puritanismo, y la actitud de Emerson, cada vez más escéptica, se fue tornando hacia una moral individual que sustituyera a la religión. Su lectura de Aids to reflection del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) le proporcionó la terminología adecuada para postular su concepto de «razón» intuitiva superior a la mera «comprensión» o a la racionalidad basada en la experiencia de los sentidos. Emerson, cada vez menos dogmático acerca del cristianismo, sufrió una intensa conmoción religiosa durante 1930 y 1931, que manifestó en su ensayo The over-soul.

En 1886 Emerson fundó en Boston el Club Trascendentalista (Trascendental Club), centro de un movimiento idealista en Nueva Inglaterra, inspirado principalmente en Coleridge, en la filosofía de Friedrich Schelling (1775-1854) y corrientes filosóficas orientales. Este movimiento no sostenía una doctrina filosófica claramente definida, sino más bien una actitud contraria al empirismo, al materialismo, al deísmo y al calvinismo. Aceptaba, en cambio, la filosofía de Kant y, en términos generales, el idealismo, la intuición, el misticismo y el panteísmo.

Concord, Massachusetts, una villa cercana a Cambridge, constituyó el hogar de los líderes de este importante grupo. El unitarismo, que en los primeros años del siglo XIX había sustituido al calvinismo como la fe de la mayoría de los habitantes de Nueva Inglaterra, abrió el camino para los trascendentalistas. Ellos confiaban en que la visión interior lograría trascender a la lógica y a la experiencia para llegar a la revelación de la verdad. Emerson, a través de sus ensayos (Essays, 1841-1843), Representative men (1850), English traits (1856), comunica una reflexión filosófica y poética de sus creencias. Sus poemas, imperfectamente hilvanados, cargados de emociones e ideas, resultan muy cercanos a la compleja poesía metafísica inglesa del siglo XVII.

De 1830 a 1855, los trascendentalistas de Nueva Inglaterra lograron el nacimiento de una nueva cultura nacional a partir del vigoroso y fecundo pensamiento americano. El trascendentalismo agrupó figuras tan diversas y eminentemente individualistas como Emerson y Thoreau; la crítica, poeta y traductora Margaret Fuller (1810-1850); el editor y novelista Orestes Brownson (1803-1876); la educadora Elizabeth Palmer Peabody (1804-1894); así como el pedagogo, filósofo y poeta Bronson Alcott (1799-1888), padre de la novelista Louisa May Alcott (1832-1888), autora de las muy conocidas obras: Little Women (1869), An old-fashioners girl (1870), Little men (1871), Eight cousins (1875), Rose in bloom (1876), Under the lilacs (1878).

Las obras de los trascendentalistas y las de sus contemporáneos Melville, Whitman y Hawthorne constituyen el primer florecimiento del genio norteamericano. Los trascendentalistas, en su búsqueda religiosa, rechazaron las convenciones del pensamiento del siglo XVIII; lo que se inició como una insatisfacción hacia el unitarismo desembocó en un repudio al orden establecido. Promovieron reformas en la Iglesia, el Estado y la sociedad; contribuyeron al surgimiento del movimiento abolicionista, del feminismo y de experiencias comunales como Brook Farm y Fruitlands.

Brook Farm (su nombre oficial fue Brook Farm Institute for Agriculture and Education) constituyó uno de los más famosos experimentos trascendentalistas. Se estableció en una granja de 200 acres en West Roxbury, Massachusetts, en 1841, hasta su desintegración en 1846. Nathaniel Hawthorne y Margaret Fuller son solo algunos de los que apoyaron este proyecto. Hawthorne plasmó sus experiencias en la granja en su obra The blithedale romance (1852). Fruitlands, una cooperativa, constituyó el proyecto de Bronson Alcott y su familia. Muchas de las ideas de Alcott sobre educación y la experiencia comunitaria aparecen en Observations on the principies and methods of infant instruction (1830), Tablets (1868), Concord days (1872); su hija Louisa también expresó las propias en sus novelas.

De los hombres y mujeres que hicieron de Concord el centro del trascendentalismo, Thoreau fue el único que nació y vivió siempre en Concord. Tuvo una relación personal, muy cercana con su viejo vecino Emerson, y fue un gran admirador del inglés Thomas Carlyle (1795-1881), de Walt Whitman y, por supuesto, de su vecino.

A instancias de Emerson, Thoreau escribió sus diarios con devota constancia. Años más tarde, constituyeron la materia prima para sus obras A neek on the Concord and Merrimack rivers (1849) y Walden, Life in the woods (1854). Sus discursos y ensayos le atrajeron numerosos admiradores, aunque pocos discípulos: Thoreau llevó una vida de aislamiento que mantuvo a sus seguidores a distancia. En sus diarios anota con profundidad y precisión sus observaciones acerca de la naturaleza. Durante esos años, abraza fervientemente la causa abolicionista y, aunque no formó parte de grupo alguno, fue un poderoso orador que sustentaba su apoyo a la causa.

Walden, la obra más conocida, no es tan solo un relato basado en los dos años (1845-47) en que Thoreau vivió en Walden Pond, propiedad de Emerson, sino también un debate filosófico sobre la condición humana, la sociedad y el gobierno. Sus ideas acerca del gobierno: «El mejor Estado es aquel que gobierna menos»[20] llevan al extremo el concepto sobre democracia de Thomas Jefferson. Thoreau no era ningún anarquista, sino un ardiente individualista, quien creía firmemente que el hombre debía vivir de acuerdo con los dictados de su propia conciencia; dispuesto a estar en contra de la mayoría, cuando esta carecía de principios.

Thoreau, el mejor escritor de prosa del grupo de Concord, se distingue por un esmerado y elegante estilo, que influyó notablemente en las futuras generaciones de escritores. Sus poemas, de gran calidad y poco conocidos en su época, influyeron, en gran medida, la obra de la gran poeta americana Emily Dickinson (1830-1886) y la poesía norteamericana del siglo XX.

Sin embargo, la herencia de Thoreau radica en sus ideas. Aunque no formuló un sistema filosófico propiamente dicho, estas giran en tomo a la existencia de los valores morales que el individuo deduce directamente, y que serán la base de su existencia. Al igual que los trascendentalistas, concibió que muchos de dichos valores venían directamente de la naturaleza. Por lo cual, el hombre debía vivir cercano a ella, desdeñando posesiones materiales, y encauzando su vida hacia logros espirituales o intelectuales. Defendió la noción de que la vida del hombre es más importante que el Estado, que este es el servidor, y no el amo, del individuo; que el hombre tiene la responsabilidad de combatirlo si este atenta contra la integridad humana.

El pensamiento de Thoreau se expresa en Walden y en el influyente ensayo Civil disobedience (1849). Sus ideas sobre la desobediencia civil han tenido un peso enorme en la cultura y el pensamiento político norteamericano. Para Thoreau, el derecho a la resistencia no presupone la voluntad de la mayoría; para él, disentir significa que el individuo puede actuar solo en contra de un gobierno que abusa de la autoridad. Su teoría hace hincapié en el derecho del individuo a disentir y actuar con autoridad moral. Cuestiona el concepto de Thomas Jefferson de la «búsqueda de la felicidad», al preguntarse si esta búsqueda es, tan solo, la adquisición de propiedades y bienes materiales; que si la verdadera libertad se basa en los impulsos adquisitivos del hombre, estos lo llevarán, en consecuencia, a una vida tranquila pero a la vez vacía. Thoreau no concibe al individuo como un ciudadano político, sino como un hombre moralmente libre, alejado del Estado y de los ciudadanos que lo forman. La única obligación que el individuo tiene derecho de asumir es llevar a cabo lo que considera correcto: «¿Debe el ciudadano aun por un momento, o en menor grado, ceder su conciencia al legislador? ¿Por qué tiene, entonces, cada hombre una conciencia? Pienso que, primero, debemos ser hombres, y súbditos después. No es deseable cultivar más el respeto por la ley, que por el derecho».[21]

En la segunda mitad del siglo XIX, la tradición disidente cobró fuerza con las ideas de Thoreau; pensemos en los movimientos anarquistas y en el acendrado individualismo protestante norteamericano. En la literatura, baste recordar la novela Huckleberry Finn (1885) de Mark Twain, en la que el desafío a las instituciones toma cuerpo en el personaje Huck Finn. Huck vacila ante el dilema moral de ayudar a sus amigos, el esclavo Nigger Jim (el negro Jim), o traicionarlo al entregarlo a las autoridades. Después de serios razonamientos, Huck decide transgredir la ley, y declara: «Está bien, me iré al infierno».

En el siglo XX, la década de los sesenta presenció un importante movimiento de desobediencia civil en Estados Unidos: las manifestaciones, plantones y otros actos de protesta civil contra la guerra de Vietnam, la discriminación racial en el Norte y la segregación racial institucionalizada en el Sur. El movimiento por los derechos civiles, Civil Rights Movement, encabezado por el ministro protestante negro, Martín Luther King, Jr., fue deudor de las ideas de Thoreau.

El trascendentalismo tuvo su exponente más importante en la figura de Walt Whitman. El atractivo particular de los versos de Whitman surge de una especie de tensión entre su amor por el hombre y su sentimiento, sumamente personal, hacia su pais. Whitman, hijo de un granjero y carpintero, nació en West Hills, Long Island, Nueva York, el 31 de mayo de 1819, y murió en Camden, Nueva Jersey, el 26 de marzo de 1892. Fue periodista, ensayista y poeta; su obra más importante, Leaves of grass (1855), ejerció una fascinación poderosa entre los lectores que vieron en Whitman un profeta, un defensor del hombre común y un severo crítico de la sociedad.

Whitman trascendió en su poesía las formas convencionales de la época y permitió a los lectores, y a generaciones futuras de poetas, comprender la naturaleza de la experiencia americana. Poetas como Ezra Pound, William Carlos Williams, Wallace Stevens y Allan Ginsberg compartirían su preocupación de preservar la integridad individual, en medio de las presiones de una sociedad de masas.

Los poemas de Leaves of grass alientan a los hombres y mujeres de Estados Unidos a recuperar los ideales de generosidad y libertad que dieron origen a la nación; a la unión de las diversas etnias que constituyen la nación norteamericana y le otorgan su identidad. En el prefacio de esta obra, Whitman escribe: «Pero el genio de Estados Unidos no reside mejor, ni principalmente, en sus ejecutivos o legisladores, ni en sus embajadores o autores, ni en sus colegios, iglesias o salones, ni tampoco en sus periódicos o en sus creadores […] pero siempre, con mayor fuerza, en el pueblo».[22]

En Whitman hallamos no solo la voz del individuo colectivo, varón o mujer, sino además, la figura de él mismo:

Song of myself, 33

Yo soy el hombre, yo sufrí, ahí estaba.

El desdén y la tranquilidad de los mártires.

La madre sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leña seca;

El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor;

Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo,

las crueles municiones y balas;

Todo eso lo siento, lo soy.[23]

Emily Dickinson: una gran voz femenina

Contemporánea de estos escritores, destaca la figura de Emily Dickinson (1830-1886), una de las poetas más sobresalientes del siglo XIX norteamericano. Sus críticos y biógrafos tejieron a su alrededor la leyenda de que su aislamiento se debía a una profunda decepción amorosa. Para muchos, la vida de reclusión de Emily Dickinson no ofrecía otra explicación. La excentricidad, la reclusión y, más aún, el romance frustrado, parecían ser las condiciones que llevaban a una mujer a escribir poemas en el siglo XIX.

A pesar de lo sugestivo de la leyenda, Emily Dickinson, «el mito de Amherst», tuvo una vida bastante convencional. Vivió siempre en la misma ciudad, en la misma casa, y nunca contrajo matrimonio. Su vida adulta se distinguió, en gran medida, por el compromiso estético e intelectual hacia su poesía, y no por la añoranza de un amor perdido. Segunda hija de un destacado abogado, Edward Dickinson, compartió con su hermano Austin y Lavinia, su hermana menor, un hogar calvinista y culto en América. Al cumplir los diecisiete, estudió en Mount Holyoke Female Seminar. Y fue, a partir de 1862, aseguran sus biógrafos, que se recluyó en su hogar; vestía solo de blanco y, en contadas ocasiones, atendía compromisos sociales.

Emily Dickinson se definió como una mujer escritora. Leyó cuidadosamente las obras de mujeres poetas y novelistas, prestando especial atención a novelas como Jane Eyre de Charlotte Brontë (1816-1855), Wuthering heights de Emily Brontë (1818-1848) y Middlemarch de George Eliot (1819-1880). Su obra, innovadora y brillante, influyó en las siguientes generaciones de poetas.

Citemos uno de sus poemas. Solo ocho de ellos fueron publicados en vida de la autora:

255

Hay un cierto sesgo de la luz

en tardes invernales

que nos oprime como el peso

de la música en un templo.

Herida celestial nos causa.

No encontramos cicatriz

sino la diferencia interna

donde los significados residen.

Nadie puede enseñarle nada,

en el sello de la desesperanza—

una dolencia imperial

enviada de lo alto.

Cuando llega el paisaje escucha,

las sombras retienen el aliento:

cuando se va es como la distancia

en la mirada de la muerte.[24]

El «renacimiento americano»

Del llamado «renacimiento americano» surgen tres poderosas figuras: Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe y Herman Melville, que brindarán a la narrativa norteamericana el prestigio tan anhelado. En la primera mitad del siglo XIX, en especial después de que la guerra de 1812 confirmara la independencia norteamericana, era necesaria una literatura que pudiera igualar la grandeza política de la nación. La mejor literatura norteamericana llevaba consigo el sello de algo nuevo, distinto. A partir de 1850, encontramos esa nueva literatura esencialmente norteamericana.

Surge el poderoso impulso de crear una tradición. Una de las injustificadas generalizaciones acerca de Estados Unidos es la de que su gente ve siempre hacia el futuro y nunca hacia el pasado. Los intentos de crear una sociedad cerrada, exclusiva, de familias antiguas; la reacción en contra de nuevos clanes, por ejemplo, es signo de una actitud conservadora basada en una conciencia histórica más o menos formada.

Desde el punto de vista de lo que ha producido la literatura norteamericana en el siglo XX, lo anterior no carece de significado. Algunos de los grandes clásicos tales como Washington Irving, James Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne, iniciaron una tradición de constante preocupación por el pasado, que se originó en Europa y que pronto tomó su propio rumbo.

Sin embargo, Hawthorne, Melville y Poe, a pesar de sus intensos contrastes individuales, trascienden la llamada «novela histórica norteamericana» y se ocupan de algo que está fuera de los límites de la experiencia. Tratan de aproximarse al misterio del hombre, penetrando tanto como es posible en todos los rincones ocultos de su alma; de zanjar la diferencia entre la concepción de una dura realidad y una concepción de la vida y la muerte.

Hawthorne, descendiente de inmigrantes puritanos —⁠uno de sus ancestros fue juez en los juicios por brujería en Salem⁠— nació en Salem, Massachusetts. A la muerte de su padre, un capitán de barcos, en 1808, los hermanos de su madre tomaron a cargo la responsabilidad de la familia. En su juventud vivió en Sebago Lake, Maine, donde nació su amor por la aventura. Años más tarde, se apasionó con la lectura de novelistas ingleses del siglo XVIII: Henry Fielding, Tobias Smollet y Horace Walpole, así como de escritores contemporáneos: William Godwing y sir Walter Scott. En esos años surgió su deseo de llegar a ser escritor.

En 1825 se graduó en el Bowdoin College y, entre sus compañeros más cercanos, se encontraban el futuro poeta Henry Wadsworth Longfellow, Horatio Bridge y Franklin Pierce, quien llegaría a ser el decimocuarto presidente de Estados Unidos. Después de su graduación Hawthorne regresó a Salem y durante los siguientes doce años escribió relatos que publicó en revistas y periódicos. Primero, de manera privada, la novela Fanshawe (1828), que poco después retiró de la circulación para destruir todas las copias que pudo hallar. Quemó otro de sus libros, Seven tales of my native land, antes de su publicación.

En 1837, animado por su amigo Horatio Bridge, publicó Twice-told tales, y obtuvo críticas entusiastas. Conoció a Sofía Peabody. La favorable respuesta a su libro y su deseo de casarse lo incitaron a buscar un empleo estable. Viajó a Boston, donde obtuvo un puesto en la Aduana. En 1841 conoció, por medio de Sofía, a Emerson, Thoreau, Margaret Fuller y a otros trascendentalistas. Con la esperanza de que la vida en una comunidad fuera un buen principio para su matrimonio, invirtió sus ahorros en el experimento de Brook Farm. Cuando cayó en cuenta de que el ambiente de la granja ponía en riesgo su vida privada y su creación, abandonó el proyecto. Hawthorne y Sofía contrajeron matrimonio en julio de 1842 y establecieron su hogar en Old Manse, Concorde, donde transcurrieron sus años más felices. Ahí escribió Mosses from and old manse, una colección de cuentos. Años más tarde, se mudaron a Salem, donde lo nombraron inspector aduanal de esa ciudad. En 1850 publicó su novela más conocida, The scarlet letter, la cual le trajo fama inmediata y cierta independencia económica.

Debido a intrigas políticas, perdió su importante posición en Salem y se mudó a Lenox, Massachusetts, dedicándose apasionadamente a la escritura. Escribió The house of the seven gables (1851); The blithedale romance (1852), basada en su experiencia en Brook Farm; The snow image and other tales (1851), una colección de cuentos; un clásico para niños: A wonder-book for girls and boys (1852) y Tanglewood tales (1853).

En 1852 adquirió la casa de Bronson Alcott en Concord, la cual bautizó como The Wayside; ese verano ayudó a su amigo Franklin Pierce en la campaña presidencial. Con la victoria de Pierce, Hawthorne fue nombrado cónsul en Liverpool y Manchester. Durante sus años en el extranjero escribió English notebooks en Inglaterra (1853-1857) y The marble faun (1860) en sus años en Italia (1857-1859). Regresó a Concord en 1860, publicó Our old home (1863) e inició cuatro novelas que no llegaría a concluir. Murió mientras dormía en Plymouth, en una gira con Franklin Pierce, y fue sepultado en el cementerio de Sleepy Hollow, Concorde.

Hawthorne fue uno de los maestros del cuento. En sus narraciones se nota su constante preocupación por el poder del mal y del pecado en la mente humana. El tema principal de sus obras, «el pecado imperdonable», lo hallaba, principalmente, en el fanatismo de los puritanos. El pecado, en La letra escarlata, no reside únicamente en el adulterio cometido por Hester Pryme y Arthur Dimmesdale, sino también en el intento del pastor Roger Chillingworth de dominar el alma de Dimmesdale. En The marble faun las consecuencias del crimen, más que el crimen mismo, encierran el pecado.[25]

Utiliza símbolos para develar significados profundos y ocultos. Por otra parte, algunos de sus cuentos, como The celestial railroad y Dr. Heiddeger’s experiment, resultan francas alegorías. En sus obras más exitosas, Hawthorne se abstiene del uso de equivalentes abstractos para concentrar la fuerza del conflicto en un solo objeto que, a veces, resulta ambiguo: una flor, una estatua, la letra «A» bordada por Hester. Hawthorne es el creador de un simbolismo que habría de influir, en gran medida, el futuro de la narrativa norteamericana.

Herman Melville (1819-1891) nació en la ciudad de Nueva York, como el tercero de ocho hermanos. Su vida se inició con todo a su favor: el prestigio de dos abuelos héroes de la revolución de Independencia y una familia sólidamente establecida en Nueva York. Su padre, un próspero comerciante, orgulloso de la genealogía de su familia, y de la de su esposa, brindó a sus hijos una vida llena de lujos. Pero, confiando en sus habilidades comerciales, comenzó a pedir en préstamo grandes sumas de dinero; en 1832, murió a causa de una crisis nerviosa que lo llevó a la locura. La familia, con una deuda de varios miles de dólares, quedó al cuidado de los parientes de la madre, en especial de un próspero tío, Peter Gansevoort.

La familia sufrió entonces grandes carencias económicas y Herman debió asumir el papel del pariente pobre. A temprana edad se vio obligado a abandonar sus estudios para ganarse la vida como empleado bancario. Después de grandes esfuerzos, logró recibirse de maestro de escuela primaria. A los 18 años, se embarcó con destino a Liverpool, iniciando una vida de aventuras que más tarde inmortalizaría en sus célebres obras.

Su viaje a Liverpool, a bordo del St. Lawrence, se transformaría en la materia prima de su cuarta novela, Redburn (1849). Se le presentó la ocasión de volver a navegar, y partió el 3 de enero de 1841 a los mares del Sur. Esta travesía sería determinante en su vida. Desertó del Acushnet en las islas Marquesas y permaneció varias semanas con caníbales typee, donde convivió con una mujer de la tribu. De regreso a Inglaterra participó en un motín y, en Honolulu, se enlistó en la marina de Estados Unidos. Viajó con ella a las islas Galápagos, y llegó a su país en octubre de 1844.

De vuelta al hogar, se encontró con que no sabía cómo ganarse la vida en tierra. A instancias de su familia y amigos, se dedicó a escribir sus exóticas aventuras. Sus primeros esfuerzos fructificaron en Typee: A peep at polynesian life (1846). El libro tuvo buena acogida y Melville no vio razón alguna para no seguir escribiendo. Su carrera de escritor se inició de modo casi accidental.

También, fue casual su encuentro con el mundo de los libros. Un editor y literato de la ciudad de Nueva York, Evert Duyckinck, puso su biblioteca a la disposición del joven escritor, lo introdujo a la sociedad literaria de la ciudad y lo estimuló a continuar escribiendo sobre sus viajes. Melville siguió su consejo y, en 1847, publicó Omoo, A narrative of adventures in the South Seas. La excelencia de esta novela de aventuras, de corte realista, fue la razón por la que Melville no volvió a escribir otra. Una vez que sentía haber dominado un género, su afán finalizaba. Sabía que de continuar escribiendo Typees u Omoos, su impulso creador se atrofiaría irremediablemente. Ya había iniciado la lectura de los clásicos ingleses y europeos, había descubierto la filosofía y la metafísica; no podía ya conformarse con relatos de aventuras y romances. Su búsqueda era más profunda.

En agosto de 1847 contrajo matrimonio con Elizabeth Shaw, hija de un antiguo benefactor de su familia. Mardi and a voyage thither (1849), dos veces reescrita, fue el primer intento de Melville de explorar la mente humana. En ella abordó cuestiones de ética y metafísica, política y cultura, el pecado y la culpa. Enormemente compleja, Mardi comienza como una narración y finaliza como una alegoría. Quizá no sea un buen libro, pero para él representó un paso necesario en su futuro de escritor. Esta novela anticipó los libros que le proporcionaron la fama de que aún goza su obra: Moby Dick or the white whale (1851).

Debido a problemas financieros, Melville escribió, en el verano de 1849, White Jacket; or, the world in a man-of-war (1850, una novela basada en sus experiencias en la marina estadunidense). A pesar de estar escribiendo por dinero, Melville no se restringió al relato de aventuras; en esta obra encontramos una composición abiertamente simbólica. El barco Neversink como analogía del mundo; la caída desde el mástil, símbolo de la pérdida de la inocencia. La chaqueta blanca también es susceptible de interpretación simbólica: la inocencia, que Melville finalmente logró expresar en esta obra. De cualquier manera, ahí se inició su interés por el significado de lo blanco; un interés que llegaría a niveles de fascinación en Moby Dick. Cuando White Jacket resultó un éxito en Inglaterra y Estados Unidos, Melville comenzaba entonces a escribir el libro que tiene como telón de fondo la caza de ballenas: Moby Dick.[26]

Sus vacaciones en el viejo hogar de su tío Thomas Melville, en la región de Berkshire, fueron determinantes durante la elaboración de Moby Dick. Allí conoció a Nathaniel Hawthorne y leyó Mosses from and old manse, poco después de su encuentro. Escribió un ensayo elogiando los logros de Hawthorne como escritor, Hawthorne and his Mosses (By a virginian spending july in Vermont) para la revista Literary World, de los hermanos Duyckinck. En él señala que las obras de los escritores norteamericanos podían, a partir de Hawthorne, rivalizar con las de Shakespeare.

Melville concibió en esa época una teoría literaria en la que expresa cómo un creador escribe, de manera simultánea, para dos tipos de lectores: las masas y los lectores «de ojo avizor» («eagle-eyed readers»).[27] Estos últimos, declara, pueden percibir el verdadero significado de aquellos fragmentos que el autor diseña, premeditadamente, para engañar a los que leen, superficialmente, un libro. Esta idea encierra una gran verdad acerca de Moby Dick. Una compleja novela que puede ser leída únicamente como el relato de una aventura, o que esté compuesta, para lectores más agudos, de una infinita gama de significados.

La novela no tuvo el éxito tan deseado por Melville. Se puso entonces a trabajar en otra novela, Pierre, or the ambiguities (1853) en espera del éxito que, una vez más, no obtendría. Desde ese año Melville, quien había adquirido ya fuertes deudas, comenzó a escribir cuentos para dos importantes revistas norteamericanas: Harper’s y Putnam’s. Creó durante esos años obras admirables como Billy Budd, Bartleby the scrivener y Benito Cereno.

La familia de Melville, preocupada por la salud del escritor y por la posible repetición del destino de su padre, decidió enviarlo a Europa y al Medio Oriente. A su regreso a Nueva York, en 1863, aceptó un trabajo de inspector aduanal, en el cual permanecería casi 20 años (1866-1885).

Rota toda relación con la vida pública, Melville escribiría solamente para él mismo. Producto de estos años son los poemas, publicados en 1866, bajo el título Battlepieces and aspects of the war y Clarel: A poem and pilgrimage in the holy land (1876). Una vez retirado, se dedicó durante los últimos años de su vida a escribir incansablemente tres volúmenes de poesía: John Marr and other sailors (1888), Timoleon (1891) y Weeds and wildings, whit a rose or two (1924).

Melville pertenece a un grupo de escritores intensamente individualistas de la segunda mitad del siglo XIX: Thoreau, Emily Dickinson, entre otros. Su más siniestra profecía —⁠la de ser recordado solamente como el hombre que vivió entre caníbales⁠— se tomó realidad durante su vida.

Poco antes de su muerte en 1891 surgió, especialmente en Inglaterra, un renacimiento de su obra: Typee, Omoo, White-jacket y Moby Dick fueron libros nuevamente editados y publicados, tanto en Estados como en Inglaterra, después de su muerte. Sin embargo, se lo revalorizó verdaderamente como escritor en 1919, en el centenario de su nacimiento. Este renacimiento, fenómeno curioso de la historia literaria norteamericana, elevó a Melville, de las filas de los escritores considerados menores —⁠como James Fenimore Cooper⁠—, a la de los autores de la talla de Shakespeare y de los clásicos norteamericanos tales como Whitman, Faulkner o Henry James.

Edgar Poe (1809-1849), más tarde Edgar Allan Poe, tuvo la vida más dramática de los escritores de su generación. No ha sido tarea fácil para sus biógrafos establecer los pormenores de su vida, ya que la leyenda se mezcló con la realidad aun antes de su muerte. Poe nació en la ciudad de Boston un 19 de enero y fue hijo de una actriz, Elizabeth Arnold, y de su segundo esposo, David Poe, también actor, quien abandonó a su mujer y a sus tres hijos. La miseria y la enfermedad llevaron a Elizabeth a la muerte en Richmond, Virginia, en 1811, cuando Edgar tenía menos de tres años y su madre veinticuatro. John Allan, un rico comerciante escocés emigrado a Richmond, y su esposa, Frances, se hicieron cargo del pequeño Edgar. Los Allan eran un matrimonio sin hijos.

Frances Allan amó desde un principio al bello y vivaz Edgar. John Allan, por su parte, deseaba complacer a su esposa, y no se opuso a la adopción tácita del niño. De ahí a adoptarlo legalmente, fue un camino que nunca quiso recorrer. Aceptó a Edgar, llegando a encariñarse con él, pero al paso de los años Allan, un hombre seco y duro, se fue volviendo cada vez más tiránico y él y Edgar, de naturalezas muy diferentes, llegaron a chocar irremediablemente.

La familia Allan viajó a Inglaterra en 1815, donde Edgar estudió en escuelas privadas, y fue conocido con el nombre de Master Allan. A su regreso a Richmond en 1820, Edgar continuó estudiando, pero con su apellido Poe. A partir de 1824, John Allan comenzó a cambiar; cada día se mostraba más severo y Edgar cada día más rebelde. Algunos biógrafos afirman que el niño tomó partido por su madre adoptiva en una riña familiar, cuando ella se enteró de que John Allan tenía hijos naturales. Quizás, entonces, Poe sospechó que quizá por eso jamás sería adoptado.

En 1826 ingresó en la Universidad de Virginia y, como estudiante, fue sobresaliente. Muy pronto se ganó la admiración de profesores y condiscípulos. Sin embargo, existía un clima de libertinaje en esta Universidad fundada por Thomas Jefferson. Los estudiantes, hijos de familias adineradas, apostaban, bebían, disputaban y contraían fuertes deudas, seguros de que sus padres pagarían. John Allan, desde un principio, le envió solamente el dinero estrictamente necesario para sus gastos escolares. Así que, entre el estudio, el juego y la bebida, las deudas de Edgar, en su empeño de mantener el tren de vida de sus compañeros, alcanzaron cifras muy altas, y John Allan se negó a pagarlas.

En diciembre de 1826, Edgar abandonó la universidad. La atmósfera en la casa de los Allan se volvió tensa, y la querella entre John y Edgar estalló en toda su violencia. Allan le exigió que regresara a la universidad para estudiar leyes; de otra suerte, debería buscar empleo. Edgar se negó a obedecer las órdenes de Allan, y se embarcó rumbo a Boston.

En Boston, la amistad incidental con un joven impresor le permitió publicar Tamerlane, and other poems (1827) que, dicho sea de paso, no se vendió en absoluto. La miseria espantosa lo obligó a enlistarse en el ejército como soldado raso, bajo el nombre de Edgar A. Perry, donde permaneció durante dos años. Al cabo de ellos, John Allan logró que fuera admitido en la Academia Militar de West Point, donde solo duró seis meses pues, por negarse a obedecer órdenes, fue juzgado por una corte marcial y expulsado.

Frances Allan murió y su esposo se negó a continuar manteniendo a Edgar; este se trasladó a Baltimore. No logró obtener empleo, pero ganó en cambio un premio de 50 dólares por el cuento M. S. found in a bottle que le valió no pocos admiradores en los círculos cultivados de Baltimore. A comienzos de 1834, supo que Allan estaba gravemente enfermo y, sin pensar, corrió a visitarlo. El recibimiento fue atroz: Allan, en un acceso de furia, quiso agredirlo con su bastón. Poco después, de regreso en Baltimore, se enteró de la muerte de Allan, quien no le dejó ni un centavo de su enorme fortuna.

La vida de Poe —desde los 21 años hasta su muerte, a los 40⁠— transcurrió en cuatro importantes centros literarios de Estados Unidos: Baltimore, Richmond, Filadelfia y Nueva York. Los años de Baltimore (1831-1835) acontecieron entre el trabajo constante y una relativa sobriedad. También en una pobreza sórdida y extrema, entre sus parientes venidos a menos, como su hermano que murió en 1831; o su abuela, cuya muerte en 1835 dejó a la familia sin la única entrada que tenían: una pensión de viuda de 240 dólares al año; su tía, Maria Poe Clemm, y su hija, Virginia, con quien Poe se casaría secretamente en 1835, cuando ella tenía solo trece años de edad, y él, veinticinco.

En 1832 publicó, de forma anónima, el cuento Metzengertein, en el Saturday Courier de Filaldelfia. En 1833 envió una colección de once cuentos, bajo el título Eleven tales of the arabesque, a un certamen literario promovido por el Saturday Visiter de Baltimore. Uno de los jueces, el novelista, John P. Kennedy, impresionado con la obra de Poe, se convirtió en su benefactor, vinculándolo de inmediato con el Southern Literary Messenger, una revista de Richmond. Allí publicó Berenice y, meses más tarde, regresó a Richmond para incorporarse a la redacción de la revista y a su primer empleo estable, con un salario nada desprecíale de 540 dólares al año.

Su llegada a Richmond significó para él un resurgimiento momentáneo; sobre todo, la posibilidad de publicar sus trabajos y de ayudar económicamente a su tía y a Virginia, que permanecieron en Baltimore. Los habitantes de Richmond, que habían conocido al joven y arrebatado Edgar, se encontraron con un hombre de 26 años, prematuramente envejecido. Sin embargo, Poe seguía cautivándolos: era un conversador brillante y un hombre fascinante que escribía extraños poemas y cuentos. Gracias a él, la circulación de la revista aumentó notablemente. Sus cuentos y, en especial, sus reseñas críticas, afirmaron la fama del joven escritor.

Lo malo fue que Edgar bebió la primera copa y el resto fue la inevitable cadena de consecuencias. Esta caída, alternada con largos periodos de salud y sobriedad, se repetiría monótonamente hasta el fin de sus días. Por supuesto, perdió su empleo en la redacción de la revista, pero el director del Messenger, T. L. White, que lo estimaba, le aconsejó que trajera a su familia a Richmond. Así lo hizo Poe, y continuó publicando sus escritos en la revista.[28]

En el Messenger empezaron a aparecer en folletín las aventuras de Arthur Gordon Pym y, en mayo de 1836, Poe se casó por segunda vez, pero ahora públicamente, con su prima Virginia. Este fue un periodo muy fecundo —⁠a pesar de sus cada vez más frecuentes recaídas alcohólicas⁠— que se tradujo en reseñas y ensayos. En estos años afirmó su fama de crítico, pero las deudas y las continuas ausencias a causa de la bebida provocaron su salida del Messenger.

Poe y su familia se trasladaron a Nueva York en 1837, en un pésimo momento para hallar trabajo debido a la depresión económica. Allí vivió precariamente durante dos años de las pocas reseñas y cuentos que logró publicar. En 1838 se trasladaron a Filadelfia en donde, según los biógrafos, la familia sobrevivió, durante semanas, de pan y melaza. Poe continuó escribiendo y, en septiembre, apareció uno de sus más famosos cuentos, Ligeia, publicado por American Museum de Baltimore. Al año siguiente escribiría otro aún más extraordinario, The fall of the house of Usher, y poco después, William Wilson, ambos publicados por Burton’s Gentleman Magazine, revista en la que Poe ingresó como asesor literario. Esta revista era de muy bajo tiraje, pero bastó que Poe entrara en ella para que aumentara.

En diciembre de 1839 apareció un volumen que reunía sus relatos publicados en revistas: el libro se tituló Tales of the grotesque and arabesque, pero su venta fue muy baja. Poe se encontraba ahora en su mejor momento como escritor, pero en su vida personal prevalecía la inestabilidad. Continuaba bebiendo fuertemente y, en mayo de 1840, William Burton lo despidió, no sin antes recomendarlo a George Graham, editor de la revista Graham’s. A lo largo de 1841, Poe trabajó en la revista como editor literario. De nuevo la excelente labor periodística de Poe se hizo manifiesta. Al iniciar su trabajo en Graham’s, la revista contaba con 5000 suscriptores; al irse dejó 40 000.[29]

En ese tiempo Poe se ilusionó con la perspectiva de editar su propia revista, sobre la cual había enviado circulares y requerido colaboraciones. Entre tanto, continuó trabajando para Graham’s e inició su serie de «Cuentos analíticos», para desvirtuar las criticas que lo acusaban de ser solo un autor de relatos mórbidos. Publicó The murders in the rue Morgue (1841) y The mystery of Mary Rôget (1842). En el primero creó a un célebre personaje, el investigador Auguste Dupin; el segundo es un sagaz análisis de un asesinato. Con ellos, Poe inauguró la novela de detectives. En 1844, escribiría otro relato prodigioso: The purloined letter. Sin embargo, este periodo creador se vio trágicamente interrumpido en 1842 por la enfermedad de su esposa, Virginia. Ante la idea de perderla, bebía desesperadamente, y perdió su empleo en Graham’s. Durante un breve periodo, la amistad de escritores y críticos importantes le hizo creer que el proyecto de su revista llegaría a realizarse. Pero ocurrió lo de siempre, y la consecuencia fue que todo se desvaneció en el aire. Poe no quiso volver a oír del asunto.

Entre 1842 y 1843 escribió cuentos prodigiosos, como: The masque of the red death, The tell-tale heart y The golden bug, que obtuvo un premio por el mejor relato en prosa. En 1844, Poe y su familia se trasladaron a Nueva York, donde él ganó dinero con su trabajo periodístico. El periodo de Nueva York marca el resurgimiento de Poe como poeta. Terminó la versión final de su poema The raven, que publicó en el Evening Mirror en enero de 1845. El éxito fue instantáneo, y Poe estableció su reputación como poeta.

En abril de 1846 publicó en Graham’s Magazine el ensayo titulado Philosphy of composition. La publicación de este ensayo y de The raven difundiría su nombre más allá de las fronteras de Estados Unidos. En Francia, especialmente, el impacto de los ensayos de Poe sobre su composición poética, sueños y cosmología tendrían una influencia determinante en la obra de poetas de la talla de Paul Valéry (1871-1945) y Charles Baudelaire (1821-1867). Un siglo después de la muerte de Poe, sus compatriotas norteamericanos aún lo consideraban un cuentista y poeta menor, opinión muy contraria a la de los europeos. Estos hallaron en Poe al autor de una prosa crítica y deslumbrante y, en The raven, la imagen misma del romanticismo en Norteamérica y uno de los ejemplos poéticos más memorables de todos los tiempos.

El año de 1845 fue una época de éxito, pero fue también la del creciente desequilibrio anímico de Poe provocado por el alcohol. El fin de ese año marcó el final de la gran producción de Poe. Si 1845 fue su momento más alto, en cuanto a fama fue también el comienzo de una caída proporcionalmente acelerada.

A lo largo de 1846 Poe se movió activamente entre los círculos literarios de Boston y Nueva York, y continuó escribiendo. La familia siguió mudándose de casa en casa, hasta que, en busca de un lugar adecuado para Virginia, se mudó a una casa campestre en Fordham, en las afueras de Nueva York, el último hogar de Poe. La muerte rondaba a Virginia y el dinero faltaba. Poe intentó mitigar su dolor y su desesperación con el alcohol y el láudano. En esta situación nacería el poema Annabel Lee, su visión poética de los años pasados con Virginia:[30]

Hace ya muchos, muchos años,

en un reino junto al mar

vivía una doncella a quien puedes conocer

por el nombre de Annabel Lee;

y esta doncella vivía sin otro pensamiento

que el de amar y ser amada por mí.

Era yo un niño y ella una niña

en aquel reino junto al mar,

pero nos amábamos con un amor más que amor

—yo y mi Annabel Lee—

con un amor que los ángeles del cielo

nos envidiaban a ella y a mí.

Esta fue la razón por la que hace muchos años,

en aquel reino junto al mar

un viento sopló desde una nube, helando

a mi hermosa Annabel Lee;

por eso parientes ilustres llegaron

y se la llevaron lejos de mí,

para encerrarla en un sepulcro

en aquel reino junto al mar.

Virginia murió en enero de 1847 y Poe, después de semanas de semiinconsciencia y delirio, despertó en un mundo en el que ella faltaba. Ese año muestra a Poe recayendo en el opio y el alcohol; también escribiendo maravillas como sus poemas Ulalume y Eureka. Entre 1847 y 1848 mantuvo relaciones amorosas con varias mujeres, en busca de ese alivio espiritual que requería siempre de ellas. El crítico Edmund Gosse resume las relaciones amorosas de Poe de esta manera:

Que Poe fue un pertinaz enamorado, constituye otro cargo irrefutable. Cortejó a muchas mujeres, pero sin acarrear daño a ninguna. A todas les gustó muchísimo. Hubo por lo menos una docena, y el orgullo que cada una muestra en sus memorias por las atenciones de Poe solo es igualado por su odio hacia las otras once.[31]

En 1849, Poe abandonó Nueva York para volver a Richmond. Se despidió de su tía, madre de Virginia, señora Clemm, que nunca volvería a verlo. El viaje al Sur estuvo lleno de contratiempos, agravados por la manía persecutoria de Poe, que estallaba en toda su fuerza. Los amigos de Richmond, sin embargo, le proporcionaron sus últimos días tranquilos. Allí pronunció su última conferencia, repitiendo su famoso texto sobre El principio poético.

El 27 de septiembre de 1849 partió hacia Nueva York en busca de la señora Clemm y para entrevistarse con un editor que había aceptado ocuparse de la edición de sus obras. El 29 de septiembre el barco atracó en Baltimore; aquí existe un paréntesis que duraría hasta el 3 de octubre, cuando un médico conocido suyo, el doctor John J. Moran, recibió un mensaje informándolo de que un caballero necesitaba urgentemente su ayuda. Los médicos en Richmond habían asegurado a Poe que otra recaída sería fatal, y no se equivocaron: murió en la madrugada del 7 de octubre de 1849, de «congestión cerebral» según el diagnóstico médico. «Que Dios ayude a mi pobre alma», fueron sus últimas palabras.[32] La leyenda comenzó al poco tiempo.

Realismo y naturalismo en la narrativa norteamericana

A principios del siglo XIX la crítica literaria inglesa se preguntaba quién leería libros escritos por autores norteamericanos, a lo que Melville respondió que un buen número de lectores lo haría y que esos libros marcarían una nueva etapa en la literatura. Ese vaticinio resultó cierto. La novelista y crítica Gertrude Stein (1874-1946) escribió en 1934 que la verdadera literatura del siglo XX era la norteamericana, así como la inglesa había sido la del XIX.[33]

En los años treinta las obras de ficción norteamericanas ejercieron una poderosa influencia internacional y en los años cincuenta marcaron vías a la novela contemporánea. Son décadas de importantes cambios políticos y culturales, de nuevos equilibrios de poder; la modernidad histórica se comenzó a expresar abierta y directamente en la literatura. En la novela norteamericana encontramos una extraordinaria calidad, talento y fuerza creativa que incide vigorosamente en la novelística moderna.

En la última década del siglo XIX, los Estados Unidos, convertidos en nación hacía poco más de un siglo, dejaban atrás a Gran Bretaña y Alemania en lo que a producción industrial se refiere. En los últimos años del siglo se generaron en Europa nuevos estilos, formas y movimientos en las artes, así como en las teorías sociales y en la tecnología. En estos años la novela avanzó en Europa hacia el realismo y el naturalismo, intentando representar fehacientemente los aspectos sórdidos de la vida social contemporánea.

En Estados Unidos el simbolismo de los romances de corte trascendentalista de Nathaniel Hawthorne y Herman Melville abren paso al realismo, al escepticismo ante la democracia norteamericana, así como a la preocupación por los problemas sociales y a la fascinación por la forma de vida de un país que crecía a pasos agigantados. En Estados Unidos la novela realista, a diferencia de la europea, adquiere matices diferentes: se ocupa de temas relacionados con la democracia norteamericana, con lo local y lo familiar.

Años más tarde, tanto en Estados Unidos como en Europa, la novela realista es puesta en tela de juicio. La obra de ficción pasa, debido al psicoanálisis, de la expresión de una realidad común y conocida, a la manifestación de otros móviles que subyacen y dan forma a la vida.

A principios de 1890 la novelística norteamericana representaba diversos aspectos de la tradición realista. Samuel Langhorne Clemens, más conocido por su seudónimo, Mark Twain, comenzó escribiendo sobre el Oeste norteamericano (la «frontera»), haciendo uso de una prosa vernácula que se burlaba de estilos formales y de los ideales de la «civilización».

Escribió sus principales novelas después de la guerra, situándolas en el valle de Mississippi, al que describe como la arteria principal de Estados Unidos en sus movimiento hacia el Oeste. Los temas de Twain adquieren enorme fuerza al invocar la moral inocente de personajes que se encuentran más allá de las reglas sociales y de las convenciones burguesas. Su novela central, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), considerada por Hemingway como la novela que dio inicio a la ficción literaria estadunidense, inauguró un mito fundamental en la novelística norteamericana: la propia libertad como creación del individuo. Twain nos brinda la visión vernácula de una moral libre, a pesar de las presiones de la sociedad esclavista sureña, en la travesía de una balsa que se desliza por el río Mississippi.

Twain escribe, además, sobre el potencial tecnológico de Estados Unidos durante la época posterior a la guerra civil, con una mezcla de sátira violenta y de ánimo triunfalista. Este tono ambivalente lo podemos hallar en Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889), en la que narra la historia del intendente de una tienda de maquinaria en Hartford, Connecticut, quien llega a Camelot, en el siglo IV, y lleva a ese mundo monárquico, feudal y esclavista las bendiciones norteamericanas de la democracia, la tecnología y el know-how. Sin embargo, la novela comunica una ironía sobrecogedora: la máquina sobrepasa a su creador y destruye la vida en un holocausto mecánico: una imagen que vaticina la era de la modernidad.

Esta visión subyace en la producción literaria de Twain a partir de 1890 y se deriva, en gran parte, de la crisis intelectual de esa época ante la creciente duda sobre la moral «inocente» y la influencia del determinismo.[34] Sus obras posteriores poseen un carácter pesimista y determinista. En ellas Twain expresa sus ideas sobre la libertad; tanto blancos como negros finalmente son esclavos por no alcanzar una identidad propia. Con esto último, Twain siembra la simiente de un tema esencial en la novela de su país.

Henry James (1843-1916), el más cosmopolita de los autores realistas, vivió, a diferencia de Twain, en Europa. Su elección se basó en el deseo de lograr una percepción más refinada de la vida y de cómo se construye la realidad. James tuvo una gran influencia, especialmente a través de sus ensayos críticos, en la obra de sus contemporáneos y en la transformación estética de la última década del siglo XIX.

En esa década surgió en Estados Unidos un grupo de escritores con un marcado carácter generacional que compartía las mismas teorías estéticas, las mismas preocupaciones; sus carreras fueron breves y sus muertes tempranas. Considerados por la crítica como eminentemente norteamericanos, estuvieron muy influidos por las teorías del naturalismo europeo, en especial las del autor francés Émile Zola (1840-1902), quien, en 1879, propuso una teoría sobre la novela naturalista en Le roman expérimental.

Para Zola, la palabra «experimental» poseía analogías con la ciencia; la teoría del novelista consistía, a grandes rasgos, en realizar un estudio social o científico de los hechos, sistemas de comportamiento, condiciones de vida de un individuo para arribar a los procesos que subyacen en el desarrollo ambiental, genético e histórico evolutivo de una sociedad. El naturalismo llegó a ser un realismo científico, sistematizado, que trascendía los principios realistas, fieles a la experiencia común o individual.

De hecho, el naturalismo como teoría literaria declinaría en Europa a partir de 1890 debido a las nuevas tendencias impresionistas, más acordes con la época. Sin embargo, en estos años las teorías del naturalismo tuvieron gran influencia en Estados Unidos, debido, en gran parte, a los avances tecnológicos y a las luchas sociales. La visión científica y, en ocasiones, irónica del naturalismo atrajo a los escritores norteamericanos, además de la fascinación que la vida de las nuevas y grandes ciudades ejercía sobre ellos. El novelista se convertía así en un periodista que vagaba por la ciudad observando, explorando, mostrando el gueto, los muelles, los conglomerados departamentales, la jungla social. Era como el nuevo fotógrafo, cámara en mano, tomando viñetas instantáneas de la vida; como el pintor moderno, preocupado con la luz, las sombras, la impresión de la fugaz realidad urbana.[35]

Entre estos jóvenes escritores norteamericanos de la última década del siglo XIX destacan Frank Norris (1870-1902) y Stephen Crane (1871-1900); ambos vivieron en una época de transición que marcaría profundamente a la sociedad norteamericana de ese siglo. Frank Norris nació en Chicago, ciudad donde una nueva escuela de sociólogos urbanos estudiaba el difícil mundo de los inmigrantes, sus conflictos, sus privaciones, su marginación social; de esta corriente nacería también una escuela similar de novelistas urbanos. Norris estudió arte en París y regresó, con las novelas de Zola bajo el brazo, a Berkeley, para vivir en California, el estado costero donde se gestaba un nuevo centro de actividad literaria.

Por otra parte, Stephen Crane rompería con la moral burguesa y religiosa en la que fue educado al ir a vivir a Nueva York en los barrios bajos del Bowery. A estos escritores que se enfrentaron a una nueva experiencia social en Estados Unidos, el naturalismo les ofreció una visión que cuestionaba la convicción de que el hombre era una criatura consciente y racional, que una conducta virtuosa garantizaba la felicidad, que la familia ofrecía la moral que el ser humano necesitaba. Con esa visión observaron las áreas inexploradas de la sociedad, la vida de los trabajadores, los problemas de las grandes ciudades; su escritura se nutrió de la oculta brutalidad de la vida en Estados Unidos.

Crane subtituló a sus primeras novelas, Maggie: una muchacha de la calle (1893) y La madre de George (1896), «Una historia de Nueva York» y «Experimentos en la miseria», respectivamente. Su obra más conocida es quizá The red badge of courage, en la cual el escenario urbano se desplaza al campo de batalla durante la guerra civil, y la ilusión humana sobre el heroísmo se somete a una dura prueba. Entre las obras más conocidas de Frank Norris destacan Mc Teague: una historia de San Francisco (1899) y El pulpo (1901).

Al mundo de la naturaleza, en el cual los primeros escritores norteamericanos hallaron la imagen de libertad social y trascendencia, los autores naturalistas incorporaron un nuevo mundo de máquinas e incomunicación. Este mundo ambiguo llevaba a sus personajes a la muerte y estas obras marcaron el fin del antiguo mundo pastoral y sencillo de libertad.

La novela de la última década del siglo XIX tenía consigo una nueva concepción: las condiciones y procesos que estructuran a la sociedad, los bajos instintos agazapados en el hombre. A raíz del movimiento naturalista surgen nuevos temas: la novela judía, la novela sobre los inmigrantes, los negros, la hipocresía en el matrimonio, como The awakening (1899), de Kate Chopin (1851-1904). El naturalismo marcó el momento de la evolución de la sociedad estadunidense hacia la tecnología, las grandes urbes, las luchas de masas, e imprimió su huella en la novelística de los años siguientes.

Una figura que los críticos han reconocido tardíamente como una pionera del realismo norteamericano es Kate Chopin. Descendiente de una de las familias más eminentes de St. Louis, Kate O’Flaherty, contrajo matrimonio muy joven con Oscar Chopin, un próspero comerciante. Chopin murió a causa del paludismo en 1882, y su esposa debió hacerse cargo ella sola de la plantación familiar y de sus seis hijos. No fue sino hasta 1887 que logró comenzar a escribir.

Kate Chopin encontró la inspiración para sus temas y su técnica narrativa entre los escritores franceses, en especial en la obra de Guy de Maupassant (1850-1893) y en la de dos escritoras de su época: Sarah Orne Jewett (1849-1909) y Mary E. Wilkins Freeman (1852-1930). Su manera franca y abierta de tratar la sexualidad humana, en especial la de la mujer, la convirtió en precursora entre los escritores norteamericanos. Sin embargo, resulta paradójico que esta notable mujer no tuviera contacto ni ejerciera influencia alguna en los escritores de la década de 1890.

Sus cuentos fueron publicados en diversos periódicos y revistas: Harper’s, Century Atlantic, Vogue, Saturday Evening Post, así como en publicaciones locales de St. Louis y Nueva Orleans. Entre ellos, Loka (1892), Ma’ame Pélagie (1893), Désirée’s baby (1893), Madame Célestin’s divorce (1893), La belle Zoraïde (1894) y A respectable woman (1894).

En 1899 publicó su extraordinaria novela The awakening que, acto seguido, fue censurada a nivel nacional por su tema «venenoso y decididamente indecoroso». Los críticos rehusaron reseñar la novela, las bibliotecas la retiraron de la circulación y a Kate Chopin le cancelaron su membresía del Club de Bellas Artes de St. Louis.

La novela dramatiza el deseo de libertad de la protagonista —⁠Edna Pontellier⁠—. El relato se desarrolla en Grand Isle, un lugar vacacional de Louisiana, y en Nueva Orleans. Kate Chopin empleó un mito distintivo de finales de siglo, la independencia sexual femenina, para mostrar cómo la sociedad burguesa, que no puede concebir ni permitir la autonomía en la mujer (especialmente si es esposa y madre), finalmente causa su muerte. Exploró la injusticia, el sojuzgamiento y la hipocresía que prevalecen en el matrimonio convencional, y tomó de importantes predecesores literarios, como el poeta inglés Algernon Charles Swinbume (1837-1909) y de Walt Whitman, ideas acerca de la relación existente entre la sexualidad femenina y la creación intelectual en la mujer. Conceptos que, en su época, eran terreno vedado para las escritoras.

El inicio del siglo XX fue para algunos escritores, como Gertrude Stein, el anuncio de nuevas promesas; para otros, de desesperación. La literatura norteamericana de ese periodo se debatió entre esos extremos. Respondió al gozoso sentido del inicio de un nuevo ciclo o al temor del nacimiento de un nuevo orden deshumanizado que transformara la vida norteamericana.

Theodore Dreiser (1871-1945) da la pauta en Sister Carrie (1900) de una nueva temática en la novela norteamericana con Carrie Meeber y el mundo de la fuerza de trabajo y la adquisición de bienes. Es la historia de Carrie que emplea su cuerpo, en una sociedad materializada, como un bien más. En Dreiser la suerte toma el lugar de lo racional, el instinto usurpa la moral, creando un mundo carente de verdaderos lazos humanos: la cultura urbana norteamericana. Dreiser escribió otra gran novela, Una tragedia americana (1925), basada en un hecho real, un asesinato. Analizó la evolución de Andy Griffith desde la miseria atroz al ascenso social, para llegar a su ejecución en la silla eléctrica. Esta novela representó un reto al sueño americano, un tema esencial en el naturalismo norteamericano.

Un periodo de transición

Upton Sinclair (1878-1968) y Jack London (1876-1916) son dos escritores representativos de esa época de transición, quienes transformaron al naturalismo norteamericano en la gran historia de aventura. La novela más conocida de Sinclair, La jungla (1906), transcurre en los barrios bajos de Chicago, en sus bares y los guetos de inmigrantes que llegaron a Estados Unidos a convertir sus sueños en realidad. Pero la ciudad, la competencia capitalista, destruye la antigua solidaridad, dejando al desnudo la explotación y la avaricia. A raíz de su publicación, Theodore Roosevelt (1858-1919), presidente de Estados Unidos, investigó las leyes de suministro, distribución y venta de alimentos; así también las condiciones de trabajo en las empacadoras de carne. La novela denunció los salarios de hambre de los inmigrados y sus condiciones infrahumanas de vida. Jack London escribió cómo La jungla fue una suerte de «cabaña del tío Tom» aludiendo a la famosa novela escrita por Harriet Beecher Stowe y publicada en 1852, de la cual Abraham Lincoln declaró, como ya lo referimos, haber sido la causa de la guerra civil norteamericana.

Jack London, al igual que Sinclair, compartía ideas liberales, innovadoras, que expresó en sus obras a través de lo popular y la aventura. Mientras que Sinclair escribió sobre las urbes y sus problemas sociales, London describió el mundo exterior: aventuras, viajes, violencia. London fue muy popular con niños y adultos; hoy día es un escritor muy leído. Su obra es muy amplia, pero quizá su novela más conocida sea The call of the wild (1903). En ella se relata la historia de Buck, el aristocrático perro robado de su hogar, y llevado a Yukon, Alaska, donde, después de varias aventuras, recobra sus instintos más primitivos y se convierte en el líder de una manada.

Estas son algunas de las formas en que el naturalismo se manifestaba en la novela norteamericana entre 1890 y la primera guerra mundial. Esta corriente cedió el paso a las nuevas ciencias, en especial a la psicología, para explorar expresiones desconocidas de la interioridad humana. En Estados Unidos el filósofo William James (1842-1910) dio origen a una visión filosófica del pragmatismo. En sus Principios de psicología (1890) estudió la relación entre pensamiento y acción: la realidad no puede ser aprehendida de manera inmediata sino de manera empírica o pragmática.

William James ofreció a la literatura una metáfora crucial que la marcaría de manera permanente: describía la conciencia como «el fluir de un río», denominando «fluir de la conciencia» al pensamiento. A partir de sus teorías nacería un nuevo tipo de literatura; William influiría fundamentalmente en su hermano Henry y en su alumna, Gertrude Stein. En 1897 Henry James propuso con su novela What Maisie knew un concepto totalmente nuevo para representar la realidad en literatura. Para muchos críticos, su aportación esencial radica en el desarrollo de la novela social y de costumbres en Estados Unidos.

Edith Wharton (1862-1937), gran admiradora de la obra de Henry James, compartió las ideas de este sobre la literatura. Descendiente, como los hermanos James, de una aristocrática y acaudalada familia de Nueva York, Edith Wharton se educó en un mundo de rígidos códigos sociales. Vivió en la época posterior a la guerra civil, cuando surgieron las nuevas y grandes fortunas, el comercialismo y la corrupción política. A los 23 años, contrajo matrimonio con Robbins Wharton, trece años mayor que ella, y a partir de 1888 comenzó su carrera de escritora como consecuencia, según varios críticos, de la infelicidad asfixiante de su matrimonio. Vivió, al igual que Henry James, en Europa, él sería su amigo y mentor por muchos años. Este la describiría como «la princesa girante, el péndulo glorioso, el águila dorada, el Pájaro de Fuego, el ángel devastador y desolado». Esta mujer abandonó su país natal ante la decadencia y el envilecimiento en que había caído y escribió sobre la agonía que le produjo el contraste entre su deseo cultural y estético y la vulgaridad. Su mejor novela, La edad de la inocencia (1920), abarca el surgimiento de las grandes fortunas en Estados Unidos, a partir de 1870.

La novela norteamericana tomó otros senderos con Gertrude Stein, representante de un enfoque cosmopolita diferente al de Edith Wharton. A diferencia de ella, prisionera en un matrimonio infeliz y convencional, Gertrude Stein encarnó la era de la nueva mujer, nacida de las luchas de emancipación a fines del siglo XIX. Estudió en Harvard Annex (la prestigiosa escuela de Harvard para mujeres, conocida ahora como Radcliffe College) con William James y George Santayana, durante la época en que el pragmatismo intentó resolver la crisis del pensamiento norteamericano. Gertrude Stein derivó sus conocimientos a la literatura, centrándose en una suerte de psicología de la percepción; en cómo expresar emoción o crear una realidad. Sus experimentos en prosa fueron objeto de admiración de varios jóvenes escritores norteamericanos expatriados en París durante la década de los veinte. Stein se convirtió en la guía y árbitro de esa «generación perdida» (Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos y otros). Su obra representó la antítesis del naturalismo e inauguró una etapa esencial en la narrativa norteamericana moderna.

A partir de 1913, surgieron dos vertientes artísticas en Estados Unidos: el nuevo naturalismo sustentando en hechos de la sociedad contemporánea y el posimpresionismo europeo como desafío al realismo. Igualmente, las excitantes ideas progresistas y radicales que tomaron cuerpo en John Reed (1887-1920) y en la anarquista Emma Goldman (1869-1940). Nació el espíritu de una generación consciente de la transición a una nueva América, del movimiento migratorio a las grandes ciudades, al liberarse de viejas restricciones puritanas. Surgieron grupos políticos y artísticos que publicaban revistas a pesar del reducido tiraje. En 1911 se publicó en el Greenwich Village de Nueva York la revista política Las masas, con temas sobre socialismo, anarquismo y feminismo; persistiría hasta después de la participación de Estados Unidos en la primera guerra mundial. En 1912 la vanguardia literaria de Chicago publicó la revista Poetry, a la que seguiría The Little Review.

Los cambios de la última década del siglo XIX tomaron nuevas formas de expresión a través de acciones radicales. El viejo progresismo se había nutrido de las teorías del positivismo y del naturalismo. El nuevo espíritu hizo hincapié en la intuición, la creación, según las ideas de Sigmund Freud (1856-1939), Friedrich Nietzsche (1844-1900), H. G. Wells (1886-1946) y Bernard Shaw (1856-1950); este último viajó a Estados Unidos en 1909 para dictar una serie de conferencias sobre el inconsciente, la represión y la revolución sexual.

Este movimiento moderno adquirió los matices de un nuevo romanticismo y fue duramente criticado por varios escritores. T. S. Eliot (1888-1965), en busca de un nuevo clasicismo, abandonó Estados Unidos para vivir en Inglaterra. Se buscaba revolucionar la política, el arte y la conciencia. Sin embargo, este radicalismo progresista se desilusionó ante la participación de Estados Unidos en la primera guerra mundial, el comercialismo y el conservadurismo norteamericano. Las ideas progresistas se debilitaron, pero el vanguardismo experimental creció, generando un arte moderno que desafiaba al materialismo de la época y a los viejos valores del puritanismo.

Esta nueva vitalidad no se perdió en la generación de escritores de 1913. Expatriados como Ezra Pound (1885-1972) y Gertrude Stein, se constituyeron en mediadores entre Europa y Estados Unidos. Cuando Harriet Monroe inició la revista Poetry en Chicago, su corresponsal en el extranjero era Ezra Pound, quien dio a conocer la obra de autores norteamericanos expatriados como T. S. Eliot y H. D. (Hilda Doolittle) (1886-1951) y Robert Frost (1874-1963).

Ezra Loomis Pound nació en Hailey, Idaho, el 30 de octubre de 1885. Su obra poética y crítica es una de las más importantes de este siglo. En las páginas de la revista Poetry dio a conocer al público norteamericano figuras tan importantes como el poeta irlandés W. B. Yeats (1865-1939) y T. S. Eliot; él hizo posible, además, la publicación de El retrato del artista adolescente (1916) y de Ulises (1922) de James Joyce. En 1922 fundó el movimiento de los imagistes. De 1946 a 1953 fue recluido por las autoridades norteamericanas en el Hospital Saint Elizabeth de Washington, declarado incompetente para responder a los cargos de traición por sus programas en la radio fascista italiana durante la segunda guerra mundial. Desde 1958 vivió en Europa, en medio de un semiaislamiento voluntario.

La poesía de Pound alcanzó su culminación en los Cantares, y su obra crítica es una de las más profundas y reveladoras de este siglo. En El arte de la poesía, primera sección de sus Ensayos literarios, seleccionados por T. S. Eliot en 1946, Pound escribió:

RE VERS LIBRE

[…] Estoy de acuerdo con John Keats sobre la relación entre belleza y certeza. Prefiero la sátira que nace de la emoción, a cualquier simulación emotiva.

He tenido que escribir, o al menos he escrito bastante sobre arte, escultura, pintura y poesía. He sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que son, para mi gusto, las mejores obras contemporáneas. ¿Será posible escribir prosa de valor permanente o perdurable cuando solo se está diciendo en cierto año lo que casi todos dirán dentro de tres o cuatro? He sido battistrada para un escultor, un pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en mil novecientos doce u once.

Preferiría que la gente viese las esculturas de Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce, a Jules Romains, a Eliot, o que leyesen lo que yo he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva a publicar ensayos argumentativos o reseñas.

Lo único que el crítico puede hacer por el lector, o el público o el espectador, es enfocarle la vista o el oído.

El espíritu moderno

En Estados Unidos existía, entre tanto, una generación de jóvenes escritores que respondía intensamente a la influencia del naciente espíritu moderno. Al principio los poetas eran los representantes más notables: Robert Frost, William Carlos Williams (1883-1963), Wallace Stevens (1879-1955), Marianne Moore (1887-1972) y Carl Sandburg (1878-1967). Surgieron además grupos teatrales experimentales como el Provincetown Players, del cual Eugene O’Neill (1888-1953) era uno de sus principales exponentes. La novela respondió más lentamente, floreciendo hasta 1920, una de las décadas más ricas de la novela norteamericana.

La simiente estaba en la obra de Sherwood Anderson (1876-1941) y Sinclair Lewis (1885-1951), ambos originarios del Midwest (estados al norte de la región central: Ohio, Indiana, Illinois, Missouri, Michigan, Wisconsin, Iowa, Minnesota y partes de Kansas, Nebraska, Dakota del Norte y del Sur). Sus obras expresaban vigorosamente los rasgos de sus comunidades, además de un espíritu de rebeldía y de cambios formales en la novela que influiría notablemente a la narrativa de los años veinte.

Sherwood Anderson personificó el cambio que se venía gestando desde 1913. Perteneciente a la misma generación de Stephen Crane, Frank Norris, Theodore Dreiser y Gertrude Stein, publicó casi a los 40 años, después de haber sido jornalero, soldado y vendedor de pinturas. En 1912 abandonó a su esposa, su familia y su tienda de pinturas en Elyria, Ohio, para vivir en Chicago y escribir. Esta versión de Anderson, quizá algo exagerada para tejer su propia leyenda, tiene algo de verdad simbólica: la transición de una época que se caracterizó por los cambios (de la vida asfixiante de la provincia a la bohemia de la gran ciudad, del puritanismo comercialista a la creación). La protesta era el tema esencial de su obra en su búsqueda de nuevas formas de expresión en el arte. Su mayor éxito fue una colección de 26 cuentos intitulada Winesburg, Ohio (1919), ciclo en que narraba la vida en un pequeño pueblo del Midwest.

Sinclair Lewis, escritor contemporáneo de Anderson, provenía, al igual que él, de un pequeño poblado del Midwest norteamericano, Sauk Centre, Minnesota. Realizó sus estudios en Oberlin College y en la Universidad de Yale, al este de Estados Unidos. Trabajó con el novelista Upton Sinclair en un proyecto comunitario para el estado de California, y conoció allí a Jack London. A partir de 1910 residió en Nueva York, se relacionó con círculos radicales, conoció a Emma Goldman e inició su carrera como escritor. El tema del pequeño poblado fue en Lewis un medio poderoso para expresar el ambiente aislado del mundo rural, las ideas políticas de izquierda, la época de la prohibición y el renacimiento del Ku Klux Klan.

Sus novelas más importantes son Main street (1920) y Babbitt (1922), considerada esta por los críticos como una versión clásica de los valores de la clase media norteamericana. En Elmer Granty (1927) describió con un enorme poder satírico a un predicador charlatán. En 1930, fue el primer norteamericano en recibir el Premio Nobel de Literatura. Tanto Lewis como Anderson trascendieron el naturalismo en diferentes direcciones: Anderson a través de los vericuetos de la conciencia; en Lewis el relato de la realidad provinciana norteamericana transformó al naturalismo en un recurso satírico.

En 1917 Estados Unidos intervino en la primera guerra mundial; el presidente Woodrow Wilson (1856-1924) declaró que Estados Unidos deseaba hacer del mundo un lugar seguro para la democracia. Esta declaración constituyó una profecía del propósito de futuras intervenciones y marcó una honda huella en el pensamiento norteamericano.

En Europa las consecuencias fueron claras: más de 6 000 000 de muertos, el fin de viejos imperios, la transformación geopolítica del mapa europeo, el caos económico y político, así como el primer Estado revolucionario en Rusia. El territorio de Estados Unidos, por otra parte, no se vio afectado; más aún, una de las consecuencias de la guerra fue un gran beneficio económico para el país. Estados Unidos se transformó de nación deudora en nación acreedora. Sin embargo, sobrevino el renacimiento de prejuicios netamente norteamericanos, el recelo por lo extranjero y por la política progresista anterior a la guerra. Surgió una fuerte expansión económica y tecnológica, y un vuelco hacia el consumismo. La sociedad parecía retomar a los antiguos principios norteamericanos del individualismo, la prosperidad, la distribución equitativa de la riqueza; sin embargo, este intenso desarrollo económico trajo consigo un empobrecimiento cultural. Ante esta situación, muchos escritores buscaban refugio en Europa.

Tanto para norteamericanos como para europeos, la guerra marcó el inicio de una nueva era, los veinte: la Gran Depresión, por otra parte, marcó el fin de la década. Un buen número de escritores de esa época, John Dos Passos (1896-1970), Ernest Hemingway (1899-1961), e. e. cummings (1894-1962), Edmund Wilson (1895-1972), fueron soldados o trabajaron en el servicio de ambulancias durante la guerra. Hemingway resultó gravemente herido en el frente italiano; Scott Fitzgerald (1896-1940), recién finalizado su entrenamiento como oficial, no pudo partir a Europa por la firma del armisticio; William Faulkner (1897-1962) realizó su entrenamiento con la Fuerza Real Aérea de Canadá.

Para muchos de estos escritores la guerra fue el tema de varias de sus obras. Surgieron imágenes de desafío a los valores conservadores y provincianos, al heroísmo. La cultura europea se trastocó en el horror de los campos de batalla. En esta nueva historia apocalíptica, el hombre necesitaba de una nueva percepción para poder sobrevivir.

El conflicto europeo trajo como consecuencia la novela de guerra. John Dos Passos escribió La iniciación de un hombre (1920) y Tres soldados (1921); en ellas narró la desesperanza que la guerra trajo consigo. Y e. e. cummings en El cuarto enorme (1921) relató su confinamiento en una prisión francesa por haber expresado opiniones pacifistas; Ernest Hemingway, en Adiós a las armas (1930), nos habla de la desilusión del héroe moderno ante el desmoronamiento de los ideales democráticos. Pero el tema dominante de la novela de la posguerra fue el regreso del soldado mutilado, aislado, que se enfrenta a una sociedad desconocida, moderna. Scott Fitzgerald, al escribir sobre la génesis de su novela Este lado del paraíso (1920), explicaría que «estaba seguro de que todos nosotros, los jóvenes, moriríamos; por lo que intenté dejar testimonio de nuestras vidas». En The sun also rises (1926), de Hemingway, encontramos también esa herida profunda que la guerra dejó y la búsqueda de nuevas formas de vivir en un mundo de valores diferentes.

Imágenes de impotencia, derroche e indiferencia prevalecen en la novelística de los veinte. Recordemos El gran Gatsby (1925) de Scott Fitzgerald y La paga del soldado (1926) de William Faulkner, el relato de un soldado herido que regresa del campo de batalla a un nuevo mundo donde los valores tradicionales sobre el heroísmo están trastocados. Esta fisura entre valores antiguos y modernos, el sentimiento desolador de la modernidad, trae como respuesta una nueva estética: la decadente. Esto no es solo consecuencia de la guerra, sino también del asfixiante clima de la posguerra en Estados Unidos, donde se vivía una persecución política y cultural ante la «amenaza roja», y la prohibición. Todo esto trajo consigo un sentimiento de fracaso político, de vacío cultural y de despropósito, que marcó la novelística de los veinte.

John Dos Passos en su novela USA, escrita durante los treinta, ofrece una mirada retrospectiva de la década inmediatamente anterior describiéndola como los años de las ilusiones, de la ignorancia política, del materialismo, de la intolerancia. La paradoja de los veinte estriba en que esta década conservadora puso en marcha algunos de los cambios más profundos de la historia moderna norteamericana; cambios psicológicos y estructurales que barrieron con muchos de los valores a los que los norteamericanos se apegaban.

La generación perdida y la era del jazz

Mientras que la economía cambiaba de la producción al consumismo, los créditos aumentaban y la clase media crecía, la nación aceleró su paso hacia la modernidad. Esta época de puritanismo y prohibición fue también la del psicoanálisis, el jazz y las alegres flappers. Por una parte, encontramos la nostalgia por el pasado rural y, por otra, los nuevos desarrollos en la tecnología y la comunicación: avión, automóvil, cine, radio, la creación de las grandes urbes.

La novela de los veinte puede describirse como decadente, como disidente, pero sin matices de desesperación. Da la espalda al naturalismo y abraza la bohemia, expresando su desilusión ante la vida moderna. Esto se hace patente en el éxodo masivo de escritores norteamericanos en dirección a París: la llamada «generación perdida».

El escritor que más intensamente sintió la vida americana de los veinte fue Francis Scott Fitzgerald. Muchos críticos lo objetaron argumentando que Fitzgerald era tan solo un cronista inmerso en la vida social de su tiempo, carente de una visión crítica de su época. Fitzgerald, es cierto, vivió inmerso en el vertiginoso mundo social de los veinte, y este constituye la parte crucial de su escritura. Su deseo de obtener fama y atención pública marcó hondamente su obra, su matrimonio y su vida psíquica; por ello pagó un alto precio.

Nació en St. Paul, Minnesota, en 1896, descendiente de una próspera familia de la cual uno de sus miembros fue el autor del himno nacional norteamericano, The Star-Spangled Banner. Sus veintes fueron los veinte norteamericanos, época que él denomino Jazz Age (1919, hasta la Gran Depresión de 1929). En 1913 entró a estudiar en la Universidad de Princeton, iniciándose en el mundo de los patricios de la costa este: la sociedad de riquezas, sueños y promesas que lo cautivaría. Este mundo constituiría el tema principal de sus obras aunque, irónicamente, Fitzgerald siempre sería un parvenú, un arribista, en esta sociedad.

Publicó su primera novela, De este lado del paraíso, al inicio de la nueva década, y se convirtió inmediatamente en un best-seller. Fitzgerald fue el precursor del estilo de su época; ofreció una visión diferente de su generación al recrear el mundo de aquellos demasiado jóvenes para pelear en la guerra. En esta novela el protagonista, Amory Blaine, vive el conflicto de su actitud narcisista, representada por su juventud y belleza, y las frágiles promesas de la sociedad norteamericana, simbolizadas por el atrayente «sistema de castas» de Princeton, y la hermosa e inalcanzable mujer que lo encama. Esta novela ofrece varios de los temas principales que Fitzgerald desarrollará a lo largo de su obra: lo evanescente de belleza y riqueza, el amor propio, la fragilidad de la historia.

Contrajo matrimonio con «su mujer inalcanzable», Zelda Sayre, y juntos comenzaron su actuación en los veinte, una especie de danza romántica y cínica, una incesante búsqueda de riqueza y placer. Zelda era para Fitzgerald la nueva mujer, la flapper fuerte, masculina y de moral dudosa. Él, por su parte, representaba el papel del nuevo hombre, cínico, exhibicionista, consumista, con su público personal: las innumerables flappers y estudiantes de colleges que lo consideraban el espíritu de su generación.

En El gran Gatsby (1925), probablemente su mejor novela, relató la historia de una sociedad materialista, despreocupada, indiferente y egoísta que despliega su riqueza en un mundo ilusorio. El gran Gatsby es una ilusión creada por Jay Gatz para ocultar su anterior pobreza y el origen de su actual e inagotable riqueza. Monta un escenario para atraer a su único amor, el objeto de su fantasía, Daisy Buchanan, sin darse cuenta que el tiempo ha transcurrido inexorablemente; que él es una figura más del inalcanzable sueño americano y que Daisy continúa siendo parte de ese sueño.

Esta novela, desafortunadamente, no tuvo el éxito comercial que Fitzgerald esperaba; para mantener el alto nivel de vida que compartía con su familia, se dedicó a escribir cuentos, artículos y reseñas para revistas, al tiempo que su matrimonio se desmoronaba. La gran depresión económica de 1929 destruyó la base simbólica de su existencia y para 1930 su alcoholismo y la esquizofrenia de Zelda se hicieron presentes. En sus últimas obras, en una suerte de contraste entre los años veinte y treinta, Fitzgerald analizó y reconstruyó la desintegración de su juventud, del estilo de vida de su generación. Ya para entonces su alcoholismo estaba avanzado, Zelda hospitalizada en un sanatorio privado para enfermos mentales, y él se vio obligado a buscar trabajo en Hollywood como guionista. Los últimos años de Fitzgerald fueron muy difíciles; su muerte marcó el fin de los sueños de una década.

El gran Gatsby, la gran tragedia del sueño americano, finaliza así:

Y mientras me hallaba allí, reflexionando sobre el viejo y desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby al advertir, por vez primera, la luz verde al final del malecón de Daisy. Había recorrido un largo camino para llegar a este verde césped, y su sueño debió parecerle tan próximo que no le sería imposible lograrlo […] No sabía ya que estaba detrás de él […] en alguna parte de aquella vasta oscuridad, más allá de la ciudad, donde los oscuros campos se desplegaban bajo las sombras de la noche.

Gatsby creía en la luz verde, el orgiástico futuro que, año tras año, aparece ante nosotros […] Nos esquiva, pero no importa; mañana correremos más de prisa, abriremos los brazos, y… un buen día…

Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.

Ernest Hemingway, contemporáneo, amigo y rival de Fitzgerald, fue otro escritor que vivió como un personaje más de su obra. Fitzgerald ayudó a Hemingway, cuando ambos vivían en París, con el final de The sun also rises y con su publicación. Durante los treinta, Hemingway se distanció de Fitzgerald, considerándolo débil y superficial. Sin embargo, ambos se dieron a la tarea de vincular su forma de vivir con su obra, manteniendo estrechos lazos con su generación, con las profundas heridas que la guerra había dejado. En el universo de Hemingway no hay lugar para el romanticismo; su estilo es claro, preciso, económico. Sus héroes transitan imperturbables, ocultan el dolor, las heridas, el insomnio, las pesadillas.

En For whom the bells toll (Por quién doblan las campanas, 1940), Hemingway tomó la guerra civil española como telón de fondo para intentar transmitir la esencia de España, a la que amó y le sirvió de escenario para varias obras. Trató con honestidad una guerra sumamente compleja, de ideologías apasionadas. A través de España, su gente y su lengua, el autor se esforzó en aprehender el espíritu de una nación y la esencia de su tragedia; de discernir la espiritualidad que une no solo a los españoles, sino también a todos los hombres.

No son gratuitas las palabras del poeta inglés John Donne (1527-1631) que Hemingway empleara como epígrafe en esta novela:

Ningún hombre constituye por sí mismo una isla; cada hombre es una porción del continente, una parte de tierra firme; […] la muerte de cualquier hombre me disminuye, puesto que estoy implicado en la condición humana; por lo tanto, nunca busques saber por quién doblan las campanas; están doblando por ti.

La muerte de Roberto Jordán, protagonista de la novela, forma parte de un proceso universal; las campanas doblan para todos los hombres, pero su más profunda y sonora resonancia honra a cada uno en la isla de su propia conciencia.

La visión descarnada de la guerra trajo consigo el fin de la «inocencia», de maneras de vivir y de creación artística. La primera guerra mundial constituyó un momento decisivo para muchos norteamericanos: una cruzada moral fallida, un complot capitalista para proteger inversiones. John Dos Passos concibió así la guerra.

Hijo ilegítimo de un abogado de ascendencia portuguesa, fue un muchacho solitario, retraído, quien alguna vez declaró: «Nunca una criatura dependió más de la literatura para poder vivir». En 1916 abandonó sus estudios en Harvard e influido por las ideas de Emma Goldman (anarquista lituana que emigró a Estados Unidos en 1885 y dirigente en varios movimientos anarquistas de Nueva York), abrazó los principios pacifistas, radicales y anarquistas.

Sin embargo, la guerra lo atrajo como una realidad esencial e inexplorada, y logró ingresar en el cuerpo de ambulancias de Francia y España. Desde allí condenó la «locura suicida de la guerra», «la tragedia y la siniestra excitación». Inició entonces una búsqueda estilística para plasmar sus experiencias en la novela; en 1917 publicó La iniciación de un hombre y Tres soldados.

Pero la gran novela de Dos Passos es Manhattan transfer (1925), descrita como «un retrato colectivo de Nueva York, ese inmenso y disperso organismo». En ella nos brinda la ciudad como personaje; su técnica se relaciona con la novela urbana masiva, con el collage y las técnicas de montaje de los directores de cine modernos. Su deuda con James Joyce (1882-1941) es clara; los biógrafos de Dos Passos afirman que adquirió la novela Ulises, del propio escritor irlandés, en París en 1922. Pero mientras Joyce representó a Dublín como la paralítica ciudad, de la cual surgiría la forma mediante la revelación del arte, Dos Passos caracterizó Manhattan como un vasto movimiento colectivo, una matriz mecánica que da a luz o aniquila. En Jimmy Herf, la figura del individuo sensible y derrotado, el aniquilamiento de una vida se reinvierte en el mundo de la gran urbe.

Al final de los veinte, la novela toma nuevos rumbos. Esto resulta evidente en Dos Passos. En Manhattan transfer empleó una técnica espacial y sincrónica con la que describe una historia cíclica, carente de propósito aparente. Pero Dos Passos, adelantándose a sus contemporáneos, estudió las teorías anarquistas y comunistas. Esto se revelaría en sus novelas Paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y The big money (1936), integrantes de la trilogía titulada USA (1937); en ellas utiliza sus técnicas sobre el espacio literario como un continuum histórico.

USA es una novela de los treinta, que abarca la vida en Estados Unidos desde 1900 hasta finalizar la década de los veinte. Desde el punto de vista radical de los treinta, los veinte representa la década del comercialismo, del materialismo, de la persecución de radicales que culminara con la ejecución de Sacco y Vanzetti (1921): la década de excesos que llevó al país al desplome económico. USA plantea la historia de un proceso que se inicia con la integración del país a través de sus ideas progresistas, y que desemboca en la desintegración. Narrada a lo largo de un amplio periodo histórico, abarca la vida en el interior de Estados Unidos y su imagen internacional, su evolución de potencia a superpotencia, el capitalismo y su transformación.

Faulkner, el Sur y Yoknapatawpha

Dos Passos contribuyó de manera importante a la novela moderna, pero la figura crucial en este periodo fue William Faulkner (1897-1962). No todos los críticos comparten esta idea. Para muchos, la obra de Faulkner solo representa a una región distintiva de Estados Unidos: el Sur, con su tradición romántica, sus héroes, su caballerosidad e hidalguía, su idealismo, sus instituciones semifeudales, su enraizada lucha en contra del industrialismo, su derrota, su dolor. Para otros, Faulkner es una de las grandes figuras internacionales de la era moderna; un escritor de la grandeza de Virginia Wolf (1882-1941) o James Joyce.

Pero estas dos visiones no son incompatibles; ambas dan cuenta de la extraordinaria complejidad de este escritor. Cuando su obra se toma más sureña, y en este sentido más local y provinciana, su técnica surge con mayor fuerza.

Faulkner, en esencia, fue un escritor del Sur. Nació en 1897, creció en Oxford, Mississippi y allí transcurrió la mayor parte de su vida. Impulsado por su ambición de escribir, viajó a Nueva Orleans en 1925, donde conoció a Sherwood Anderson, con quien compartió la vida bohemia de la ciudad. Sus primeras obras, en su mayoría poemas, muestran la influencia de los poetas románticos ingleses y de los poetas decadentes de fin de siglo. Como Fitzgerald, Faulkner se ve como un «romántico egoísta», para él el mundo moderno es una vasta tierra baldía, hambrienta de un nuevo arte. En sus primeras obras, por ejemplo en La paga del soldado y Mosquitos (1927), encontramos esa búsqueda de un nuevo estilo que refleja la necesidad de mostrar el fracaso de la historia, la decadencia de Occidente y la degeneración de la modernidad.

En Sartoris (1929) sobrevino un importante cambio en el estilo de Faulkner. Descubrió que la materia prima esencial para su creación no residía en lo contemporáneo, sino en la dimensión histórica y social de su natal Mississippi. En esta novela exploraría una comunidad, Yoknapatawpha County, versión local de Faulkner del Mississippi; una compleja sociedad imaginaria que ordenaría, alteraría y complicaría en sus otras novelas. Yoknapatawpha es un mundo de aristócratas empobrecidos, aventureros, politiqueros del Norte, arrendatarios de tierras, de negros; todos ellos cargan el peso de la esclavitud, de la guerra civil y una especie de «maldición» histórica por haberse apropiado de las tierras de los indios. Es una sociedad funcional, con su estructura étnica y de clases, con sus procesos de transformación histórica hacia el comercialismo y el industrialismo. Faulkner crea un espacio mítico —⁠como Juan Rulfo con Comala, Gabriel García Márquez con Macondo, y Onetti con Santa María⁠— en el que sus personajes viven, mueren o se limitan a sobrevivir.

Sartoris se inicia con el regreso del joven piloto Bayard Sartoris, después de finalizada la primera guerra mundial, a un intranquilo y cambiante Sur, símbolo de la incertidumbre de su hombría. Un mundo evoca a otro: Bayard es la versión contemporánea del valor temerario de sus aristocráticos ancestros sureños; el presente, degradado, no logra reestablecer el pasado. Sobre este contraste entre un pasado de ficción y un presente estéril, Faulkner nos habla de la nueva sociedad sureña, donde las barreras sociales y los modales aristocráticos se desvanecen ante el comercialismo; donde los arrendatarios explotados reemplazan a los esclavos y la técnica ejerce su dominio. Creó ese mundo rural, obsesionado con su historia y sus instituciones, en el cual se gesta el sentido de la tragedia moderna.

En las novelas de Faulkner de finales de las décadas de 1920 y 1930 encontramos una fuerza narrativa avasalladora: The sound and the fury (1929); As I lay dying (1930); Light in august (1932) y Absalon, Absalon! (1936). Su intensidad nace, en gran medida, de un solo acontecimiento: la guerra civil; y, en consecuencia, de la derrota cultural, el despojo y la industrialización del Sur. Sus narraciones están estructuradas a partir de secuencias temporales que desafían un ordenamiento cronológico o histórico para a su vez crear resonancias simbólicas. En el empleo del tiempo, como engranaje de presente y pasado, de historias públicas y privadas, reside el misterio esencial de la obra de Faulkner. En su obra encontramos la estructura recurrente del fluir continuo del presente, tras el cual toman forma diferentes estratos temporales.

El sonido y la furia, por ejemplo, está narrada por Benjy, un idiota de una edad mental de 5 años, a través de un presente continuo. Faulkner, para el título de esta novela, tomó las palabras de Macbeth, de la tragedia del mismo nombre, de William Shakespeare. Al enterarse del suicidio de su mujer, Macbeth exclama:

Tenía por fuerza que morir un día;

hoy, o mañana, que más da. Mañana,

mañana, y el mañana va arrastrándose

a pasos insensibles, día por día,

hasta la última y postrera sílaba

de la memoria de los tiempos. Todos

nuestros ayeres han iluminado

la ruta polvosa que conduce

a los pobres humanos a la tumba.

¡Cesa ya, breve luz! La vida es solo

una sombra que pasa; un pobre cómico

que en las tablas se agita y pavonea,

por un instante, y luego desaparece

sin que se oiga más; cuento de idiota,

pletórico de furia y de sonidos,

que nada significa.[36]

El sonido y la furia entrelaza complejos estratos temporales a través de diversas conciencias, que se vinculan a relatos sobre el suicidio de Quentin Compson, hermano de Benjy. De esta forma, Faulkner expresa lo simbólico, la psique, el continuum histórico. El tiempo psíquico permea el tiempo histórico, detiene y entrelaza percepciones individuales en el fluir continuo de la conciencia.

William Faulkner obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1950, y en su discurso al recibirlo habló de su creencia en «el valor, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio».[37] Esta peculiar mezcla de regionalismo y modernismo en su obra lo convierten en una figura decisiva de la literatura de este siglo, que influiría, en especial, en otros escritores también sureños, tales como Eudora Welty (1909), Carson McCullers (1917-1969), Flannery O’Connor (1925-1964), pero asimismo entre ciertos escritores latinoamericanos de la talla de Gabriel García Márquez, y otros.

El Sur en otros autores

Margaret Mitchell (1900-1949), otra escritora sureña, sin la calidad de Faulkner, escribió una novela que gozó, y continúa disfrutando, de una gran popularidad: Gone with the wind (1936). Margaret Mitchell nació en Atlanta, Georgia, donde viviría toda su vida. Empezó a escribir artículos para el Atlanta Journal a partir de 1922, y después de un matrimonio que terminó en divorcio, se casó con John R. Marsh en 1925, quien la alentó a escribir la novela.

En ella trabajó durante diez años y, en la primavera de 1935, Harold S. Latham, editor de Macmillan, buscando manuscritos publicables, leyó la obra de Margaret Mitchell, y la aceptó inmediatamente. La novela se publicó en junio de ese mismo año y rompió con todos los registros de ventas conocidos: en un solo día se vendieron 50 000 ejemplares; 1 000 000 en seis meses y 2 000 000 en un año.

Toda la nación parecía fascinada con una novela de 1037 páginas, ante el desconcierto de la propia autora, quien declaró: «Básicamente es un cuento sencillo sobre personas medianamente simples. No tiene una escritura cuidada, pulida; no hay pensamientos grandiosos, ni significados ocultos, ni simbolismo, nada sensacional».[38] Sin embargo, la novela ganó el premio Pulitzer en 1937.

A pesar del furor que la novela causó, Margaret Mitchell siempre trató de mantenerse fuera de toda publicidad. En junio de 1930 firmó un contrato, con David O. Selznick, concediéndole los derechos de filmación por 50 000 dólares, la cifra más alta que Hollywood había pagado. Asimismo, exigió una cláusula que la liberara de colaborar en la filmación.

Mitchell murió en un accidente automovilístico en 1949. Su legado fue esta novela que, a pesar de sus fallas, ayudó a crear una imagen del Sur y un fenómeno cultural en los Estados Unidos.

A manera de paréntesis, resulta necesario mencionar a Robert Penn Warren (1905-1989), otro escritor sureño, un claro exponente de la tendencia general del pensamiento y de las letras norteamericanas entre los escritores que surgieron durante la segunda guerra mundial.

A Robert Penn Warren —poeta, novelista, ensayista y maestro⁠— se lo relaciona con el grupo agrario del Sur (Agrarians) y con la Nueva Crítica (New criticism) en la literatura. Desde muy joven fue un militante de la causa del Sur; contribuyó al manifiesto I’ll take my stand (1930) a favor del nuevo movimiento agrario, y asimismo a la fundación y publicación de The Southern Review. Los Agrarians eran varios escritores sureños: Herbert Agar, Robert Penn Warren, Allan Tate, John Crowe Ransom, Donald Davidson, quienes se reunieron bajo este nombre para apoyar una nueva economía en el Sur, así como nuevas formas políticas. Su objetivo se basaba en una agricultura que lograra mayor independencia del Norte y un regreso del Sur a su cultura y tradiciones.

Warren publicó dos antologías: A Southern harvest y A new Southern harvest. Consolidó su reputación de creador con su poesía; entre sus colecciones se cuentan: Thirty-six-poems (1935), Eleven poems on the same theme (1942), Brother to dragons (1953) y Promises, Poems 1954-1956 (1957). Entre sus novelas, encontramos: Nightrider (1939); At heaven’s gate (1943), inspirada en la vida de Luke Lea, comerciante y político corrupto de Tennessee; All the king’s men (1946), su novela más conocida, basada en la vida del político Huey Long y su viciosa influencia en un estado sureño. Esta novela ganó el Premio Pulitzer y fue llevada al cine en 1949. A Warren también se lo conoce por su obra crítica; en 1938 publicó, en colaboración con Cleanth Brooks, Understanding poetry, una de las obras que influiría decisivamente en la enseñanza de la literatura en Estados Unidos.

Otra figura destacada de este periodo fue Katherine Anne Porter (1890-1980), nacida en Indian Creek, Texas. Sus cuentos y novelas cortas se insertan en la tradición narrativa de figuras como Henry James, Katherine Mansfield (1888-1923) y James Joyce. Muchos de sus cuentos son el reflejo de su vida familiar, en especial aquellos sobre una joven llamada Miranda. Sus escritos se distinguen por su fina ironía y por su descripción de estados de ánimo en relación, un tanto secreta, con una catástrofe inminente.

Su producción, a pesar de ser escasa, es de una gran calidad. Escribió una novela, Ship of fools (1962), y más o menos dos docenas de cuentos: Noon wine (1937), Old mortality (1937), Pale horse, pale rider (1939); lo mejor de su obra puede quizás encontrarse en la selección Flowering Judas (1930), Hacienda (1934) y The leaning tower (1945).

Otra importante escritora, contemporánea de Katherine Anne Porter fue Willa Cather (1837-1947). Nació en Back Creek Valley, Virginia, pero su niñez y adolescencia transcurrieron en Nebraska. Las extensas planicies de este estado del Medio Oeste norteamericano marcaron poderosamente su obra. Basta recordar su novela O Pioneers! (1925), en la que la grandeza de las fuerzas eternas y misteriosas de la naturaleza invocan la fortaleza característica de los primeros colonizadores. Pero el pionero no es el único tipo de personaje decidido, resuelto, obstinado, que atrajo a Willa Cather a lo largo de su muy exitosa carrera de escritora. El otro es el artista, que ella describió en su siguiente novela The song of the lark (1915), así como en Coming, Aprhodite! (1920), My mortal enemy (1926) y Lucy Gayheart (1940).

Parece probable que My Antonia (1918) sea la mejor obra de Willa Cather. Es la historia de una familia de Bohemia que se establece en un distrito rural de Nebraska, y pasa por las penalidades de una adaptación física y social. Antonia Shimerda empieza como sirvienta en una ciudad, donde tiene relaciones con un conductor de trenes que la abandona con un hijo. Al poco tiempo, regresa a la granja y encuentra la felicidad casándose con un compatriota suyo y llega a tener una numerosa familia. Esta podría ser una historia más de inmigrantes si en ella no existiera un elemento importantísimo: la historia está narrada por el «buen muchacho americano», quien pertenece a un rango social superior y tiene más éxito en la vida que los demás personajes. A través de él, la escala de valores aparece bajo un aspecto nuevo. Ha sido el amigo eterno de Antonia y su admiración por ella se fortalece porque sabe que ella, a pesar de todas las adversidades, ha alcanzado la felicidad por haber permanecido fiel a su propia naturaleza.

Entre las obras de Willa Cather podemos además mencionar: The professor’s house (1925), Death comes for the archbishop (1927) y Shadows on the rock (1931).

La década de los veinte fue de una riqueza extraordinaria en la literatura estadunidense; en ella surgió una de las generaciones de escritores más notables de este siglo. Su escritura fue una búsqueda incesante de nuevas técnicas, formas, modos de representar el tiempo y la historia. Paradójicamente, esta nueva intensidad formal nació de un distanciamiento hacia los veinte norteamericanos, de una reacción en contra del puritanismo y del materialismo de esa época. Varios de ellos observaron a su país desde la vida bohemia de París (recordemos a Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos, la «generación perdida» según Gertrude Stein los bautizó al decirles «Vous êtes une génération perdue»), en busca del cambio y la renovación. Una de las ironías de esa década residió en que varios de los escritores expatriados ante la incomprensión cultural de su país, se convirtieron, al final de la década, en autores famosos y bien remunerados.

La Gran Depresión, el New Deal y la literatura

La Gran Depresión de 1929 hizo presa a Estados Unidos y Europa; el ámbito social, económico y cultural de los veinte, que Fitzgerald bautizó como Jazz Age, llegó a su fin. Ya para 1931, bancos y fábricas habían cerrado, la agricultura se había desplomado, las industrias laboraban al 12 % de su capacidad y millones de desempleados vagaban por las calles; la pobreza, la indigencia y el dolor se extendían por la nueva nación. Esta situación tomó cuerpo en la novela de los treinta.

En Europa sobrevinieron revueltas económicas y políticas; muchos de los escritores norteamericanos autoexpatriados iniciaron su regreso del exilio, solo para hallar un país inmerso en problemas sociales y económicos. Pero las ideas progresistas no murieron en los veinte. El proyecto de crear una literatura proletaria (proletarian literature), según los enunciados de la Rusia posrevolucionaria, fue acogida por los judíos inmigrantes, entre ellos Michael Gold (1892-1967) en Jews without money (1935) y Abraham Cahan (1860-1951) en The rise of David Levinsky (1917).

El efecto de la depresión y el énfasis en la política socioeconómica del New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt (1933-1939), que pretendía aliviar de forma inmediata la precaria economía estadunidense y reformar la agricultura, la industria y las finanzas, alentaron una importante corriente critica cuyo medio fue la literatura proletaria. Muchos escritores e intelectuales acudieron a las teorías marxistas en la búsqueda de soluciones posibles a la economía de su país. La novela proletaria describió la lucha entre trabajadores y patrones, las condiciones de vida de los obreros, los beneficios del socialismo y la devastación económica del capitalismo. Muestra de ello fue la novela de los escritores judíos y negros del llamado Renacimiento de Harlem (Harlem Renaissance).

La presencia de escritores judíos en la literatura norteamericana, desde inicios de siglo, es notable. Su producción dramática, novelística y poética, da cuenta del fermento político y cultural latente en la comunidad judía, proveniente de Europa oriental, que había emigrado a Estados Unidos en 1881-1924. Sin embargo, a pesar del gran número de escritores judíos surgidos en las décadas de 1920 y 1930, los más importantes aparecerían en la de 1940, con figuras como Saul Bellow (1915) y Norman Mailer (1923).

Las ideas progresistas, el lenguaje documental y el naturalismo retomaron; novelistas prestigiosos como Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, John Dos Passos y Upton Sinclair abrazaron las causas radicales y escribieron sobre el desempleo, la desesperante vida en las grandes ciudades y la indigencia en el medio rural. El compromiso social se volvió un asunto importante en la literatura. Sherwood Anderson escribió en un reportaje sobre la lucha sindicalista en un pueblo textil del Sur: «Ser escritor me permite ir a todas partes […] los obreros me aceptan como uno de ellos y esto me enorgullece».[39]

Al desafiar el sistema económico y político, el escritor norteamericano se identificaba con la «verdadera América» y empleaba un sentimiento nacionalista de tono épico. «América» aparece en los títulos de las obras como un deseo de abarcar su totalidad desordenada.

Aunque muchos escritores no se mostraron convencidos por las ideas marxistas, la influencia de la izquierda era poderosa. En 1934 los clubs de escritores denominados John Reed, de los cuales 30 existían en Nueva York con más de 1200 miembros, fundaron la revista Partisan Review; esta llegaría a ser la más importante de la década. Editada y escrita, en su mayor parte, por intelectuales y autores radicales judíos de Nueva York, la revista desafió al entonces débil liberalismo e intentó politizar a escritores e intelectuales.

En 1935 se celebró el Primer Congreso de Escritores Americanos, y su posición, al igual que la de los intelectuales de Partisan Review, estaba a favor del estalinismo. Sin embargo, para 1937, en los albores de los juicios de Moscú, sus editores se opusieron a la actitud totalitaria del marxismo hacia la cultura. A partir de allí, cuestionaron la literatura proletaria («realismo socialista») y adoptaron posturas más sofisticadas acerca de la teoría y la crítica literarias.

La muerte del radicalismo trajo consigo el nacimiento del «nuevo liberalismo»; este cambio marcó profundamente el rumbo de la vida intelectual. Los juicios de Moscú y el triunfo relativo del New Deal de Roosevelt quebrantaron la posición marxista dentro de la opinión estadunidense. Al término de la década de los treinta, y después del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941, Estados Unidos rompió con su aislamiento, al aliarse contra los países del Eje. Varios escritores, antiguos izquierdistas durante los treinta, viajaron a los campos de batalla para realizar reportajes sobre la guerra impulsando así los ideales de la democracia americana. Entre ellos, Dos Passos en el Pacífico, y Hemingway y John Steinbeck (1902-1968) en Europa.

El inicio de la década de los treinta ofreció a los novelistas una realidad apremiante: la indigencia, los guetos, la ira de los obreros y campesinos. Ante esta evidencia, buscaron nuevas formas, cada vez más complejas, para crear un lenguaje que comunicara el sentimiento de alienación y malestar que el desarrollo urbano y tecnológico de la vida capitalista norteamericana había generado. Una nueva estética de la literatura de ficción daría forma, no solo a la novela de esa década, sino además a la del periodo de bienestar económico durante la segunda guerra mundial y, posteriormente, durante la guerra fría.

Dos Passos escribió una vez que «gran parte de USA está compuesta por el habla de la gente», y esta afirmación también es cierta en las novelas de John Steinbeck (1902-1968), James T. Farrell (1904-1979) y Henry Roth. En sus relatos, la única propiedad de los desposeídos es su lenguaje; en muchas de las novelas de este periodo prevalece el habla, la invectiva. Farrell llevó a la novela un lenguaje urbano, tan violento y vital como el utilizado por Mark Twain en sus obras.[40]

Una silenciosa revolución formal fue gestándose en la literatura radical de los escritores judíoestadunidenses, y encontramos un movimiento similar en la escrita por negros. Richard Wright (1908-1960) fue uno de sus iniciadores. Nació en Mississippi y, años más tarde, viviría en Chicago, en la época anterior a la depresión. Wright declararía tiempo después que él, como muchos de sus contemporáneos negros, no estaban preparados para la vida en una ciudad moderna. Organizó el club John Reed en Chicago, y llegó a formar parte del Partido Comunista en 1934. Su primer libro, Los hijos del tío Tom (1938), relata, a través de cinco novellas, la vida brutal y racista en el Sur.

Su novela más importante fue Native son (1940): la historia de Bigger Thomas, quien vive en los barrios bajos de Chicago, asesina a una mujer blanca, escapa y comete otro asesinato. Su abogado lo defiende como una víctima del sistema político norteamericano, pero al final es sentenciado a muerte; situación que recuerda a Una tragedia americana (1925) de Theodore Dreisser. El vigor de esta novela reside en que el autor vislumbra al protagonista como un ser carente de identidad; su condición la define el miedo, el encierro, la violencia. Bigger intenta forjarse una identidad a través de la transgresión, en este caso, el asesinato. Desea escapar de la invisibilidad; su necesidad imperante es ser visible, real para sí mismo.

Este tema marcaría una etapa crucial en la narrativa negra, y llegaría a influir entre otros escritores, especialmente Ralph Ellison (1914) en Invisible man (1952). En esta novela, la sociedad señala al protagonista, por ser negro, como un hombre «invisible»; este, a través de grandes esfuerzos, deberá adquirir visibilidad.

Wright, más adelante, viviría en París, relacionándose con los existencialistas franceses; su novela The outsider (1953) es el producto de esos años. En ella narra la historia de Cross Damon, el héroe negro rebelde, que elige su propia invisibilidad al fraguar su muerte para evitar el chantaje y la prisión, en un accidente de metro. Renace sin identidad; libre para crearla.

Las dos novelas que Wright publicó en vida se acercan a la corriente del naturalismo. Sin embargo, su tema principal, la búsqueda de identidad, da cuenta del sentimiento de vacío que caracteriza a la narrativa moderna. Este tema influirá notablemente en la mejor literatura de ficción de los cincuenta escrita por negros. De esta manera, se gestaría el inicio de la novela escrita por judíos y negros, que en los sesenta constituiría la expresión más relevante de la novela norteamericana.

Las novelas naturalistas de contenido documental fueron representativas de los treinta. Recordemos a James T. Farrell, otro escritor de Chicago, que escribió sobre la vida de los inmigrantes. Farrell venía de una familia pobre de irlandeses católicos, y desde niño tuvo que trabajar. Ingresó a la Universidad de Chicago; por esos años redactó un esbozo sobre el funeral de un joven alcohólico muerto repentinamente; esta sería la semilla de su obra más famosa: la trilogía de Studs Lonigan.

En El joven Lonigan (1932), La juventud de Studs Lonigan (1934) y El día del juicio final (1935), Farrell exploró, según declararía más tarde en un ensayo, los principios «objetivos» de la composición naturalista. En Studs, el personaje principal, «un joven americano perteneciente a su tiempo y clase», quien crece «relativamente alejado de los barrios bajos y de la brutal necesidad económica», Farrell ve «no solo a un personaje de ficción», sino además, «una manifestación social de su época».[41] A través de su trilogía, comunicaría la pobreza económica y espiritual de los inmigrantes. Afirmaría que el sueño de libertad y bienestar que los hizo llegar a Estados Unidos tocaba a su fin, no solo por la depresión económica, sino también por la búsqueda obsesiva de bienes materiales. Sus obras condenarían la vacía vida cultural de la familia irlandesa católica y de su comunidad. Las novelas de Farrell son representativas de la literatura de la Depresión. En más de un sentido, responderían al fracaso de una época, poniendo en evidencia la ambición social, la traición de la promesa histórica de América, el colapso económico y espiritual.

Si Farrell creó la imagen de la vida urbana, cruel y brutal, Erskine Caldwell (1903) recreó la imagen rural. Caldwell, sureño originario del estado de Georgia, mostró la oculta prepotencia del sueño idealizado del Sur. Alcanzó la fama con dos novelas, Tobacco road (1932) y God’s little acre (1933), sobre la vida miserable de los arrendatarios de tierras en Georgia. En ellas denuncia la vida de los campesinos explotados, con sus tierras estériles, y sus aspiraciones y desesperanzas.

Durante los treinta, el realismo y el naturalismo parecían las formas idóneas para describir una sociedad en transformación. John Steinbeck, Premio Nobel de Literatura 1962, utilizó estos recursos en sus novelas. Nacido en 1902 en Salinas Valley, California, fue hijo de padres de escasos recursos; muchas de sus obras se ubican en esa región. Heredero del naturalismo de las obras de Frank Norris y Jack London, compartió también el deseo de hallar una explicación biológica de la naturaleza primitiva del hombre.

Entre sus obras más conocidas están Tortilla flat (1935), Of mice and men (1937) y The grapes of wrath (1939). En esta última describe la migración de los okie (campesinos empobrecidos que deben abandonar sus granjas en Oklahoma durante la depresión económica) hacia los fértiles valles de California en busca de empleo. Steinbeck emplea para el título de su novela el Battle Hymn of the Republic (1861) de Julia Ward Howe, que encarna la fusión del protestantismo y el republicanismo en un nuevo y poderoso nacionalismo:

Mine eyes have seen the glory

of the coming of the Lord;

he is trampling out the vintage

where the grapes of wrath are stored;

he hath loosed the fearful lightning

of his terrible swift sword;

his truth is marching on.

[Mis ojos han visto la gloria

del advenimiento del Señor;

Él está hollando la vendimia

que almacena las viñas de la ira;

Él ha liberado el relámpago atemorizante

de su rauda y terrible espada;

su verdad está en marcha].[42]

Steinbeck pertenece también a la tradición del trascendentalismo norteamericano, el idealismo emersoniano, que veía en la naturaleza y en el hombre un alma unida; a América como un Edén paradisiaco, donde la vida retornaba a los orígenes y a la inocencia. Las novelas de Steinbeck tratan sobre el hombre y su vínculo con la sociedad y la naturaleza. En ellas los crímenes ocurren cuando la sociedad frustra al hombre.

Este es el espíritu de Las viñas de la ira, al expresar desesperación e indignación ante el fracaso y la decadencia de una sociedad que solo cosecha ira, aunque también, un mensaje de optimismo. Dos mitos dominan esta novela: el viaje hacia el Oeste como la tierra prometida y el trayecto vital del hombre: de la soledad a una existencia independiente en una comunidad.

El fermento político de los treinta se desvanecería lentamente. Steinbeck, años más tarde en East of Paradise (1952), regresaría a su antiguo tema del Oeste americano como representación de la tierra prometida, la región virgen donde el hombre lucha por alcanzar sus sueños. La novela reconstruye la historia bíblica de Caín y Abel, concentrándose en la vida de Adam Trask y sus dos hijos, Cal y Aron. Adam Trask lucha con su hermano Charles por el amor de su padre, abandona su granja en Nueva Inglaterra y emprende varios viajes con su esposa Cathy, que finaliza en el valle de Salinas, California. Cathy es la encarnación de la más pura maldad, y concebirá dos hijos gemelos, Cal y Aron, actores de su propio drama bíblico.

Thomas Wolfe (1900-1938) introdujo otro rasgo importante en la novela en los treinta. Vinculó lo épico con lo subjetivo, a través de lo que podríamos considerar una crónica de su vida. En ella los protagonistas Eugene Gant y George Webber resultan los alter ego de Wolfe.

Nació en Asheville, Carolina del Norte, en una familia humilde, y este lugar se convertiría en el Altamont y el Lybia Hill de sus novelas. Con la idea de ser escritor, abandonó su hogar para asistir a la Universidad de Carolina del Norte y, más tarde, para tomar clases de creación literaria en Harvard. Vivió en Nueva York y en Europa entre las dos guerras mundiales. En sus viajes capturó el espíritu de su tiempo, de los lugares y la gente, para escribir sobre «la noche y la oscuridad de América, y los rostros de las personas dormidas en diez mil pueblos; y las mareas del sueño y cómo los ríos fluyen eternamente en la oscuridad […] Escribí acerca de la muerte y el sueño, y de esa legendaria roca que llamamos ciudad».[43]

Wolfe fue uno de los escritores más famosos de su época; murió tempranamente de una infección cerebral que contrajo después de una pulmonía. Para él, la tarea del escritor consistía en narrar la historia de su ser y de su devenir. Este concepto se ve plasmado en su primera novela Look homeward, Angel (1929). En el prefacio escribió: «Todo trabajo serio es autobiográfico […] Este libro fue escrito desde la simpleza y desnudez del alma […] Es un libro que surge de mi vida, representa la visión de mi vida hasta los veinte años de edad».[44] En 1935 publicó la segunda parte, Of time and the river; sus novelas constituyen una épica confesional, una derrama de experiencias personales. El protagonista de estas novelas, Eugene Gant, alter ego de Wolfe, vive en la asfixiante provincia del Sur, y huye a la búsqueda de nuevas experiencias. Gant es un artista, reside en las ciudades del norte, en el extranjero. Su sensibilidad artística lo dota de poderes especiales, de un apetito «gargantuesco» para el sufrimiento, el saber, el sentimiento.

Henry Miller: ética y erotismo

En Henry Miller (1891-1980) encontramos otra cara de la moneda. Trópico de Cáncer (París, 1934; Nueva York, 1961) comienza así:

¿Y entonces esto? Esto no es un libro. Esto es un libelo, una calumnia, una difamación. Esto no es un libro, en el sentido ordinario de la palabra. No, esto es un prolongado insulto, un escupitajo en la cara del arte, una patada en el trasero de Dios, el Hombre, el Destino, el Tiempo, el Amor, la Belleza… lo que quieras. Voy a cantarte, quizás un poco fuera de tono, pero voy a cantarte. Voy a cantar mientras graznas, voy a bailar sobre tu cadáver asqueroso.

Esta fue la primera novela de la secuencia de los «Trópicos», en las que Miller desafió los valores de la década. En una época en que los expatriados regresaban a Estados Unidos, Miller escribía y publicaba en París. La censura en Estados Unidos prohibió sus libros por su sexualidad explícita, su violento erotismo y su aparente perversidad.

Nació en Brooklyn, Nueva York, hijo de un sastre alemán; su idioma materno fue el alemán hasta que inició sus primeros estudios. Creció en las calles del gueto, en un mundo excitante y lleno de carencias, en el cual su violencia y sensibilidad se debatieron en la ambigüedad. Miller simpatizó con el radicalismo, fue admirador de Jack London y Emma Goldman, del anarquismo y la teosofía. Tuvo una sucesión de trabajos menores: fue recolector de basura, jornalero, ascensorista, dependiente, editor. Odiaba el lugar en el que nació y lo que sus padres representaban; fue un lector voraz, que llegó, paradójicamente, a rechazar violentamente los libros para dedicarse a trabajos manuales. Años después escribiría en Tiempo de asesinos (1952), un estudio sobre su héroe literario, Arthur Rimbaud: «Yo no tenía principios, ni lealtad, ni código alguno […] Pagaba la bondad con insultos e injurias. Era insolente, arrogante, intolerante, violentamente prejuicioso, obstinado e implacable». Estas palabras bien pueden describir a Miller; su obra, en gran medida, es el estudio de su héroe favorito: él mismo.

Esta historia continuaría en su segundo libro de la serie de «Trópicos», Primavera negra (París, 1936; Nueva York, 1963), con mayor fuerza en Trópico de Capricornio (París, 1939; Nueva York, 1962) y años después en la serie The rosy crucifixion (integrada por Sexus, 1945; Plexus, 1949, y Nexus, 1960). Estos últimos, fueron escritos después de una reconciliación parcial con su patria, y cuando su deseo de transgredir se había suavizado.

Pero la historia inicial de Miller fue de disidencia y ruptura con el hogar y la ciudad que detestaba, con Estados Unidos y con su cultura, pues nada tenía con ellos en común. Para él, su país era «una pesadilla de aire acondicionado», «una inmensa cloaca». Todo esto lo llevó a expatriarse y, de ahí, a Trópico de Cáncer, su mejor libro según los críticos.

La novela narra la historia de la vida indigente de Miller, el genio amoral en París; satisfecho de vivir ahí porque «América estaba a tres mil millas de distancia». París, corroído por el cáncer y el flujo de excrementos, permitía un nuevo arte: «Uno puede vivir en París —⁠¡lo he descubierto!⁠— de dolor y angustia». En esta novela encontramos muchas de las ideas que dominaron la literatura de los treinta: la degradación y la esterilidad de la vida en las grandes ciudades, el apocalipsis económico, la obscenidad, el anarquismo.

París representó para Miller la ciudad que llenaría el vacío que la forma de vida norteamericana había dejado en él. Su prosa es apasionada, visionaria; a ratos, incoherente, cómica, obscena y vengativa. La iconografía central del texto reside en el sexo, la muerte, el excremento, la resurrección, el sexo descrito como un acto de destrucción. La energía y la vitalidad de las primeras novelas de Miller se sustentaban en su poder de fantasía apocalíptica; en ellas el paria es también el redentor y el explotador, ya que no tiene nada que perder y todo que ganar.

Miller regresó a Estados Unidos durante la guerra, y se estableció en 1944 en Big Sur, California. Escribió abundantemente; sus primeros libros no eran ya objeto de censura y fueron publicados nuevamente, Miller se convertiría en el gurú de la generación beat; en la voz del anarquismo romántico norteamericano.

Nathanael West: lo grotesco de la vida moderna

Miller no fue el único escritor de los treinta que trató de hallar nuevas formas que le permitieran expresar su época. Nathanael West (1904-1940) compartió con él la visión de un mundo inhumano, mezcla de sueño y pesadilla, al borde del apocalipsis. Hijo de judíos inmigrantes, nació en Nueva York, estudió en la Universidad de Brown y cambió su nombre a West durante su estancia en París a fines de los veinte. Murió joven en un accidente automovilístico con su esposa, Eileen McKenney, en California.

En sus novelas más importantes, Miss Lonelyhearts (1933) y The bay of the locust (1939), expresa su visión de horror y vacío de la vida moderna. En Miss Lonelyhearts, el escritor de la columna de consejos de un periódico, después de varios intentos por escapar de sus propias mentiras profesionales, sucumbe ante la agonía real que sustenta las absurdas y numerosas cartas que recibe cada día. The day of the locust describe Hollywood, y culmina en un incontrolable tumulto durante una premiere de cine. Esta novela recuerda The last tycoon (1941) de Scott Fitzgerald; ambas reflejan el mundo de Hollywood y, escritas durante la misma época, parten de experiencias similares, cuando los dos autores trabajan como guionistas en Hollywood. Fitzgerald relató la vida del mundo de los estudios de cine; West describió a los frustrados e inspirados soñadores que habitaban esos estudios, y la turba que llegaba a la ciudad de los mitos y las fantasías. A ella arribaban toda clase de personajes, que acababan vencidos por el ilusorio mundo de Hollywood, un típico producto de la vida norteamericana.

La irrealidad de los estudios se prolonga al mundo exterior, igualmente fantasioso, de las sectas, los cultos, los deportes; también a las noticias diarias sobre linchamientos, crímenes sexuales, incendios, milagros, revoluciones. Hollywood era el sueño de un mundo de soñadores, que se traducía en más violencia y más estímulos para escapar del aburrimiento, la soledad, la represión y la ira.

West compartió con Sherwood Anderson el interés por crear personajes grotescos; se centró más en lo colectivo, en las sensaciones de la muchedumbre, que en la conciencia individual. Creó en The day of the locust un lienzo surrealista a través de imágenes extraordinarias: un caballo muerto en una piscina, para citar solo un ejemplo. Su obra señala cómo las novelas de los treinta no abarcaban únicamente el reportaje o la protesta; también comunicaban formas de establecer nuevos enfoques.

El ataque japonés a Pearl Harbor en 1941 no solo precipitó a Estados Unidos en la segunda guerra mundial de este siglo, sino que marcó una nueva situación nacional. La nación se unió en contra de un enemigo común, y el gasto militar trajo consigo la recuperación económica. Al finalizar la guerra, Estados Unidos surgió como la superpotencia de la era nuclear al arrojar bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki en 1945. El Estados Unidos de la posguerra se convirtió en un país de afluencia económica sin precedentes, que generó una poderosa economía de consumo. Para muchos intelectuales esta época marcó un nuevo conformismo.

La izquierda literaria y el macartismo

La guerra también involucró al país en los crecientes desórdenes del mundo moderno. En el nuevo equilibrio mundial de poderes, Estados Unidos representó el papel de democracia capitalista individualista en comparación con la sociedad colectivista. La guerra fría constituyó el siguiente paso; el país abandonó el mito de la inocencia. Surgió el sentido de compromiso con la sangrienta historia moderna, terrible y apocalíptica. Este nuevo espíritu de los años de guerra y de frágil paz dejó su huella en las obras de la ficción estadunidense.

En las obras de Lillian Reliman (1907-1984), más conocida por su creación dramática —⁠basta recordar The children’s hour (1934), The little faxes (1939), Watch on the Rine (1941)⁠—, se ve reflejado este nuevo espíritu. Hellman se estableció como una de las dramaturgas más sobresalientes de Estados Unidos. Como mujer, obtuvo en el teatro logros hasta entonces vedados: apoyo financiero, colaboración de productores, directores, actores. Hellman ayudó a modificar las convenciones del teatro en Broadway al explorar, en sus obras, cuestiones sociales, sexuales y familiares que afectan directamente la vida de la mujer.

Durante siete años estuvo casada con el escritor Arthur Kober, hasta que conoció al escritor Dashiell Hammett (1894-1961), autor de novelas policiacas (El halcón maltés, la obra más conocida), con quien estableció una relación que habría de durar hasta la muerte de Hammett.

En An unfinished woman, acreedora del National Book Award en Letras y Artes, Hellman describió su niñez, su juventud, su familia y su carrera literaria en Nueva York. En Pentimento (1937), la autora describió, a través de vigorosos relatos autobiográficos, a los miembros de su familia, a conocidos y amigos; en especial a una amiga, «Julia», quien luchó en la Resistencia europea contra el fascismo. En Scoundrel time (1976) se centró en la histeria contra el comunismo a fines de los cuarenta y durante los cincuenta.

De Pentimento es el siguiente fragmento:

(Pentimento, definición)

La pintura antigua de un lienzo, según envejece, en ocasiones se vuelve transparente. Cuando esto sucede, es posible ver, en algunos cuadros, los trazos originales: un árbol se revela a través del vestido de una mujer, un niño abre paso a un perro, un gran barco no está más en altamar. A esto se lo conoce por pentimento, porque el pintor se «arrepintió», cambió de idea. Podríamos decir que la antigua concepción, reemplazada por una nueva opción, es una forma de observar, y de volver a observar. Esto es todo lo que deseo decir sobre las personas de este libro. La pintura ha envejecido, y quise ver lo que hubo para mí entonces, y lo que hay para mí ahora.[45]

En 1952 Lillian Hellman fue llamada a declarar sobre sus actividades supuestamente antinorteamericanas ante el comité del Congreso encargado de defender el espíritu estadunidense. En ese mismo año, Joseph McCarthy, en la cima de su carrera, fue reelegido senador; pero Hellman no compareció ante su comité senatorial. Fue llamada a prestar testimonio ante un comité de la cámara baja; el mismo que, por su poder y por su larga vida, llegó a conocerse como el comité de la época de la guerra fría: el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Diputados. Durante casi 30 años, este comité concentró expedientes, testimonios, informes. Desde 1947 había dado a conocer sus amplios poderes exigiendo exámenes ideológicos para las creaciones norteamericanas, comenzando por el cine.

En 1947 las elecciones extraordinarias del año anterior habían dado paso al primer congreso republicano en 16 años, y presagiaban desde entonces la derrota de Harry Truman en 1948. Truman había dado comienzo a la guerra fría en la primavera de 1947 con su plan de «rescatar» a Grecia y Turquía. Simultáneamente amplió las investigaciones a todos los empleados federales (requisito que no había sido impuesto ni siquiera en tiempo de guerra). El procurador general compiló una lista, originalmente propuesta como documento interno, que constituía un inventario de organizaciones comunistas, fascistas y otras. Esta serviría para «investigar» a los empleados federales.

Esto era, en sí mismo, una violación grave de los derechos civiles, y sentó las bases para toda clase de violaciones posteriores por parte del Congreso, por parte de individuos, por parte de los que comerciaban con la Lista Negra. Sin necesidad de formular cargos por actos ilegales, sin presentar pruebas para su proscripción, sin ofrecer canales para la respuesta individual, el gobierno catalogaba como desleal a cualquier ciudadano que perteneciese a cualquiera de las muchas organizaciones consideradas subversivas.

La lista, que originalmente fue ideada para justificar la investigación de los empleados federales, se utilizó para negar empleo, ya fuera público o privado, a cualquier persona. El gobierno la utilizaba para formular cargos inciertos, sin necesidad de sostenerlos ante un tribunal. De aquí surgió la campaña de la Lista Negra que duró una década.

Joseph McCarthy formuló sus primeros cargos en 1950. Las enemistades de la segunda guerra mundial pudieron revivirse, ahora orientadas contra la Unión Soviética. No era suficiente ser norteamericano por ciudadanía, era necesario serlo «de pensamiento». La prueba era ideológica. Esto fue lo que justificó desde un principio la existencia del Comité de Actividades Antinorteamericanas. Era Estados Unidos la primera nación ideológica del mundo moderno, nacida de una doctrina revolucionaria, de la convicción de que en el regreso a la pureza doctrinaria reside el secreto de la fuerza nacional.

Las autoridades le habían pedido a Lillian Hellman que visitase la Unión Soviética durante la segunda guerra mundial: esto ocurrió antes del cambio de actitud del gobierno norteamericano. Ella hizo amistades que no estaban sometidas a la ideología de ningún gobierno, y así organizó reuniones y discusiones de intelectuales que, luego, al iniciarse el cambio, se llamaría la detente.

En 1950, el escenario estaba listo para los embates del macartismo. El comité comenzó una serie de audiencias relativas a Hollywood. En junio, Dashiell Hammett se negó a dar los nombres de los contribuyentes a un fondo finanzas del Congreso de los Derechos Civiles, y fue enviado a la cárcel por desacato. Estaba claro que a Hellman pronto le tocaría comparecer.

Lillian Hellman fue citada por el Comité para comparecer el 21 de mayo de 1952; aconsejada por su abogado, dirigió una carta:

Estoy a su completa disposición para responder cualquier pregunta sobre mí misma. No tengo nada que ocultar; no hay nada en mi vida de lo que deba abochornarme. He sido advertida por mi abogado de acogerme a la Quinta Enmienda, mi privilegio constitucional me permitiría negarme a contestar preguntas sobre mis opiniones políticas, sobre mis actividades y mis relaciones personales […] Mi abogado me informa no obstante que, de someterme a un interrogatorio sobre mi propia vida, también deberé contestar preguntas sobre las vidas de otras personas y que, de negarme a hacerlo, podría ser acusada de desacato. […] Esto resulta difícil de comprender para una ciudadana común como yo. Sin embargo, hay un principio que sí entiendo claramente: ni ahora ni nunca me prestaré a causar problemas a personas que, cuando se relacionaron conmigo en el pasado, eran completamente inocentes de toda expresión o acto desleal o subversivo. La deslealtad y la subversión me repugnan en cualquier forma, y de haber presenciado actos de esa naturaleza, hubiese considerado mi deber informar inmediatamente a las autoridades correspondientes. Pero hacerle daño a gente inocente que conocía hace muchos años para salvarme yo misma es, en mi opinión, un acto inhumano, indecente e indecoroso. No he de recortar mi conciencia para estar a la moda de este año.[46]

La literatura de posguerra: narrativa judío-norteamericana, renacimiento negro y visión de lo grotesco en el Sur

En Europa varios de los novelistas más relevantes, innovadores de la literatura de este siglo, fallecieron en los primeros años de la guerra: W. B. Yeats en 1939, Virginia Woolf y James Joyce en 1941, y con ellos una etapa parecía haber concluido. En Francia la literatura se encauzó hacia la novela existencialista de Jean Paul Sartre (1905-1980) y Albert Camus (1913-1960); en Gran Bretaña el mundo posimperialista debía responder a un nuevo realismo.

En la escritura estadunidense se produjo una transición similar, marcada por la muerte de Scott Fitzgerald y Nathanael West, en el Hollywood de 1940; Sherwood Anderson en 1941, Gertrude Stein en 1946. Muchos otros relevantes de las décadas 1920 y 1930 continuaron escribiendo; Ernest Hemingway, William Faulkner y John Steinbeck recibieron premios Nobel a finales de los cuarenta y en los sesenta, dando muestra del creciente poder y prestigio internacionales de la novela norteamericana. Sin embargo, las obras de estos escritores no comunican el espíritu de la generación de la posguerra.

Este espíritu se puso de manifiesto de manera más directa en Danglin man (1944) de Saul Bellow (1915). En esta novela se narra la historia de un joven en espera de ser reclutado por el ejército en 1943. Debe renunciar a su empleo después de recibir oficialmente su ingreso al ejército, pero lo dejan casi un año esperando (dangling), hasta que recibe las órdenes. Bellow presenta al protagonista como un ser despojado de la seguridad que la sociedad le había brindado, y quien, en la espera, intenta recuperar su sentido de identidad. Al fracasar, inicia esta búsqueda en el ejército, declarando: «¡Larga vida a la reglamentación!».

El precio de la rígida y asfixiante vida en el ejército es el tema de The naked and the dead (1948) de Norman Mailer (1923). La novela se convirtió en un best-seller, fue llevada al cine y se la considera la mejor novela sobre la segunda guerra mundial. Muchas otras importantes novelas sobre la guerra surgieron de la experiencia personal de jóvenes norteamericanos en los campos de batalla de Europa y del Pacífico: Williwaw (1946) de Gore Vidal (1925), De aquí a la eternidad (1951) de James Jones (1921), un best-seller inmediato, seleccionado para el National Book Award, y que resultó una exitosa película (1953). Motín en el Caine (1951) de Herman Wouk (1915), basada en un suceso real de la Marina de Estados Unidos, tuvo un impacto tan espectacular en los lectores, que en solo dos años se vendieron más de 2 millones de ejemplares.

Varios críticos han definido como naturalista a la novela de la posguerra; de un naturalismo sin ideología, que describe un mundo trágicamente desordenado, «sórdido» lo llama J. D. Salinger (1919), tan vasto que escapa a cualquier explicación. Libros como The naked and the dead tratan menos acerca de la guerra que del advenimiento de un mundo en el que el optimismo o la acción política se hallan impotentes ante la nueva masificación de las fuerzas militares, industriales y tecnológicas que limitan al individuo. Algo similar sucede en las novelas sobre la violencia y el desorden en las grandes ciudades: El hombre del brazo de oro (1949) de Nelson Algren (1909), que es la historia de Frankie Machine, un morfinómano, y que ganó también el National Book Award y fue llevada al cine.

Estas son novelas de un fuerte realismo que exploran el mundo urbano de horror y pesadilla. En ellas, la creciente afluencia económica es descrita con matices de horror; los protagonistas son víctimas sociales o transgresores conscientes de los valores de la sociedad. Los críticos hallaron que en esta nueva ficción el individuo se aleja de su ser, y que la sociedad se transforma en una fuerza que le es adversa; en estas novelas encontramos una expresión diferente del naturalismo de los treinta. La novela de posguerra se vincula con otra tendencia relevante de la literatura de los cuarenta: el surgimiento de un grupo destacado más de escritores sureños. Muchos de estos escritores fueron mujeres; todos compartieron una fuerte disposición hacia lo gótico, lo grotesco y la representación de la maldad humana.

Obras como The hearts is a lonely hunter (1940) y The member of the wedding (1946) de Carson McCullers (1917-1967); A curtain of green (1941) y Delta wedding (1945) de Eudora Welty (1909); Other voices, other rooms (1948) de Truman Capote (1924-1984); Wise blood (1951) y A good man is hard to find (1955) de Flannery O’Connor (1925-1964) reúnen una elevada sofisticación formal con una oscura visión sobre la maldad y la decadencia. Comparten el desolado relato social y psíquico del naturalismo, pero se alejan del entorno urbano y el molde masculino; se rehúsan a ofrecer un relato sociológico de la experiencia del Sur y sus personajes principales son a menudo niños retrasados mentales o con algún defecto físico. En estas obras, lo social y emocional se entrelazan, de tal suerte que, como en El corazón es un cazador solitario, prevalecen únicamente la comunicación rota y el fracaso del amor.

Es indispensable hacer un paréntesis para referimos a la narrativa del Sur de Estados Unidos que, vista de manera individual o colectiva, conserva una esencia distintiva y autónoma en la literatura norteamericana. Una parte destacada de esta narrativa está constituida por la obra escrita por mujeres.

Eudora Welty transmite un sentido peculiar de la soledad en sus personajes, que se acentúa especialmente en su relación con un tema característico de su obra: la inminencia de la muerte. Por otra parte, la autora no escatima el uso de elementos grotescos si estos ayudan a recrear el solitario mundo emocional de un individuo. Su obra entrelaza el cuento de hadas moderno, la alegoría, elementos regionales del Sur y una marcada fantasía. En la introducción a sus Collected short stories (1980) escribe: «Sin el amor y las enseñanzas de mi familia, jamás hubiera llegado a ser escritora […] Muchos me han dicho, tanto en tono de reconocimiento como de reprobación, que yo amo a mis personajes».[47] La narrativa de Welty expresa un marcado afecto por lo deforme, distorsionado y demoniaco en la vida humana. Sus personajes femeninos cautivan al lector y en muchos relatos explora la diversidad de la experiencia femenina con gracia e ingenio. Su obra cuentística y novelística es muy amplia: The robber bridegroom (1942); su colección de cuentos The wide net and other stories (1943); The golden apples (1949); Losing battles (1970); The optimist’s daughter (1972).

El universo literario de Flannery O’Connor está poblado por figuras grotescas, desilusionadas, moradores del Sur: «El Sur aún cree en el pecado original del hombre, el cual solo podrá alcanzar la perfección a través de la gracia de Dios, nunca por su esfuerzo».[48] Hija única de Regina y Edward Francis O’Connor, creció en Savannah, Georgia, hasta que su padre contrajo una enfermedad incurable de la sangre, Lupus erythematosus. Flannery y sus padres tuvieron que mudarse a Milledgeville, Georgia, donde residía la familia materna. Su padre murió cuando ella tenía quince años; ya para entonces ella había abrazado fervientemente la fe católica, la religión de sus padres. En la obra de Flannery O’Connor la religión adquiere un papel predominante; sin embargo, sus relatos no tienen un matiz piadoso. De hecho, llegan a ser excéntricos, extravagantes, grotescos.

Publicó su primera novela, Wise blood, en 1952. Tres años antes había descubierto que padecía la misma enfermedad incurable de su padre; solo a través de tratamientos a base de cortisona, y con la ayuda de su madre, logró controlar la enfermedad. Publicó su segunda novela, The violent bear It away (1960), la colección de cuentos bajo el título A good man is hard to find and others (1955), así como otros cuentos publicados después de su muerte en la colección Everything that rises must converge (1965). Su talento fue muy grande, su vida trágicamente breve. Con Eudora Welty, Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter, Carson McCullers explora el mundo de lo grotesco. El entorno de su obra es eminentemente sureño, y sus personajes son seres solitarios, abandonados, a veces trágicamente monstruosos. Debido a su uso particular de lo grotesco y de la violencia, los críticos han incluido su obra, así como la de su amigo y dramaturgo Tennessee Williams, en la llamada tradición gótica sureña. Sin embargo, la atmósfera, muchas veces macabra, en la obra de Carson McCullers viene a ser reflejo de la confusión que prevaleció en su vida.

Su madre, Marguerite Smith, avivó en su hija, desde muy joven, el sentimiento de que era un ser diferente, destinado a la fama. Ambas creían que el talento de Carson como pianista la llevaría a alcanzar esta meta. A los 17 años, abandonó su ciudad natal, Columbus, en el estado de Georgia, con la intención de estudiar música en el prestigioso Juilliard School of Music de Nueva York. Perdió su dinero en el metro neoyorquino, y debió entonces trabajar como mesera, dependienta y mecanógrafa para pagar sus clases de composición en las universidades de Columbia y Nueva York. Este incidente, además de los repetidos ataques de fiebre reumática que sufrió desde los 15 años, hicieron que abandonara su carrera musical. A los 19 publicó su primer cuento, Wunderkind y a los 23 se convirtió en una suerte de prodigio con la publicación de The heart is a lonely hunter. Recibió importantes premios (de la Fundación Guggenheim, de la Academia Americana de Artes y Letras, entre otros), y en 1941 publicó Reflections in a golden eye.

Poco antes de la publicación de esta novela contrajo matrimonio con Reeves McCullers, un escritor en ciernes, con el que mantendría una larga y tormentosa relación. Se divorciaron en 1941, se volvieron a casar en 1945, para separarse en 1948 y volver a reunirse en 1949. Durante este periodo, el éxito literario de Carson McCullers fue notable: su relato The ballad of the sad Cafe recibió el premio Best American Story de 1944; The member of the wedding fue aclamado por la crítica en 1946, y su adaptación para teatro resultó también un éxito rotundo. A pesar de ello, McCullers intentó suicidarse en 1948 y su marido, Reeves McCullers se suicidó en 1953. A partir de los cuarenta años, sufrió diversas enfermedades, un ataque cardiaco, neumonía y cáncer pulmonar. Con su pelo corto y su extraña sonrisa, Carson McCullers semeja, en las fotografías de ese periodo, a los adolescentes atormentados y valerosos que predominan en su obra artística. Después de varios ataques cardiacos murió a la edad de 50 años.

En esta época del llamado «nuevo liberalismo» imperaba la idea de un mundo de holocausto y probable aniquilamiento atómico. En The liberal imagination (1950), el crítico norteamericano Lionel Trilling señalaba que la novela es el medio de expresión de esta nueva complejidad: la forma que penetra los oscuros impulsos de las ideologías, que percibe la realidad y la doble naturaleza del bien y el mal.

Una nueva generación de escritores surgió con gran fuerza; eran los herederos de un doble legado: realismo y naturalismo. Ellos expresaron su preocupación hacia la creciente influencia de la tecnología en la sociedad, principalmente en las ciudades, y los bruscos cambios políticos y sociales. Por otra parte, eran los herederos del modernismo. No solo del optimismo modernista de John Dos Passos y de las últimas novelas de Faulkner, sino también del sentido de desolación de las obras de James Joyce, Thomas Mann, Fiodor Dostoyevski y Franz Kafka, quienes hicieron del modernismo una respuesta al nihilismo y desorden de la historia.

No sorprende que varios de estos nuevos escritores se pensaran sobrevivientes y víctimas de la guerra y el holocausto; para otros, los sucesos de 1941-1945 habían transformado toda su herencia intelectual. Este es el caso de los judíos intelectuales, seguidores del radicalismo, del comunismo o del arte moderno. Ellos podían hablar de los seis millones de víctimas del viejo orden mundial, del daño que el totalitarismo político había causado en las artes; se constituyeron pues en portavoces de un nuevo humanismo.

Ya en los años cincuenta, surgió un grupo importante de nuevos novelistas judío-norteamericanos. Sus obras se nutrieron de la tradición yiddish así como del modernismo ruso y europeo. Isaac Bashevis Singer (1904-1991), Premio Nobel de Literatura 1978, fue uno de los principales exponentes de la tradición yiddish en la literatura norteamericana. Saul Bellow, Norman Mailer, Bernard Malamud (1914-1986) y Philip Roth (1933) encarnan la transformación de las viejas tradiciones en la literatura judío-norteamericana.

Sus obras no abarcan únicamente al judío inmigrante y su lucha por un lugar en el nuevo mundo. Abordan la vida de los judíos como víctimas modernas de la historia en busca de algo que lo defina, ya que los viejos preceptos religiosos, étnicos y políticos han perdido su fuerza. Muchos de los títulos de estas novelas —⁠La víctima de Bellow; Una nueva vida de Malamud; Goodbye Columbus de Roth⁠— aluden a viejos mitos: ya sea el de la tierra prometida o el de la obsesión persecutoria.

Resultan complejas búsquedas del lugar que corresponde al hombre, como beneficiario o como desterrado del mundo moderno. Pesquisas metafísicas, especulaciones sobre la desorientación del hombre moderno en un mundo de anonimato urbano y masificación totalitarista. El propósito de estas novelas es humanista; un esfuerzo por vincular la historia particular del individuo con la sociedad. Sin embargo, los protagonistas son también víctimas, seres marginados, satisfechos con sus bienes materiales aunque espiritualmente vacíos. Estas novelas trascienden la inocencia rural y el tono épico de las primeras novelas norteamericanas modernas; parten de la oscura e inquietante modernidad de la sociedad posindustrial, como un intento de responder a la pregunta de Bellow: «¿Cómo debe vivir un hombre bueno, qué debe hacer?».

Un desarrollo similar se suscitó en la narrativa de los negros. Desde Richard Wright, el negro simbolizó también la imagen del héroe marginado por la sociedad, y carente de identidad. El hombre invisible (1952) de Ralph Ellison evocó el anonimato y la marginación del negro en la sociedad moderna. El narrador, carente de identidad, relata:

La mente que ha concebido un plan para vivir, nunca debe perder de vista el caos desde el cual tuvo que concebir esa pauta […] Cuando se es invisible, uno ve los problemas sobre el bien y el mal, la honestidad y la deshonestidad, de formas tan cambiantes, que uno y otro se confunden, todo depende de quién ve a través de uno en ese momento.

El sucesor de Ellison fue James Baldwin (1924-1987), autor de la nueva novela negra de violencia, sufrimiento y desesperación. Go tell in on the mountain (1953) relata los intentos de una familia negra para encontrar consuelo en la religión; El cuarto de Giovanni (1956) explora de manera cuidadosa y sensible la relación homosexual entre un negro y un blanco en París. En Otro país (1962) la indignación política de Baldwin se intensifica para denunciar la segregación racial, a la que vislumbra como gangrena que mina a la sociedad norteamericana.

En estas obras, llenas de ira y desesperación, el deseo humanístico está presente. Como en las novelas de los escritores judíos, estas obras expresan la necesidad del individuo de sustraerse a una sociedad que lo silencia, lo hace invisible. Las novelas de escritores negros están permeadas por un sentido del absurdo, una consecuencia de la situación del negro en la sociedad norteamericana.

Una nueva generación matizada por temperamentos distintos surgió así poderosamente en la literatura norteamericana, brindando a la novela de posguerra una reputación internacional extraordinaria. La literatura de esta generación comunicó el nuevo sabor de Estados Unidos que habría de influir en el mundo. Esta nueva y rica sociedad de masas ayudó a generar un sentido de novedad en la narrativa —⁠creó una escritura multiétnica, a menudo europeizante, muy distante de las imágenes rurales, familiares, de la anterior narrativa norteamericana⁠—. A pesar de las dudas de críticos, quienes afirmaban que la gran tradición norteamericana estaba en vías de perecer, la novela de este periodo expresó de manera predominante la cultura estadunidense.

Esta generación tuvo marcadas diferencias con la de Faulkner, Hemingway y Fitzgerald. Contó, en realidad, con una amplia variedad de nuevas voces: los escritores judío-norteamericanos como Bellow, Malamud, Roth; los sureños como McCullers, Welty, O’Connor y Capote; los novelistas negros como Wright, Ellison y Baldwin; aquellos provenientes de Europa, como Singer y el ruso Vladimir Nabokov (1899-1977), autor de la novela Lolita (1958). Autores como J. D. Salinger (1919), John Cheveer (1912-1982), y John Updike (1932); otros más disidentes, como Jack Kerouac (1922-1969) y William Burroughs (1914).

La nueva novela judío-norteamericana tiene su antecedente más importante en la obra de Isaac Bashevis Singer. Nacido en Polonia, emigró a Estados Unidos en 1953 y escribió su obra en yiddish, la cual tardó muchos años en ser traducida. Sus novelas más conocidas The family Moskat (traducida al inglés en 1950), El mago de Lublin (1960), y los cuentos de Gimpel, el tonto (1957), unieron al antiguo mundo de los campesinos y los guetos de Polonia con la vida norteamericana moderna, a través de la ironía, lo grotesco y lo fantástico. Sin duda ayudó a vincular a los nuevos escritores judío-norteamericanos con la tradición literaria judía de Europa.

El cuento Gimpel, el tonto fue traducido por Saul Bellow, uno de los autores judío-norteamericanos más sólidos de las décadas de los cuarenta y cincuenta. Bellow nació en Canadá en 1914, hijo de padres judíos inmigrantes, creció con fuertes inclinaciones políticas en el Chicago de los veinte y los treinta, y publicó su primer cuento en la revista Partisan Review en 1941. Pronto comenzó a mostrar en sus novelas un profundo humanismo por la identidad judía, una fuerte inclinación por explorar cuestiones morales y metafísicas, por entender la marginación humana.

Sus dos primeras novelas, Dangling man (1944) y La víctima (1947), son obras profundamente introspectivas. La segunda se asemeja a una alegoría antisemítica: el judío Asa Leventhal es acusado por un gentil, Albee, de haberlo arruinado. A pesar de que Leventhal sabe que su acusador es un bribón, sucumbe ante su ancestral culpa. El lector debe, al final, decidir quién es la víctima. Sus novelas posteriores, Las aventuras de Augie March (1953), Seize the day (1956) (Carpe diem en castellano) y Henderson tye raing king (1959), marcan una nueva etapa en su escritura. La primera y la última, en especial, son obras de ficción de una rica vena picaresca.

El inicio de los sesenta marcó un cambio en las novelas de Bellow. En un ensayo indicó cómo el novelista moderno se sentía derrotado ante la vida pública que lo disminuía como individuo, incitándolo a él y a sus personajes a aparecer como gigantes hastiados o fantasiosos.

En Herzog (1964), quizá su mejor novela, Moses Herzog es un «bufón sufriente» atrapado en una «privacidad desvergonzada e impotente», que vive en un estado de cómica aunque desesperada locura. La novela trata sobre un angustiado intelectual judío con una compleja historia marital y familiar, quien se desplaza entre Nueva York y su natal Chicago escribiendo cartas al «gran ausente»: «Le escribió a Spinoza: “Dijiste que los pensamientos que no se relacionaban de manera causal, causan pena, encuentro que ese es precisamente el caso”». En 1976 Bellow recibió el Premio Nobel de Literatura; otorgando así reconocimiento a uno de los escritores más sobresalientes de su generación.

Bernard Malamud (1914-1986) es otro novelista judío-norteamericano de la talla de Bellow. Su escritura muestra, de manera más explícita, la vida del gueto, las costumbres judías, los temas tradicionales del sufrimiento y la identidad étnica. En sus novelas emplea elementos míticos y mágicos de las tradiciones yiddish de Europa.

Su primera novela, The natural (1952), es una adaptación mítica de la leyenda del Santo Grial en un contexto beisbolístico. Los protagonistas de la mayor parte de sus novelas son judíos; la esencia de lo judío pertenece a un intento, por parte del Malamud, de mostrar una figura semejante a Cristo, el homo patiens, el hombre que sufre. Malamud vislumbra este sufrimiento hacia otros como la prueba última de la humanidad. Sus héroes pocas veces se libran del sufrimiento (muchos deliberadamente piden más), pero la mayoría adquiere libertad espiritual al darse cuenta cómo su sufrimiento los vincula con el resto de la humanidad.

Malamud nació en Brooklyn, Nueva York, de padres judíos inmigrantes, quienes, como Morris e Ida Bober en El asistente, eran propietarios de una pequeña tienda de abarrotes. Sus primeros escritos fueron publicados en la revista literaria de Erasmus Hall, del cual se graduó en 1932. Estudió su licenciatura en el City College de Nueva York y su maestría en la Universidad de Columbia. En los cuarenta, comenzó a publicar sus primeros cuentos, a la vez que impartía clases nocturnas en Erasmus y en Harlem High School. Sus lecturas formativas incluyeron a los rusos Anton Chejov, Dostoyevski y Nikolai Gogol, así como los cuentos de Sherwood Anderson y Hemingway, y las novelas de Thomas Mann y James Joyce. En 1949 fue contratado por la Universidad Estatal de Oregon, donde impartió clases por doce años; durante este tiempo escribió sus cuatro primeros libros. Desde 1961 impartió clases en el Bennington College de Vermont, hasta que, de 1966 a 1968, fue profesor visitante en la Universidad de Harvard.

El asistente (1957), su segunda novela, se desarrolla en un entorno más característicamente judío. Malamud describió el sufrimiento emocional y económico de un pobre abarrotero judío, Morris Bober, que intenta ganarse la vida decentemente en su pequeña tienda de un gueto de Nueva York. Aunque Morris vive esclavizado en su comercio, nunca logra ganancia alguna. A su mundo llega Frank Alpine, un vago italiano que, después de asaltarlo, se siente culpable, y regresa para trabajar con Morris. Ante la capacidad para el sufrimiento del abarrotero y su absurda pasividad, Frank concluirá: «Ese que tiene un dolor insoportable de tripas y puede aguantarse mucho tiempo sin correr al baño es un buen judío».

The fixer (1966) es su novela de mayor compromiso político. Se desarrolla durante los progroms rusos (acto de aniquilamiento de los judíos) en el periodo zarista antes de la primera guerra mundial. Es la historia del factótum Jakov Bok, quien abandona su aldea en busca de una nueva vida en San Petersburgo, solo para ser falsamente acusado por el asesinato de un niño cristiano. A través de Jakov Bok, Malamud explora el tema del sufrimiento que subyace en su obra, aun en situaciones cómicas.

De la excelente producción de Malamud, destaca su obra cuentística, como la colección The magic barell (1958) y Pictures of Fidelman (1969). Ha sido merecedor de diversos premios: la beca de la Fundación Ford en 1959, el National Book Award en 1967 y el premio Pulitzer en 1967.

Si Malamud intenta recobrar la moral y la herencia judías, las novelas de Philip Roth tratan de su disolución. Nació en Newark, Nueva Jersey, en 1933, en el seno de una familia judía de clase media baja que prosperó medianamente durante la segunda guerra mundial. Estableció su reputación de escritor con Goodbye Columbus, y varios cuentos en 1959, cuando recibió el National Book Award.

En Goodbye Columbus describió, de manera aguda y satírica, a una familia de nuevos ricos judíos. Neil Klugman, el protagonista, cree al principio que la vida de los Patimkin constituye el sueño americano recobrado. Si Malamud en El asistente expresa los beneficios que el judío recibe cuando evita el materialismo americano, Roth manifiesta lo contrario: los judíos están perdiendo en el torbellino de la nueva riqueza americana.

Neil Klugman abandona su hogar de clase media baja en Newark para aspirar al entorno de clase media alta de Short Hill, Nueva Jersey. Se ha enamorado de Brenda Patimkin, la princesa americana judía arquetípica, la joven rica y consentida que posee todo. El hogar de los Patimkin representa la vasta realización del sueño americano de triunfos financieros, consumismo y ocio. Neil observa la vulgaridad de Brenda y todo lo que ella representa, sin embargo, no trasciende ni rechaza el mundo de los Patimkin. En cambio, rompe con Brenda por un argumento sin importancia, en el que ambos tenían razón. Busca, entonces, refugio en su trabajo de bibliotecario, donde se hace amigo de un joven negro que asiste a la biblioteca para ver la pintura pródiga y exhuberante de Gauguin. Neil, al final, se da cuenta de que el refrigerador de los Patimkin era para él un paraíso tan falso como la isla de Gauguin para el joven negro.

Leeting go (1962), su segunda novela, no tuvo buena acogida por la crítica. When she was good (1967) describe a una nueva América, en la cual los judíos, alejados de su fe y carentes de su dirección moral, deben luchar en un mundo laico. La nueva sexualidad les plantea un nuevo conflicto: el de la rígida ética tradicional frente a sus nuevos deseos.

En un ensayo de 1961 Roth escribió sobre la irrealidad y el absurdo de la historia contemporánea norteamericana: «El escritor norteamericano de la mitad del siglo XX tiene las manos atadas cuando trata de entender, describir y hacer creíble gran parte de la realidad norteamericana».[49] Señalaba asimismo que el descenso histórico hacia la irrealidad hizo al realismo menos posible. La obra de Roth expresa esa irrealidad entre lo confesional y lo fantástico; él es un portavoz de la herencia literaria judía europea, en especial, de Franz Kafka.

Portnoy’s complaint (1968) explora el tema de un nuevo narcisismo. El protagonista, Alexandr Portnoy, que se masturba incesantemente, pierde el control y la dirección de su vida, y solo puede expresarse ante su analista, el Dr. Spielvogel. La novela es extremadamente chistosa y la obscenidad forma parte de su significado intrínseco. Roth dice: «El libro no está lleno de palabras indecentes porque “así habla la gente” […] Portnoy es obsceno porque desea ser salvado».[50] Para Portnoy, la obscenidad constituye una violación a todo lo que su madre representa; cree que al emplear un lenguaje obsceno, prohibido, podrá librarse de su influencia, de las leyes represivas de su juventud impuestas por una madre dominante para ocultar sus miedos.

Ninguna novela de Roth ha causado más polémica que The breast (1972); la historia de la metamorfosis de un profesor judío, David Kepesh, que un día se encuentra transformado en un gigantesco seno femenino. Roth, como el mismo Kepesh, advierte la similitud con La metamorfosis de Kafka, y dice: «Lo que Kepesh aprende al final reside en que no importa lo que él sea, eso constituye lo real: él es un pecho y debe actuar de acuerdo con esa realidad».[51] Este aprendizaje conlleva una serie de situaciones cómicas. Sin embargo, lo significativo de Kepesh reside en su pérdida: pierde todo aquello que lo identifica con su pasado, lo que constituye su ser. Su problema radica en cómo continuar siendo un ser humano si carece de un cuerpo. Kepesh imagina soluciones radicales a su problema: relaciones sexuales utilizando su pezón, ganancias económicas haciendo uso de su condición.

Su siguiente novela, La gran novela americana (1973), es un intento, como The natural de Bernard Malamud, de mitificar el béisbol, «el gran deporte americano». Sin embargo, tuvo un éxito mayor con My life as a man (1974) y más tarde con The professor of desire (1977). Roth aborda en sus novelas la temática del escritor judío en crisis, que necesita indagar el contenido político, literario, sexual y psíquico del material que constituirá su obra.

El sentido moral y ético evidente en la obra de los escritores judío-norteamericanos, y más intensamente en Roth, no se limita únicamente a ellos. Jerome David Salinger, en parte de ascendencia judía, no puede encasillarse en esa tradición. The catcher in the rye (1951), un clásico entre los estudiantes, es además un vigoroso intento de trascender la enajenación y la indiferencia. Su éxito trajo a la luz el universo moral, lingüístico y social de un joven adolescente de Nueva York. Holden Caulfield, el protagonista, es lo suficientemente sofisticado como para relacionarse con los falsos adultos, los de las conquistas callejeras, de los bares y los hoteles, y los exhibicionistas sociales. Así, cuando lo expulsan de la elegante preparatoria privada a la que asiste, se abre paso en el mundo como un héroe de novela picaresca.

The catcher in the rye puede leerse como una novela de denuncia aunque, de hecho, puede ser interpretada como la iniciación en una sociedad decadente. Holden se rehúsa a crecer, no desea ser adulto; su reacción traerá, en consecuencia, que tenga que ser sometido a tratamiento médico. La obra de Salinger subraya el conflicto entre el mundo inocente del niño (del cual Holden no quiere desprenderse) y el mundo complejo del adulto. En este mundo el amor infantil no tiene cabida, debe ser sacrificado.

Entre sus obras más recientes podemos mencionar Franny and Zooey (1961) y dos colecciones de cuentos: Suban la viga, carpinteros y Seymour: una introducción (1963). Salinger, debido a su falta de interés en las reformas políticas y a la pasividad de sus personajes principales, no atrajo a los jóvenes de los sesenta. Esta generación no logró identificarse, como en su momento pudo hacerlo con Holden Caulfield la «generación silenciosa».

Grandes voces contemporáneas

A John Updike (1935) se lo asocia, como a Salinger, con la revista New Yorker. Se dio a conocer en 1959 con la novela The poorhouse fair y con una colección de cuentos, The same door. A inicios de los sesenta publicó varios cuentos con fuerte influencia autobiográfica situados en la Pensilvania rural de su niñez y en el Nueva York de su juventud. Entre sus novelas encontramos The centaur (1963), una leyenda sobre la relación padre-hijo; Couples (1968) y Marry me (1976). En ellas Updike habría de convertirse en el narrador del moderno matrimonio burgués.

Rabbit, run (1960) es la primera de una serie sobre «Rabbit» Angstrom; le sucederían Rabbit Redux (1972) y Rabbit is rich (1982). Estas novelas relatan la historia de Harry «Rabbit» Angstrom, vendedor en un almacén, casado, de clase media baja, arrepentido de su vida monótona mientras añora sus triunfos como jugador de basketbol en la preparatoria. Las reglas de este deporte simbolizan para Rabbit el mundo luminoso y ordenado de su juventud exitosa, muy distante de la insatisfacción y el desorden de su vida actual.

Rabbit protesta ante un mundo sin futuro, sin ventajas, por su esposa Janice, desaseada e inatractiva, por su miserable apartamento y sus esperanzas destrozadas. La severa fe de su niñez se ve reemplazada por la «religión de ping-pong» del joven Jack Eccles, el ministro que intenta salvarlo cuando Eccles ni siquiera puede salvarse a sí mismo. Lo mejor que Rabbit puede hacer es huir de ese mundo que no le ofrece salidas espirituales o significativas. Rabbit pone en duda su propia existencia, atrapada en un sórdido materialismo, y halla su redención a través del amor. Pero este lo lleva a un callejón sin salida y a la muerte de su hija recién nacida.

Rabbit Redux narra la vida de Rabbit en la edad madura. Si en la década anterior Rabbit pudo ser el antihéroe, el protagonista en 1969 es simplemente patético. El materialismo de los cincuenta era para el protagonista algo definible y concreto; Rabbit poseía, a modo de contraste, un sentido de rebeldía.

Sobre Rabbit is rich, el escritor Hernán Lara Zavala relata:

«La belleza del oro reside en que ama las malas noticias», afirma Rabbit Angstrom en la última obra que conforma la trilogía que, en tomo a este personaje, ha compuesto el autor norteamericano John Updike. En esta novela, que no sin ironía porta el título de Rabbit is rich, Updike indaga, entre otros temas, la filiación que existe entre el oro y el sexo en una sociedad como la norteamericana y cómo, durante ciertas épocas, la inflación económica logra alterar nuestro sentido de la realidad. En una escena de particular lirismo, Updike describe a Rabbit Angstrom llegando a casa alborozado para mostrarle a su esposa 30 monedas holandesas de oro —⁠krugerrands⁠— recién adquiridas como resultado de una compra en la que invirtió todo el dinero que tenía depositado en una cuenta de ahorro. La tasa inflacionaria crece a un ritmo mucho mayor a la que ofrecen los bancos, razona Rabbit ante su esposa que lo escucha en su alcoba en bata y recién salida de la regadera. En tanto que el dólar baja, el precio sube, prosigue. Al vender te pagan las monedas según la cotización del momento, concluye. […] Rabbit desparrama las monedas de oro sobre la cama y se acuesta en ropa interior sobre «la ilusión» que le provocan. Se coloca una moneda en cada cuenca de los ojos y, ciego, «se siente entre la extrañeza pura del oro». Pero en tanto le explica a su mujer el criterio que siguió en su venturosa transacción empieza a excitarse sexualmente como no le ocurría desde hace mucho tiempo. Janice le pregunta inquieta dónde piensa guardar tanta moneda. «En tu enorme y gran cono», responde Rabbit jalándola hacia él. Con la luz encendida a propósito Rabbit desnuda a su mujer y le coloca una moneda en cada seno, una en el ombligo y le cubre el vello púbico apilándole una moneda sobre otra. Rabbit, de rodillas, busca insertar un krugerrand dentro del cuerpo de Janice como si su vagina fuera una ranura. Ella se niega, pero, a cambio, accede a hacer el amor entre las redondas, frías y rutilantes monedas como si ellos fuesen un par de «dioses sobre un lecho de estrellas».

Lo que Updike ha puesto de relieve en una escena como la anterior es el hecho de que en la literatura el oro es uno de los grandes medios para comunicar los más inusitados mensajes. Se trata de un metal dúctil, maleable, fino. Que las noticias que porta sean, tanto en la vida como en la literatura, en su mayor parte negativas, poco importa en el contexto de este episodio en el que Rabbit logra trocar su oro, no en riqueza sino en satisfacción sexual.[52]

Gran parte del espíritu de los cincuenta intentó recobrar, a través de un realismo más liberal, un sentido de intensidad de la vida misma. Los autores más relevantes desplegaron ese intento influenciados por las situaciones extremas que les planteó la historia contemporánea: «Es como si estos novelistas, y los personajes que han creado, se vieran sacudidos por la violencia extrema de la historia que América ha debido sufrir (América, hasta hace poco, debemos recordar, ha comenzado a acostumbrarse a la historia)», comenta el crítico R. B. W. Lewis.[53]

Muchos de estos escritos pusieron de manifiesto la sensación de discontinuidad entre el individuo y la sociedad, lo cual se hace más patente en la escritura de los sesenta: en la conciencia desordenada de Herzog, en las confesiones de Roth, en el silencio de Salinger. También se evidencia en otros escritores, como John Cheveer, quien, en The Wapshot chronicle (1957), The Wapshot scandal (1964) y Falconer (1977), explora el encuentro estremecedor entre el mundo doméstico, en apariencia estable, de la clase media norteamericana con la nueva era de destapes psíquicos e históricos.

Asimismo, en James Baldwin (1924-1987) la ira se hace evidente en El cuarto de Giovanni (1956) para llegar a la furia de Otro país (1962). Esta última novela posee una gran riqueza de imágenes que sugieren el peligro, la brutalidad, la lujuria, la indiferencia y la desesperación de aquellos que sufren el abandono y extrañamiento de vivir en la ciudad de Nueva York: «En Nueva York uno debe todavía luchar muy duro para no morir de soledad». El «extraño ambiente de la ciudad» pone de relieve el infierno dantesco de entrampamiento y aislamiento de sus habitantes.

Sobre la ciudad de Nueva York, Marshall Berman, autor de Todo lo sólido se desvanece en el aire, escribe:

Buena parte de la construcción y el desarrollo de Nueva York durante el siglo pasado debe ser visto como una acción y comunicación simbólica: no ha sido concebida y ejecutada simplemente para satisfacer unas necesidades políticas y económicas inmediatas, sino —⁠lo que es al menos igual de importante⁠— para demostrar al mundo entero lo que pueden construir los hombres modernos y cómo puede ser imaginada y vivida la vida moderna.[54]

Un nuevo orden integró a toda la nación en un flujo unificado cuya alma fue el automóvil. Este orden concebía las ciudades principalmente como obstáculos al tráfico; como viviendas no unificadas, barrios decadentes, y para escapar de ellas se daría a los norteamericanos todas las facilidades.

La escisión entre el hombre y el entorno modernizado fue una fuente primaria de angustia y reflexión a finales de la década de 1950. Al avanzar la década las personas imaginativas se empeñaron, cada vez más, no solamente en comprender este gran abismo, sino también, mediante el arte, la acción y el pensamiento, en saltar por encima de él. Este fue el deseo que animó a obras muy diversas, entre ellas, Advertisements for myself de Norman Mailer.

Mailer presenta a los lectores interesados en comprender su obra un problema muy especial: ha adquirido tanta notoriedad por ser figura pública como por ser escritor. Sus actividades extraliterarias —⁠actos de desobediencia civil, su carrera electoral para la alcaldía de Nueva York, cinco matrimonios tormentosos, sus disputas en entrevistas televisadas, su comportamiento beligerante en fiestas⁠— han contribuido a que sea un autor acerca del cual se lee más lo que se rescribe sobre él que su propia obra. Quizás estas actitudes sean fundamentales para su creación; intenta de manera poderosa dar vida a sus esperanzas, fantasías, creencias: «Hasta que las personas se dan cuenta hacia dónde van sus ideas, no saben nada».[55]

Norman Mailer incorpora y expresa abiertamente en su obra la agitada historia política de la posguerra. En sus novelas desarrolla un tema central: el conflicto entre el deseo de autorrealización del hombre y la censura impuesta por la sociedad. De hecho, sus novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas. De acuerdo con el escritor inglés Anthony Burgess, la obra de Mailer atrae al lector extranjero por ser «política, lo cual es muy aconsejable para todos los europeos no exportables. Digo “política”, claro, en el sentido más amplio, en el sentido de protesta o contraprotesta»,[56]

The naked and the dead (1948), su primera novela, tiene rasgos naturalistas. Es un reportaje acerca de la violencia y la indiferencia de la «máquina de guerra», un intento de vincular la vida del ejército con la jungla de la vida americana. El interés de Mailer en esta novela y en sus obras subsecuentes reside en la masificación del poder y sus consecuencias psíquicas.[57] Su general Cumming explica que en la guerra no se lucha por ideales sino por una «concentración de poder» y que «el ejército puede considerarse como un avance del futuro».

Entre sus novelas destacan Barbary shore (1951), The deer park (1955), An american dream (1965), Why are we in Vietnam? (1967), The armies of the night (1968). Mailer representó en los sesenta la voz que denunció los excesos y la represión política del gobierno estadunidense de esos años. En el último párrafo de Los ejércitos de la noche declaró:

América, alguna vez una belleza de magnificencia sin paralelo, ahora terriblemente enferma por haberse involucrado en Vietnam. Algún día dará a luz, pero ¿a qué?, ¿al más temido totalitarismo que el mundo haya jamás conocido? ¿O, puede ella, pobre gigante, adorable y atormentada niña, concebir un bebé del nuevo mundo, valeroso y tierno, astuto e indomable?

Otro rasgo interesante de la obra de Mailer es la exploración de la mujer. En 1970, las principales exponentes del movimiento feminista en Estados Unidos lo denunciaron por ser la voz principal del chauvinismo masculino en el medio literario norteamericano. Mailer contraatacó con The prisioner of sex (1971). En esta obra volvió a explorar su relación con las mujeres, la naturaleza de su amor por ellas y su propia sexualidad. Después de todo, diría:

Los temas que configuran la vida se congregan aquí. Revolución, tradición, sexo y homosexualidad, el orgasmo, la familia, el niño y el orden político del futuro, tecnología y concepción humana, desechos y aborto, la ética de la crítica y la mística masculina, los derechos de los negros y los nuevos pensamientos sobre los derechos de la mujer.

Es necesario poner de relieve la obra de Sylvia Plath (1932-1963), más conocida por su creación poética que por la única novela que escribió: The bell jar (1963). Este impresionante trabajo es un velado relato autobiográfico de los conflictos emocionales, el colapso nervioso y la recuperación de Esther Greenwood, la protagonista, joven universitaria de 19 años, durante la década de los cincuenta. A través de esta novela, Sylvia Plath expresó su profunda rebelión en contra de los modelos impuestos a la mujer. Plath fue precursora de varias novelistas, como Erica Jong (Fear of flying, 1973) y Marilyn French (The Women’s room, 1977).

Sin embargo, The bell jar es mucho más que un documento feminista, ya que presenta la preocupación humana por la búsqueda de la identidad, el dolor de la desilusión y el rechazo a aceptar la derrota. Es una novela de crecimiento, de iniciación a la edad adulta, muy en la tradición del Bildungsroman. Está escrita con gran maestría y contiene muchas de las imágenes y símbolos que dominan la poesía de Sylvia Plath.

Debido a que la obra literaria de esta autora está basada, de manera muy cercana, en sus propias experiencias, el conocimiento de su vida resulta de gran importancia para comprender mejor su obra. Plath nació en Boston, Massachusetts, y fue hija de padres de ascendencia alemana. Otto Plath, profesor de entomología, murió en 1940, después de una larga enfermedad (diabetes mellitus), dejando en su hija un sentimiento de pérdida del cual nunca pudo recuperarse. La muerte del padre constituyó un elemento central en su vida y en su creación; el dolor y la angustia ante esta pérdida nunca le abandonó.

En 1942, la señora Plath aceptó un trabajo en Boston, y su familia, Warren, hermano menor de Sylvia, y los abuelos maternos, debieron mudarse a esa ciudad, abandonando la costa, un lugar que Sylvia siempre asociaría con la inocencia y la felicidad de la niñez. A lo largo de su vida de estudiante, Plath obtuvo muchos premios por sus logros académicos; la revista Seventeen publicó su primer cuento, justo al término de sus estudios de preparatoria.

Desde muy joven su actitud hacia la vida, los deseos que habrían de influenciarla, su anhelo por una perfección imposible de lograr, se establecieron firmemente. En su diario, escribe el 13 de noviembre de 1949:

De alguna forma debo retener y conservar el encanto de tener diecisiete años. Cada día es tan precioso que me siento infinitamente triste ante el pensamiento de que todo este tiempo se desvanecerá y desaparecerá cuando crezca. Ahora, ahora es el tiempo perfecto de mi vida…

Todavía no me conozco. Quizás nunca lo haré…

Tengo miedo de envejecer. Tengo miedo de casarme. Salvarme de cocinar tres comidas al día —⁠salvarme de la implacable jaula de la rutina y la costumbre. Deseo ser libre —⁠libre para conocer personas, sus experiencias⁠—, libre de moverme a diferentes partes del mundo…

Nunca, nunca, nunca lograré la perfección que deseo con todo mi ser, mis pinturas, mis poemas, mis cuentos…

Llegará el momento en que deba por fin enfrentarme a mí misma. Aun ahora, temo las grandes decisiones que vislumbro en mi vida… ¿Qué es lo que deseo? No lo sé.

Oh, ahora amo, con todos mis miedos y presentimientos…[58]

Estas mismas inquietudes son los temas predominantes de The bell jar; novela basada en el próximo periodo de su vida. Sus años universitarios, su intento de suicidio y su recuperación.

Plath ingresó en el Smith College en septiembre de 1950. Durante el verano de 1953, la revista Mademoseille la invitó un mes a Nueva York, con otras veinte jóvenes, para aparecer en uno de sus números. A su regreso a casa, sufrió una grave depresión que la llevó a ingerir una sobredosis de tranquilizantes. Allí comenzó el difícil camino de recuperación en un hospital para enfermos mentales.

Regresó a Smith en enero de 1954, y se graduó summa cum laude en junio de 1955. Acreedora de una beca Fulbright para estudiar en la Universidad de Cambridge, viajó a Inglaterra donde, poco después, conoció y se enamoró del poeta británico Ted Hughes. Hughes fue para ella el hombre ideal, alguien que nunca pensó encontrar. Así lo expresaba en sus cartas a su madre: «Debo contarte ahora sobre algo milagroso, estremecedor y aterrorizante… Este hombre, este poeta, este Ted Hughes. Nunca había conocido algo así».[59] Contrajeron matrimonio el 16 de junio de 1956, y las cartas de Plath revelan su felicidad por haber hallado lo que parecía la relación perfecta: «Amo a Teddy más y más cada día y no puedo imaginarme cómo pude vivir sin él. Nuestras vidas se complementan perfectamente».[60]

Plath publicó su primer volumen de poesía, The colossus, en 1960, y en abril nació su hija, Frieda. Durante el siguiente año, Hughes avanzó aceleradamente, mientras que el impulso literario de Sylvia se detuvo. Sus responsabilidades como madre y esposa le dejaban poco tiempo para escribir; asimismo, tenía problemas de salud. Sin embargo, en la primavera de 1961 comenzó a trabajar en The bell jar, y en noviembre de ese mismo año obtuvo la beca Saxton para poder finalizar su novela. En febrero de 1962 nació su hijo Nicholas, y a lo largo de ese año escribió numerosos poemas, y una editorial aceptó publicar la novela.

Con todo, 1962 fue un año muy difícil para Sylvia Plath. Su matrimonio terminó. Hughes, enamorado de otra mujer, se mudó a Londres, abandonando a Sylvia, en Devon, amargada, deshecha y con dos hijos pequeños. Ella, deseosa de una separación legal, le escribiría a su madre: «Simplemente no puedo seguir viviendo la agonizante y degradada existencia que he estado viviendo, la que me ha impedido escribir y casi arruinado mi sueño y mi salud».[61]

En diciembre abandonó el aislamiento de Devon y se mudó a Londres. Aún con problemas de salud, con la responsabilidad abrumadora de sus dos hijos y un estado emocional depresivo, continuó escribiendo y luchando por tener una vida estable y con sentido. Sin embargo, no pudo deshacerse de los efectos de los meses anteriores; en su última carta a su madre escribió: «Me he estado sintiendo algo decaída, la tormenta ha llegado a su fin, veo la finalidad de todo, y ser lanzada desde la mansedumbre bovina de la maternidad hacia la soledad y el desconsuelo no es divertido».[62] El 11 de febrero de 1963, se encerró en su cocina, abrió el gas y dio fin a su vida.

The bell jar es la única novela de Sylvia Plath; poco apreciada por algunos críticos, y sin embargo es una obra sugestiva e importante que se incorpora a la tradición de otras novelas que exploran las dolorosas experiencias de la adolescencia. Basta recordar The catcher in the rye de Salinger y El retrato del artista adolescente de James Joyce. La novela de Plath se suma a esta tradición al explorar una nueva experiencia: la mujer.

La contracultura de las drogas

Los nuevos experimentos formales de la novela de los cincuenta tienen su origen en los conflictos sociales de la época (la protesta juvenil, la cultura subterránea de las drogas y la homosexualidad, entre otros). En 1952, Paul Bowles (1910), expatriado en Tánger, publicó Let it come down, una novela sobre el mundo de las drogas y el sexo. En 1953, William S. Burroughs (1914), quien también vivía en Tánger, publicó bajo el pseudónimo de William Lee Junkie, novela sobre la drogadicción y la homosexualidad. La obra de Burroughs sobre el mundo de las drogas, los marginados, la violencia, el desenfreno, tendría una influencia decisiva en la generación beatnik años más tarde.

Bowles nació en Jamaica, ciudad del estado de Nueva York, hijo único de un dentista insatisfecho y una maestra de escuela. La publicación de su poema Spire song le dio acceso inmediato a círculos intelectuales y revistas literarias. En septiembre de 1928 inició sus estudios en la Universidad de Virginia; en marzo se fue a vivir a París. En 1931 conoció a Gertrude Stein, y este encuentro marcaría su destino. Ella opinaba que él era un mal poeta y, años más tarde, lo instó a vivir en Tánger (Bowles detestaba el frío). Bowles confesaría años más tarde:

La poesía era algo que escribía muy de prisa; nunca fue el producto del pensamiento o del trabajo. Los poemas no eran profundos […] De hecho, la mayor parte de ellos eran surrealistas y no trataban de nada […] solo palabras y frases como surgían en mi mente […] La narración lleva más tiempo, más trabajo. Creo que nada en lo que no tengas que trabajar puede ser bueno.[63]

Con su llegada al norte de África, Bowles se sumergió en una vida de nuevos placeres. Envió a Gertrude Stein sus trabajos en prosa y ella le aconsejaría: «Me gusta la historia. Me gustan tus descripciones. No estás tan mal en la descripción y siempre he pensado que hay un futuro en la descripción».[64] En 1949 publicó The sheltering sky, su primera novela y también la más famosa. Fue llevada al cine bajo el título de Refugio para el amor.

Al mismo tiempo, una nueva cultura comenzó a encontrar su voz en Estados Unidos en la obra del movimiento beat. El nombre del movimiento se suele adjudicar a Jack Kerouac (1922-1969), quien desde 1952 asoció el ritmo (beat) espontáneo del jazz con el misticismo oriental. Esas fueron dos de las corrientes esenciales para la escritura beat, portavoz del espíritu de una nueva generación en franca rebeldía ante el conformismo y la respetabilidad del País de las Multitudes Solitarias.

Jack Kerouac, considerado en la literatura moderna norteamericana como el auténtico representante de la generación beat; se juzgaba a sí mismo un innovador de la tradición del escritor francés Marcel Proust, el autor de En busca del tiempo perdido, o de Joyce. Seguidor del idealismo de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville y Walt Whitman, reafirmó, en sus 18 libros publicados, el sueño americano del individualismo romántico y definió su estilo como «la prosa del futuro».

Kerouac (Jean Louis Lebris De Kerouac), hijo de padres franco-canadienses, nació en Lowell, Massachusetts. Obtuvo una beca para la Universidad de Columbia, pero, después de un año, se alistó en la marina norteamericana durante la segunda guerra mundial. De regreso a Nueva York, inició su carrera de escritor y entabló amistad cercana con el poeta Alien Ginsberg (1926), precursor también del movimiento beat. En 1951 escribió On the road (1957), publicada casi siete años después. Escrita en «prosa espontánea», Kerouac empleó este estilo en sus siguientes novelas: The subterraneans y The dharma bums, ambas de 1958.

Se interesó en el misticismo oriental y en la cultura de la droga. A principios de la década de los sesenta, su anarquismo romántico subrayó el instinto, la provisionalidad, la carencia de rigor formal. La escritura beat pertenecía al happening, al suceso espontáneo, a una nueva sensibilidad. El novelista William S. Burroughs escribió: «Kerouac abrió un millón de cafés y vendió un trillón de Levis a ambos sexos. Woodstock emerge de sus páginas».[65]

En El hombre del brazo de oro (1949), de Nelson Algren, la vida de un drogadicto, está narrada con un gran sentido de la injusticia social. Pero la novela experimental de la posguerra habla del individuo que lucha contra la violencia de fuera y de dentro de sí mismo. La guerra, como símbolo de un deseo constante de poder, dio origen, en los tiempos de paz, a una literatura que expresó el disgusto, la agresión y la humillación de vivir; el deseo de escapar a través de las drogas.

William S. Burroughs escribió en Junkie (1953): «Junk is not a kick, it is a way of life». («La heroína no es una diversión, es una forma de vida»). La relación entre el drogadicto y el vendedor de droga puede ser el paradigma de toda relación; el hombre dependiente y el que controla, uno complementa al otro. El cuerpo, que no la nación, es el campo de la lucha de poderes; la sensación de paz solo la produce la heroína.

El uso desmedido de calmantes durante la guerra dio inicio a un nuevo tema en la literatura norteamericana: la adicción. El adicto, personaje de El hombre del brazo de oro y de las novelas experimentales de Burroughs, se convierte en una nueva figura literaria: un personaje agobiado, una víctima de la sociedad tiranizada por su necesidad de droga. Un doliente que usa drogas para mitigar su propia violencia. A diferencia del desánimo en la novela de los treinta, la novela de posguerra explora la violencia de la víctima abatida, dando fin al «noble doliente», a la anterior figura del héroe. El sentimiento de protesta en estas novelas está dado en un nivel predominantemente interior; refleja el desorden producido en el individuo más que en su exterioridad social.[66]

Las novelas seriadas de Burroughs, The naked lunch (1959), The soft machine (1962) y Nova Express (1964), representan a la narrativa beat en su aspecto vanguardista y surrealista. Burroughs utilizó para estos libros un método «de recorte y doblado» (tome una página o cinta, córtela en pedazos y péguela o únala en cualquier orden, menos en el original). Su propósito reside en borrar las líneas entre personalidad, sociedad y política; su objetivo es unir los retazos del mundo underground en un collage.

En Naked lunch, a través de la adicción a la heroína, se aproxima a la esfera política, como el molde de todas las adicciones; la de los gobiernos por el poder, la del hombre por la crueldad. En sus últimas novelas, el sexo sirvió de modelo para todo conflicto o degradación. La pasión viene de las bacterias demoniacas, los «virus del poder», que tientan a hombres homosexuales con «Johnny Yen», «el dios niño-niña de la frustración sexual originario de las cloacas de Venus». Sus personajes hablan de muchachos hermosos que se transforman en monstruos, de la lujuria que desemboca en la degradación, de hombres violados por mutantes, de «brazos y piernas rudimentarias», cuyos «penes han absorbido su cuerpo».[67]

La obra de Burroughs asimila imágenes aisladas de la vida contemporánea; observa y desafía a un mundo de sistemas opresivos controlados por el autoritarismo que quiere sujetar la libertad. En ella existe un estado de ira que acusa al mundo al mismo tiempo que el autor se entrega a fantasías sádicas y eróticas. Sus libros representan una transfiguración esencial de lo fantástico, surrealista y obsceno en la novela norteamericana «poshumanista» de las décadas de 1960 y 1970.

Nabokov: un escritor en el exilio

Mientras Burroughs comenzaba en la década de 1950 a esbozar un nuevo experimentalismo transgresor y a emplear los materiales de la ciencia ficción como la base de una nueva prosa, otro experimentador desafió las bases realistas y referenciales de la novela desde una perspectiva y una tradición muy diferentes. Vladimir Nabokov (1899-1977) nació en San Petersburgo, en donde vivió hasta 1919; como exiliado voluntario fue a Inglaterra, Alemania y Francia (1919-1940). De 1961 a 1977 vivió en el Palace Hotel en Montreux, Suiza, ya que nunca quiso adquirir un lugar propio para vivir.

Su niñez en la Rusia zarista fue edénica, magníficamente evocada en Ada or ardor: A family chronicle (1969). De familia aristócrata, orgullosa de su escudo de armas y de sus ancestros, creció en su elegante casa de San Petersburgo y en su inmensa casa de campo atendida por 50 sirvientes; su educación estuvo a cargo de institutrices y tutores. Su madre le leía cuentos en tres idiomas; su padre era un destacado profesor de criminología y miembro liberal del Parlamento, condenado una vez a tres meses de prisión por protestar en 1906 en contra de la disolución ilegal del Parlamento por el zar. En 1919 la revolución bolchevique puso fin a la herencia de 2 millones de dólares del joven Nabokov; la familia viajó a Inglaterra y él estudió idiomas en Cambridge, «un lugar sin trascendencia alguna», declararía años más tarde.[68] Para Nabokov la vieja Rusia simbolizaría el pasado irrecuperable, hacia el cual sentiría siempre una inmensa nostalgia.

Los siguientes dieciocho años transcurrieron para él en Europa, principalmente en Berlín, donde se casó y nació su hijo, Dimitri. Su precaria situación económica lo llevó a escribir en periódicos de emigrados y a impartir clases de ruso, ajedrez y tenis mientras continuaba escribiendo en ruso sus novelas. El terrorismo de los nazis lo llevó a París en 1937 y a Estados Unidos en 1940. Su sentimiento de marginación y aislamiento era tal que escribió, «no tuve más que dos buenos amigos» entre los alemanes y los franceses.[69] Trabajó temporalmente en la Universidad de Stanford, en Wellesley, y en sus periodos de pobreza extrema se mantuvo de préstamos y regalos ocasionales. En 1948 obtuvo una plaza de profesor de literatura comparada en la Universidad de Cornell, la cual abandonó en 1959 cuando el inmenso éxito de Lolita le permitió vivir en Suiza y dedicarse por completo a escribir.

La obra de Nabokov se origina en la tradición rusa de la comicidad grotesca (Gogol es fuente importante de su literatura). Sus primeras novelas fueron escritas en ruso y en alemán en varias de las ciudades europeas a las que llegó como exiliado. En 1940 continuó escribiendo en Estados Unidos su primera novela en inglés, The real life of Sebastian Knight (1941). Con esta novela comenzaría su «relación amorosa con el inglés», que daría sus frutos: Bend sinister (1947), Lolita (1955), Pnin (1957), Pale fire (1962), Ada (1969), Transparent things (1972) y Look at the harlequins (1974).

Nabokov indaga en la esencia de la narración, en ella la palabra no queda atrapada referencialmente en la cosa que nombra, los personajes pueden ser locos o mentirosos, sus nombres resultan anagramas o emblemas y el desarrollo narrativo queda sujeto a las circunstancias más imprevistas. Nabokov se convertiría en una influencia decisiva para la novela norteamericana de los sesenta. Estados Unidos ejercería en la obra de Nabokov una paradójica fascinación.

En Lolita, la más conocida de sus novelas, el envejecido emigrado Humbert Humbert, al perseguir a la joven ninfa norteamericana, persigue también el sueño que no puede poseer pero que desea intensa y obsesivamente. A su muerte, la revista Time publicó en su obituario:

Nabokov cruzó demasiadas fronteras para ser un ganador en la geopolítica del Premio Nobel. Sin embargo, nos dio un premio más precioso que cualquiera que pudiera haberse recibido: sus narraciones desafiantes e intrincadas que demuestran milagrosamente que el arte no es un espejo que refleja la naturaleza, sino un prisma que refracta la realidad enceguecedora en arco iris de sabiduría y sentimiento.[70]

La obra de Nabokov se relaciona con el grotesco humor negro que comenzó a hacerse evidente en la década de 1960. Burroughs y Nabokov abrieron el camino que puso en tela de juicio el estilo naturalista de la narrativa norteamericana. La novela experimental posterior a la guerra desplazó las convenciones del reportaje realista, quebrando el discurso humanista al mostrar un mundo en el que el lenguaje no era capaz de nombrar la enormidad de la experiencia contemporánea.

En la novela de esa década se expresan los grandes temas de la literatura moderna: la fragmentación, el distanciamiento, el vacío. Pero a diferencia de la novela de los veinte, la fractura de lo tradicional trae consigo nuevas formas de enfrentar la realidad. Estos escritores, influidos por Freud y Jung, emplearon el «flujo de la conciencia» para reproducir el funcionamiento de la memoria, explorar el tejido de la vida humana que une a las generaciones, al hombre con su pasado; para mostrar la naturaleza cíclica y arquetípica del ser humano.

La elección de John F. Kennedy como presidente de los Estados Unidos marcó la transición de los cincuenta a la década siguiente. En 1960, la promesa de alcanzar el «sueño americano», «la nueva frontera», atrajo a la juventud y a los intelectuales. De acuerdo con el crítico Malcolm Bradbury, la narrativa norteamericana de principios de los sesenta amplió sus temas; planteó el problema al que se enfrentaría el individuo ante las nuevas y enormes fuerzas del poder y los abrumadores sistemas tecnológicos.[71]

En 1961 apareció la novela antibélica de Joseph Heller (1922), Catch-22, que trata el tema de la segunda guerra mundial como una fantasía grotesca y absurda, muy distante de la perspectiva naturalista anterior. Mother night (1961) de Kurt Vonnegut (1922) fue otra de las novelas que retomaron al absurdo de Europa en tiempos de guerra, vista desde la perspectiva de un escritor cuyos métodos en ciencia ficción influyeron poderosamente a la novela. One flew over the cuckoo’s nest (1962) de Ken Kesey (1935) habla sobre el desquiciante abuso del poder en un manicomio. Thomas Pynchon (1937), quizás el escritor más importante de ellos, intentó en V reconstruir la historia del mundo al mismo tiempo que insistió en los procesos de desintegración que la recorren.[72]

Estos temas, entre otros, están presentes en la narrativa de principios de los sesenta; pero cuando Kennedy, en 1963, fue asesinado y la guerra en Vietnam llegó poco tiempo después a niveles críticos, la sensación de inseguridad, vacío y horror se hizo patente. La novela de esta década enfrentó y cuestionó la intolerable presencia de la realidad, la historia racional, alejándose de las tradiciones realista y humanista anteriores.

El nuevo periodismo y la novela

Una de las direcciones que tomó la novela fue la de la subjetividad en el reportaje. A modo de ejemplo, In cold blood (1966) de Truman Capote (1924-1984), considerada por su autor como una «novela de no ficción», constituyó un reportaje sobre el asesinato de una inocente familia provinciana a manos de dos psicópatas vagabundos. Tom Wolfe (1931), principal exponente del «nuevo periodismo» (new journalism), y otros periodistas, como Joan Didion (1934), contribuyeron esencialmente a reforzar la subjetividad del autor en este tipo de periodismo. El new journalism influiría sobre como The confessions of Nat Turner (1967) de William Styron (1925), basada en una rebelión de negros verídica.

Tom Wolfe ha escrito diversos ensayos en los que analiza el fenómeno del nuevo periodismo surgido hacia la mitad de la década de los sesenta. Este nuevo género literario, afirma Wolfe, arrebató a la novela, estéril y agonizante, su primacía artística. El nuevo periodismo se sumergió en las cosas, indagó hechos; en resumen, fue capaz, a diferencia de los novelistas anteriores, de enfrentarse a los cambios vertiginosos de los sesenta.

A continuación, un pasaje del libro El nuevo periodismo, de Tom Wolfe, describe la génesis de esta forma literaria:

La novela parecía el último de uno de aquellos fenomenales golpes de suerte, como encontrar oro o extraer petróleo, gracias a los cuales un norteamericano, de la noche a la mañana, en un abrir y cerrar de ojos, podía transformar completamente su destino […] En los años treinta todos los novelistas parecían saltar a los resplandores de la fama desde la más absoluta oscuridad. […] Las notas biográficas en las solapas de las novelas eran tremendas. El autor, podía uno tener la completa seguridad, había trabajado antes como albañil (Steinbeck), botones (Wright), repartidor de la Western Unión (Saroyan), lavaplatos de un restaurante griego en Nueva York (Faulkner).

Hacia los años cincuenta la novela se había convertido en un torneo de alcance nacional. Existía la mágica suposición de que el fin de la segunda guerra mundial en 1945 significaba el amanecer de una nueva edad de oro en la novela norteamericana, comparable a la era Hemingway-Dos Passos-Fitzgerald que siguió a la primera guerra mundial. Existía incluso una especie de club olímpico donde los nuevos niños prodigio se encontraban cara a cara todos los domingos por la tarde en Nueva York, por ejemplo, la White Horse Taverns en Hudson Street […] El escenario estaba estrictamente reservado a los novelistas, a gente que escribía novelas, y gente que rendía pleitesía a la novela. No había sitio para el periodista, a menos que asumiese el papel de aspirante-a-escritor o de simple cortesano de los grandes. No existía el periodista literario que trabajase para revistas populares o diarios. Si un periodista aspiraba al rango literario […] mejor que tuviese el sentido común y el valor de abandonar la prensa popular e intentar subir a primera división.

El caso es que al comenzar los años sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bastante vivo como para inflamar los egos, había empezado a invadir los diminutos confines de la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, podríamos decir, consistiría en hacer posible un periodismo que […] se leyera igual que una novela. Igual que una novela, a ver si ustedes me entienden. Era la más sincera fórmula de homenaje a la novela y a esos gigantes, los novelistas, desde luego. Ni siquiera los novelistas que se aventuraron primero en esta dirección dudaban por un momento que el escritor era el artista soberano en la literatura, ahora y siempre […] Eran soñadores, es cierto, pero no soñaron jamás una cosa. No soñaron jamás la ironía que se aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea que llevarían a cabo en los próximos diez años, como periodistas, iba a destronar a la novela como máximo exponente literario.[73]

De Tom Wolfe es muy conocida su novela The bonfire of the vanities así como The Kool-aid acid test y Radical chic. De Joan Didion, Play it as it lays (1970), su primera novela, se convirtió inmediatamente en un best-seller; la segunda, A book of common prayer (1977), tuvo un éxito aún mayor. Otras novelas de William Styron son: Lie down in darkness (1951), The long march (1953), Set this house on fire (1960) y Sophie’s choice (1979). Asimismo, de Guy Talese, dos obras son muy conocidas: Thy Neighbor’s wife y Honor thy father. De Edgar Laurence Doctorow: Welcome to hard times (1960), Big as life (1966) y The book of Daniel (1971). Esta última novela relata, a partir del hecho histórico de la ejecución de Julius y Ethel Rosenberg, la reacción de sus hijos ante la muerte de sus padres, acusados de ser espías comunistas.

Truman Capote, uno de los más controvertidos y célebres exponentes de la narrativa norteamericana contemporánea, nació en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924. Sus padres se divorciaron cuando contaba cuatro años de edad y su madre contrajo matrimonio con un acaudalado comerciante de apellido Capote; Truman adoptó el apellido de su padrastro. En general, su obra se puede dividir en historias urbanas (la mayoría en la ciudad de Nueva York) y las que ocurren en el sureste de Estados Unidos (muchas veces en un ambiente rural).

Su primera novela, Other voices, other rooms (1948), fue un best-seller, brindando fama a Capote desde muy joven. El entonces impactante tema homosexual de la novela hizo que los lectores identificaran al protagonista con el autor; la novela constituyó, para muchos, la confesión de las desviaciones sexuales del autor. En 1949 publicó una colección de cuentos bajo el título A tree of night and other stories; en 1951 su segunda novela, The grass harp, basada en experiencias de su niñez.

A principios de los años cincuenta comenzó a desarrollar una teoría acerca de las obras de «no ficción» y su potencial en la literatura. A fines de 1955 empezó a experimentar en ese sentido. En 1958 publicó Breakfast at Tiffany’s, donde emplearía un narrador en primera persona y abordaría un tema relacionado directamente con la vida en un mundo real, muy alejado del aislamiento inquietante de su primera novela. Este cuento está considerado, estilísticamente, la obra más perfecta de Truman Capote. A este respecto, Norman Mailer escribió en Advertisements for myself que no cambiaría ni dos palabras de todo el cuento.

La indagación técnica y estilística de Capote culminó en 1965 con la publicación de In cold blood. Desde 1959 Capote comenzó seriamente a buscar un tema para su «novela de no ficción» (nonfictional novel). El 16 de noviembre de ese mismo año leyó una noticia en el New York Times sobre un asesinato múltiple en Kansas. Días después se trasladó a Halcombe, Kansas, donde el campesino acaudalado Herbert W. Clutter y tres de su familia habían sido asesinados sin móvil aparente. Los criminales solo obtuvieron una ganancia muy reducida.

Capote dedicó los siguientes seis años a investigar y escribir sin tregua sobre este crimen. El producto final fue In cold blood, una obra que le hizo ganar millones de dólares. Los críticos se debatieron ante la afirmación de Capote de haber inventado una nueva forma literaria. Asimismo, se preguntaban si era apropiado enriquecerse con la tragedia de una familia y la ejecución de sus asesinos.

La controversia acerca de la naturaleza y la condición literaria de esta obra nunca ha sido resuelta. Sin embargo, es innegable que Capote recreó magistralmente las costumbres y el habla de los habitantes de la región, indagó en la mente criminal y en el sistema de justicia, mostrando las limitaciones del sistema cuando debe hacer frente a criminales psicópatas. Puso de manifiesto la ironía de que el asesinato de los Clutter, en apariencia un crimen que el fiscal decía haberse cometido «a sangre fría», había sido esencialmente producto de la pasión, de una explosión de ira y odio reprimido. La ejecución de los asesinos, afirmaría Capote, se llevó a cabo, en verdad, «a sangre fría», después de varios años de forcejeos legales.

En la narrativa de los sesenta existe una constante que conduce al autor al terreno del reportaje, y el reportaje al terreno de la ficción, lo cual pone en tela de juicio la noción de realismo. Esto se dio a la par de una nueva fascinación por la fantasía y lo grotesco, consecuencia de la necesidad de reaccionar artísticamente ante el horror y la rudeza del mundo. La fantasía, han argumentado muchos críticos, no es un escape de la realidad sino una manera de interrogarla. La corriente de humor negro de la primera década exploró el absurdo de la sociedad contemporánea y de cualquier respuesta racional que se ofreciera. Este es el espíritu de la narrativa de Joseph Heller, Kurt Vonnegut, Terry Southern (1924) y Stanley Elin (1930).

A Terry Southern se lo conoce no solo por sus novelas Flash an filigree (1958), Candy (1958), Blue movie (1970), The faces of love y su colección de cuentos Red dirt marijuana and other tastes, sino además por sus guiones para cine: Dr. Strangelove or How I learned to stop worrying and love the bomb (1964) y The loved one (1965). Sobre Terry Southern relata Tom Wolfe:

Terry Southern era uno de los redactores de Esquire, y aún no se lo conocía como novelista cuando escribió Bastoneando en Ole Miss. Fue el primer ejemplo que yo descubrí de una forma de periodismo en la que el reportero empieza preparando un artículo de encargo («Ve a Mississippi y entérate de lo que ocurre cuando quinientas bastoneras púberes se enfrentan en competencia formal») y acaba escribiendo una curiosa forma de autobiografía. No se trata de autobiografía en el sentido usual, porque el escritor se ha puesto en situación sin otro motivo que el de escribir algo. El presunto tema (verbigracia, las majorettes) acaba por ser puramente casual, y cuando el escritor se las ingenia para hacer tan fascinantes sus reacciones, al lector se le olvida.[74]

Un nuevo espíritu experimental en la novela

Mientras la década de los sesenta avanzaba, un espíritu experimental cobró fuerza en tanto que las narraciones con referencias históricas directas fueron debilitándose. Estos cambios se debieron, en parte, a la tendencia internacional hacia el experimentalismo narrativo, como dan cuenta el realismo mágico latinoamericano y la nouveau roman (nueva novela) francesa. También influyó la contracultura de tipo político (las protestas sobre los derechos humanos, la libertad de expresión y contra la guerra de Vietnam) y la nueva conciencia que comunicó en sus obras una época, en la que la violencia podía ser contrarrestada por una espiritualidad interior, que tenía sus raíces en las experiencias psíquicas y psicodélicas de la juventud.[75]

El aspecto político se manifestó en la narrativa radical de autores negros como John Oliver Killens (1916), And then we heard the thunder (1963); John A. Williams (1925), The man who cried I am (1967), y William Melvin Kelley (1937), Dem (1967). El escritor negro, Ishmael Reed (1938) dio expresión, por otra parte, a lo grotesco, lo escatológico y a fantasías apocalípticas: The free-lance pallbearers (1967) y Yellow back radio broke-down (1969). Otros escritores, como Kerouac y, más tarde, Richard Brautigan (1935-1984), festejaron el espíritu juvenil de los hippies; Burroughs y Ken Kessey, la cultura de la psicodelia y las drogas; Thomas Berger (1924), el nuevo chamanismo.[76]

Una nueva tendencia experimental pareció surgir de algunos libros como Second skin (1964) de John Hawkes (1925); Little big man (1964), el western paródico de Thomas Berger; The painted bird (1965) de Jerzy Kosinski (1933); The crying of lot 49 (1966) de Thomas Pynchon y Omensetter’s luck (1966) de William H. Gass (1924). En 1967, Trout fishing in America de Richard Brautigan; de Donald Barthelme (1933), Snow White y Cuento de hadas en Nueva York. En 1968, Lost in the funhouse: Fiction for print, tape, live voice de John Barth (1930); In the heart of the heart of the country de Gass; Steps de Kosinski; Up de Ronald Sukenick (1932) y The exaggerations of Peter Prince de Steve Katz (1935).[77]

Los escritores de décadas anteriores intentaron dar respuesta al mundo a través del naturalismo, los nuevos lo hicieron a través de la estructura narrativa y del lenguaje humano. En consecuencia, este fenómeno generó que la novela intentara reinventarse a sí misma, mostrar la naturaleza del proceso creativo, ofrecerse como una forma capaz de renombrar las cosas.

Ronald Sukenick señaló en su libro The death of the novel and other stories (1969) que «en el mundo posterior al realismo […] el escritor contemporáneo —⁠el escritor que está seriamente en contacto con la vida de la que forma parte⁠— está obligado a empezar desde cero: la realidad no existe. Dios era el autor omnisciente, pero está muerto; ya nadie sabe cuál es el argumento».[78] Este tipo de narrativa abierta resulta un reto en contra del realismo y el naturalismo norteamericano, así como del experimentalismo anterior, en un momento en el que los viejos mitos norteamericanos terminaron de desvanecerse.

Los términos para definir la esencia de la nueva narrativa resultan imprecisos. Además de Nabokov, Hawkes, Pynchon, Vonnegut, Brautigan, Barth, Gass, Kosinski, Barthelme, han surgido importantes sucesores como Sukenick, Clarence Major, Walter Abish, Raymond Federman y Steve Katz. En la obra de algunos de estos escritores el texto tradicional desaparece, se añaden nuevos retos a la noción de que el arte debe ser referencial y formalmente coherente. Los últimos años de la década de los sesenta resultaron una oportunidad vital para romper con el realismo y el naturalismo previos, con las tendencias genéricas y regionales anteriores. Definiciones como la «narrativa sureña», la «narrativa judío-norteamericana», la «narrativa de los negros» comenzaron a ser cada vez más ilusorias; todo estilo estaba abierto a la interacción, a la reformulación, a la parodia.[79]

Ya en los setenta las nuevas tendencias comenzaron a mezclarse con la narrativa confesional de escritores como Philip Roth y John Irving (1942), autor de The world according the Garp (1978), y en escritoras como Erica Jong (1942) en Fear of flying (1973) o Lisa Alther en Kinflicks (1976). Escritores como John Gardner (1933-1982) (Grendel, 1971) comenzaron a defender la narrativa de marcada intención moral, y novelas de escritores consagrados como John Barth, Letters (1979) y John Hawkes, The passion artist (1979), expresan cierto retorno al realismo. Los debates sobre cuestiones estéticas experimentaron cierta fatiga y las circunstancias económicas de los ochenta fomentaron actitudes más conservadoras. Aun así, estas obras resultaron ser tan de vanguardia como populares, y transformaron al viejo realismo en nuevos sistemas creativos con fuertes implicaciones para la narrativa en el nivel internacional.[80]

La narrativa de los sesenta y los setenta estuvo siempre asediada por el espectro de la guerra, y en las novelas de este periodo el humor negro y el absurdo fueron constantes. De ahí que uno de los textos capitales de los sesenta fuera Catch-22 de Joseph Heller, una novela sobre un grupo de aviadores norteamericanos en Italia durante la segunda guerra mundial, obligados a ejecutar una serie de misiones bélicas carentes de sentido. El tono absurdo de Heller no era nuevo en la novelística norteamericana, basta recordar a Melville, Mark Twain y Nathanael West.

La «trampa 22» a la que alude el título surge de la siguiente idea enraizada en el código de la fuerza aérea de Estados Unidos: un individuo que no desee combatir debe ser diagnosticado, en principio, como enfermo mental. Todo aquel que desee estar fuera del combate necesariamente tiene que estar loco. Por lo tanto, siguiendo esta lógica enloquecedora, es imposible evadir el servicio militar.

El protagonista es un exaviador, John Yossarian, decidido a sobrevivir. Para lograrlo, emplea todos los recursos posibles: intoxica a su escuadrón con jabón, sabotea su avión, consigue que lo hospitalicen. Finalmente deserta, una vez que todos sus amigos han muerto o desaparecido.

Cada paso legal o lógico que Yossarian toma queda anulado por alguna interpretación (léase trampa) en los reglamentos. Dock Daneeka pacientemente le explica a Yossarian: «Regulations say you have to obey every order. That’s the catch. Even if the colonel were disobeying a twenty-seventh Air Force order by making you fly more missions, you’d still have to fly them, or you’d be guilty of disobeying an order of his». (Los reglamentos dicen que tú debes obedecer todas las órdenes. Esa es la trampa. Incluso si el coronel estuviera desobedeciendo la orden 37 de la Fuerza Aérea haciéndote volar demasiadas incursiones, tú deberías hacerlo, o serías reo de desobediencia ante él). Yossarian descubre, entonces, todas las implicaciones de la trampa-22:

Había una sola trampa, y esa era la Trampa-22, la cual estipulaba que el interés por la seguridad individual, a la luz de peligros reales e inmediatos, era el proceso de una mente racional. Orr (compañero de cuarto de Yossarian) estaba loco, y le podían impedir volar. Todo lo que tenía que hacer era pedir permiso para volar; tan pronto como lo hiciera, no estaría ya loco, y tendría que cumplir más misiones. Orr debía estar loco para querer cumplir más misiones, y cuerdo si no lo hacía, pero, si estaba sano tendría que realizarlas. Si volaba, estaba loco porque no tenía que cumplir con más misiones; pero si no lo deseaba, estaba cuerdo, y tendría que cumplir más misiones. Yossarian se sintió profundamente conmovido por la simplicidad absoluta de la cláusula Trampa-22.[81]

A Yossarian se le presentan dos alternativas importantes para seguir con vida sin quedar atrapado en la trampa-22. Una de ellas la ofrece Milo Minderbinder. Milo crea un sindicato en el que todos obtienen una ganancia, su eslogan es: «Lo que es bueno para la empresa M & M es bueno para el país». Milo trata de iniciarlo en los negocios, pero cuando le ofrece la oportunidad de estafar $6000 dólares al fisco norteamericano, Yossarian abandona esta alternativa de supervivencia en la Fuerza Aérea.

La fórmula de la trampa-22, al igual que otras en la novela, proveen al libro de una estructura que se convierte en su principal fuente de humor negro. Si un razonamiento es absurdo, la única respuesta posible es la más disparatada anarquía, la conciencia de que no hay causas justas sino un corrupto sistema funcionando sin una ideología contra sistemas enemigos. Catch-22 es, como muchas de las nuevas novelas norteamericanas, un libro acerca de la deshumanización, la organización militarista, el capitalismo y la muerte.

En los siguientes dos libros de Heller, Something happened (1974) y Good as gold (1979) el Estados Unidos de la posguerra atisbado en Catch-22 se hace realidad. La visión de Heller acerca de la inocencia perdida y del hombre moderno desnaturalizado por el sistema, lo acerca a otro novelista, Kurt Vonnegut. En el mundo de Vonnegut se encuentra la inocencia perdida del norteamericano medio, destruida por el consumismo y la tecnología.

Vonnegut crea un mundo literario a partir de una forma popular, la ciencia ficción, lo cual le permite explorar sistemas científicos, situaciones apocalípticas, además de ciertas clases de sentimentalismo popular. Publicó su primer libro, Player-piano en 1952; The sirens of Titan en 1959; Cat’s cradle en 1963; God bless you, Mr. Rosewater en 1965; Slaughterhouse-five: Or, the children’s crusade en 1969.

En Matadero cinco Vonnegut propone que todas sus anteriores novelas de ciencia ficción fueron variantes de un aspecto capital en su vida, de algo demasiado terrible para ser escrito; insiste también en la importancia de la fantasía para otorgar sentido a la vida. Breakfast of champions (1973) —⁠la novela más expresiva de Vonnegut sobre unos Estados Unidos contaminados, llenos de basura⁠— propone a sus personajes como víctimas de la sociedad o bien de su propia visión de las cosas. En Slapstick (1976) y Jailbird (1979), Vonnegut reaparece como un escritor más popular, alejado de sus experimentos más elaborados.

Nuevas formas narrativas experimentales que expresan el ambiente hippie de California y el radicalismo de los sesenta pueden observarse en la obra de Richard Brautigan. En su primera novela, A confederate general from big Sur (1964), juega con el tema de la guerra civil y el pasado norteamericano, a través de las escaramuzas del contemporáneo «general confederado» Lee Mellon. El general hace la guerra a los hippies que están en contra de la ideología del sistema. Su segundo libro, Trout fishing in America (1967), está conformado por 47 capítulos-ensayos breves en el estilo de notas de un pescador. En su siguiente novela, In watermelon sugar (1968), crea una fantasía surrealista en una pacífica comunidad llamada Muerte, donde, entre los restos de unos Estados Unidos tecnologizados, los habitantes construyen un sencillo mundo de azúcar de sandía. En The hawkline monster (1974), subtitulada «Un western gótico», mezcla las formas del clásico western de aventuras con la novela gótica de terror. La obra de Brautigan encontraría no pocos herederos entre los nuevos escritores.

Muchos autores intentaron, por medio de la fantasía experimental, recobrar un sentido de inocencia imaginativa, aunque también hubo otros para quienes la imaginación estuvo grotescamente enclaustrada en el perturbado mundo psíquico predominante. Entre estos últimos, es necesario mencionar a John Hawkes, escritor no tan joven, cuyo primer libro, The cannibal fue publicado en 1949, pero que se hizo de un sitio natural entre los experimentadores de las décadas de 1960 y 70.

Hawkes no pretendió recuperar la imaginación inocente ni crear narraciones cuidadosamente construidas y controladas; sus libros son, más bien, el producto de la imaginación gótica y grotesca (él mismo trazó en su obra la influencia de Faulkner y Flannery O’Connor). Describe su trabajo como algo «comprometido con la pesadilla, la violencia, la distorsión significativa, todo el panorama de dislocación y desolación en las relaciones humanas». El caníbal abarca el periodo de 1919 a 1945 en Alemania, el surgimiento psicótico del totalitarismo nazi y el efecto, posterior a la guerra, que tiene sobre los fugitivos de un asilo para enfermos mentales que merodean por la vencida Alemania. The beetle leg (1951) que tiene imágenes similares de violencia y esterilidad en los desiertos del Oeste norteamericano. En The goose on the grass (1954) regresa a la Europa de la posguerra y al drama fascista que lo obsesiona.

En los sesenta, los métodos de Hawkes se hicieron más complejos. Sus libros se acercaron más al texto psicoanalítico, abierto a un mundo de compleja actividad psicosexual: The blood oranges (1971), Death, sleep and the traveller (1974) y Travestis (1976).

El escritor que ha explorado de modo más notable situaciones límite en la fantasía moderna es Thomas Pynchon. En su obra el uso de lo grotesco también se origina en el desorden psíquico y cultural que causaron los nazis y la guerra en Europa y en Estados Unidos. La presencia dominante en su obra es el texto, que opera en dos niveles de experiencia y que constituyen un lenguaje del control y uno más del desorden. El tema apareció muy temprano en su obra en un cuento titulado Entropy (1960).[82]

En 1963, publicó su primera novela: V. En ella, dos personajes similares, Benny Profane y Hubert Stencil, proveen un sistema binario con el que se construye la novela. Profane es el schlemiel, el hazmerreír de la narrativa judía, que deambula en compañía de «toda la pandilla de enfermos». Stencil, por su parte, es hijo de un espía británico, que ha dejado tras de sí una serie de pistas gnómicas que delatan la existencia de una enorme conspiración que ha marcado la historia moderna. Si Profane habita un mundo desprovisto de significado, Stencil ingresa a otro que señala el camino hacia la dama V., involucrada en una serie de sucesos históricos modernos.

En su siguiente novela, The crying of lot 49, Pynchon optó por una especie de farsa trágica. Narra la historia de un ama de casa en un área residencial suburbana de California, Edipa Maas, que abandona el mundo de las fiestas Tupperware con la intención de descifrar el críptico testamento de su examante, Pierce Inverarity, empresario de la ciudad de San Narciso. Su novela de 460 páginas, Gravity’s rainbow (1973), es de tal densidad y complejidad que muchos críticos la consideran el Ulises del final del siglo XX. La empresa iniciada por Pynchon tiene sus paralelos en otras novelas norteamericanas, en la obra de William Gaddis, The recognitions (1955) y en JR (1976). Esta última constituye una obra enciclopédica sobre el dinero, a través de un tema de tipo cibernético.

Otros escritores, como John Barth (1930), se abocaron a una nueva narrativa: cuentos dentro de otros cuentos, preguntas sobre la historia de la novela, relatos detenidos, etc. Las primeras novelas de Barth, The floating opera (1956) y The end of the road (1958), son comedias acerca del absurdo existencial. La primera trata de un suicida desde el momento en que decide, porque el mundo carece de sentido, suicidarse, hasta que decide, en tanto que el mundo carece asimismo de sentido, seguir viviendo. En la segunda, el personaje principal vive sin propósito y, después de recibir una «mitoterapia», enseña gramática en una universidad donde descubre que todos sus problemas están contenidos en el contraste entre las gramáticas «descriptiva» y «prescriptiva».

The sotweed factor (1960) es una pseudohistoria de la región local de Barth, Maryland, donde se sitúa casi toda la narrativa de John Barth. En ella se narra la falsa historia de su poeta fundador, Ebenezer Cooke, a través de una compleja parodia de estilos de la novela del siglo XVIII. Entre sus novelas están Giles goat-boy, Lost in the funhouse (1968), Chimera (1972) y Letters (1979).

A Donald Barthelme (1933-1989) se le considera el precursor de la novela carente de significación. Es autor de dos antinovelas, Snow white (1967) y The dead father (1975), y de varias colecciones extraordinarias de relatos breves como Come back, Dr. Caligari (1964); Unspeakable practices, unnatural acts (1968); City life (1970); Sadness (1972); Guilty pleasures (1974); Amateurs (1976) y Great days (1979). En 1990 se publicó su novela póstuma The King.

Es necesario mencionar la narrativa de William H. Gass —⁠Omensetter’s luck (1966), Willie Master’s lonesome wife (1968) y la colección de relatos In the heart of the heart of the country (1968)⁠—, así como a Robert Coover (1932): The origin of the brunists (1965), The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop. (1968) y The public burning (1977). Esta última trata de un momento vital de la historia de Estados Unidos por la ejecución de los Rosenberg. Coover transfirió el hecho real al reino de lo imaginario al situar la ejecución pública en Times Square.

Julius y Ethel Rosenberg fueron los primeros civiles norteamericanos sentenciados a muerte acusados de espionaje. En 1940, Julius, ingeniero electricista, comenzó a trabajar en el ejército norteamericano. Tanto él como su esposa Ethel entregaron a la Unión Soviética los secretos militares a los que Julius tenía acceso. El sargento David Greenglass, hermano de Ethel, trabajaba en el ejército en un proyecto nuclear y se encargaba de suministrar información a los Rosenberg. Ellos, a su vez, la entregaban al espía Harry Gold, quien la hacía llegar a Anatoly A. Yakovlev, vicecónsul soviético en Nueva York.

Harry Gold fue arrestado en mayo de 1950 por su vinculación con el caso del espía británico Klaus Fuchs; Greenglass y los Rosenberg poco tiempo más tarde. Greenglass fue sentenciado a solo 15 años de prisión por haber accedido a ser testigo en contra de los Rosenberg; Gold a 30 años. Los Rosenberg fueron sentenciados a muerte y ejecutados en la prisión de Sin Sing el 19 de junio de 1953.

Otras voces

Mary McCarthy (1912) ha escrito continuamente desde su graduación de Vassar College en 1933. Comenzó escribiendo reseñas de libros en Nation y New Republic, mantuvo una estrecha relación en Nueva York con escritores y pensadores de izquierda, hasta convertirse en editora y crítica de teatro de Partisan Review.

En 1938 se casó con el crítico y ensayista Edmund Wilson. Fue un matrimonio tormentoso que duró siete años; tuvo un hijo, Reuel. Wilson reconoció el talento creativo de McCarthy y la motivó a que escribiera. Como resultado surgieron seis cuentos cortos, publicados bajo el título de The company she keeps (1942). Después de su divorcio en 1946, publicó The oasis (1949) y en 1950 una colección de cuentos, Cast a cold eye.

McCarthy comenzó a escribir, casi inmediatamente, su siguiente novela The groves of Academe (1952), y en 1955 publicó A charmed life. También es una ensayista sensible e inteligente: Memories of a catholic girlhood (1957), The fact in fiction y Characters in fiction (1961). Quizá su novela más importante sea The group (1963), en la que explora, con ingenio e inteligencia, la sensibilidad y las restricciones a las que se ven sujetas ciertas mujeres acomodadas, poseedoras de una educación universitaria.

A Susan Sontag (1933), pese a que ya ha escrito obras de ficción —⁠dos obras de teatro y cuatro guiones⁠—, se la conoce sobre todo por sus eruditos y llamativos ensayos. Ha analizado el siglo XX desde puntos de referencia muy divergentes: literatura, pintura, enfermedad, fotografía, pornografía, cine, sociología, antropología, comunismo y fascismo. Su obra ha sido traducida a 23 idiomas: The benefactor (1962), su primera novela; sus ensayos críticos recopilados en: Against interpretaron, Styles of radical will, Death-kit (1967), AIDS and its metaphores, y su nueva novela, The Volcano lover, de próxima publicación.

Ray Bradbury (1920) es un escritor interesante que la crítica ha descuidado injustamente. En cierto sentido ha sido la víctima de un género. Considerar su obra como «ciencia ficción» o «fantasía» es reducirla a categorías juzgadas como secundarias. Las fantasías de Bradbury abordan más las imaginaciones extrañas de la mente humana que hechos insólitos o aterrorizantes. Se inició como guionista de cine y a él se debe el guion de la película Moby Dick. Su obra es muy amplia, la más conocida: The martian chronicles (1950), The golden apples of the sun (1953), The illustrated man (1951), Fahrenheit 451 (1953), R Is for rocket (1962), S Is for space (1966), I sing the body electric! (1969), Pillar of fire and other plays (1975), Where robot mice and robot men round in robot towns (1977).

Kenneth Millar (1915) ha escrito con los pseudónimos John Macdonald, John Ross Macdonald y Ross Macdonald. Publicó su primera novela, The dark tunnel, en 1944; le siguieron Trouble follows me (1946), Blue city (1947), The three roads (1948), The moving target (1949). Sus siguientes cuatro libros ocuparían un lugar sobresaliente en el género de la novela policiaca: The Galton case (1959), The chill (1964), The underground man (1971) y Sleeping beauty (1973).

Richard Price (1949) con sus primeros tres libros, The wanderers (1974), Bloodbrothers (1976) y Ladie’s man (1978), alcanzó, siendo muy joven, un extraordinario triunfo como novelista. The wanderers y Bloodbrothers han sido llevadas al cine con gran éxito. Su humor negro e innegable intensidad descriptiva en torno de la vida de las clases marginadas en la ciudad de Nueva York que intentan sobrevivir al miedo, la soledad y la brutalidad, le han ganado una sólida reputación en los medios literarios y en los círculos de la contracultura. En sus obras explora el aislamiento de individuos solitarios perdidos en Nueva York, en bandas, en multifamiliares urbanos, en bares para solteros y los otros rincones de la jungla. Sus novelas describen la desesperación y la rabia de la clase media («los defraudados») y sus alianzas con los amigos y la familia. Price nació en el Bronx de Nueva York, donde vivió hasta los 18 años; su escritura es más cercana a la cultura popular que lo nutrió —⁠la televisión, los discos, la radio y el cine⁠— que a la alta cultura de las tradiciones literarias.

Michael Crichton (1942) nació en Chicago, Illinois, hijo de una familia acaudalada, y comenzó a escribir desde muy joven. En 1964 obtuvo su licenciatura en antropología en el Harvard College de la Universidad de Harvard; en 1965 comenzó sus estudios de medicina en esa misma universidad, al tiempo que escribía novelas de misterio para ganar algún dinero y sobrevivir. Una vez graduado, se dedicó por completo a la creación literaria, aplicando en ella sus conocimientos médicos y antropológicos.

Muchos críticos menosprecian su obra por considerarla meramente popular. Sus novelas alcanzaron un éxito notable: The Andromeda strain (1969) fue un best-seller que vendió más de 3 millones de copias. En 1971, la Universal Pictures adaptó la novela al cine. The terminal man (1972) y The Andromeda strain son obras de ficción con un sustento científico. The terminal man también fue un best-seller cuando la Warner Brothers la produjo en 1974. The great train roberry (1975) y Eaters of the dead (1976) marcan un nuevo rumbo en la narrativa de Crichton. The great train roberry está basada, muy libremente, en el robo poco conocido de un tren durante la era victoriana en Inglaterra. Se convirtió, asimismo, en un best-seller y en un filme (1979) de éxito inusitado.

Crichton ha tenido un éxito popular formidable, y sus críticos lo han elogiado por su habilidad para contar una buena historia a partir de datos muy próximos a la realidad. Su capacidad de narrar hechos vinculados con esa tenue frontera donde ciencia y ficción coinciden, ha propiciado una comprensión pública del mundo tecnológico. Su obra de ficción es quizá el reflejo de una nueva versión del «sueño americano», en esta ocasión un sueño a partir de la tecnología.

Gore Vidal (1925) es un novelista prolífico, famoso por sus controvertidos temas y sus novelas históricas. Nació en West Point, Nueva York y cambió su nombre (Eugene Luther Vidal) a Gore, adoptando el apellido de su madre, Nina Gore, como nombre. Su versatilidad como escritor se extiende a la crítica, al ensayo, al drama; sin embargo, a Vidal se lo conoce también por su personalidad extravagante y por su brillante y provocadora conversación en programas de debate. Publicó su primera novela, William, en 1946, cuando servía como primer asistente en un buque de transporte de la armada estadunidense. Esta novela es una reflexión sobre la experiencia de la guerra desde la tediosa y sofocante vida de un barco. Gore señala cómo esta experiencia resulta igual de violenta y devastadora que cualquier combate en un campo de batalla. Vidal aborda de nuevo el tema de la guerra en In a yellow wood (1947), esta vez a través del mundo de la posguerra de la segunda guerra mundial, en la figura del veterano Robert Holton, empleado de una prestigiosa empresa neoyorquina.

Ambas novelas brindaron a Vidal el reconocimiento deseado, sin embargo ninguna de ellas atrajo la atención del público como su tercera novela, The city and the pillar (1965). En ella Vidal describe, de manera explícita, la vida de los homosexuales. En Julian (1964) y Washington, D. C. (1967), Vidal da cuenta del mundo de la política y el poder. Julian transcurre en Roma, en el siglo IV, y Washington, D. C. aborda el mundo político norteamericano y describe las luchas secretas, las manipulaciones y la codicia que lo invaden.

Otras obras de Vidal son: Sex, death and money (1968); Reflections upon a sinking ship (1969); An evening with Richard Nixon (1972) y Myra Breckinridge (1968). Esta última revolucionó, en el norteamericano promedio, sus ideas acerca de los «roles» sexuales. Desafortunadamente para Vidal, así como para muchos escritores modernos, la adaptación de la novela al cine resultó pornografía barata, muy alejada de la narración original.

Alice Walker (1944) es una de las más notables exponentes de la narrativa negra contemporánea. A través de su obra establece su compromiso social y artístico como mujer y escritora. En ella encontramos sus raíces sureñas, de la Georgia rural, sus experiencias como mujer negra y el fermento político de las décadas de 1960 y 1970. Alice Walker viene de una familia de aparceros, numerosa y pobre. A los 8 años de edad sufrió una herida en el rostro, lo que la convirtió en un ser solitario y tímido. En su aislamiento, descubrió el placer de la lectura y comenzó a escribir poemas.

De 1961 a 1963 recibió una beca para estudiar en el Spelman College de Atlanta; estos años de intensas movilizaciones por la igualdad de derechos civiles marcaron su despertar intelectual y su compromiso social. En 1963 estudió en el Sarah Lawrence College de Bronxville, Nueva York, donde amplió su conocimiento del mundo más allá del suyo: hacia el Sur. En esa época viajó a África. En el último año de su carrera quedó embarazada y contempló la idea del suicidio. Durante esos años, escribió: «Comprendí cuán sola está una mujer debido a su cuerpo».[83]

En 1966 publicó el ensayo «The Civil Rights Movement: How good was it?», el cual obtuvo el primer premio en el concurso de ensayo The American Scholar. En 1970 publicó su primera novela The third life of Grange Copeland, y en 1973 una colección de cuentos titulada In love and trouble, que obtuvo en 1974 el premio Rosenthal que otorga el Instituto Nacional de Artes y Letras.

En su obra, Alice Walker muestra un gran respeto por la vida y las emociones de su gente; sin vacilar, expone el daño causado por años de esclavitud y opresión. Describe a los negros del Sur, a las mujeres en particular, sin idealizaciones, percibiendo que son hombres y mujeres solitarios que sufren heridas físicas y psíquicas al tratar de afirmar su identidad. Quizá su novela más conocida sea The color purple, llevada al cine con el mismo título.

Toni Morrison (1931) es otra prominente escritora negra. Comenzó a escribir después de los treinta años y, en una sola década, produjo tres novelas extraordinarias: The blues eye (1970), Sula (1974) y Song of Solomon (1978). En 1981 publicó otra novela, Tar baby. En una entrevista en el New York Times Book Review, Toni Morrison habló de sus inicios en la literatura.

Nunca quise ser escritora, pero siempre fui una lectora ávida de obras de ficción. Comencé realmente a escribir al llegar, un poco a la deriva, a un taller de creación literaria en 1962 cuando enseñaba en la Universidad de Howard en Washington. Éramos 10 y nos reuníamos una vez al mes; la única regla consistía en que solo podíamos asistir al taller si llevábamos para leer algo escrito por nosotros. De cualquier modo, yo siempre llevaba toda esa basura que había escrito en la preparatoria. Un día ya no tenía nada que llevar, así que escribí un cuento acerca de una niña negra que deseaba tener los ojos azules. Lo escribí muy aprisa, y probablemente no muy bien, pero lo leí y a algunos les gustó.[84]

Acerca de su obra en general, ella misma ha señalado que escribe acerca del amor o de su ausencia. Piensa que en The blues eye escribió sobre la belleza, los milagros, las imágenes que tenemos de nosotros mismos, de cómo nos herimos los unos a los otros. Asimismo, señala que en Sula escribió acerca del bien y del mal, y en The song of Solomon habló de la dominación de unos sobre otros. Pero afirma que, en realidad, escribe siempre sobre lo mismo; acerca de los vínculos que establecemos, de cómo nos aferramos a ellos o los extrañamos. Acerca del amor y de cómo sobrevivir en un mundo en el cual todos somos, en alguna medida, víctimas de algo. Le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura 1993.

Otra escritora contemporánea es Joyce Carol Oates (1938). Nació en el pequeño poblado de Lockport, estado de Nueva York, y creció en el condado rural de Erie. Huellas de su vida temprana se repiten en sus cuentos y novelas. Crea Eden County, una versión del oeste del estado de Nueva York, poblado por granjeros pobres o muy ricos, villorrios, poblaciones y ciudades en ciernes. Su producción resulta abrumadora y parece fluir incesantemente: cuentos, novelas, ensayos, poemas, obras de teatro, estudios críticos. Entre sus numerosas novelas podemos mencionar: With shuddering fall, que fue la primera (1964); A garden of earthly delights (1967); Expensive people (1968); Wonderland (1971); Do with me what you will (1973); Son of the morning (1978); Cybele (1979); Unholy loves (1979); Bellefluer (1980); Angel of light (1981).

Entre las colecciones de cuentos de Joyce Carol Oates destacan: All the good people I’ve left behind (1979) y A sentimental education (1980). Uno de los cuentos, El precipicio, pudo haber dado título a esta colección: «Todos corremos descuidadamente al precipicio después de haber colocado ante nosotros algo que nos impide verlo». Los personajes de los seis cuentos que integran esta colección se protegen de formas diferentes para no enfrentarse a la verdad que no desean ver. La revelación de esa verdad constituye el clímax de cada cuento. La palabra «educación» en el título resulta apropiada, pero casi todos los personajes aprenden muy tarde.

Las obras de Mario Puzo (1920) son el resultado del fenómeno literario del best-seller en Estados Unidos. Puzo es un narrador de facultades poco comunes; con acceso directo, o más bien impuesto, a la materia prima de su escritura. Hijo de un obrero del New York Central Railway, Puzo vivió, con sus siete hermanos, en un barrio violento y miserable de Nueva York, llamado Hell’s Kitchen. Bajo la vecindad donde vivían, estaban los patios del ferrocarril en los cuales descargaban, día y noche, el ganado que iba al matadero de la ciudad. Al paso de los años, él y sus hermanos trabajaron en el ferrocarril; el robo era, en su barrio, una manera aceptada de obtener algún dinero extra. A este respecto, Puzo declararía en una entrevista: «Siempre desee tomar el mal camino, pero nunca tuve la oportunidad. La estructura de la familia italiana es demasiado formidable».[85]

La influencia de una familia matriarcal, los programas de ayuda social y las bibliotecas públicas constituyeron los elementos formativos más importantes para el joven Puzo. El autor relata los primeros incidentes de su vida en Choosing a dream: Italians in Hell’s Kitchen (1971). En este ensayo revelador Puzo reafirma el concepto de la heroicidad de los italianos inmigrantes, la supervivencia a través de los trabajos más duros, su frugalidad, el deseo de separarse de su pasado en Europa. Puzo recrea en su obra la vida en los barrios que conoció tan bien durante las décadas de los veinte y los treinta. Reconstruye con honestidad las experiencias, las costumbres, los matices y los valores. Su carrera novelística se inició con The dark arena (1955); le seguirían The fortunate pilgrim (1965); The godfather (1969); Inside Las Vegas (1977); Fools die (1978).

Su novela más conocida es El padrino, que durante el primer año de ventas superó los 6 millones de ejemplares. Puzo declaró en una entrevista que, a los 45 años de edad, con seis hijos, una deuda de 20 mil dólares, dos novelas aceptadas por la crítica, pero sin ningún éxito financiero, se decidió convertirse en un autor de best-sellers y ganar dinero. La novela obtuvo el primer lugar de ventas en Nueva York durante 67 semanas con una ganancia de 50 % para el autor; la película le brindó regalías por más de un millón de dólares.

En 1980 el Premio Pulitzer fue otorgado a la novela póstuma de John Kennedy Toole (1937-1969): A confederacy of dunces, escrita veinte años antes. Las circunstancias que llevaron a su publicación, así como las de la vida del escritor, resultan tan notables como la novela misma. Toole contaba 31 años de edad al morir el 26 de marzo de 1969. Hijo de Thelma y John Toole, un vendedor de autos, pasó gran parte de su vida en Nueva Orleans, la ciudad que recrea magistralmente en su novela. De niño fue inteligente, imaginativo y precoz. Como su héroe literario, Ignatius Reilly, desdeñó la compañía de sus compañeros de clase y la educación que recibía. Exentó el primer y cuarto años de primaria, finalizó la secundaria y el bachillerato muy joven, e ingresó a la Universidad de Tulane a los 16 años. Se graduó en 1958 y obtuvo su maestría en Letras en la Universidad de Columbia en Nueva York al año siguiente. Impartió clases en la Universidad de Southwestern Louisiana durante un año y fue ahí, según sus biógrafos, donde concibió la idea para el personaje de Ignatius Reilly.

Comenzó a escribir A confederacy of dunces en 1962, mientras cumplía con un nombramiento del ejército norteamericano en Puerto Rico. Finalizó la novela en 1963 e inició negociaciones con la casa editorial Simon & Schuster para su publicación. A lo largo de tres años, Toole debió revisar su manuscrito varias veces, hasta que, en 1966, la editora rechazó su novela. Toole, decepcionado, no hizo intento alguno para publicarla en otra editorial. Después de obtener su licencia del ejército, regresó a Nueva Orleans, donde vivió con sus padres mientras enseñaba en Saint Mary’s Dominican College y estudiaba su doctorado en la Universidad de Tulane. En diciembre de 1968 renunció a su trabajo y abandonó Nueva Orleans. Viajó por Estados Unidos durante varios meses, visitando el castillo Hearst en San Simeon, California, y la casa de Flannery O’Connor en Milledgville, Georgia. Poco tiempo después fue encontrado muerto en su auto en Biloxi, Mississippi, víctima de envenenamiento por monóxido de carbono.

Con la muerte de su hijo, Thelma Toole se dedicó a la tarea de publicar su novela. Durante varios años envió copias del manuscrito a diferentes casas editoriales: todas lo rechazaron. Se las ingenió para enviar a Walker Percy el manuscrito, quien explica en su introducción a esta novela que su disgusto inicial se transformó en un entusiasmo sin límite al reconocer que, lo que tenía en sus manos, era una obra maestra. La envió inmediatamente a su editor, Farrar, Strauss & Giroux, pero fue nuevamente rechazada. Louisiana State University Press aceptó finalmente publicarla. A confederacy of dunces salió a la luz en mayo de 1980; en menos de un año vendió más de 40 000 ejemplares de pasta dura, y la Twentieth Century-Fox ofreció llevarla al cine.

La crítica considera esta novela como una de las obras más divertidas jamás escritas. Ignatius Reilly, personaje gargantuesco, desempleado, de treinta años, vive con su sufrida madre y se las ingenia para llevar a cabo las aventuras más hilarantes. La mayor parte de su vida transcurre en casa de su madre, donde alterna su tiempo comiendo, viendo la televisión y escribiendo su filosofía personal en cuadernos escolares.

En la intrincada trama sobresalen los intentos de la señora Reilly para que su hijo consiga empleo; tarea poco grata. Como resulta aparente desde la primera escena Ignatius, a pesar de su grado de maestría, no es la clase de persona que inspira confianza a los patrones. Sus pantalones abombados por el uso y su gorra verde de cazador con orejeras reflejan su marginación emocional hacia el resto del mundo. Desprecia a quienes lo rodean y vive inmerso en una serie de fobias centradas en su muy sensible válvula pilórica, la cual responde al mundo cerrándose ante la más débil provocación. La señora Reilly, sin embargo, triunfa, e Ignatius es «forzado a funcionar en un siglo que detesta» y allí se inician sus aventuras.

La narrativa norteamericana ha tenido, de manera general, resonancias en la novela moderna y contemporánea mucho mayores que las circunscritas a Estados Unidos. Sus principales autores son conocidos en el mundo entero y sus obras han dado origen a importantes renovaciones creativas. La novela norteamericana tiene una importante posición en la narrativa occidental y ha logrado ubicarse como factor clave en los cambios narrativos modernos. Resulta difícil englobar en este libro a todos los autores norteamericanos contemporáneos. La novelística norteamericana resulta tan vasta y rica que solo es posible dar una muestra de algunos de los novelistas contemporáneos más representativos.

Cualquier visión general de la literatura norteamericana del siglo XX encierra categorías tan distintas como el humor, el crimen, la fantasía, la ciencia ficción, para solo mencionar algunas. Estas, en sí, no resultan algo novedoso. Twain, y sus predecesores, crearon formas distintivas del humor norteamericano hace más de un siglo. A Poe se lo conoce como el iniciador de la novela policiaca.

Este texto quiere brindar una visión panorámica de la literatura norteamericana; se obliga a abarcar, a marchas forzadas, un terreno muy amplio y variado. Algunos lectores opinarán que se tratan temas o autores de manera superficial. Sin embargo, se intentó evitar listas de nombres y las frases aisladas que emitan juicios o definiciones categóricas. Con este propósito en mente, el criterio ha sido deliberadamente selectivo; y, cabe agregar, subjetivo. Muchos excelentes autores, especialmente contemporáneos, ni siquiera han sido mencionados.

Se intentó, reitero, un estudio general y no un diccionario biográfico; es decir, reunir la información biográfica, social y cultural con las observaciones críticas. Quisimos ofrecer una guía a los lectores familiarizados con la narrativa norteamericana y, sobre todo, incitarlos a develar los secretos de una literatura tan innovadora, desconcertante y variada como esta. Si este libro logra que los lectores lean algunas de las obras de los escritores aquí comentados, su propósito se habrá cumplido.

Concluyamos con una cita del escritor y crítico norteamericano Leslie A. Fiedler de su obra Love and death in the american novel:[86]

Escribir acerca de la novela norteamericana es escribir acerca del destino de ciertos géneros europeos. De un mundo en proceso de perder sus distinciones tradicionales de clase; un mundo sin una historia significativa ni un pasado sustancial; un mundo que dejó atrás el terror de Europa; la inocencia con la que soñó y que, a cambio, arrastró nuevas culpas que se entrelazan con la violación de la naturaleza y la explotación de los individuos de tez oscura; un mundo destinado a poner en movimiento la niñez imaginativa de Europa. La novela norteamericana es finalmente solo norteamericana; su nacimiento es un incidente en la historia del espíritu europeo, como lo es, en realidad, la invención misma de América.

Bibliografía

Baym, Nina, et al. (comps.), The norton anthology of american literature, vols. 1 y 2, W. W. Norton & Company, Nueva York, 1989.

Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI Editores, México, 1989.

Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974.

Bradbury, Malcolm, La novela norteamericana moderna, Fondo de Cultura Económica, México, 1988.

Cruz, Eva, selección y prólogo, Más de dos siglos de poesía norte-americana, vol. I, UNAM, México, 1993.

Cunliffe, Marcus, The literature of the United States, Penguin Books, Nueva York, 1986.

Dewey, John, «Creative democracy: the task before us», en The philosophy of the common man, Nueva York, 1940.

Fiedler, Leslie A., Love and death in the american novel, Stein & Day, Nueva York, 1982.

Ford, Boris (comp.), «American literature», The new Pelican Guide to english literature, vol. 9, Penguin Books, Nueva York, 1988.

García Ponce, Juan (comp.), Revista Diagonales, núm. 1, México, 1985. (Hernán Lara Zavala, «El oro. Su voz en la literatura inglesa»).

Gilbert, Sandra M. y Susan Gubar (comps.), The Norton anthology of literature by women, W. W. Norton & Company, Inc., Nueva York, 1985.

Hellman, Lillian, Tiempo de canallas, Fondo de Cultura Económica, México, 1986.

Helterman, Jeffrey, (comp.), «American novelists since World War II», Dictionary of literary biography, vol. 2, 1978.

Hoffman, Daniel, Harvard guide to contemporary american writing, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1979.

Iterzberg, Max J. (comp.), The reader’s encyclopedia of american literature, Thomas Y. Crowell Company, Nueva York, 1962.

Kibler, James E. (comp.), «American novelists since World War II. Second Series», Dictionary of literary biography, vol. 6, 1980.

Kimbel, Bobby Ellen (comp.), «American short story writers, 1880-1910», Dictionary of literary biography, vol. 78, 1989.

Martine, James (comp.), «American novelists, 1910-1945. Part 2», Dictionary of literary biography, vol. 9, Gale Research Company, Detroit, 1981.

Martine, James (comp.), «American novelists, 1910-1945. Part 2», Dictionary of literary biography, vol. 9, 1981.

Martine, James (comp.) «American novelists, 1910-1945. Part 3», Dictionary of literary biography, 1981.

Ortega y Medina, Juan A., Destino Manifiesto. Sus razones históricas y su raíz tecnológica, Alianza Editorial Mexicana/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989.

Poe, Edgar Allan, Cuentos, 2 vols., prólogo y traducción de Julio Cortázar, Alianza Editorial, vol. 1, Madrid, 1985.

Rood, Karen Lane (comp.), «American novelists in Paris, 1920-1939», Dictionary of literary biography, 1980.

Rood, Karen L. (comp.), Dictionary of literary biography, Yearbook, 1981.

Shakespeare, William, The complete works of William Shakespeare, Spring Books, Londres, 1970.

Shakespeare, William, La tragedia de Macbeth (versión métrica del original de Juan F. Urquidi), Arte y Libros, México, 1978.

Schobert Plath, Aurelia, Letters home, Harper & Row, Nueva York, 1975.

Straumann, Heinrich, La literatura norteamericana en el siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México, 1961.

Tocqueville, Alexis de, La democracia en América, Fondo de Cultura Económica, México, 1984.

Wolfe, Tom, El nuevo periodismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1988.

Notas

[1] Heinrich Straumann, La literatura norteamericana en el siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México, 1961, p. 16. <<

[2] Ibid., p. 18. <<

[3] Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, pp. 56-57. <<

[4] Nina Baym, et al. (comps.), The Norton anthology of american literature, vol. 1, W. W. Norton & Company, Nueva York, 1989, p. 3. Todas las traducciones de los textos en inglés, salvo cuando se indica lo contrario, son de la autora. <<

[5] Ibid., p. 4. <<

[6] Ibid., p. 35. <<

[7] Ibid., p. 609. <<

[8] Ibid., p. 5. <<

[9] Ibid., p. 730. Versión original del poema: «Behold the prophet in his towering flight!/ He leaves the earth for heav’n’s unmeasured height,/ and worlds unknown receive him from our sight./ There Whitefield wings with rapid course his way,/ and sails to Zion through vast seas of day./ Thy prayers, great saint, and thine incessant cries/ have pierced the bosom of thy native skies./ Thou moon hast seen, and all the stars of light,/ how he has wrestled with his God by night./ He prayed that grace in every heart might dwell,/ he longed to see América excel». <<

[10] Ibid., p. 298. <<

[11] Ibid., p. 299. <<

[12] Juan A. Ortega y Medina, Destino Manifiesto. Sus razones históricas y su raíz teológica. Alianza Editorial Mexicana/CNCA, 1989, p. 93. <<

[13] Ibid., p. 94. <<

[14] Nina Baym, et al., The Norton, op. cit., p. 93. <<

[15] Boris Ford (comp.), «American literatura», en The New Pelican Guide of English Literature, vol. 9, pp. 33-34. <<

[16] Ibid., pp. 38-39. Versión original: «When Israel was in Egypt’s land/let my people go!/ Oppressed so hard they could stand/Let my people go! Go down, Moses! Way down in Egipt’s land!/ Tell old Pharaoh, let my people go!». <<

[17] Malcolm Bradbury, La novela norteamericana moderna, Fondo de Cultura Económica, México, 1988, p. 7. <<

[18] Boris Ford (comp.), «American literature», loc. cit., pp. 54-55. Versión original: «Call me, Ishmael», Moby Dick de Herman Melville./ «Let me call myself, for the moment, William Wilson», William Wilson de Edgar Allan Poe./ «I am alive —⁠I guess⁠—», Bartleby de Herman Melville./ «In my youngest and more vulnerable days», The great Gatsby de Francis Scott Fitzgerald./ «If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like», The catcher in the rye de J. D. Salinger./ «I am an invisible man», Invisible man, de Ralph Ellison. <<

[19] Max J. Iterzberg (comp.), The reader’s encyclopedia of american literature, Thomas Y. Crowell Company, Nueva York, 1962, p. 308. <<

[20] Nina Baym, The Norton, op. cit., p. 1620. Versión original: «That state is best which governs least». <<

[21] Ibid., p. 1621. Versión original: «Must the citizen ever for a moment, or in the least degree, resign his conscience to the legislator? Why has every man a conscience then? I think we should be men first, and subjects afterward. It is not desirable to cultivate a respect for the law, so much as for the right». <<

[22] Ibid., p. 1960. Versión original: «… but the genius of the United States is not best or most in its executives or legislators, nor in its ambassadors or authors or colleges or churches or parlors, nor even in its newspaper or inventors […] but always most in the common people». <<

[23] Walt Whitman, Song of myself, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, pp. 251-252, (traducción, Jorge Luis Borges), Obras completas de Jorge Luis Borges. 1923-1972. Versión original: Song of myself. 33. «I am the man, I suffer’d, I was there./ The disdain and calmness of martyrs,/ the mother of old, condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her children gazing on,/ the hounded slave that flags in the race, leans by the fence, blowing, cover’d with sweat,/ the twinges that sting like needles his legs and neck, the murderous buckshot and the bullets,/ all these I fell or am». <<

[24] Eva Cruz, selección y prólogo, Más de dos siglos de poesía norteamericana, vol. I. UNAM, México, 1993, pp. 143-144 (traducción, Eva Cruz). Versión original: «There’s a certain slant of light,/ Winter afternoons/ thar oppresses, like the heft/ of cathedral tunes./ Heavenly hurt, it gives us/ we can find no scar,/ but internal difference,/ where the Meanings, are/ none may theach in any/ tis the seal despair/ an imperial affliction/ sent us of the air/ When it comes, the landscape listens⁠—/ shadows —⁠hold their breath⁠—/ when it goes, ’tis like the distance/ on the look of death⁠—». <<

[25] Max J. Iterzberg, The reader’s, op. cit., p. 449. <<

[26] Ibid., pp. 724-725. <<

[27] Nina Baym, The Norton, op. cit., p. 2125. <<

[28] Edgar Allan Poe, Cuentos, prólogo y traducción de Julio Cortázar, Alianza Editorial, Madrid, 1985, vol. 1, «Prólogo», passim. <<

[29] Ibid., p. 32. <<

[30] Ibid., p. 41. La traducción de este poema se encuentra en Eva Cruz, Más de dos siglos, op. cit., pp. 78-79, (traducción, Ricardo Lummers, Anabel Franfe, Federico Álvarez). Versión original: «It was many and many a year ago,/ in a kingdom by the sea/ that a maiden there lived whom you may know,/ by the name of Annabel Lee;/ and this maiden she lived with no other thought/ than to love and be loved by me. I was a child and she was a child,/ in this kingdom by the sea:/ but we loved with a love that was more than love⁠—/ I and my Annabel Lee⁠—/ with a love that the winged seraphs of heaven/ coveted her and me./ And this was the reason that, long ago,/ in this kingdom by the sea,/ a wind blew out of a cloud, chilling/ my beautiful Annabel Lee:/ so that her highbom kinsmen carne/ and bore her away from me, to shut her up in a sepulchre/ in this kingdom by the sea». <<

[31] Ibid., p. 43. <<

[32] Max J. Iterzberg, The reader’s, op. cit., p. 888. <<

[33] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 8. <<

[34] Ibid., p. 19. <<

[35] Ibid., p. 25. <<

[36] William Shakespeare, Macbeth (versión métrica de Juan F. Urquidi en La tragedia de Macbeth, Arte y Libros, México, 1978). Versión original: «She should have died hereafter;/ there would have been a time for such a word./ to-morrow, and to-morrow, and to-morrow,/ creeps in this petty pace from day to day,/ to the last syllable of recorded time;/ and all our yesterdays have lighted fools/ the way to dusty death. Out, out, brief candiel/ Life’s but a walking shadow; a poor player,/ that struts and frets his hour upon the stage,/ and then is heard no more: it is a tale/ told by an idiot, full of sound and fury,/ signifying nothing». (Macbeth, acto V, escena V). <<

[37] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 173. <<

[38] James Martine (comp.), Dictionary of literary biography, vol. 9, «American novelists, 1910-1945. Part 2», p. 225. <<

[39] James Martine (comp.), «American novelists», loc. cit., Part 1, p. 31. <<

[40] Ibid., Part 2, p. 219. <<

[41] Ibid., p. 239. <<

[42] Boris Ford, «American», loc. cit., p. 36. <<

[43] James Martine, «American novelists», loc. cit., Part 3, p. 182. <<

[44] Ibid., p. 175. <<

[45] Lillian Hellman, Pentimento (1937). Versión original «(Pentimento Defined) Old paint on canvas, as it ages, sometimes becomes transparent. When that happens it is possible, in some pictures, to see the original lines: a tree would show through a woman’s dress, a child makes way for a dog, a large boat is no longer on an open sea. That is called pentimento because the painter “repented”, changed his mind. Perhaps it would be as well to say that the old conception, replaced by a later choice, is a way of seeing and the seeing again. That is all I mean about the people in this book. The paint has aged now and 1 wanted to see what was there for me once, what is there for me now». <<

[46] Lillian Hellman, Tiempo de canallas. Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 101-102. <<

[47] James Kibler (comp.), «American Novelists since World War II. Second Series», Dictionary of literary biography, vol. 6, p. 525. <<

[48] Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (comps.), The Norton anthology of literature by women, W. W. Worton & Company Inc., Nueva York, 1985, p. 1955. <<

[49] James Kibler, «American novelists», loc. cit., vol. 6, p. 432. <<

[50] Ibid. <<

[51] Ibid. <<

[52] Hernán Lara Zavala, «El oro. Su voz en la literatura inglesa», Revista Diagonales, núm. 1, p. 36. <<

[53] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 267. <<

[54] Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Siglo XXI Editores, México, 1989, p. 302. <<

[55] James Kibler, «American novelists», loc. cit., vol. 6, p. 279. <<

[56] Ibid., p. 289. <<

[57] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 270. <<

[58] James Kibler, «American novelists», loc. cit., vol. 6, p. 359. <<

[59] Sylvia Plath, carta 260 de su diario publicado en Letters Home, 1975, después de su muerte. <<

[60] James Kibler, «American novelists», loc. cit., vol. 6, p. 359. <<

[61] Ibid. <<

[62] Ibid. <<

[63] Karen L. Rood (comp.), «American novelists in Paris, 1920-1939», Dictionary of Literary Biography, 1980. <<

[64] Ibid., p. 17. <<

[65] James Martine, «American novelist», loc. cit., Part 2, p. 258. <<

[66] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., pp. 232-233. <<

[67] Ibid., p. 275. <<

[68] James Martine, «American novelists», loc. cit., Part 2, p. 351. <<

[69] Ibid. <<

[70] Ibid., p. 363. <<

[71] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 284. <<

[72] Ibid., pp. 285-286. <<

[73] Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1988. <<

[74] Ibid., p. 95. <<

[75] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 289. <<

[76] Ibid., p. 290. <<

[77] Ibid., pp. 290-291. <<

[78] Ibid., p. 293. <<

[79] Ibid, p. 296. <<

[80] Ibid. <<

[81] Joseph Heller, Catch 22, s/e, s/a. Versión original: «There was only one catch and that was Catch-22, which specified that a concern for one’s safety in the face of dangers that were real and immediate was the process of a rational mind. Orr (Yossarian’s roommate) was crazy and could be groundel. All he had to do was ask; and as soon as he did, he would no longer be crazy and would have to fly more missions. Orr would be crazy to fly more missions and sane if he didn’t, but if he was sane he had to fly them. If he flew them he was crazy and didn’t have to; but if he didn’t want to he was sane and had to. Yossarian was moved very deeply by the absolute simplicity of this clause of Catch-22». <<

[82] Malcolm Bradbury, La novela, op. cit., p. 314. <<

[83] James Martine (comp.), «American novelists», loc. cit., Part 3, p. 353. <<

[84] Karen L. Rood, «American novelist», loc. cit., p. 115. <<

[85] James Martine, «American novelists», loc. cit., Part 3, p. 269. <<

[86] Leslie A. Fiedler, Love and death in the american novel, Stein & Day, Nueva York, 1982, p. 31. <<