Durán Barba

Durán Barba
El mago de la felicidad

Andrés Fidanza

Fidanza, Andrés

Durán Barba / Andrés Fidanza. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2019.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-6790-3

1. Biografía. 2. Política. I. Título.

CDD 920.71

© 2019, Andrés Martín Fidanza

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Arte de tapa basado en fotografía cedida por Editorial Perfil
Foto del autor de Alejandro Guyot

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: junio de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6790-3

INTRODUCCIÓN

La leyenda del consultor

Jaime Durán Barba subió literalmente al escenario de Cambiemos. Lo hizo durante la fiesta macrista de Costa Salguero, tras el triunfo en las legislativas bonaerenses de 2017. María Eugenia Vidal premió su trayectoria con un abrazo y un ¡gracias, Jaime! Ante el gesto de Mariu, la muchachada amarilla lo vitoreó, otorgándole un carácter épico al papel del consultor.

El asesor de Mauricio Macri es la Coca-Cola de la comunicación política. Desde hace años monopoliza el genérico de la figura del consultor. Si los noventa estuvieron sobredeterminados por la economía, y si el ciclo kirchnerista estuvo dominado por la voluntad política (siempre a un paso del voluntarismo), Cambiemos también deja un sello de época: el ascenso de la consultoría al poder. Y ya no sólo al espacio de poder que se mantiene disimulado en un vestíbulo, desde donde el consejero le hace señas mudas al príncipe, para no ser visto ni opacarlo con sus indicaciones.

Por debajo de Macri, Durán Barba y Marcos Peña son las dos figuras con más peso dentro del gobierno nacional. Un consultor y un politólogo de la Universidad Di Tella. Aunque Peña, a raíz de su control omnipresente de la comunicación oficial, podría pasar tranquilamente por otro consultor. El jefe de gabinete incluso dio charlas y conferencias a la par del ecuatoriano, como si fuera uno más de la banda compuesta por Jaime y sus coequipers.

Durán Barba se convirtió en una metáfora viviente de la existencia de Cambiemos. Es una expresión de su éxito electoral, pero también de las enormes dificultades que encuentra para gobernar. Por eso, este libro intenta mirar a la Argentina de Macri a través del prisma duranbarbiano. Hace foco en las transformaciones políticas, culturales y tecnológicas que permitieron una doble consagración: la del macrismo, junto a la del gurú ecuatoriano.

El mago de la felicidad relata ese subidón y las decepciones posteriores; anticipa la estrategia y las chances oficialistas, ante unas elecciones que definirán el curso inmediato de la democracia argentina. Las presidenciales de octubre pondrán a Durán Barba nuevamente a prueba: tanto a la sabiduría, como a la leyenda del consultor de 71 años. Según admite él mismo, conseguir que Macri sea reelecto representa el mayor desafío intelectual de su carrera.

El libro además enumera los aspectos de la política que, gane o pierda Cambiemos, ya no tendrán vuelta atrás. El legado de Durán Barba quizás sea más profundo y duradero que el del partido asesorado.

Cuando le conté que este trabajo estaba en marcha, Jaime aceptó recibirme en su casa de Recoleta. “Por fin vuelvo a Argentina la próxima semana y con todo gusto estoy listo a reunirme contigo”, fue su respuesta a mi primer mail. Se tomó once días para contestar. Pero una vez que nos encontramos, se mostró abierto a dar detalles sobre su trayectoria, su método, su obra y sus ideas. Pensaba que ya era hora de que se dedicara un libro entero a su figura. Nos reunimos tres veces. Cada cita duró más de dos horas. A lo largo de ocho meses, hubo intermitencias en el diálogo. Surgieron algunas desconfianzas de su parte, aunque nunca perdió la amabilidad.

Desde hace más de un año, entrevisté a otras cincuenta personas: funcionarios, consultores, publicistas, dirigentes, periodistas, clientes, amigos y adversarios de Durán Barba. Algunos prefirieron dar su testimonio en off the record. Pero hasta sus detractores más descarnados, quienes lo tildan de mano santa intelectual, le reconocen algún mérito: una suerte de desenfado vanguardista. La mayoría de los consultados todavía se asombra por la centralidad que adquirió en los últimos años. El libro relata paso a paso cómo se construyó esa mística.

El asesor ecuatoriano salió del backstage por sus propios medios. Se emancipó. Las cámaras lo captaron in fraganti mientras maquillaba a Macri, mientras lo coacheaba para volverlo más empático, más cálido y un poquito más plebeyo. Pero sólo un poquito, porque la idea tampoco era pasarse con el desclasamiento costumbrista. Cuando lo enfocaron, en lugar de esconderse y huir, como hubieran hecho los consultores que prefieren el perfil bajo, Jaime se quedó parado. Y acto seguido se pavoneó con naturalidad frente a las cámaras.

El consultor estrella tenía mucho para contar, a partir de su formación y sus vivencias. Tenía mucho para achacarles a los políticos precientíficos, a los dirigentes confiados únicamente en la buena estrella de su intuición y su ideología, a los intelectuales atados a un izquierdismo infantil y a los colegas consultores que todavía no vieron la luz. Su troup, en cambio, encarna el conocimiento infalible del pulso social moderno.

Ellos son el ecuatoriano Santiago Nieto y el psicoanalista español Roberto Zapata, más el benjamín Gandhi José Espinosa Tinajero, garantía de continuidad. ¿Son acaso un grupo de genios?, ¿de superdotados? No, responde el frontman con humildad impostada: son investigadores que estudian las conductas humanas con microscopio. Miran sin romantizar: no hacen propaganda, ni pesimismo metodológico. Se sirven de los análisis cuali (los que conduce Zapata) y de las encuestas cuanti (las que diseña Nieto). De ahí surgen los descubrimientos conceptuales: las hipótesis a ser contrastadas y traducidas en numeritos. El marco conceptual de la maquinaria es la psicología conductista. Y el líder de pelo azabache y raya al costado es quien, tras analizar sesudamente los resultados, señala hacia dónde marchar. Excepto cuando su cliente es Macri, lo hace a cambio de unos diez mil dólares diarios. Pero Jaime no acepta trabajar para cualquiera que lo pueda pagar. Si por un lado él repudia a los derechismos extremos, en paralelo el Departamento de Estado norteamericano tiene potestad de sacarle bolilla negra a determinados políticos. A través de un acuerdo con la George Washington University, la DEA y el Departamento de Estado le informan a Durán Barba si la plata del potencial cliente tiene origen narco. El mago de la felicidad reconstruye ese mecanismo de relojería en detalle.

Con el auxilio de sus armas y premisas, Durán Barba se le anima a cualquiera. Desprecia tanto a un Marx como a un Gramsci y a una Beatriz Sarlo. A los tres, y a tantos otros pensadores, los conecta el mismo hilo invisible: confundir deseos con realidad. A la mayoría de los intelectuales contemporáneos, como a Sarlo, la mirada infanto-progresista les nubla la visión. Jaime los desdeña con su justo conocimiento de causa: él mismo padeció esa enfermedad, durante la epidemia mundial de los setenta.

Si bien nació en una familia acomodada de Quito, estuvo a punto de ir a recibir a Perón a Ezeiza y se cruzó a Chile para repudiar el Tancazo de junio de 1973, el golpe fallido contra Salvador Allende. Su mujer argentina de aquellos años militaba en el ERP, y terminó desaparecida por la dictadura militar en el ’77. En 1978, en el exilio londinense tuvo una recaída emocional. Fue durante el estreno del musical Evita, de Andrew Lloyd Webber, en el Prince Edward Theatre. En plena obra, se paró junto a un grupo de argentinos. Ante la mirada un poco descolocada del público, cantaron a los gritos lo que habían entonado tantas veces: ¡Perón, Peróooon, qué grande sos!

Pero Durán Barba niega haber pegado un giro ideológico. Percibe el cambio como una simple maduración: el avance natural de los hombres y las cosas. Además sigue creyendo que la invasión a Vietnam fue un abuso de parte de los yanquis. O de los ianquiss, tal como pronuncia con su tono entre aporteñado y andino. Existe otro argumento para rechazar su condición de converso: el asesor de Macri repudia el discurso del odio con el que lucran Donald Trump y Jair Bolsonaro. A instancias de Horacio Verbitsky, con el que cenó tres veces, le pidió a Macri por la libertad de Milagro Sala. Si bien no tuvo ningún tipo de éxito, se animó a la gestión en favor de la jefa de la Tupac Amaru. Durán Barba cuenta con una última credencial anti-facha: haber asesorado a la ecologista brasileña Marina Silva, en las presidenciales de 2010 y 2014. Los servicios prestados a la ex ministra de Lula da Silva, luego peleada con Lula, le sirven para evitar ser identificado como el consultor fetiche de la centro-derecha latinoamericana. O al menos, de la derecha más radicalizada.

Él se ve a sí mismo como un exponente de las democracias liberales modernas. Si otros optaron por no subirse al tren de la racionalidad, es su problema. ¿Es un enemigo acérrimo de los populismos de la izquierda? Sí, eso sí. Sobre todo desde que se volvió un vocero provocador del macrismo. Su eslogan es ¡antipopulismo o muerte! Aunque nunca quede del todo claro el significado concreto de esa categoría. En ese punto aparece el Durán Barba ultraideologizado, en contradicción directa con el otro Durán Barba: el que predica amablemente el fin de las derechas y las izquierdas en el mundo.

Sus preferencias y propuestas políticas, sin embargo, suelen entrar en una zona vaporosa. En especial cuando afirma no saber absolutamente nada sobre economía. ¿Para qué lado propone que arranque el gobierno? Frente a la suba de la inflación, de la pobreza y el desempleo en la Argentina de Macri, el ecuatoriano se encoge de hombros y se resigna: yo, argentino.

Pese al tamaño gigantesco que adquiere esa prescindencia, Durán Barba tiene una convicción a prueba de balas: que todo tiempo futuro fue mejor. El presente, infinitamente superior al pasado. En sus libros dedica capítulos enteros a un revisionismo, según el cual la historia viaja en un monorriel de progreso.

En la línea de tiempo que despliega, existen algunos hitos que le dieron un empujoncito extra al ascenso. Por ejemplo, la caída del comunismo y la irrupción masiva de Internet. Los smart-phones son cañones de futuro en manos civiles. Aunque lo ignoren, aunque ni siquiera lo pretendan, porque sus intereses se limitan al deporte, al sexo, a la música, a las salidas con amigos y a las series, los hombres de la calle son agentes de una revolución pacífica. La ejecutan de manera inconsciente.

Durán Barba justifica su optimismo con argumentos. En sus libros y artículos, los que escribe sin falta en Perfil, acumula datos y cifras para sostener el discurso evolutivo de las buenas ondas. Con un detalle muy beneficioso para sus conclusiones: los inventarios que realiza tienden a coincidir con las premisas previas.

Para Jaime, el desafío central del consultor es un reto de índole sociológica: “Llegar a esa mayoría que detesta la política y es la que elige los mandatarios”. Tal es la fórmula de la Coca-Cola duranbarbiana: hacer política para los que odian la política. El asesor presidencial no inventó la pólvora de la desidia. La enorme indiferencia social es un dato conocido y que lo precede. No fue el descubridor del desfasaje que existe entre lo que los diarios y las personas consideran importante: la prensa destaca lo que a millones de personas les resbala. Hasta el Che Guevara lo había sugerido en su teoría del foquismo.

Contracara exacta de lo que representa Durán Barba, Guevara daba como un hecho el desinterés de las mayorías. Pero el gurú ecuatoriano leyó a la perfección el agotamiento de los partidos tradicionales. Quizás fue quien se tomó más a pecho ese derrumbe: el que mejor le vio el filón a sus consecuencias. También detectó que en la Argentina del post 2001 sólo había lugar para dos identidades novedosas y puras: el PRO y el kirchnerismo.

Así como el sociólogo Manuel Mora y Araujo había captado que el peronismo podía perder en las presidenciales de 1983, Durán Barba constató algo parecido más de 30 años después. Lo vio venir desde 2005, cuando arrancó fuerte como consiglieri de Macri: el kirchnerismo no era imbatible.

Profesor de Jaime durante los setenta en la Fundación Bariloche, Manolo Mora y Araujo concluyó que Raúl Alfonsín tenía muy buenas chances contra Ítalo Luder. Lo tenía medido. “Le acerqué a Luder una encuesta, pero me contestó que ‘en los Estados Unidos funciona, aquí no’”, reveló Manolo, a quien Durán Barba consideraba su maestro.

Los focus de Zapata, las encuestas de Nieto y el olfato del ecuatoriano lo condujeron a un déjà vu histórico: el voto cautivo del kirchnerismo no alcanzaba para volverlo infalible. Pero se necesitaban dos elementos enlazados para desbancarlo: uno era la perspicacia científica de Durán Barba. El otro era la aparición de un partido moderno, que fuera tan desprejuiciado como el mismo consejero. Cuando Macri y Jaime se conocieron, a fines de 2004, ya no faltaba ningún ingrediente. El asesor había dado con su media naranja comunicacional: un líder y una fuerza política sin neurosis. Con un material así de maleable, podría experimentar a piacere. Y así lo hizo.

Pero su función excede la obsesión por la estética de Macri y del PRO. Si bien esa preocupación por la imagen es absolutamente real. Su tarea no se reduce a pasarle photoshop y ponerle un filtro de normalidad clasemediera al presidente. Durán Barba analiza la política: tiene voz y voto en la estrategia de alianzas, en la necesidad de anunciar un congelamiento de precios y en el despliegue territorial del oficialismo. Es un actor muy influyente dentro de Cambiemos.

En los últimos tiempos, se animó a espadear en público con los dirigentes del oficialismo que desdeñan su expertise: el diputado Emilio Monzó, el senador Federico Pinedo, el economista Carlos Melconián, el gobernador Gerardo Morales y hasta Elisa Carrió. Cuando lo buscaron, contraatacó. Cambiemos no quiso, no supo o no pudo alinear esas diferencias. Y las internas se fueron multiplicando, a medida que se hacía cada vez más inverosímil el mundo color de rosa que prometía Macri, cebado por Durán Barba.

Aunque asegura que aborrece los conflictos, le queda aire para pelearse con la oposición, con los periodistas que ponen la lupa sobre sus misteriosas finanzas y hasta con el establishment empresario. Con Héctor Magnetto terminó casi a los gritos en 2011, cuando el CEO de Clarín presionaba a Macri para que compitiera con Cristina Kirchner. Con Paolo Rocca, el CEO de Techint, también discutió. Jaime choca con una rama de la patria consultora. Algunos de sus colegas lo tachan de liviano y sofista. Le niegan el estatus intelectual que él procura agenciarse.

Ahora que las papas queman para el macrismo, todos sus detractores lo acusan de lo mismo: desconocer lo genuinamente importante en el arte de gobernar. Por eso lamentan que tenga un peso tan desmedido en las definiciones del rumbo. ¿Cuál es la sabiduría que debería primar dentro de Cambiemos? Depende de quién sea el que se queje. Si patalea el grupo de Monzó, Morales y Pinedo, su opinión es que debería hegemonizar la política. Para Melconián, la economía. Y según el evangelio de Carrió, la ética. Todos se sienten estafados por Durán Barba, que ya no distingue entre dos situaciones a priori diferentes: hacer campaña y gestionar. Para él, se trata de la misma actividad. La comunicación manda. Y continuará mandando, tanto en la campaña presidencial de 2019, como en las siguientes.

En realidad, Jaime es el chivo expiatorio de los decepcionados. Le apuntan a él para no mencionar al verdadero merecedor de la queja: el presidente. Porque el club de los disconformes percibe a un Macri duranbarizado en el ejercicio del poder.

Durán Barba ya no es solamente un señor de 71 años que vive en Recoleta: es un adjetivo cargado de connotaciones. Puede ser agraviante o elogioso, según quien lo enuncie. El aporte profesional del consultor ya está escindido de lo que su nombre simboliza. La leyenda de Jaime se autonomizó. Se le fue de las manos y quedó fuera de su control.

Dentro del microclima al que bautizó como el círculo rojo, también se habla de la duranbarbización de la política. ¿A qué metamorfosis se refieren? A la que va de una política auténtica hacia otra centrada en el marketing y la gestión de la imagen. Una política que, pese a la lluvia de reproches, resulta eficaz para sumar la voluntad de los votantes que parecían perdidos. De ese mito también se nutre el macrismo.

La construcción de un consultor capaz de alcanzar cualquier alquimia, cada vez que entra al laboratorio electoral, también es funcional al gobierno. Es un relato que achica a la oposición. Sobre todo porque el 99% del peronismo desconoce por completo los pormenores de su intervención. Consumen su adjetivo. Y aunque su trabajo específico sea mucho menos determinante de lo que se cree, su mera presencia es valiosa: amilana a los adversarios y agranda a los propios. Genera el mismo efecto que despertaba Diego Maradona durante sus últimos años en cancha. A los 37 años, Maradona apenas trotaba, tocaba pocas pelotas y, a lo sumo, hacía algún que otro gol de penal. Pero el mensaje de tenerlo en el equipo ya era temerario para los rivales. El macrismo ahora repite aquel truco de intimidación psicológica. El gobierno proclama: Durán Barba juega para nosotros. Y así libera a la imaginación de cada uno lo que esa sentencia significa.

CAPÍTULO I

Jaime libera a Mauricio

Saltar el bache
Contra Eva y Juana de Arco
¡Genio, seguí bailando!

La conexión entre Jaime y Mauricio fue instantánea. Ocurrió a fines de 2004. Durán Barba vio en Macri una arcilla capaz de ser moldeada a gusto del consumidor. A Macri lo cautivó de entrada el estilo exótico y desprejuiciado de Durán Barba, puesto al servicio de hacerlo ascender en su nuevo hobbie. También le agradó el desenfado del ecuatoriano para ser amable sin rendirle pleitesía, hablarle de igual a igual y hasta contradecirlo en alguna oportunidad. Jaime lo empujaría hacia adelante, sin ambigüedades ni segundas intenciones: sería el reverso de Franco Macri. En base a un lenguaje llano, pero a la vez cientificista, Jaime le transmitió confianza. Sentimiento opuesto al que le había despertado su papá a lo largo de muchos tramos de su vida.

El histrionismo, la risita de nene travieso y la mirada extranjera completaron el combo en favor de Durán Barba. El consultor juguetea con los tonos: sus parrafadas tienen un arranque grave a lo Barry White, que de golpe se funde en un chillido ultrasónico, difícil de comprender. A Jaime se le amontonan las palabras al final de cada oración: alterna modismos ecuatorianos, como el “ahorita”, con argentinismos tipo “carajo”. Su repertorio de insultos aporteñados le dan un plus de impacto y comicidad a su habla. Por ejemplo, cuando alimenta su fama de enfant terrible, vociferando que “¡las 20 verdades de Perón hoy no sirven para un carajo!”. O, más recientemente y en un sentido en apariencia contrario, cuando proclama: “¡Que el Fondo se vaya a la mierda!”.

Al empatizar con Jaime, Macri también se enamoró indirectamente de sí mismo. Porque el consultor le puso un sello de legitimidad a las nociones que el ingeniero venía arrastrando desde sus primeros contactos con cierto tipo de ideología. Especialmente, las de su desdén genuino y creciente hacia los dos partidos dominantes de la Argentina, tanto el peronismo como el radicalismo: a los que veía como los grandes fracasados de los últimos 70 años. Durán Barba lo disciplinó como a un hijo querido, uniformando el tono que adoptarían los demás dirigentes de la factoría macrista. A su vez le dio un orden pseudocientífico a sus ideas y prejuicios. Lo más importante, los volvió funcionales a su nueva aventura: la de ser un político ejecutivo, liberado de los grilletes de la politiquería y de la rosca peronista-radical.

Macri ya no necesitaría mantener reuniones y cerrar alianzas a desgano con los peronistas. Tampoco con los radicales. No le haría falta adoptar artificialmente una pasión que no sentía: mientras Francisco de Narváez abrazaba al camino de la impostura justicialista, al punto de comprar la ropa y los libros del General en un remate de Christie’s, Macri optaría por mostrarse tal cual era. Su única estampita iba a ser la de la gestión, la de las obras, la del capitalismo previsible dentro del país racional.

Quince años después de la primera reunión de trabajo entre él, Santiago Nieto, Macri y Marcos Peña y Horacio Rodríguez Larreta, Jaime asegura que ya en aquella cita descubrió el potencial del team PRO: “El problema de los seres humanos en general, y de los políticos en particular, es que creemos saber demasiado. Y si tienes prejuicios, no puedes hacer montones de cosas. Y nosotros siempre nos habíamos chocado con candidatos que ya saben cómo es la política y, entonces, les cuesta mucho hacer otra cosa. Pero acá nos habíamos topado con un grupo entero que no estaba socializado en la política tradicional. Les daba lo mismo la marcha peronista, la radical, la Internacional o cualquier otra”.

Nieto se lo comentó inmediatamente después de aquel encuentro. Fue en diciembre de 2004: Jaime y Santiago salían de las oficinas que Compromiso para el Cambio, antecedente del PRO, tenía en la calle Chacabuco. Camino a un hotel de Recoleta, Nieto entusiasmó a su socio: “¿Estás pensando lo mismo que yo, Jaime? ¡Estos se han caído de nuestro libro! Esta gente tiene la mente abierta”.

Lejos de traerle una novedad rupturista que lo sorprendiera o le volara la cabeza, Jaime le permitió a Macri sacar provecho de su statu quo mental. Con un agregado: le transmitió la convicción de que por esa vía, principalmente gracias a los cambios culturales de los últimos años, también se podían ganar elecciones. Macri sólo necesitaría cumplir con un requisito para lograrlo. Un requisito imprescindible: contratar al ecuatoriano de voz aguda, acatar sus máximas e incorporar algunos retoques de photoshop en su imagen, sus gestos y su discurso.

El empresario debería confiar en la antropología política de Jaime, orientada a comunicar emociones positivas. A generar buenas ondas, sin contradecir a sus votantes. Y Macri lo hizo. “Mauricio fue a tocarle el timbre a la gente, no para darles discursos sino para escucharlos. Ningún político hace eso… ¡Moyano no sabe cómo vive la gente pobre! La vieja política vive aquí en la ciudad; normalmente es bastante rica y acomodada y no tiene ni idea de qué es lo que pasa con una mujer que vive en una covacha en Corrientes”, filosofa Durán Barba.

El consultor está orgulloso del collage presidencial de fotos y videos que fue armando, desde diciembre de 2015: el abrazo de Macri con un vendedor de tortas fritas que le había donado cien pesos al Estado; la entrada casi espontánea a una juguetería de San Miguel, para comprarle un regalo del Día del Niño a Antonia; el juego de tejo entre Macri y un grupo de chicos de la villa 31; la conferencia de prensa sobre el acuerdo con el Correo; Juliana casual en un súper del Barrio Chino, y María Eugenia Vidal haciendo cola en el Coto.

“Son imágenes que refuerzan mucho más la gobernabilidad que cualquier discurso tradicional: si el peronismo dice que Macri es la oligarquía, que gobierna para los ricos, la gente dice que no: la imagen lo muestra cercano y sensible. Este panadero votará por Macri hasta que se muera”, explica Jaime.

Una vez que Macri se calzó la banda presidencial, el objetivo de Durán Barba pasó a ser disimular al máximo la condición de presidente de su asesorado. Sacarlo del centro de la escena, hasta emparejarlo con un simple vendedor de torta frita. En la película que dirige y proyecta Jaime diariamente, Macri se limita a hacer un cameo. Su presencia en pantalla ni siquiera califica como papel secundario. Los protagónicos ya están reservados: son para el panadero, la cajera de Coto y un cliente del súper chino.

Adam Smith creía en los efectos beneficiosos de liberar la mano invisible del mercado. Macri tiende a coincidir con esa mirada. Jaime también, aunque prefiere esquivar la toma de partido al respecto. Su único dogma, al menos mientras dure el desprestigio mayoritario de los políticos tradicionales, está alejado de la teorías económicas. Durán Barba apuesta por la mano invisible de la comunicación, hecha desde el Estado. Su objetivo es tocar sin que se note: que la propaganda circule horizontalmente por WhatsApp, antes que por imposición de la cadena gubernamental en la radio y la TV.

Su filosofía omite meterse en una discusión incómoda para el duranbarbismo. En el aspecto estrictamente comunicacional, ¿qué incidió más en el triunfo de Cambiemos de 2015: los retoques sutiles de Durán Barba o los favores de un ecosistema mediático conformado por Mirtha Legrand, Jorge Lanata, TN y Radio Mitre? ¿Cuál fue la variable principal en la ecuación que empujó a Cambiemos hacia la presidencia? En un pan y queso, ¿qué servicios hubiese elegido Macri, un año antes del balotaje de 2015: la sabiduría de Durán Barba o los informes de Lanata y el arrullo permanente de Radio Mitre? Afortunadamente para el presidente, no fue necesario tener que optar.

En marzo de 2017, en las redes sociales empezó a circular una idea: realizar una manifestación de apoyo a Cambiemos, el sábado primero de abril. Se la tituló 1-A. Una constelación de cuentas, de simpatizantes macristas y usuarios paraoficiales agitaron la movida desde Twitter, Facebook, Snapchat, Instagram y WhatsApp. Pero la propuesta desbordó rápidamente ese primer anillo del macrismo hard. Todavía no se había apagado la inercia del asombro y el exitismo por el “sí, se puede” de Macri. Hacía poco más de un año, se había podido derrotar al kirchnerismo. Y muchos votantes de Cambiemos no lo terminaban de asumir. Querían perpetuar ese momento de épica antikirchnerista: el día en que le ganaron a Daniel Scioli, a Aníbal Fernández y a Cristina Kirchner.

En la semana previa al acto del 1-A, en Casa Rosada se había discutido sobre la conveniencia de apadrinarlo. Existían dudas y discrepancias sobre qué actitud tomar. ¿El macrismo debía capitalizarlo y promoverlo más formalmente? Algunos funcionarios del team peñista pensaban que sí. Durán Barba fue contundente: de ninguna manera. Ese rechazo incluso causó malestar entre los activistas y punteros 3.0. Lo vivieron como una falta de reconocimiento. Pese a ese desaire palaciego, la manifestación superó todas las expectativas: convocó a una muchedumbre en Plaza de Mayo, en varias esquinas porteñas y otros puntos del país.

El lunes 3 de abril de 2017, Durán Barba y el equipo encargado de la comunicación macrista se reunieron en el Salón Dorado de Casa Rosada. Estaba Peña y todos sus generales con cargo estatal: Jorge Grecco, Hernán Iglesias Illa, Andrés Gómez, Guillermo Riera, Fátima Micheo, Alejandro Rozitchner, Hugo Abuli, Julieta Herrero, Julieta Goldman, Julián Gallo y Mora Jozami. Abundaban las sonrisas, la camaradería y los pechos inflados.

El líder conceptual de la tribu tomó la palabra y le dio un sentido a lo que había pasado el sábado: “¿Saben por qué la marcha fue un éxito?”, arrancó Durán Barba, para captar la atención de la troup. Y desarrolló: “Porque nosotros no impulsamos nada. Ni desde el partido, ni desde nuestros dirigentes, ni desde ningún lado. La gente se sintió poderosa: convocó desde su lugar a sus amigos y conocidos. Cada uno de los que estaban ahí se sintió dueño de la marcha. Si el dueño hubiera sido Mauricio, el gobierno o el PRO, esto no habría sucedido”.

Hasta el domingo 22 de noviembre de 2015, en la Argentina siempre había fracasado la posibilidad de armar coaliciones de centro-derecha que fueran efectivas a nivel electoral. La Unión del Pueblo Argentino (UDELPA), creada por el General Pedro Eugenio Aramburu en 1962, quedó tercera en las elecciones presidenciales de 1963.

En 1973, la Nueva Fuerza, con Julio Chamizo como candidato presidencial, había terminado en un fracaso rotundo. El partido que estuvo más cerca de coronar la presidencia había sido la UCeDé, que pasó de ser minoritaria, superestructural y ligada a los golpes militares a convertirse en un espacio dinámico que conmovía a diversas franjas juveniles. A tal punto que la Unión para la Apertura Universitaria (UPAU), brazo estudiantil de la UCeDé, había logrado ser competitiva en las elecciones de los centros de estudiantes de la UBA, incluso en facultades con tradiciones de izquierda como Filosofía y Letras.

A mediados de los noventa, sin embargo, sus banderas se habían vuelto redundantes con la praxis concreta del menemismo, y la fuerza liberal de Álvaro Alsogaray perdió la razón de su existencia. Ante ese freno, la UCR y el peronismo, según la coyuntura, recibieron el apoyo de los sectores de derecha incapaces de conducir su propio espacio político.

De la mano de Durán Barba, Macri y su partido barrieron ese límite histórico. Para conseguirlo, antes debieron animarse a cortar con la inercia derrotista y meramente testimonial de los Alsogaray, los Domingo Cavallo y los Ricardo López Murphy (aunque este último arañó alguna vez la segunda vuelta). Hasta la consolidación del PRO, esos candidatos se limitaban a ofrecer un programa economicista. Les planteaban a los votantes que si les gustaba, bien; y si no, eran libres de elegir a otro. “En 40 años nunca he visto a un candidato al que lo voten porque sabe de economía”, concluiría Durán Barba. El macrismo, quizás por primera vez para una fuerza que pertenecía a ese club, se dedicó a hacer política. Y también marketing, vía la repetición de un mantra: “cercanía, positividad y futuro”, “cercanía, positividad y futuro”, “cercanía, positividad y futuro”… Esas tres palabras fueron el eje conceptual de las últimas campañas del PRO. La apuesta incluyó la construcción de un aura de tecnificación alrededor de Durán Barba, y de una fama de infalibilidad sobre el manejo de los focus group (los que hace Roberto Zapata, en realidad), de la comunicación segmentada y de su supuesto control pleno de las redes sociales.

“Jaime me divierte mucho. Es un tipo genial”, le dijo el presidente a la periodista Laura Di Marco, en el libro Macri. Historia íntima y secreta de la élite argentina que llegó al poder. Y siguió: “Es un tipo brillante, pero tiene un tema de ego. Entonces, cuando lo agreden, a él le cambia el tono de la cara. Y ahí te empieza a decir cosas para calentarte ¡y los calienta mal! Porque el tipo, en vez de tratar de convencerte, sube la apuesta… Entonces, empieza a levantar el hombro. Y cuando hace eso es porque está enojado. Y empieza con que todo lo que dice el círculo rojo no sirve para nada, que a nadie le interesa… Por algo no tiene tantos amigos, porque dice barbaridades que nadie se anima a decir. Por lo cual, el tipo es brillante y nos ha reafirmado. Lo que yo tengo que agradecerle, es que siempre me reafirmó en mi perfil transgresor”.

¿A qué tipo de transgresiones se refería Macri? “Cuando salté el bache, allá lejos: un clásico. ‘¿Vos estás loco, como hiciste esa pavada?’, me decían. Y yo les contestaba: ‘Ustedes no entienden nada. Jaime es un genio trayéndonos esta idea, este es el mensaje que llega’. Entonces, Jaime me empezó a dar manija. Cuando bailo, también. Cuando ganamos las elecciones, lo tenía a (Federico) Pinedo puteándome abajo del escenario. Y Jaime me decía: ‘¡Genio, seguí bailando!’”.

Después del abrazo presidencial al vendedor de torta frita, Durán Barba también lo cebó: “¡Estaba loco! Me llama y me dice: ‘¡Sos un genio, no existe lo que estás haciendo! Sos el único presidente de América Latina que entiende cómo se comunica en las nuevas democracias’. Entonces, claro, si vos tenés un estratega que te va diciendo ‘no hagas esto, no hagas lo otro’, te vas limitando. Jaime me liberó”.

En la primera campaña bajo el influjo duranbarbiano, a Jaime se le ocurrió la foto de Macri saltando el bache porteño. La visión le llegó a mediados de 2005, en pleno brainstorming junto al equipo de Marcos Peña. Faltaban pocos meses para las legislativas que representarían el punto de largada para el ascenso macrista. Macri figuraba 14 puntos abajo de Rafael Bielsa, el candidato a diputado por el kirchnerismo, y a unos diez de Elisa Carrió.

En la oficina de la calle Alsina estaban Durán Barba, Peña, Nieto, Horacio Rodríguez Larreta y Mora Jozami, actual coordinadora de Seguimiento y Análisis de la Opinión Pública de la Rosada. La idea de Jaime en realidad encerraba una investigación previa: las entrevistas de Zapata marcaban que la infraestructura porteña era un punto débil en la gestión del alcalde Aníbal Ibarra, y a su vez mostraban que Macri era visto como un ingeniero demasiado acartonado. El consultor propuso la carambola y el asesorado la aceptó. A los pocos días ya circulaba la imagen del empresario en pleno vuelo, con camisa celeste y ausencia de corbata, al bache de una esquina de La Boca. Fue una primera muestra de audacia y entendimiento mutuo.

Poco después, el team macrista lanzaría una campaña contraria al marketing juvenilista que rige en la política. Jaime la tituló “Viejos son los trapos”. Su objetivo era captar el voto de los porteños de más de 60 años. Esa jugada también fue inducida por una encuesta de Zapata. “Las investigaciones cuantitativas te dan una imagen del candidato, de sus adversarios y del target al que puedes apuntar: viejos, jóvenes, mujeres, empresarios… No es obligatorio buscar el voto de los jóvenes porque sí. Macri ganó con el voto de los viejos”, explica Durán Barba.

En la legislativa de 2005, tras concretar una alianza táctica con Ricardo López Murphy, Macri terminaría sacándole 12 puntos de ventaja al ARI de Carrió, y 14 al FpV encabezado por Bielsa. Antes de las legislativas, el periodista José Natanson había detectado en vivo y en directo el nivel de influencia que acumulaba el consultor. El 29 de mayo de 2005, Natanson lo apuntó en una nota de Página/12: “Su influencia es silenciosa pero importante. Durán Barba y Macri rara vez se ven en público, pero conversan seguido: en el entorno del empresario aseguran que sus consejos fueron clave para la decisión de apurar la nueva alianza”.

Ante los ojos achinados de Durán Barba, la política moderna se desarrolla como una obra de teatro. Una que se presenta en vivo y en tiempo real, con un elenco de personajes arquetípicos. Pero que, a diferencia de la ficción, no cuenta con un sentido moral ni un final prescrito. Su desenlace recién se devela el domingo de las elecciones: a la nochecita temprano o cerca de la madrugada, en caso de que hayan sido peleadas. Porque en la obra que mira y reproduce Jaime, sólo hay dos destinos posibles. Y el ideal, en la Argentina, es terminar bailando en el salón de Costa Salguero, junto a un Mauricio desatado y con Pinedo puteando desde abajo del escenario. Para acceder a esa postal, su responsabilidad es potenciar las chances de su muchachito de 60 años: el outsider bienintencionado. Sus competidores actuales son: la femme fatal demagógica, apenas disimulada detrás de un traidor en potencia; el veterano inflado por Clarín, y el ventajero astuto, pero poco confiable. Con ese trazo grueso, una mezcla de su propia mirada con las percepciones sociales que surgen de los focus, Durán Barba clasifica a Cristina Kirchner y a Alberto Fernández, a Roberto Lavagna y a Sergio Massa.

En junio de 2015, se lo dijo en la cara a Massa. El diálogo sucedió durante una cena en el departamento de Francisco de Narváez, ubicado en Barrio Parque. Todavía estaba en el aire la posibilidad de una alianza entre el PRO y el Frente Renovador. El círculo rojo presionaba a Macri para que concretara ese ensamble. Pero Durán Barba se resistía al cruce profano con la rama massista del PJ. El ex intendente de Tigre lo había llamado a De Narváez para que le organizara un mano a mano con Durán Barba. Una vez en el piso del empresario colombiano, Jaime le detalló los motivos de su rechazo: “La política es de mucha imagen y la realidad se comunica en contextos, no en textos. Es decir, no importa lo que digas: nadie lo escucha. Los políticos tradicionales creen mucho en las palabras. Pero lo que importa es lo que transmites. Y si tú apareces rodeado de ministros cristinistas, la gente no te cree. Y no sabe por qué, pero no te cree. Y no te cree porque tú estás rodeado de cristinistas, pero te muestras como la alternativa”.

Dos años después, le dedicó un argumento parecido a Emilio Monzó, el PRO-peronista que preside la Cámara de Diputados. Antes de las legislativas de 2017, Monzó fomentaba un acuerdo con algunos peronistas “racionales”. Los macristas le ponían ese mote a los opositores que habían facilitado la sanción de leyes clave, como el pago cash a los Fondos Buitre en 2016. Era una mezcla de elogio e identificación del carácter inofensivo del rival. Monzó quería sumar a uno en particular: Florencio Randazzo, el ex ministro del Interior de Cristina Kirchner. Durán Barba se negaba. Durante una reunión que mantuvieron con Macri en la quinta de Olivos, base de operaciones favorita de Jaime, la tensión entre el consultor y el diputado viajaba arriba de un tren bala. El resto del gabinete miraba con morbo el espadeo de las dos racionalidades: la del consultor, frente a la del político territorial, apologista de la rosca. El presidente tenía que optar por una de las dos lógicas, a pocos meses para las legislativas de medio término. El resultado electoral iba a ser leído como un plebiscito sobre su gestión.

“Si lo que pretendemos es seguir dando un mensaje de que somos nuevos, distintos y jóvenes, ¿les parece sensato que digamos que los nuevos, jóvenes y distintos son los peronistas?”, preguntó retóricamente Jaime. Y reformó la idea con dos mandamientos de su cosecha: es preferible correr desde atrás, y a la vez presentarse como víctima inocente de una oposición dispuesta a todo. Aplicar esa táctica pasivo-agresiva chocaba de frente con la sugerencia de pactar con Randazzo.

“La gente nos apoya porque nos ve un grupo medio tonto, que no sabe mucho de política; un grupo de gente joven, con buenas intenciones, que quiere cambiar la Argentina, pero que vive permanentemente acechado por quienes buscan volver atrás. Que nos vean débiles, nos sirve”, dictaminó Jaime.

Tras escuchar ambas propuestas, el presidente eligió nuevamente la de su consultor. Los efectos propagandísticos de rechazar esa alianza eran preferibles a los de sumar gobernabilidad. Al tomar partido por la estrategia de alianzas de Durán Barba, Macri lo empujó hacia el centro de Cambiemos. Lo ungió. Jaime dejó de ser un consultor consultado: pasó a tener una autoridad autónoma. Antes de enojarse, Monzó quedó absorto por unos cuantos minutos.

El macrismo iba a competir desde la debilidad contra Cristina Kirchner. Iba a presentarse como un equipo chico que va a la Bombonera en busca de un milagro justiciero. La actitud opuesta a la que tenía el frente de la ex presidenta. Los kirchneristas daban por descontado el triunfo de la jefa en la provincia de Buenos Aires. Y cometieron otro pecado imperdonable para la biblia duranbarbiana: ni siquiera lograron mantener una disciplina discursiva a lo largo de la campaña. Si bien el plan original era denunciar que la economía macrista desordenaba la vida de los argentinos, de golpe lo reemplazaron por otra consigna que encontraron en el camino: la desaparición del tatuador anarquista Santiago Maldonado.

En 2019 se repite la fábula de las campaña de 2015 y 2017. En el Instituto Patria sobra el optimismo en la postulación de los Fernández. Algunos dan por hecho un triunfo sobre Macri sin la necesidad del balotaje. Pero existe un hilo invisible que conecta la actual subestimación kirchnerista con la certeza que tenía Ítalo Luder en 1983. El actual “con Cristina de vice ganamos en primera vuelta” podría ser el ataúd prendido fuego por Herminio Iglesias, en el acto del Obelisco en 1983.

Según las estudios duranbarbianos, en cambio, las creencias alrededor de Macri, Alberto, Cristina y Massa son bastante impermeables frente a la coyuntura: se mueven en una realidad ajena y mucho más estable que la dinámica frenética del día a día. Por eso Jaime enfoca estrábicamente más allá del horizonte: busca lo que hay detrás del escándalo que suma clics en las webs de la política, de la declaración de Cristina que calienta las radios y del fallido de Macri que pone locos a los tuiteros. Para Jaime, Twitter es una “bolsa de gatos locos fanáticos”: el pabellón psiquiátrico del círculo rojo.

Por eso mismo el aporte de Jaime también cuenta con un alcance limitado: el consultor trabaja sobre las características previas del actor que le tocó en suerte. Puede pulirlas, moldearlas y disimular sus defectos, pero no crear un Frankenstein ganador desde cero. Sus propias convicciones, según se jacta, también condicionan la praxis: dice rechazar los discursos y las políticas que atenten contra los derechos de las mujeres, los gays, los indígenas y otras minorías. Por sugerencia de Horacio Verbitsky, en una de las tres cenas que compartieron en los últimos años, el ecuatoriano le pidió a Macri por la libertad de la jujeña Milagro Sala. Macri le respondió que, según el gobernador radical Gerardo Morales, el 80 por ciento de los jujeños deseaba verla presa. “Tú eres hombre, blanco, rico, rubio y de ojos celestes. Ella es mujer, indígena, pobre y organizadora social. No tienes forma de ganar enfrentándola”, le aconsejó Durán Barba.

El planteo no tuvo ningún tipo de éxito, ni generó compasión por parte del presidente. Pese al fracaso rotundo, el mero hecho de haber intentado una gestión en favor de Sala desactiva cualquier tipo de comparación con otros consultores en boga. Por ejemplo, la que algunos establecen a la fuerza entre Durán Barba y Steve Bannon. El ecuatoriano no se parece al ex jefe de campaña de Donald Trump, militante desembozado de ideas paleoconservadoras. Bannon inspiró a varios movimientos europeos de extrema derecha, y hasta se mostró afín al pensamiento del brasileño Jair Bolsonaro.

Tales matices y heterodoxias conducen a un malentendido: la presunción de que Durán Barba es feminista. El libro Mujer, sexualidad, Internet y política. Los nuevos electores latinoamericanos, publicado por Jaime y Nieto en 2006, también alimenta el error. Muchos de sus colegas repiten que en ese libro Jaime “la vio venir”. Pero en contra de lo que sugiere el título, el consultor no hace una reivindicación premonitoria del movimiento de mujeres. Durán Barba desacredita al feminismo, desde antes de la creación del Ni una menos. Lo asocia con la franja de las élites que él desprecia en bloque. Sin hacer distinciones ni entrar en detalles, Jaime presenta a las élites como la antinomia de los verdaderos protagonistas de la historia contemporánea: la gente común.

En el libro, los halagos de ambos autores van dirigidos al “sentido común” que desarrollaron las mujeres, gracias a su “naturaleza”. En un pasaje lo aclaran: “Nos fijamos más en las mujeres como conjunto numeroso de seres humanos comunes que transforman y mejoran la sociedad, más que a sus élites. Hay dirigentes feministas que reproducen los valores de la sociedad machista, son tan agresivas y salvajes como los viejos simios y no son parte de este salto delante de la especie”.

En su cruzada iconoclasta y antiintelectual, Durán Barba y Nieto arremeten contra Juana de Arco y Eva Perón. Su intención es negarles su estatus emblemático: ni ejemplos de valentía, ni de lucha por la igualdad social. Juzgadas desde los valores del presente, las rebajan a una versión caricaturesca de sí mismas. Para lograrlo, reescriben la historia como una fábula, mezclando nombres y fechas. “Hace pocos siglos, en Francia, una señorita se vistió de hombre, organizó una horrenda carnicería, fue quemada viva y después terminó santificada por la Iglesia. Ella suponía que el creador de billones de galaxias, que forman parte del universo, estaba interesado en que los límites de su país se expandieran unos kilómetros. Tal idea la condujo a organizar esas masacres en las que la mayor parte de los muertos fue gente del pueblo, llevada a la inmolación por las supersticiones de ella y unos pocos poderosos. Cuando llegó la democracia, mejoraron las cosas, pero se mantuvo el elitismo”, resumen. Así se refieren a Juana de Arco y a la Guerra de los Cien Años, librada entre los reinos de Francia e Inglaterra entre 1337 a 1453.

Más adelante, le inventan un segundo apellido a Evita. Además confunden el año de la movilización del 17 de octubre de 1945. Rebautizan la movilización a Plaza de Mayo y la presentan como un golpe de Estado. Encadenan cuatro inconsistencias, dentro de un párrafo corto: “En octubre de 1944, cuando Eva Duarte Landívar lideró un virtual golpe de Estado, ‘Argentinazo por Perón’, la mujer todavía no tenía la facultad legal de votar”. En sus libros, sin caer en la incorrección política de un Steve Bannon, el espíritu provocador de Jaime a veces se lleva puesto el rigor y la contextualización histórica.

Aunque quisiera, Jaime tampoco tendría necesidad de mimetizar a Macri con el perfil reaccionario de Trump y Bolsonaro. En la Argentina, el macrismo ya cuenta con el apoyo del sector más derechista de la sociedad. La pérdida de gravitación de las candidaturas de Alfredo Olmedo y José Luis Espert, dos émulos criollos de Trump, reafirmó el contrato de representación entre Macri y los ultramontanos. Si llegó a existir alguna posibilidad de fuga, ya no la hay: el voto Opus Dei es patrimonio de Mauricio.

Su intervención se choca con otra pared rígida: la que proviene de las preferencias ideológicas de la sociedad. Una demanda que viaja desde abajo hacia arriba. La Argentina de los tercios condiciona la posibilidad de crecimiento electoral para Cambiemos. La gestión de Macri tampoco ayuda demasiado a pescar por fuera de la pecera del 30 por ciento duro.

Hace dos años, Jaime ordenó un tracking diario sobre la imagen de Cristina Kirchner. Se trata de una encuesta continua, hecha para detectar variaciones a lo largo del tiempo. Cada día la entrevista se actualizaba: se le preguntaba lo mismo a un nuevo tercio del universo elegido originalmente. Y la opinión del tercio más antiguo era reemplazada por la del más reciente. Sobre la evolución histórica de ese tracking, Durán Barba agregó las fechas de situaciones y noticias que emparentaban a la ex presidenta con la mancha venenosa de la corrupción: citaciones judiciales, denuncias, tapas de diarios y revelaciones del Gloria-gate. ¿Qué conclusión alcanzó el consultor? La imagen de la senadora, tanto la positiva como la negativa, se alteró poco y nada.

Jaime Durán Barba no inventó la grieta. Ni siquiera fue su descubridor. Pero sí supo administrarla eficazmente para ganar elecciones. Una vez en el poder, le sirvió para gobernar en minoría y completar el mandato, teniendo alguna chance de conseguir la reelección. Con un mérito extra para el consultor: lo hizo bajo una presidencia incapaz de generar facilidades para construir un relato autocelebratorio.

CAPÍTULO II

Amor antipopulista a primera vista

Primavera indigenista
Amores perros
El Napolitan latino

Durán Barba fue criado para príncipe. Pero terminó como consejero. En Ecuador, la mamá arrastraba un linaje aristocrático que era motivo de orgullo familiar. Su papá era profesor e investigador forense. Juntos acumularon una fortuna. Tuvieron una refinería de petróleo en Estados Unidos. Fueron dueños de una mina de oro y esmeraldas en la ciudad San Mateo de las Esmeraldas, donde trabajaba una comunidad de esclavos africanos. “Oírles cantando la canción del naufragio de los esclavos, con un ritual lleno de antorchas, era maravilloso”, rememora el heredero, desde el living de su departamento en Recoleta.

Además administraban enormes extensiones en las sierras ecuatorianas, en tiempos en los que un territorio se vendía con árboles, animales y gente adentro. El pequeño Durán Barba, el mayor de cinco hermanos, convivió con pueblos indígenas durante su etapa formativa. ¿Con cuáles? Los jíbaros, por ejemplo, conocidos por decapitar a sus enemigos y reducir sus cabezas. Una fracción de esa tribu amazónica habitaba las tierras de su familia en Sucúa, un cantón de la provincia de Morona Santiago.

Esa cotidianeidad silvestre contrastaba con el clima que se respiraba en su escuela católica de élite. También con el ambiente de su colegio secundario: el San Gabriel, fundado en 1862 por los jesuitas. En 1966, Durán Barba obedeció el ambicioso mandato paterno: entró a la carrera de Derecho de la Universidad Católica de Quito. “Mi padre quería que fuera abogado de sus empresas, como un paso previo a ser… ¡presidente de Ecuador!”, se ríe a la distancia. En la facultad leyó al filósofo ruso Mijaíl Aleksándrovich Bakunin y se sintió atraído por el anarquismo. Al tiempo ya firmaba panfletos: era un demonio izquierdista suelto en la Universidad Católica.

Pero algunos de sus compañeros también lo corrían por izquierda. A sus diecisiete años, en Quito había sólo dos Mercedes Benz patentados. Uno era de su familia. Así que Durán Barba iba a la universidad con chofer, arriba de uno de esos autos de lujo.

En 1967, se subió a la ola aperturista que había generado el Concilio Vaticano II en la Iglesia. Corrió a inscribirse como laico en la Universidad de San Gregorio. “Se abrió hacia los que no querían hacerse curas. Además se quitó la norma que obligaba a rendir pruebas en Latín. Entramos once nuevos: todos de izquierda, de recontra izquierda, y ninguno católico. Era graciosísimo. Estaba estructurado como se estudiaba en la Edad Media”, repasa Jaime. Por cuatro años combinó el derecho que estudiaba en la católica de Quito, con el razonamiento deductivo que le impartían los jesuitas en San Gregorio.

Terminó a desgano la carrera de abogacía. Y en paralelo se recibió de experto en derecho canónico. “Nunca tuve vocación de abogado, ni me interesaba ejercer esa profesión”, afirma. Buscó un rumbo completamente distinto. A su papá el giro lo tomó por sorpresa, y no para bien. Por influencia del filósofo Enrique Dussel, un teólogo de la liberación que lo había deslumbrado en San Gregorio, decidió irse a estudiar a Mendoza. Quería profundizar en las líneas heterodoxas del marxismo. La obra del peruano José Carlos Mariátegui y el argentino Aníbal Ponce lo habían envalentonado. Porque a Jaime le interesaba salirse de la matriz ortodoxa de la izquierda comunista. Reivindicaba una mezcla entre marxismo, indigenismo y positivismo. Llamado por ese canto de sirenas y alentado por Dussel, partió rumbo a Mendoza. “Yo ni sabía dónde quedaba. Cuando se lo dije a mi padre me mandó al diablo y me cortó mis vituallas. Tuve que vender los animalitos que tenía en la hacienda para poder irme”, comenta.

Muchos años después, ya con Macri en la presidencia, Dussel renegaría de ese padrinazgo: “Rechazo a que pueda usarse la filosofía que practico para sacar algún argumento en favor del gobierno del siniestro presidente argentino”.

Durán Barba llegó a la Argentina en 1972. Tenía 23 años. Cuando entró a la facultad de filosofía de Cuyo, simpatizó de inmediato con la izquierda peronista, al punto de coquetear con Montoneros. Estuvo a punto de ir a recibir a Perón a Ezeiza y se cruzó a Chile para repudiar el Tancazo de junio de 1973, el golpe fallido contra Salvador Allende. Se sintió a gusto con el clima de efervescencia juvenilista que se respiraba. Con el ascenso de Héctor Cámpora a la presidencia, Alberto Martínez Baca se consagró gobernador en Mendoza. Contaba con el apoyo de la Juventud Peronista. “La ciudad era un caos maravilloso. Y yo me metí en ese caos porque me pareció divertidísimo. El jefe de la JP era ‘el Chupete’ José Luis Manzano, un tipo brillante”, opina.

En Mendoza se acercó a otro filósofo prestigioso: Arturo Andrés Roig. Otro de sus “grandes maestros”. Sin negar la relación de afinidad que existía entre ambos, las hijas de Roig (muerto en 2012) lo tildarían nuevamente de oportunista. “Nos ofende e indigna la inapropiada apelación al nombre de nuestro padre”, le contestaron.

Fue Roig el que le sugirió orientarse hacia la política: “Mire, Jaime, a usted le va a ir muy bien en la filosofía, pero yo lo que veo es que le encanta la política”, le recomendó. Y Durán Barba acató. Cambió Mendoza por la Fundación Bariloche, donde daba clases el sociólogo Manuel Mora y Araujo. Ese encuentro le dio un orden a su volcán interior. Además definió el perfil profesional que mantiene hasta la actualidad. “Ahí me empezó a dar vueltas esto de las encuestas, que siempre me habían dado un poco de asco”, explica. En Bariloche incorporó las técnicas y la metodología de la investigación sociológica. Mensurar todo lo que se pudiera medir: esa era la estampita conceptual de la fundación. El estadounidense George Horace Gallup era el prócer local. Fundador del American Institute of Public Opinion en 1935, Gallup fue pionero en la realización de encuestas para conocer los gustos de la gente y los niveles de audiencia de radio y TV.

En Bariloche, también conoció al amor de su vida. Así lo expresa él, 46 años después de haberla conocido: “Me enamoré perdidamente de una profesora de la Universidad del Comahue. Me quedé cinco años en la Argentina, en gran parte por ella”. Era una porteña del barrio de Boedo, culta y asadora experta. “He tenido relaciones con mucha gente. Soy un tipo liberal. Pero con esta teníamos una vinculación muy especial”, destaca. Empezaron a convivir rápidamente. Ella militaba en el ERP. Y en 1977 se sumaría a la larga lista de desaparecidos por la dictadura militar. A Durán Barba todavía le cuesta referirse a esos años de su vida. Y evita nombrar a su ex pareja.

“No quiso irse. Yo la quise llevar. Me fui porque las cosas se habían puesto feas en Bariloche. Allanaron la Fundación. A dos de mis amigos se los llevaron. Yo que soy un librómano acérrimo, me dispuse a quemar la biblioteca que adoraba. Entonces le propuse irnos a Ecuador. Ella quedó en seguirme”, revela.

En septiembre de 1976, él compró un auto y lo cargó ligeramente. Agarró un mapa y cruzó a Chile. Manejó desde Puerto Mont hasta Quito durante 30 días. Se carteaba casi a diario con su mujer. Como ella no salía rumbo a Quito, decidió volver a Bariloche para año nuevo. “Vine a buscarla. Le dije: ‘vámonos’ Me explicó que aún tenía que hacer algunas cosas. Entonces me fui a Ecuador. Ella me escribió hasta marzo. Ahí se acabaron las cartas. A través de amigos me enteré de que la casa en que vivíamos había sido allanada. Se la llevaron y no apareció más. En Ecuador contacté gente para encontrarla. Pero nunca supimos nada”, afirma el consultor.

Por primera y única vez en seis horas de entrevista, repartidas en tres citas distintas, a Durán Barba se le apaga la voz. De golpe pierde su locuacidad habitual, y pide hacer una pausa con la mano en alto. Toma un trago de Fanta directo de la botella de 600 mililitros. Y recién ahí cierra la historia: “Fue una época muy linda de mi vida. Fui muy feliz. Fue maravilloso y tuvo un final tan raro”. Tras llegar a esa conclusión, resurge el tren duranbarbiano de palabras, muecas y gesticulaciones. Y ya no vuelve a parar.

Instalado nuevamente en Quito, Jaime se apropió del negocio vacante de las encuestas. “La primera que diseñé pretendía mostrar cómo la democracia burguesa iba a alterar la conciencia de clase del proletariado. Todos los obreros votaban por el populismo o la democracia cristiana. Fue ahí cuando empecé a entender que el círculo de intelectuales pensaba todo al revés. Y que la gente común vivía las cosas de una manera completamente diferente”. Haber visto ese filón tuvo una consecuencia ideológica para Durán Barba: puso en crisis su mirada edulcorada del folclore de la izquierda.

En 1979, a la vuelta de la democracia ecuatoriana, hizo la primera encuesta presidencial en la historia del país. Lo contrató el candidato a vice, Osvaldo Hurtado, que había sido su profesor en el colegio San Gabriel. Además eran amigos. La fórmula Jaime Roldós-Osvaldo Hurtado resultó electa. Y Hurtado asumiría la presidencia en 1981, a raíz de la muerte de Roldós en un accidente.

A partir de la campaña de 1979, Durán Barba se volvió una suerte de celebridad en Ecuador. Los diarios y programas lo convocaban para que explicara los pormenores de su método para encuestar. Jaime era Melquíades, llevando por primera vez el hielo a la comunidad de Macondo. En sociedad con su amigo trotskista Fernando Velasco, fundó el Instituto de Formación Obrera y Campesina (InFOC). El encuestador todavía se movía bajo el encanto ideológico de la izquierda. Pero tras la muerte prematura de Velasco, Durán Barba reconvirtió el InFOC en Informe Confidencial. Mantuvo la sigla, pero lo volvió un boletín que proveía encuestas y datos a quienes pudieran pagar ese servicio. Era un newsletter destinado a lo que, años más tarde, Jaime bautizaría como el círculo rojo. “Como en esa época yo creía que ser capitalista era malo, armé Informe Confidencial como una ONG”, se lamenta Durán Barba.

En 1983, actualizó su pasión por la consultoría. Un conocido le presentó en Estados Unidos al célebre Joseph Napolitan, un ítalo-neoyorkino que había sido el gran estratega de John Kennedy. Napolitan es considerado el padre de la consultoría moderna. A Durán Barba lo sedujo en el acto su enfoque desprejuiciado y pragmático. Si Mora y Araujo lo había empujado a desidealizar al marxismo, bajo el influjo de Napolitan completaría su conversión: “Me hizo cruzar el puente del mundo etéreo al de la realidad”.

En 1986, Joe Napolitan dio una conferencia célebre sobre su experiencia como consultor. La tituló “Las 100 cosas que aprendí en 30 años como asesor en campañas electorales”. Esa charla se volcaría en un libro canónico. Con autorización de Napolitan, Durán Barba lo tradujo al castellano. Y en 2004 lo reeditó como 100 peldaños al poder, intercalando sus propios comentarios y sugerencias. El consejero de Kennedy apodó cariñosamente a Jaime como “el Napolitan Latino”. El mismo año de la reedición del libro, el gurú ecuatoriano conoció a Macri. Ya acumulaba 25 años de trabajo como consultor. Pero el encuentro con el empresario argentino inauguró un nuevo ciclo: el más exitoso de su trayectoria.

El primer cruce entre ambos se dio de forma casual en junio de 2004. Macri venía de perder en el balotaje por la alcaldía porteña contra Aníbal Ibarra en 2003. Tenía una imagen negativa del 60 por ciento. Su salto al fragor electoral, desde el incipiente Compromiso para el Cambio, era pura incertidumbre: el capricho de un heredero rico que tenía tristeza. El jefe de campaña del 2003 había sido Juan Pablo Schiavi, ex militante de la Juventud Peronista, a un paso de Montoneros.

Durante la gestión porteña del intendente Carlos Grosso en los noventa, Schiavi había sido el subsecretario de Mantenimiento y Servicios de la Municipalidad. O sea, el área encargada de negociar con las empresas dedicadas a la recolección de basura. El principal contratista de la administración grossista era justamente Manliba, compañía recolectora del Grupo Macri. En ese lapso, Schiavi se había ganado la confianza del presidente de Socma. ¿De quién se trataba? De Mauricio Macri.

Desde octubre de 2018, Schiavi está preso en Ezeiza. El ex jefe de campaña macrista fue condenado a cinco años y medio de cárcel, a raíz del accidente ferroviario de Once en el que murieron 51 personas. El 22 de febrero de 2012, día de la tragedia, Schiavi era el secretario de Transporte de la Nación de Cristina Kirchner. El accidente desnudó cierta impericia del funcionario y el gobierno en el manejo del transporte público.

Hasta 2003, Schiavi había sido el estratega y consultor electoral de Macri. Pero después de haber caído ante Ibarra por siete puntos de diferencia, el presidente de Boca aspiraba a un plan más integral y profesionalizado. Macri arrancó un casting de distintos especialistas: tras probar con Dick Morris, que había trabajado para la reelección de Bill Clinton en 1996, se entrevistó con un consultor francés y con otro portorriqueño. Los extranjeros suelen aportar una mirada fresca y desde una perspectiva ajena al internismo que acompaña a cada candidato. Pero a Macri no lo terminaban de convencer. Tampoco le cerró Felipe Noguera, quien había ganado fama en 1990 por anticipar, en contra de todos los pronósticos, que Violeta Chamorro le ganaría la presidencia de Nicaragua al sandinista Daniel Ortega. Tras esa pegada, estrecharía lazos con los políticos de la derecha centroamericana.

Fue la socióloga Doris Capurro quien presentó a Durán Barba con Macri durante un seminario de consultoría política en la UCA. Se trató de un cruce casual en 2004, al que ninguno de los dos le dio demasiada importancia. Poco después llegó una mediación clave para concretar su desembarco en el protopartido macrista. Ocurrió cuando Jaime estaba dando un seminario en Guatemala junto a Santiago Nieto. La gestión fue realizada por uno de los primeros soldados del ejército de CEOs devenidos a políticos: el ingeniero y actual desarrollador inmobiliario Gustavo Grasso, quien sería subsecretario de Higiene Urbana de Macri en la Capital. Hasta el 2008, Grasso fue el funcionario encargado de manejar el área de la recolección de basura, un tópico que cruza la biografía de Macri.

En 2004, Grasso ocupaba el cargo de secretario general de Compromiso para el Cambio. El presidente del frente era Macri, y los vices, Juan Pablo Schiavi y Horacio Rodríguez Larreta. Por mandato de su amigo Mauricio, Grasso viajó hasta la pequeña y hermosa ciudad de Antigua, rodeada por volcanes en el sur de Guatemala. Una fundación estadounidense había armado una charla para referentes de distintos partidos latinoamericanos: el PRI mexicano, el partido nacional uruguayo, el peronismo y el CPC macrista, entre otros. Macri lo había mandado sin otra expectativa que la de cumplir con esa ONG, dedicada a monitorear procesos electorales.

En el salón para conferencias del hotel de Antigua, Grasso dio con Durán Barba. Su disertación fue sobre las coyunturas que vuelven inútil desplegar campaña negativa en contra del adversario. “Fue una presentación con sustento técnico: habló sobre el valor de medir todo científicamente. Me sorprendió; me resultó muy sólido y ordenado. Como soy ingeniero, al igual que Mauricio, me pareció ideal para nosotros”, recuerda Grasso, metido en los negocios inmobiliarios desde hace una década.

Apenas terminó su intervención, el delegado macrista se le abalanzó. Jaime estaba al tanto de la aventura política que estaba encabezando Macri. Y le tentaba la idea de sumarse a esa cruzada, orquestada desde afuera de los partidos tradicionales de la Argentina. “Cuando volví, le dije a Mauricio que tenía al tipo que nos iba a ayudar”, relata Grasso. Una semana después, tras hacer una serie de llamados para pedir referencias, Macri le encargaba a Grasso que iniciara gestiones con la promesa de gol ecuatoriano.

Dos años antes, Capurro ya lo había repatriado para que participara en sus cursos de Buenos Aires. Si bien había perdido contacto con la Argentina, Jaime conocía perfectamente el país: aquí había pasado “los mejores años de la juventud”.

Capurro lo convocó 25 años después de su exilio de Bariloche a Quito. Retirada de su antigua actividad, ahora se dedica al negocio de las energías renovables: es la fundadora, CEO y Presidente de LUFT Energía, una empresa asociada a un fondo de inversión de Estados Unidos. Es una suerte de self-made women, con sucesivas reencarnaciones a cuestas. Armó, desarmó y monetizó varias empresas; fue publicista y consultora política durante años, antes de ser vicepresidente de la reestatizada YPF durante el kirchnerismo.

En el 2000 vendió la agencia de publicidad que había armado en 1983 (Capurro y Asociados) a la multinacional francesa Publicis. En ese lapso había manejado la comunicación a Nestlé, L’Oreal, Club Méd, British Airways, General Electric, Whirlpool, Walmart y Casa Tía, durante el imperio de Francisco de Narváez en la cadena de supermercados. También había asesorado a Macri en Boca, mientras el heredero de Socma amasaba la posibilidad de incursionar en política. A Franco esa chance le generaba un desagrado que era incapaz de disimular frente a su hijo. En realidad no tenía ganas de esconderlo, y por lo tanto no lo hacía.

Tras cobrar una buena cantidad de pesos-dólares a cambio del sello de su empresa, Capurro detectó el enorme atraso que existía en la Argentina con respecto al business de la consultoría política. Concluyó que lo mejor sería reorientar su expertise en comunicación: pasar de administrar el significante de las marcas al de los candidatos. Con una ventaja en su favor: desde la caída del muro de Berlín, la brecha entre ambas especialidades empezaba a acortarse día a día. Se subió a un avión rumbo a Washington para aprender. Mientras en la Argentina ese papel lo cumplían los militantes de cada partido, en los Estados Unidos la consultoría se había convertido en una disciplina autónoma desde hacía al menos una década. Doris cayó en un seminario de management político en castellano, donde Jaime era profesor. Y todavía lo es. Se trataba de un curso breve, avalado por la Graduate School of Political Management, una maestría ligada a la George Washington University.

El seminario de la Graduate School of Political Management era más bien profesionalista y exprés, orientado a los servicios de consultoría. El fuerte de esas clases era (y sigue siendo) la práctica pura: anécdotas, análisis de campañas paradigmáticas, éxitos inesperados y fracasos estrepitosos. Si bien Jaime se jacta de su erudición y de los doce libros que tiene escritos, su perfil es similar al de los seminarios y la maestría en los que figura como profesor: cotizado dentro del mercado de los candidatos latinoamericanos, su bagaje académico es más discutible.

Capurro iba en busca de una formación instantánea. Pero estaba a la pesca de algo más: conseguir la venia de la Graduate School of Political Management y la George Washington para abrir una franquicia de sus cursos de consultoría en Buenos Aires. Con paciencia, cumplió los pasos obligados: tomó clases con Durán Barba, con Roberto Izurieta y Christopher Arterton. “Jaime era histriónico y buen orador”, recuerda Doris. “Era el típico consultor de la línea americana. Defendía la teoría de que el mundo de las ideologías se había terminado. Lo único que importaba era ser competitivo con el lenguaje del mundo del hoy. El candidato ya no compite con otro candidato: compite con Madonna”, detalla Capurro. En el 2000, la mirada de Durán Barba todavía era de avanzada para una Argentina en la que, tic, tac, tic, tac…, faltaban pocos meses para que detonara la bomba del escepticismo total.

Pero tampoco era un abordaje patentado por él. Muy por el contrario, otros consultores y asesores habían expuesto esos argumentos entre los años ochenta y noventa: unos 15 años antes ya había empezado a circular una pedagogía proselitista sobre la centralidad de las nuevas técnicas de la comunicación para candidatos, funcionarios y dirigentes de todo pelaje.

Una vez finalizado el seminario, Capurro se tiró un lance. Le salió bien, porque no había motivos para que el negocio no caminara: Arterton la autorizó a dar esos cursos concentrados en tres días en Buenos Aires. La universidad la nombró su representante en la Argentina.

A su vuelta, se reunió con Macri. El presidente de Boca le confirmó que su ambición de ser candidato iba en serio. ¿Candidato a qué? A presidente de la Nación, aunque primero tuviese que ocupar algún cargo intermedio. Por sugerencia de Doris, empezaron a tomar clases de historia y política. Eligieron como profesor particular al sociólogo Torcuato di Tella, quien tres años más tarde sería secretario de Cultura de Néstor Kirchner. Macri y Capurro iban dos veces por semana, martes y jueves de 9 a 11 de la mañana, a la casa de Torcuato en Recoleta. Al final de cada cita, Di Tella les invitaba un menú algo austero: un plato de sopa Knorr.

Macri dio el paso siguiente en febrero de 2001. Lo concretó de la mano de Francisco De Narváez. En el caserón que el heredero de Casa Tía tenía en Las Cañitas, ambos empresarios acordaron una serie de puntos: Macri sería candidato a presidente; De Narváez, su jefe de gabinete y mecenas, y juntos armarían una fundación para volver más ameno el aterrizaje en un ambiente que les resultaba extraño. Ni un partido de cuadros ni de masas, optaron por empezar con una ONG. El nombre de la fundación que los iba a catapultar fue Creer y Crecer: dos verbos conectados musicalmente que no distinguen persona, número, tiempo ni ideología.

Cuando llegó diciembre de 2001, el corralito, los saqueos, la represión, los 39 muertos y la sucesión de cinco presidentes en una semana, Macri y De Narváez siguieron ese apocalipsis desde cerca. Lo hicieron en compañía del abogado Gustavo Ferrari, ministro de Justicia bonaerense y por entonces el socio inseparable de De Narváez. El acceso del trío a la trama del (des)poder tenía un motivo: Macri era íntimo del peronista Ramón Puerta. El misionero era el amigo peronista permitido de Mauricio. Después del helicopterazo de Fernando de la Rúa y de la renuncia de Adolfo Rodríguez Sáa, Puerta había quedado en la línea de la sucesión.

“De golpe nos encontrábamos en el centro de la escena sin que nadie supiera, hablando con el presidente, viendo qué hacemos y qué no hacemos”, me cuenta Ferrari. El derrumbe del 2001 había tenido un provecho pedagógico para Macri y De Narváez: el clima de la Casa Rosada ya no les resultaba tan lejano.

En abril de 2002, ya con Eduardo Duhalde en la presidencia, Macri y De Narváez fueron a los Estados Unidos en busca de avales para su aventura. Viajaron con Eugenio Burzaco (hoy vice de Patricia Bullrich en el ministerio de Seguridad) y el economista Alfonso Prat-Gay. Recorrieron Nueva York y Washington, y se reunieron con banqueros, funcionarios y lobistas. La agenda fue armada por la embajada norteamericana en Buenos Aires. El dúo Macri y De Narváez también se entrevistó en el Consejo de las Américas y expuso en los centros de pensamiento CSIS, la Fundación Heritage y la Brookings Institution. La respuesta que dio Macri cuando le preguntaron sobre su relación con el peronismo: “Ahí nos sentimos más cómodos, por su flexibilidad y por la forma de trabajar que tiene”.

Pero en realidad era De Narváez el que estaba determinado a usar el sello del PJ como un trampolín. Quería servirse de su know-how y de la expertise de sus punteros residuales. Tenía casi una obsesión por el atajo peronista: parecía haber sido mordido por un zombie del General. Macri, en cambio, miraba de reojo la conversión de su aliado. Dos años más tarde, el empresario colombiano gastaría 250 mil dólares en un remate de Christie’s para quedarse con los libros, el archivo fotográfico y el último uniforme de gala de Perón.

A la vuelta de la gira, Macri estuvo a punto de ser el candidato elegido por Duhalde para reemplazarlo. Durante tres días, en julio de 2002, fue el postulante oficial. Tras la dimisión de Carlos Reutemann, Clarín tituló en tapa: “Macri, listo para lanzar su candidatura presidencial”. El sábado 13, el diario aclaraba en la bajada: “Macri cree que puede cubrir la ausencia de candidatos moderados para el 2003. Ocupará la franja de centroderecha, sólo le resta definir si competirá dentro del PJ o fuera de él”.

Pero el proyecto duró pocas horas. “No quiero ocupar un agujero, el lugar que dejó vacío el Lole”, argumentó Macri para bajarse. Prefirió ir por la alcaldía, antes que por la presidencial. Y a partir de esa escena, algo se volvió a romper en el vínculo enrevesado que tenía con De Narváez. “Ahí hubo un quiebre entre nosotros y él”, admite Ferrari.

Siete años después, habría reconciliación forzada para ambos empresarios metidos a políticos: la legislativa de 2009 los encontraría unidos en contra de la dominación de Néstor Kirchner. Durán Barba pasaría circunstancialmente a préstamo a la escudería del colorado. Su aporte a la campaña sería decisivo: animar a De Narváez para que fuera a payasear al programa de Marcelo Tinelli.

Para la época del renunciamiento de Macri, a mediados del 2002, Capurro organizó el Primer Seminario Internacional sobre Management Político. Así lo bautizó. Era una reproducción abreviada del de Washington. Lo acotó a un curso de tres días corridos, con base en el Hotel Emperador de Retiro. Además del aval de la Graduate School of Political Management, Doris se había gestionado otros auspicios locales: el de la Universidad Torcuato Di Tella, el de la consultora IPSOS-Mora y Araujo y el del Grupo Clarín.

El 7 de junio de 2002, una nota de Clarín pasaba el anuncio del seminario. Según destacaba el diario, el evento incluía un destacado plantel de profesores internacionales: Christopher Arterton, Roberto Izurieta Cánova, Jonathan Slade, Don Walter y Jaime Durán. En sus primeras apariciones en los medios argentinos, a Jaime le omitían el segundo apellido: era Durán a secas. Los invitados locales fueron Julio Aurelio, Luis Aznar, Hugo Haime, Carlos Fara, Doris Capurro, Torcuato Di Tella, Manuel Mora y Araujo, Graciela Römer, Héctor Timerman y Julio Blanck.

El curso hacía eje en algunos de los temas fetiche del chamán ecuatoriano: “el lobbying como herramienta honesta y creativa; los gobiernos y la comunicación; ciudadanía, opinión pública y gestión de gobierno; crisis de representación política, los nuevos liderazgos; la comunicación política, y los medios de comunicación y la política”. El seminario resultó un éxito monetario para Doris, y también de rosca y ampliación de agenda para todos los presentes. La anfitriona lo repetiría en los cuatro años siguientes: la sede rotaría por el hotel Hilton, la Universidad Católica Argentina y la Di Tella. Y el ecuatoriano “Jaime Durán” fue sin falta a cada uno de los encuentros.

En el 2003, aprovechó la visita para vivir de cerca las elecciones presidenciales del 27 de abril. Ese domingo a la noche, en el que se confirmó la segunda vuelta entre Carlos Menem y Néstor Kirchner, Jaime estuvo en un programa de TV por cable. El periodista Diego Dillenberger lo convocó para analizar los resultados en La hora de Maquiavelo. Su performance en los seminarios organizados por Capurro empezaba a rendirle frutos. Aquella noche compartió mesa televisiva con el consultor Carlos Fara.

Analista y encuestador desde hace más de 30 años, Fara lo conocía desde antes: habían coincidido en algunos congresos de consultoría en México. “Es una persona bien formada intelectualmente. Es inteligente y capaz. Su principal valor es cómo interpreta y analiza los cambios en los diversos países latinoamericanos”, destaca.

Fara a su vez recuerda un dato perdido en el vértigo de aquellos días. “Después de aquel domingo, Jaime terminó trabajando casi inconscientemente en la breve campaña de Menem para el balotaje. Una segunda vuelta que finalmente quedó trunca, cuando Menem hizo su renunciamiento y Kirchner se proclamó presidente. Pero durante dos semanas, Jaime trabajó para Carlos Menem, en una campaña que finalmente no fue”. Dentro del menemismo residual, sin embargo, desconocen su presencia en esas semanas frenéticas. El ex secretario general de la Presidencia de Menem, Alberto Kohan, no recuerda haberlo visto. Pero su aporte podría haber pasado tranquilamente de largo, en el contexto del aquelarre posterior a la primera vuelta. Menem estaba tironeado entre dos bandos: los continuistas y los que hinchaban por el abandono. Eduardo y Adrián Menem, más Eduardo Bauzá pretendían que se bajara. Kohan y De Narváez, en rol de mecenas de la campaña, lo alentaban a presentarse contra Kirchner.

En el seminario de Management Político del año siguiente, Capurro presentó a la dupla que ganaría elecciones consecutivamente, desde 2005 a 2017: Macri y Durán Barba. “Mauricio vino al encuentro que armé en la UCA y ahí se conocieron”, relata la celestina.

A quince años de aquel cruce iniciático, las versiones sobre los hechos difieren: según quién la cuente, la historia transcurre en fechas y escenarios ligeramente distintos. Sobre los protagonistas, no hay demasiadas dudas: Durán Barba, Capurro y Grasso. Más adelante otras figuras cobrarían relevancia, a la hora de consolidar el vínculo: Santiago Nieto, Marcos Peña y Nicolás Caputo. Si bien tenía apenas 28 años, Peña ya era una persona influyente sobre Macri. Y fue otro de los cautivados por el ecuatoriano.

Jaime recuerda vagamente aquella etapa: identifica el momento en el que una persona lo fue a buscar a Guatemala por mandato de Macri. Pero confunde la ciudad de Antigua con una de México, y tiene olvidado por completo el nombre de Gustavo Grasso. Hace pocos meses, Grasso se encontró de casualidad con Durán Barba en un bar del shopping Alto Palermo. Se acercó a saludarlo, dispuesto a repasar con nostalgia la etapa iniciática de Compromiso para el Cambio. Pero Jaime no lo reconoció. Le correspondió el saludo, confundiéndolo con un fan.

El consultor le suma inexactitud a la reconstrucción de los sucesos: declara haber estado desconectado de la Argentina para esa época. Tal afirmación pasa por alto un dato: desde el 2002, él se había vuelto un habitué de los cursos organizados por Capurro.

“Lo que pasa es que en general la historia oficial es un conjunto de mentiras”, opina Jaime. Si bien lo dice en referencia a los relatos patrióticos de cada país, la frase también podría aplicar a su propia trayectoria. Cuando se intenta reconstruir una parte de su vida, las discrepancias entre su memoria y la de los otros protagonistas se vuelven una constante.

“Hay mucho mito creado. Eso no me interesa. Sí, me interesa muchísimo saber cómo vivía y cómo vive la gente. En qué cree. No me importa que sea mentira o no. En cada país, me interesa saber a qué juegan. Cuando llegué a vivir a la Argentina, me encantó aprender a jugar al Truco. Fue lo primero que aprendí. Porque el Truco te expresa la cultura argentina. Mauricio suele decir que ‘hay que decir la verdad’. Y yo le digo: ‘¡No, Mauricio!, si en el Truco dices la verdad pierdes el juego’”, proclama Jaime, antes de soltar la metralleta de su risita infantil.

Su filosofía se parece demasiado al posibilismo político. La actitud que propone ante la voluntad del poder es simple: resignación ante lo dado. Él no lo niega: “Uno no se puede detener en teorías y leyendas antiguas. A esta altura de la vida, algunos proponen: ‘reconstruyamos la socialdemocracia que está destruida en Europa’. Si está destruida en Europa es porque se hizo pelota en el mundo entero. Cómo vas a reconstruir algo que se murió”.

Una vez que Grasso lo convenció de reunirse con Macri, Jaime volvió a la Argentina junto a Santiago Nieto. Se encontraron con el team macrista en diciembre de 2004, en una oficina que Compromiso para el Cambio tenía en San Telmo. El primer paso estaba dado. Pero faltaba atravesar un filtro decisivo: el de Nicolás Caputo, asesor, padrino de bodas, ex socio y amigo de Macri desde que ambos tenían cinco años. Por aquellos días, Nicky era un eslabón fundamental de Creer y Crecer.

Después de haber seducido a Macri, Durán Barba también conquistó al empresario de la construcción. El sentido del pragmatismo flechó a Mauricio y a Nicky con Jaime. El lenguaje común pasaría a ser binario: funciona o no funciona, sin la necesidad de satisfacer los ritos y el deber ser de un político argentino. La contratación venía con una ventaja anexa: el cachet mensual de Durán Barba era diez veces menor que el de Dick Morris. Una reducción de costos que Caputo agradeció especialmente. También Néstor Grindetti celebró el rebaje: ex gerente de Socma, el actual intendente de Lanús oficiaba como contador de la ONG.

Tras ordenar una serie de encuestas, Durán Barba se lo planteó crudamente a Macri: “Vos muy simpático no sos. Pero fuiste bueno en Boca y la gente tiene que saberlo. Además el 80 por ciento de las personas putean a los políticos. Así que te conviene correrte de la caravana, de los discursos y los actos. Vos representás algo nuevo”.

Así, Durán Barba reafirmó la decisión que Macri había tomado a tientas, de forma casi intuitiva, hacía dos años y medio: construir una fuerza por fuera del peronismo. Una resolución que le había costado el divorcio de De Narváez. Macri además había tomado una decisión por su cuenta que terminaría siendo clave: el baño plebeyo de presidir al club más popular de la Argentina a lo largo de una década. Ni a Jaime se le hubiera ocurrido un giro tan provechoso. Parecían destinados el uno al otro.

Así, legitimado por su flamante consultor, la condición de paria del sistema pasaría a ser un valor: prácticamente, un motivo de orgullo. Aquel diálogo con Durán Barba ocurrió a principios de 2005, una década antes de la elección.

CAPÍTULO III

Manual para la comunicación emotiva: el Correo-gate

Culpa de Franco
Las palabras no importan
Un muchacho liberal

Jaime tiró a la basura lo que había preparado el equipo de Marcos Peña. Dos días de trabajo en el segundo piso de Casa Rosada, volcados en tres carillas y una proyección de power point, bochados de un plumazo. El 16 de febrero de 2017, faltaban pocas horas para una conferencia de prensa incómoda y que el oficialismo había buscado evitar: la de Mauricio Macri justificando el acuerdo al que había llegado el Estado y Correo Argentino SA, una empresa del Grupo Macri. Estaba todo listo. Hasta que al hombre que fabrica presidentes, el que los abuena con su polvo mágico de la felicidad, se le ocurrió un último truco.

El 28 de junio de 2016, el Estado había aceptado una propuesta del Correo: la compañía de los Macri buscaba saldar su deuda y salir de la situación del concurso de acreedores. Pero el arreglo incluía una quita del 98,82 por ciento a 15 años, con un interés del 7 por ciento. El grupo de la familia presidencial, con Franco Macri todavía vivo, ofertaba 600 millones de pesos. O sea, pagar el 100% pero a valor nominal, licuando la deuda con la inflación. Según el cálculo de la fiscal Gabriela Boquin, proyectado a 2033, esa maniobra significaba un perdón de 70 mil millones. El gobierno planteaba que en realidad el monto del indulto era mucho menor.

La decisión de comprar el Correo Argentino había sido otro motivo de discordia entre Franco y Mauricio. El heredero quería. El jefe del clan, no. Ante la ola de privatizaciones noventista, Franco no había mostrado ningún interés en quedarse con el Correo.

En 1997, el encargado de convencer al pater familias de los Macri fue Orlando Salvestrini, gerente polirrubro de Socma, ex tesorero de Boca y amigo de Franco. “Cuando el Grupo decide no presentarse por el Correo, lo voy a ver a Franco y le digo que estoy en desacuerdo”, recuerda Salvestrini, quien durante años hizo equilibrio entre ambos Macri.

Le advirtió que el correo era casi la única institución que llegaba a la casa de todos los argentinos. “Si los carteros pudieran vender algo de un dólar —especuló el contador Salvestrini—, el Grupo Macri se quedaría con más de 30 millones de dólares casi sin esfuerzo. Y si vendieran algo de 10, con 300 millones”.

Ante las dudas de Franco, Salvestrini sumó argumentos: “Hoy día el que escribe una carta lo hace como acto de amor. Las cartas comerciales se van a reemplazar por el email. Pero la personal, no. Podríamos llevar tarjetas del día del amigo, del perro, de San Valentín. Hacemos buen marketing y ese es el negocio del correo”.

A diferencia de Franco, Mauricio lo apoyó: “Cuando hablé con él, me dijo ‘síii, metete’”. Así, el 1 de septiembre de 1997, Carlos Menem le dio la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos (Encotesa) a la Sociedad Macri en concesión por 30 años. Salvestrini fue el primer presidente del Correo privatizado, aunque renunció a los pocos meses en desacuerdo con algunas decisiones. “La gente de Sideco (propiedad del Grupo Macri) empezó a hacer una planta en Monte Grande y agrandarse. Yo tenía la idea contraria: que fuera chico y virtual. Se endeudaron, perdieron mucha plata y pasó lo que pasó”, relata.

¿Qué pasó? El Grupo dejó de pagar el canon al que obligaba la privatización —con el argumento de incumplimientos estatales—, y echó a unos diez mil estatales. Años después, el kirchnerismo reestatizó el Correo y Macri (Franco) demandó al Estado.

Casi veinte años después de la privatización, el gobierno y la empresa del Grupo Macri estaban a punto de cerrar esa larga disputa, en un pacto hecho con un perfil bajo muy calculado. Hasta que la fiscal Boquín puso la lupa sobre la letra chica del acuerdo. La reacción inicial del macrismo fue la que indica el manual duranbarbista: disolver la noticia en el ácido de la indiferencia oficial. Con un hándicap siempre subestimado por el gobierno: las ganas de colaborar con el relato oficial, aunque no siempre lo logren, de parte de los diarios y programas más influyentes de la Argentina. El discurso del gobierno y el de esos medios coincidió con frecuencia a lo largo de los últimos cuatro años. Pero no en todas las oportunidades consiguió persuadir a la opinión pública.

Durán Barba lo comenta en sus múltiples cursos y lo explicitó en su libro El arte de ganar. Cómo usar el ataque en campañas electorales exitosas. “Conceptualmente, la defensa trata de evitar que nuestro candidato pierda votos o de impedir el fortalecimiento de adversarios reales”, arranca el capítulo “Los objetivos propios de la defensa”. Y sigue: “Cuando un candidato sufre un ataque, todos los integrantes de su entorno, sus familiares, los periodistas y políticos tradiciones le piden que responda inmediatamente de manera directa. El candidato se agita, llega a decir que prefiere perder la elección con tal de limpiar su nombre, sus parientes lo empujan a la batalla argumentando que a su hijo lo desafió en la escuela un compañerito hablándole del tema, los lugares comunes invaden la campaña, y nada de esto tiene que ver con una defensa racional. Si como efecto del ataque no existe una pérdida cuantificable de votos, normalmente es mejor callar”.

Escrito junto a Santiago Nieto, su socio hace 30 años, fue publicado en 2010. Y desde el momento en que salió, se convertiría en bibliografía recomendada para los aspirantes a consultores. Quizás sea su libro más conocido. A su vez es el menos pretencioso de los doce que llevan su firma: el que va más al hueso. Se destaca por sobre el más reciente La política en el siglo XXI: Arte, mito o ciencia, en el que Jaime hace un repaso histórico a la carta, con un rigor sumamente discutible, al único efecto de desembocar en la actualidad. O mejor dicho, en su visión de la actualidad: un presente en el que, ¡por suerte!, las ideologías y los partidos políticos son cadáveres NN. Dentro de su revolución pacífica y deseada, las armas de los rebeldes fueron los smartphones y la conexión a Internet. El resultado: el fin de los liderazgos mesiánicos, en detrimento de una horizontalidad casi plena en el reparto del poder. Macri sería uno de los hijos predilectos de ese imperio naciente. Y María Eugenia Vidal, la encarnación soñada de ese golpe de frescura, hecho por los outsiders en contra de las élites.

El arte de ganar, a diferencia de La política en el siglo XXI, es un manual de autoayuda enfocado en la acción: escrito por el consejero del príncipe, dedicado a otros aspirantes a consejeros. Y también a los potenciales príncipes que estén dispuestos a pagarle una pequeña fortuna al consejero ecuatoriano. Los antimacristas todavía lo citan mal a sabiendas, como si se tratara de un diario íntimo del juego sucio al que apela Durán Barba. La confusión colabora en el sostenimiento de su mito, al definirlo como el monje negro de Macri: un win y win repetidísimo en la relación entre él y el kirchnerismo. Jaime es un puching-ball para la oposición, pero también para los que le disparan fuego amigo: radicales, Elisa Carrió y una minoría macrista que por lo bajo lo trata de manosanta. Cuestionarlo desde adentro de Cambiemos es una forma elegante de evitar el camino sin regreso: castigar a Macri o a Peña; tirar la piedra y esconder la mano, cuando el presidente o el jefe de gabinete dieron la espalda.

Ensañarse con Jaime desde la oposición cumple dos funciones distintas: subestimar a Macri, al volverlo Durán Barba-dependiente, y reducir el triunfo cambiemita de 2015 a un simple acto de manipulación de masas. Ambos ejercicios son los deportes favoritos del kirchnerismo.

El arte de ganar abunda en una serie de recomendaciones. Una sobre la que Jaime vuelve una y otra vez consiste en usar la fuerza del rival en beneficio propio. Además actualiza a Sun Tzú con un tip concretísimo y un poco menos sofisticado que el de su mítico antecesor: en política, muchas veces lo conveniente es evitar el palo por palo. Otras, lo más aconsejable directamente es hacerse el gil. Quizás con mayor elegancia, Sun Tzú había sugerido algo muy parecido en El arte de la guerra: “Nunca se debe atacar con cólera y con prisas”; y “ser extremadamente misterioso, incluso hasta el punto de la ausencia de sonido”.

Dos mil quinientos años después, Durán Barba se jacta de habérselo dicho en la cara a Héctor Magnetto. En la campaña del 2017, el CEO de Clarín invitaría al consultor a su oficina de calle Piedras. Algo impaciente, sobre todo por el perfil anodino de los candidatos elegidos para competir con Cristina Kirchner (Gladys González y Esteban Bullrich), Magnetto preguntaría: “¿Y, cuándo van a salir a matarla a Cristina?”. Jaime retrucaría con aire altanero y juguetón: “Nunca”.

Esa táctica fue la que ensayó el gobierno, apenas se conoció el dato del perdón a la deuda de los Macri. Pero esta vez la información saltó el cerco de los medios identificados con el kirchnerismo. En la Rosada entonces debieron flexibilizar la postura de la prescindencia, alentada en El arte de ganar. Tras un debate entre el presidente, Marcos Peña y Durán Barba, resolvieron jugar una carta que hubieran preferido ahorrarse: que Macri alzara la voz.

El presidente quería dar una explicación detallada sobre los supuestos errores en el cálculo de la fiscal Boquín. Incluso estaba decidido a responsabilizar a Franco por su gestión al frente del Correo.

Para 2017, Mauricio ya se había liberado de una mochila pesada: la que le impedía blanquear en público sus enojos y rencores hacia Franco. Durán Barba y su segundo socio histórico, el psicoanalista Roberto Zapata, lo habían ayudado a romper con ese tabú, ubicado a mitad de camino entre lo psicológico y lo político. A principios de 2005, a pocos meses de conocerse con Macri, los consultores le habían dado el mensaje que lo aliviaría desde ese momento y en adelante: pelearse con el papá no le iba a restar votos. Al contrario, podía ser redituable. Sobre todo si Mauricio se presentaba como la víctima de un papá sobreexigente. Fue Zapata, el otro compañero de ruta de Durán Barba desde hace 30 años, el que descubrió el potencial electoralista de esa vínculo bastante retorcido entre el padre y el hijo. Para los enemigos íntimos de Durán Barba, Zapata es el verdadero talento del equipo que conforman junto a Santiago Nieto. El Doc, como le dicen a este psicoanalista de 77 años, se ocupa de conducir las investigaciones cualitativas, los focus groups y las entrevistas en profundidad. A Zapata no le importan los numeritos amañados de las encuestas cuanti: esa es tarea de Nieto, mientras Jaime se reserva la definición de los pasos a seguir, en base a los insumos provistos por sus dos colegas. El Doc mide las ondas largas de la sociedad, sus placas tectónicas más firmes, las percepciones que las personas arrastran sin ser del todo conscientes. Despliega su arte en grupos reducidos, no más de doce entre varones y mujeres, con perfiles seleccionados previamente. Ahí Zapata detecta lo que la gente sabe sin saber que lo sabe. Es el encargado de desmalezar el ruido y la jungla de los editoriales de los diarios, de Twitter y de los sobrepolitizados que habitan (habitamos) en la superficie.

Así, con un Macri embalado y con hambre de pelea, el team comunicacional le armó una presentación con actitud ofensiva: una serie de datos y números que avalaban la postura oficial frente a la crisis del Correo, y a la pasada criticaban la animosidad (¿kirchnerista?) de la fiscal Boquín.

Pero el 16 de febrero de 2017, Durán Barba frenó la exposición a último momento: le resultaba una justificación demasiado fría y técnica. Si bien el consultor no suele participar del día a día cambiemita, el abordaje sobre la controversia del Correo le pareció una situación clave. En caso de que se resolviera de forma inadecuada, podía llegar a ser una bisagra negativa para el gobierno.

“Lo importante es tu convicción, no tus argumentos.Tenés que transmitir calma y credibilidad”, machacó Durán Barba. El presidente lo escuchó. Lo volvió a escuchar, en realidad. Ya lo había hecho en sucesivas ocasiones clave: en la elección legislativa de 2005 (ganada por Macri en la Capital), y desde ese mojón de largada en adelante. En 2007, se había entregado al experimento de ablande estilístico diseñado por Jaime, para ocultar su costado de patrón e ingeniero. En 2011, había aceptado preservarse y no competir con Cristina Kirchner. “No le podemos ganar a una viuda”, le había planteado por videoconferencia a Macri, que andaba de viaje, meses después de la muerte de Néstor Kirchner. En 2015, había acatado la recomendación de no contaminar la pureza despolitizada del PRO, a partir de una alianza con un peronista taimado como Sergio Massa. En 2016, la de ignorar al papa Francisco y despreocuparse por la relación friccionada con el jefe del Vaticano. Hasta que en febrero de 2017, Macri se rindió nuevamente ante la sabiduría sociológica de su chamán.

A la pasada, Durán Barba confirmó en ese acto cuál es su verdadero papel: el de un asesor interesado especialmente en los microgestos de Macri, por sobre la gestión integral. Un curador biográfico, más que un estratega focalizado en el rumbo del gobierno o en la suerte de los demás ministros. A algunos ni siquiera los conoce. A lo sumo, Jaime trabaja sobre un promedio entre los distintos desempeños, pero siempre con eje en Macri. Como si fuera un detalle, Durán Barba admite que no sabe “nada de economía”.

Más de 35 años antes, David Ratto había tenido un rol parecido asesorando a Raúl Alfonsín. Ratto había apurado el tránsito de la propaganda a la comunicación profesional en la Argentina de principios de los ochenta. Con una diferencia respecto de Durán Barba: Ratto admiraba al presidente radical. Estaba prácticamente embelesado, y buscaba exteriorizar las virtudes que encontraba en Alfonsín. Además tanto el asesor como el asesorado llevaban a la política inscripta como una actividad seria, incluso dramática y sacrificial. Macri, en cambio, parece más preocupado por acceder a un estado de armonía y equilibrio personal, mientras ejerce la presidencia de un país indomable. Jaime quiere divertirse, durante el lapso que dure esa aventura. Y piensa que “Mauricio es un gran candidato”. Ese es su máximo elogio hacia el actual presidente. A lo sumo le discute desde el pragmatismo a la ensayista Beatriz Sarlo, quien desprecia a Macri por “ignorante”. “El mundo cambió. Beatriz cree que Mauricio es un idiota. Pero si hoy no entiendes la comunicación, no entiendes la política. Mauricio no lee poesía ni mucha literatura, aunque en estos años de amistad se ha ido interesando por más cosas. Marcos, en cambio, es más lector. Pero Mauricio sí leyó a autores actuales, como Raymond Kurzweil, Steven Pinker y Yuval Noah Harari. Es la psicología conductista la que te ayuda a entender la vida moderna, cómo vive la gente. A Kurzweil, el científico futurista, autor de La singularidad está cerca, lo conocí en la casa de Mauricio. Él lo había invitado. Y eso Eduardo Duhalde no lo hace. No tengo nada contra Duhalde, pero no lo hace”, me explica. Durán Barba defiende a su amigo contragolpeando. No niega sus evidentes limitaciones, porque la inquietud intelectual es un lujo que no se puede dar cualquiera. Incluso puede resultar innecesario. Para ser competitivo, un político tiene que dominar el lenguaje del hoy. Ni siquiera: debe entender que lo importante es aprender ese idioma. Y una vez asumido, su obligación es dar con el ventrílocuo adecuado.

Aquella mañana de 2017, decisiva para Jaime, el presidente compró el combo entero de su consultor amigo: se presentó en el Salón Blanco de la Rosada con saco azul, pero sin corbata sobre la camisa. Para 2017, con trece años de relación encima, no hacía falta que Durán Barba le repitiera a Macri los rudimentos de las alpha signals y las infra signals. “Desde la campaña del presidente Kennedy, vino esa polémica. En televisión, lo que transmite es la imagen, no las palabras. Las palabras (alpha signals) son el 10%, 12% del mensaje. El 45% son infra signals, que tienen que ver con cómo estás vestido, cómo manejas tus manos, cosas por el estilo. Quienes tenemos experiencia en esto te decimos: nunca vayas con un traje a cuadros a la televisión. Si llevas un traje a cuadros, el mensaje es: soy mentiroso, soy payaso. Normalmente, el azul es un color que da credibilidad. Un señor que se presenta con tres anillos y una pulsera de oro está diciendo soy ladrón”, explica Jaime. Hacía añares que le había corregido a Macri un vicio gestual: juntar las diez yemas de los dedos, tal como hacía el señor Burns en los Simpsons, cuando planificaba alguna maldad.

Macri adoptó un tono sedado y pedagógico para decir lo mínimo indispensable. Con un plus: la bomba atómica de la comunicación duranbarbista. ¿Cuál? Confesar falibilidad. A diferencia de los líderes de la vieja política, de los dinosaurios que gobernaban desde las alturas de la era pre Internet, Macri es humano. Mauricio se equivoca. Es un persona normal como cualquiera, como Natalia de Caballito, como Jorge que vive en el Chaco, como vos y como yo: es el reverso exacto de la maestra siruela que lo antecedió en el cargo, y que ahora amenaza con volver.

“Sobre el Correo se hablaron y dijeron muchas cosas en los últimos días. Muchas que no son verdad, con mala intención. Pero bueno, ya estamos en un año electoral”, empezó gesticulando detrás de un atril, con la bandera argentina a su derecha. Tenía una cadencia paternal: la de un adulto que no se termina de acostumbrar a las chiquilinadas tramposas a las que recurren los políticos.

“Pero también tengo que reconocer que faltó algo de mi parte. Porque así como me ocupé en esta nueva Argentina de fijar otros estándares de transparencia y ética, de crear un fideicomiso ciego (yo ni sabía qué era eso, pero me lo explicaron), donde puse todo lo que era mío para que nadie tenga duda de que yo vengo a trabajar por ustedes, eso es mi único objetivo, y que otras personas que yo no conozco se ocupan de mis cosas, no pensamos un mecanismo para controversias judiciales como esta que existe entre el Correo y el Estado, donde el concesionario del Correo era mi padre. Por eso lo he instruido al doctor Aguad para que volvamos a foja cero. Porque lo bueno es que no hay ningún hecho consolidado. Acá no sucedió nada todavía: no se condonó, no se pagó, no se cobró. Entonces le dije volvamos a foja cero. Volvamos a la justicia, porque esto está en trámite judicial. Volvamos a la Cámara comercial y digámosle: empecemos de cero; queremos un acuerdo integral de este problema que heredamos de 14 años sin solución. Ustedes dispongan, señores jueces, de los expertos locales o internacionales que necesiten y nos traigan una propuesta para terminar con este tema, porque hay que resolverlo. No resolverlo perjudica al Estado, a todos nosotros. Y mi tarea es cuidar lo de ustedes, cuidar el Estado”, discurseó Macri. Durán Barba celebró la performance como un gol. El detalle de aducir ignorancia campechana ante lo que era un fideicomiso ciego fue directamente lujoso: un bonus track de normalización.

El team comunicacional de la Rosada tenía listo un abordaje completamente distinto. En abril de 2019, más de dos años después de esa supuesta vuelta a foja cero, la negociación entre el gobierno y el Correo sigue empantanada en el lodazal de Comodoro Py. No hubo acuerdo entre la empresa y los acreedores. La fiscal Boquín insiste en que el Grupo Macri busca estafar al Estado, y que además desvió 35 millones de pesos hacia consultoras y abogados afines, mientras estaba en concurso de acreedores.

La puja de intereses entre el Estado y uno de los performers más activos de la patria contratista había arrancado en 1997. Durán Barba concretó su aporte recién 20 años después de iniciada la trama. Y lo hizo sin haber estado al tanto de las definiciones previas, ni siquiera de las tomadas por el gobierno (su gobierno) a partir de diciembre de 2015. Los detalles no le importaban, y hasta podían llegar a entorpecer la fluidez de su intervención.

¿Se trata de una metáfora de la dinámica de su trabajo? Él asegura que no. Durán Barba le discute a la idea de ser un consultor que va a la saga de decisiones tomadas de antemano. Niega ser maquillador eficiente, pero sin capacidad de injerencia ni poder real. Rechaza el mote de sofista. También el de mercenario que se toma los asuntos serios con una enorme liviandad. Lo hace un poco forzado por su carácter jactancioso. Y porque en los últimos dos años levantó el perfil, plegándose a un ideario antipopulista que no tenía tan marcado. Si alguna vez llegó a considerar la posibilidad de asesorar a políticos como Cristina Kirchner o Amado Boudou, y en algún momento efectivamente lo hizo, ya no podría siquiera evaluarlo.

A los 71 años tampoco tiene demasiado interés en disimular su condición de pavo real. Al contrario, charlar con él en un clima relajado consiste básicamente en escucharlo hablar sobre sus pasiones: la lectura, la música, los viajes y las vivencias multiculturales. La de los libros fue una obsesión inducida por su papá, desde que él tenía 5 años. Julio Cortázar, Leopoldo Marechal y César Vallejo son algunos de sus autores favoritos.

Cuando él es el centro de la atención, Jaime habla en continuado y su soliloquio se vuelve prácticamente imposible de interrumpir. Su biografía es una temática que le encanta, salvo que la charla derive hacia los rincones ocultos de su privacidad. Durán Barba no quiere revelar demasiado sobre la persona a la que crió como un hijo hace añares en Ecuador: Robert Eduardo Erazo Andrade, quien le administra una mina de oro y plata llamada Melinachangó Santa Bárbara, en las afueras de Quito. Se suelta un poco más para referirse afectuosamente a sus dos nietos: especialmente, a Emile, el más chico. El hijo menor de Robert Eduardo Erazo Andrade tiene 12 años y nació con los dos riñones muy deteriorados, al punto de necesitar un trasplante. “Cuando alguien nace normalmente, le tienes afecto de por sí. Pero cuando ha costado mantenerle vivo, te llama más la atención”, explica.

Y cuando se indaga sobre sus relaciones afectivas actuales, se vuelve repentinamente lacónico: “He tenido relaciones con mucha gente. Soy un tipo liberal”. Declara que su vida es aburrida por fuera del trabajo. No toma alcohol y sólo una vez consumió marihuana: “Probé y me pareció tonta. Mi imaginación era más potente. No tenía prejuicio alguno. El LSD es más jodido porque te afecta el sistema nervioso, y por eso no me animé”.

El discurso sobre sí mismo fluye casi de forma inconsciente, siempre con un eje común: su riqueza intelectual. Es una suerte de acto reflejo. Jaime supone que el saber es un atributo realmente valioso. Pero existe otro motivo para pelearle a la imagen del consultor que sólo es requerido en la etapa previa a una elección. Un motivo que excede largamente al de su enorme amor propio: Durán Barba ya no distingue entre campaña y gestión. “Son exactamente lo mismo”, me asegura.

Estamos en el living de un tercer piso al contrafrente de la calle Alvear. Lo compró en 2014, tras pasar algunos años como inquilino. Ahora el alquiler de un piso equivalente cuesta unos 4 mil dólares: en este barrio típico de las élites porteñas, las inmobiliarias suelen publicar en moneda gringa el monto demandado. Antes de instalarse acá, Jaime paraba en hoteles o departamentos amoblados cada vez que venía a la Argentina. La mayoría de las veces elegía aparts tipo boutique de la calle Arenales, en armonía estética con la imagen que busca dar de sí mismo. Pero también hizo base en Madero Center, un complejo modernoso de fachadas vidriadas, ubicado en la ciudadela de Puerto Madero y diseñado por el estudio de Dujovne-Hirsch y Asociados.

Hasta el año pasado, su departamento estuvo a nombre de Trabulsi Management INC, según el Registro de la Propiedad Inmueble. Se trata de una sociedad creada en 1999 en las Islas Vírgenes Británicas, un paraíso fiscal del Mar Caribe. Durán Barba y Santiago Nieto fueron sus directores. El dúo también tuvo un poder general para operar a nombre de la empresa, tras la mudanza y radicación de Trabulsi a Panamá.

Trabulsi Management INC no tiene oficinas ni actividad en la Argentina, pero fue inscripta en la AFIP en noviembre del 2015, diez días antes del triunfo de Macri sobre Daniel Scioli en el balotaje.

Según documentos que obtuvo y analizó el periodista Federico Mayol para Infobae, Durán Barba y Nieto abrieron una sucursal de la sociedad en Ecuador en octubre del 2007, con domicilio en el distrito metropolitano de Quito. Previamente depositaron mil dólares cada uno en el Banco de Guayaquil. Su permiso para operar fue cancelado tres años después. Se dedicaba a las “importaciones y exportaciones de todo tipo de bienes agrícolas, electrodomésticos, vehículos, representación comercial, y para realizar todo tipo de negocios mercantiles o comerciales, administración y arrendamiento de bienes inmuebles”, de acuerdo a la información que la Superintendencia de Compañías Valores y Seguros de Quito le dio a Mayol.

Ahora su departamento de Alvear figura como su domicilio fiscal. Jaime está inscripto en la AFIP como trabajador autónomo, en el rubro dedicado a estudios de mercado y realización de encuestas de opinión pública. Figura en la categoría F de los autónomos: así que le paga 8637,17 pesos por mes de impuestos al Estado argentino.

Acá lo suelen visitar Macri, María Eugenia Vidal, algunos ministros, diputados y senadores macristas. También periodistas y hasta dirigentes opositores o contrarios al perfil PRO. Por ejemplo, el ex intendente Carlos Grosso y el ex ministro menemista Carlos Vladimiro Corach. “Si un tipo es tonto e ignorante, no me interesa conocerlo. Pero si es culto y leído, sí. ¿Piensa todo al revés? ¡Perfecto! Pero es divertidísimo. Me llevo muy bien con ellos, nos matamos de risa”, explica Jaime sobre esos encuentros, supuestamente profanos.

Es dueño de dos casas más: una en el barrio más tradicional de Quito y otra campestre, ubicada en las afueras de la capital ecuatoriana. La de la capital ecuatoriana es un pent-house: queda sobre avenida Suárez, equivalente a la Alvear porteña. Aunque de forma salteada, vive ahí hace 30 años. Desde su dormitorio, la vista llega hasta la cordillera oriental, donde empieza la Amazonía.

A 30 minutos en auto de ahí, se encuentra la meca de su relax: un chalet sencillo y estilo americano, dentro de casi tres manzanas atiborradas de plantas y árboles. El consultor plantó helechos que ya alcanzan los 30 metros de altura. También trajo desde Tailandia diez especies de un eucalipto único en el mundo: el deglupta, famoso por su corteza multicolor. En su campo, hay diez de esos eucaliptos. Su dormitorio está al lado de una pequeña cascada artificial, que desemboca en una laguna. Ahí tiene cinco perros, una vaca, tres caballos. Queda en Puembo, cuyo microclima y cercanía de Quito lo convirtieron en uno de los lugares preferidos de la burguesía ecuatoriana. Es el lugar de vacaciones de Jaime, donde se puede pasar hasta un mes sin wifi, leyendo y escuchando desde Charly García y los Abuelos de la Nada, hasta The Doors, Simon and Garfunkell, ritmos africanos y las composiciones de Gustav Mahler. En especial, el cuarto movimiento de la segunda sinfonía del director austriaco. Cuando está en su casa de campo, en estado introspectivo y zen, sólo una persona lo puede contactar: Santiago Nieto. Más estructurado y atildado que Jaime, Nieto además es el encargado de bajar a la tierra las ideas de su amigo.

Acá en Recoleta, la estética general del salón es entre clásica y anticuada. Una elección que empalma perfectamente con el vestuario de Jaime. El piso es de parquet. Las puertas tienen molduras señoriales. Cerca del ventanal hay una alfombra roja estilo persa. En las paredes blancas, cuelgan veinticinco mapas antiguos con marcos dorados. A la mesa oval de madera la recubre un mantel tejido color crema. Sobre un mueble estilo inglés de caoba, apoyado sobre una pared, hay una cafetera y una caja con cápsulas de Nesspresso: esos dos elementos son los únicos que dan una señal de modernidad en gran parte de la casa.

También hay un bargueño americano embutido en la pared: espejado y con estantes de vidrio. Al lado, un cristalero estilo inglés con vitrinas. Sobre estantes y mesas de apoyo, doce esculturas de diferentes lugares del mundo: en su mayoría son obras indígenas. Afuera, un balcón angosto y largo alfombrado de verde, con veinte macetas de plástico. Perpendiculares al ventanal, dos sillones enfrentados con tapizados en tonos pastel. En el resto del living se distribuyen cinco silloncitos individuales. Dos tienen estampados con amapolas coloradas. En esos estamos sentados Jaime y yo. Él exhibe su habitual peinado de raya al costado y tintura azabache, en contraste con la palidez de su papada y su cara aindiada. Tiene un pantalón negro y una chomba Polo color azul, que recorre la curva de su panza, hasta caer a plomo por fuera del pantalón. Sobre su mesa de arrime hay tres elementos: un celular, ubicado a golpe de vista por si lo solicitan Marcos Peña o Mauricio Macri, un vaso de vidrio alto y una botellita de Fanta light.

—¿Realmente no ve diferencias entre la campaña y la gestión?

—No. El tema es que todo tiene que ver con que a la política la haces desde el punto de vista de las élites o de la gente común. Y eso sirve para gobernar. Por eso les va tan mal a casi todos los presidentes, por eso se derrumban a una velocidad descomunal.

—¿Por qué?

—Porque siguen pensando: “llego a la presidencia y tengo que hacer un pacto. Un pacto, con otro presidente, con otro partido, y me olvido de la gente”. Entonces todos terminan hechos pelota. Y cuando digo esto no estoy exponiendo un deseo. Es simplemente estadística: no hay presidente que aguante un año con buenos resultados y mucho menos cuatro.

—¿Qué significa olvidarse de la gente?

—Ayer estuvimos hablando por Skype con el presidente de algún país. Nos pedía que hagamos una encuesta.

—¿Qué presidente?

—No importa. Me explicó: “Lo que pasa es que el político tal dijo tal cosa y el periodista cual manifiesta que… Le voy a enseñar un editorial que salió…”. Así estuvo media hora. Le respondí: “¡Ajá! Interesante todo esto, pero me parece irrelevante. ¿Qué pasa con la gente?”. El tipo me dice: “No, no, es que la gente sigue a los líderes”. Y se equivoca: no, no sigue a los líderes. Eso era en el pasado. Él cree que “los editoriales son los que manejan a la gente”. Y no: yo soy periodista y editorialista permanente de Perfil; escribo todo el tiempo y sé que nunca he movido un voto con mis editoriales. Escribo para pensar. “No”, me explicó, “lo que pasa es que en tal encuesta…”. Y eso no sirve para nada.

—¿Qué es lo que puede hacer un consultor que sí sirva entonces?

—Con esta personas quedamos en hacer una encuesta. Más que una encuesta, un diagnóstico. Eso es lo que importa. Vos lo que tenés es que saber cómo la gente de tu país está viendo a tu gobierno y lo que está ocurriendo. Para eso hay que hacer una encuesta a fondo, que es lo que hacemos nosotros. Nosotros sabemos hacer esa encuesta.

—¿Por qué esa encuesta es diferente?

—Por ejemplo, preguntarle a alguien si es de izquierda o de derecha me importa un rábano. Nadie es izquierda o de derecha. Eso es cosa del pasado. Importa ver cómo la gente vive su vida.

—¿Por ejemplo?

—Hace un tiempo se planteó una encuesta sobre los anticonceptivos, para ver si la gente los sabía utilizar. Pesaba más la actitud de la gente frente a los anticonceptivos que frente al Fondo Monetario Internacional. El pibe que teme que su novia quede embarazada se inquieta por eso. Lo que pase con el Fondo le importa un carajo. Ni sabe lo que es el Fondo. Temas de ese estilo importan mucho porque tienen que ver con la vida real de la gente. Y la gente ahora se volvió más independiente: vive su vida. Antes, para hacer cualquier cosa le preguntaban al cura: si es pecado, si no es pecado. Ahora, a nadie le importa si es pecado: el tema me hace daño o no, me mete en un lío o no. Si mi novia queda embarazada me meto en un lío espantoso. Pero no va a preguntarle al cura si es pecado tener relaciones sexuales, porque todos tienen relaciones sexuales.

—Entiendo. Pero usted no define las políticas económicas de Macri. ¿Hasta qué punto puede perfeccionar la comunicación de un ajuste? Imagino que debe poder, pero es una política que tarde o temprano hace que el gobierno pierda popularidad.

—En un gobierno hay mucha gente que hace cosas en sus áreas. Pero un gobierno, para mantener adecuadamente el control de la comunicación, y por ende la popularidad, debe tener un equipo de revisión estratégica que tamice todo lo que pasa.

—Le pido un ejemplo en el gobierno de Macri.

—Por decir, ¿cómo reacciona la gente frente al lío de Chocobar? Yo no manejo la policía, pero sí tengo que saber qué pasa. Porque si hay una mayoría que está reaccionando de manera demasiado violenta, tengo que decirle al presidente: “mire, mi impresión es que no se debe seguir con esta línea. Si te gusta, es problema tuyo. Pero si seguimos en esta línea, vamos a tener problemas por esto, esto y esto”. O decirle: “está mal explicado, la gente cree que la policía puede matar a cualquiera y no es así. Hay que explicar que es para defender”. O sea, todas los políticas tienen que pasar por la mesa estratégica del presidente, para que vea cómo cada cosa se cuenta o no se cuenta. Y sobre todo, el cómo se cuenta.

—¿Qué pesa más: lo que se cuenta o cómo se cuenta?

—En comunicación, cuando alguien da un discurso, como máximo un 20 por ciento tiene que ver con lo que dice. Y el 80 por ciento tiene que ver con cómo lo dice.

—¿Ahí está su trabajo?

—Ese problema es mío. O sea, el hecho de que el presidente rara vez use corbata es un mensaje, y uno demasiado fuerte para mucha gente. No significa esto que yo le escojo el color de la ropa, le diga que se corte el bigote o algo por el estilo. Todo eso me importa un carajo. Además yo no me doy cuenta. Vivo en las nubes. Pero sí hay una línea. O sea, la línea del asesor anterior de Mauricio era la de convertirlo en un político yanqui. Entonces, un político nunca debe pelear con su padre. “Diga lo que diga Franco, aguantate”. Un político debe tener corbata. Un político debe dar discursos, y dar un discurso con una introducción, un desarrollo y un desenlace. ¡Sí, esa era una forma de hacer política antes!

—El asesor anterior de Macri era el estadounidense Dick Morris, ex consultor de Bill Clinton.

—Dick Morris. Pero en 2005, una vez que con Mauricio hablamos de esto, le dije: “Si no te gusta dar discursos, no des nunca discursos y punto. ¿Por qué deberías dar discursos?”.

CAPÍTULO IV

Las ínfulas académicas de Jaime

El tío de la pelea
De Washington al mundo
La burla portátil

Los miércoles de 18 a 21, hora de Washington, Jaime Durán Barba da clases de consultoría política por skype. Durante tres horas, se mueve y discursea teatralmente. En muchas oportunidades lo hace desde el living. Buenos Aires está apenas una hora adelantada respecto de la capital estadounidense. A golpe de anécdota personal, de bravata, de cita libresca e histórica, Jaime instruye a sus alumnos de México, España, Rusia o Brasil. Se jacta de no repetir sus clases, mezcla de stand up y charla TED. Según el semestre, dicta Estrategias políticas o Ataque y defensa en política. Son las dos materias que enseña en la maestría Graduate School of Political Management, asociada a la George Washington University (GWU). Con un detalle: el consultor no es profesor del posgrado presencial en inglés. Trabaja para una versión en castellano y a distancia de la Graduate School of Political Management (GSPM). ¿La modalidad online y en español es menos rigurosa que la original? Según los alumnos de la maestría gringa, sin duda. Para Durán Barba y sus pupilos, en absoluto.

El asesor de Macri capta el inglés a la perfección. Pero no lo habla de forma fluida. Esa limitación le impediría escalar en la carrera de docente universitario. Su cargo formal es el de profesor adjunto de tiempo parcial. Durán Barba no está designado como titular. Los contratos de los adjuntos son más flexibles. Por eso, en la web de la universidad y el posgrado él no figura en la lista de profesores.

Su estatus, sin embargo, le alcanza y sobra para cumplir con un objetivo doméstico: sacar chapa de cientista social cotizado en los Estados Unidos. Con menos, algunos economistas argentinos construyeron una reputación académica. Se vendieron durante años como maestros prestigiosos, a partir de vínculos mucho más laxos con universidades estadounidenses. En el caso de Durán Barba, la relación es real. Y ya lleva casi 20 años.

Además del compromiso de los miércoles vía Internet, el ecuatoriano se encuentra con sus alumnos durante una semana entera en Washington. La rutina se repite cada semestre. Es el único momento de contacto cara a cara, al menos dentro de las clases que imparte en la maestría de la GSPM. Porque existen otras instancias formativas que lo conducen a DC. Por fuera del posgrado en castellano, Durán Barba se anota como conferencista en uno o dos seminarios al año. Del 11 al 15 de marzo de 2019, formó parte del curso presencial sobre estrategias en campañas electorales titulado “Diseñando en Tiempos Modernos”. Ahí coló como profesores a dos de sus discípulos macristas: el subsecretario de Comunicación del gobierno porteño, Federico Di Benedetto, y el secretario de Voluntariado y Movilización del PRO, Federico Morales. Ambos son militantes de la escudería marcospeñista. Los seminarios, esponsoreados por la GSPM y la GWU, cuestan entre 1500 y 1800 dólares. El precio incluye el material de lectura y algo para picar entre las exposiciones.

Santiago Nieto tiene el mismo régimen que su socio: participa en los seminarios y en la maestría. Como docente del posgrado, dicta Métodos de Investigación para la Política. Heredó la materia del analista Manuel Mora y Araujo, quien murió en 2017. Tanto para Nieto como para Durán Barba, esa continuidad es otro motivo de orgullo.

El campus principal de la George Washington cuenta con 17 hectáreas impecables, en las que el pasto está siempre brillante, limpio y recién cortado. Ahí se reparten más de 100 edificios, en su mayoría de ladrillo a la vista y estilo inglés: cumplen con normas de uso sustentable, basadas en el aprovechamiento de la energía solar y el reciclado interno del agua. Además de Durán Barba, otros 2632 profesores les dan clases a 27 mil estudiantes: una proporción envidiable de uno por cada diez alumnos.

Está en el barrio de Foggy Bottom, a seis cuadras de la Casa Blanca y de la zona de jardines del National Mall y de los museos. La universidad es dueña de otros terrenos en el entorno del campus: por ejemplo, el del centro comercial de la avenida Pensilvania y el del edificio del Fondo Monetario Internacional. En contra de la lógica financiera que domina el planeta, la GWU de Durán Barba le cobra una renta al FMI.

La GSPM empezó de forma modesta en Nueva York en 1987. En 1995, el profesor Christopher Arterton la mudó definitivamente a Washington, integrándola a la GWU. En el 2000, Jaime ya era profesor de seminarios sobre estrategias de campañas electorales en español. Tales conferencias siguen abiertas para todo aquel que pueda abonar el fee. Cambian de título, pero no de temática: “Ganando elecciones un votante a la vez”, “Clases ejecutivas sobre campañas” o “Elementos para diseñar la estrategia de comunicación de un gobierno”.

En esa etapa lo conoció la socióloga Doris Capurro, quien lo traería nuevamente a la Argentina. Pocos antes del arribo de Capurro a Washington, la GSPM había sumado a Roberto Izurieta como director de Proyectos Latinoamericanos. Profesor hasta hoy, Izurieta fue asesor de los presidentes Alejandro Toledo de Perú, Vicente Fox de México y Álvaro Colom de Guatemala. Además fue quien decidió convocar, al principio como conferencista, a su amigo Durán Barba. Así, la maestría se empezaba a abrir al mercado de los latinos. O al menos de los latinos que tenían plata para pagarla: un subgrupo en el que eran mayoría los herederos de familias ricas de México. Pero no los de las más ricas, porque esas mandaban a sus hijos a Harvard. Años más tarde, Izurieta instauró la variante online y en español del posgrado. Ahí entró Durán Barba, en condición de adjunto.

La maestría cuenta con el aval de la CAF-Banco de Desarrollo de América Latina, antiguamente conocida como Corporación Andina de Fomento. Se trata de un banco de desarrollo que apunta, en sus propias palabras, “al desarrollo sostenible y la integración regional en América Latina, mediante el financiamiento de proyectos de los sectores público y privado, la provisión de cooperación técnica y otros servicios especializados”.

El posgrado combina varias materias, divididas en dos módulos: Comunicación Política y Campañas Electorales, más el de Gerencia Política y Gobernanza. Los interesados deben contar con un título de grado, aunque sea de una disciplina ajena a la consultoría. A su vez están obligados a probar cierta experiencia previa en el campo profesional.

“Como ante cualquier profesor, es el estudiante el que debe sacarle provecho a la clase. Para mí fue muy interesante escuchar a alguien como Durán Barba. Era sencillo, claro y directo. Me sumó”, destaca el ex alumno y actual consultor ecuatoriano Fernando Gavilanes Andrade.

La propuesta de la maestría es eludir la densidad teórica, para ir derecho al hueso de la praxis. Ofrece una capacitación profesionalista, bajo un padrinazgo solapado: el del establishment de Washington DC.

Durán Barba admite abiertamente esa injerencia. Incluso la destaca. La considera un favor que le permite ahorrarse cualquier tipo de roce con los narcocandidatos, esos que abundan en Latinoamérica. Porque el criterio del consultor para aceptar o desechar a un potencial cliente pasa por un filtro previo. ¿Cuál? El del Departamento de Estado y la DEA estadounidense. Así, esa suerte de Ministerio de Asuntos Exteriores y la Drug Enforcement Administration (única agencia autorizada para realizar investigaciones antidrogas en el extranjero) pueden opinar sobre el perfil que debe tener el político coucheado por Jaime.

“La universidad tiene un convenio con la DEA y el Departamento de Estado. Ellos nos informan de dónde viene la plata del candidato. Si es dinero sucio, no aceptamos”, comenta él.

El sociólogo y director del Posgrado de Opinión Pública y Comunicación Política de FLACSO, Ignacio Ramírez, describe el proceso mediante el cual se normaliza esa relación: “El Departamento de Estado tiene una actuación muy grande. Paga viajes, hace congresos, seminarios, te edita un librito, te facilita esto y aquello. No es algo que esté escondido. Así se van construyendo vínculos de dependencia que duran toda la vida”.

¿Eso significa que hay un Gran Hermano regional, vía los Durán Barba que habitan al sur del río Bravo? Ramírez lo relativiza: “Naa. Pero de mínima hay un ojo puesto. Si nos pusiéramos paranoicos, el consultor puede tener un doble rol: llevar y traer”.

La reflexión de Ramírez deriva en una duda existencial sobre el trabajo de la consultoría: ¿hay una de izquierda y otra de derecha? ¿Acaso los focus group tienen ideología? En principio, no. Las buenas ideas se abren paso, aunque haya tipos de consultoría que mariden mejor con determinados sesgos. Por eso resulta exagerado concluir que el trabajo de Durán Barba se reduce a un ménage-à-trois entre él, sus clientes y la meca de Washington. Una afirmación semejante pasa por alto un dato: el pragmatismo del ecuatoriano a veces atenta contra su propia matriz ideológica. “Congelamiento de precios o perdemos las elecciones”, llegó a plantear en abril de 2019.

La doctora en ciencia política de la Universidad de Georgetown, María Esperanza Casullo, afirma que Durán Barba es un exponente del cruce entre consultoría, diplomacia y docencia. La figura más paradigmática de ese circuito es Arturo Valenzuela: politólogo chileno-estadounidense, profesor titular y director del Centro de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Georgetown. Valenzuela fue subsecretario de Asuntos Hemisféricos de Estados Unidos, nombrado por Barack Obama. Esa designación le hizo batir un récord: ser el latino que llegó al cargo de mayor rango en toda la historia estadounidense.

“Valenzuela era una figura de importancia, y es mucho más serio que Durán Barba. A veces diplomático, a veces profesor, fue clave para generar vínculos con las élites norteamericanas y con sectores de su política exterior. Durán Barba es más marginal, pero es parte de ese mismo círculo”, opina Casullo.

Hasta 2017, Durán Barba se negaba a ser encasillado en algún cuadrante ideológico. Ni siquiera en el de la centro derecha pop, admitido como propio por una buena parte del macrismo. Como si se tratara de un médico, Jaime podía curar a un policía y a un ladrón, a Perón, a Videla y Alfonsín. “Lo que pasa es que soy agnóstico, no creo en ninguna religión. La religión de la izquierda, la católica, la de la derecha, el islam, son conjuntos de ficciones interesantes, pero yo puedo asesorar tanto a un candidato católico, a un islámico, a un derechista como a un izquierdista, da lo mismo. Creen en principios, en mitos. Todos creemos en mitos. Yo también tengo mucho miedo de dormir en el piso 13 de un hotel, nunca acepto un cuarto ahí, aunque sea un agnóstico. Pero son mitos”, le decía a Jorge Fontevecchia en agosto de 2017. Desde ese momento, sobre todo después de la campaña legislativa, su carácter multiuso entró en crisis. A partir de columnas, entrevistas e intervenciones partidarias cada vez más jugadas, Jaime blanqueó su giro hacia la pasión antipopulista.

“Hay una lucha entre la democracia y los nuevos autoritarismos que se llaman de izquierda. Pero yo no creo que sean de izquierda. Son neofascismos, autoritarismos, falangismos. Entonces quiero colaborar para que se consolide el sistema democrático en Argentina y el continente. Me parece importante”, opina.

Además de la formación exprés, la actualización profesional y la bajada de línea, los alumnos que se inscriben en la maestría van en busca de capital concretísimo: ampliar su red de contactos. Es una de las contraprestaciones que promete la Graduate School of Political Management. En Estados Unidos, muchos posgrados son entendidos como lugares de networking, antes que ámbitos de aprendizaje.

En la web de la GSPM, un video institucional lo narra de forma explícita. Con musiquita inspiradora de fondo, muestra un salpicado de imágenes del Capitolio, la Casa Blanca, un afroamericano tomando apuntes y una chica asiática riendo junto a un latino y una red neck. En ese marco conceptual, la directora de la maestría asegura: “Esto no se trata sólo de las clases que tomes y los profesores que conozcas, es sobre la comunidad de la que vas a ser miembro por el resto de tu vida”. Y Durán Barba se siente muy a gusto dentro de esa comunidad: a tal punto, que elige el rol docente en la George Washington como su identidad favorita.

“Profesor de la GWU. Miembro del Club Político Argentino”: así se presenta en las columnas semanales que escribe para el bisemanario Perfil. Para autodefinirse, consigna dos credenciales muy ajenas al trabajo que lo hizo conocido. Al conchabo que lo elevó al rango de estrella de la consultoría política en América Latina: haber asesorado, con distintos grados de intensidad, a la brasileña Marina Silva, candidata a presidenta en 2010 y 2014; a Lenin Moreno, el actual presidente de Ecuador; a Miguel Ángel Mancera, el ex jefe de gobierno de la Ciudad de México, y a su predecesor Marcelo Ebrard. Pero especialmente a un empresario argentino: Macri, quien se volvería su amigo y su one-hit wonder presidencial.

Ese recorte sobre su propia biografía le costó una discusión amable con un amigo argentino: Jorge Fontevecchia, periodista y dueño de la Editorial Perfil. Desde que empezó con sus columnas dominicales en Perfil, el tironeo se repetiría una y otra vez. Fontevecchia quería incluir el dato de su vínculo con el macrismo; mientras Jaime prefería omitirlo y firmar como profesor de la GWU.

Después se sumaría otra cucarda intelectualoide: miembro del Club Político Argentino. El CPA es un grupo conformado por sociólogos, economistas, politólogos, periodistas e investigadores, más algunos funcionarios que simpatizan con el macrismo. Fue fundado en 2008, en oposición al proyecto de Néstor Kirchner. Si bien el CPA eludía presentarse como el rival ideológico de Carta Abierta, la antítesis entre ambos colectivos era evidente. El club político entonces se planteaba, a través de sus diez organizadores, como una suerte de contracara republicana y más plural. A la fecha cuenta con más de 250 participantes. Su presidenta es Graciela Fernández Meijide. En su comisión directiva figuran Eduardo Lazzari, Victoria Itzcovitz, Hugo Ambrosi, Ricardo Mazzorín, Luis Katz, Oscar Ossona, Carlos Gervasoni, Elsa Kraisman, Pablo Marmorato, Ignacio Warnes, Sabrina Ajmechet, Mario Gruskoin, Vicente Palermo, Guillermo Rozenwurcel, Ernesto Gore, Alejandro Katz, Henoch Aguiar, Eduardo Levy Yeyati y Rubén Tizziani.

“Fue él mismo quien pidió ser integrado al grupo hace un par de años. Sus aportes están más bien vinculados a algunos artículos que nos envía por mail”, explica la presidenta Fernández Meijide. La aplicación de Jaime fue tratada y aprobada por la jefatura del club.

“Tiene una preparación y lectura muy vastas”, lo elogia la ex ministra de la Alianza. Y agrega: “Ha leído mucho sobre filosofía y política. Es muy inteligente, con una mirada muy amplia que desborda ampliamente las circunstancias de nuestro país. Su temática preferida es la política, apoyada sobre argumentos científicos”. El historiador José Luis Romero no podría coincidir menos con esa visión edulcorada sobre Durán Barba. “Un día vino a hablarnos y nos dejó una imagen paupérrima”, lo sepulta Romero.

Si bien los otros socios del club lo podrían ver como una suerte de comisario político del macrismo, Fernández Meijide lo niega: “Él no está en representación publicitaria de Macri, sino por sus sólidos conocimientos: es un pensador muy destacado. Además, es un hombre muy simpático y entretenido. Pero valoro mucho más su sapiencia”.

Durán Barba tiene voz, pero no voto dentro de las discusiones y pronunciamientos a los que llegan las autoridades. El club tiene pautadas dos reuniones por mes, abiertas para cualquiera de sus protagonistas; más una cita mensual, exclusiva para los que lo dirigen. Jaime no asiste a ninguna de las dos. Pese a esa limitación, hace valer su derecho. Cuando el motivo del debate lo apasiona, lo hace hasta el punto de dejar exhaustos a sus colegas: en el mailing del grupo, puede llegar a convertirse en un polemista hiperactivo. En enero de 2018, militó especialmente en contra del documento que difundiría el CPA: “Calidad institucional: asignatura pendiente”.

En el mail colectivo, cuyo contenido fue revelado por el periodista Gabriel Sued en La Nación, los pensadores intercambiaban opiniones sobre el escándalo del momento: el Sandrita-gate de Jorge Triaca. En su mayoría, las voces de los socios eran netamente críticas. Triaca, el entonces ministro de Trabajo, había nombrado a una empleada familiar en el sindicato intervenido de los obreros marítimos. Se trataba de Sandra Heredia: Triaca la había puesto como interventora de la seccional San Fernando del SOMU. Heredia era una asadora experta, tanto al carbón como a la leña, pero no tenía ningún conocimiento ni interés sobre los vaivenes de los marítimos. En realidad, el ministro la había designado para descargar parte de su sueldo en el Estado, sin exigirle contraprestación dentro del sindicato. Hasta que un día la echó, gritándole “pelotuda” en un audio de WhatsApp.

Frente al primer mail que planteaba la necesidad de correr a Triaca del gobierno, Durán Barba reaccionó. Lo hizo con su arma favorita: el sarcasmo. “Es alarmante. Nuestro país es como Suecia. Nadie tiene una empleada en negro. Siguiendo la Biblia, todos estamos libres de pecado, podemos lanzar una lluvia de piedras. Hay que lapidar a Triaca de inmediato”, afirmó.

El ex presidente de la Auditoría General de la Nación, Enrique Paixao, le respondió: “Jaime, francamente no es una buena defensa”. El consiglieri presidencial contraatacó con otra ironía: “No es una defensa. Es una exhortación. Las piedras las fabricaron las avanzadas revolucionarias con la casa de Juan B. Justo”.

Cuando se amontonaban los mails en su contra, les dijo que “a unos les puede parecer que lo más trascendente que puede hacer un ministro es blanquear a su empleada. A todos nos puede parecer cómica esa visión de la política”. Y enseguida agregó: “Sería como pedir la renuncia de Mauricio porque no pide a sus invitados que se disfracen cuando concede una audiencia. En el Vaticano está bien visto, cuando lo hacen ponen caras solemnes. Aquí sonaría muy gracioso”.

Si bien en ese punto se autoexcluyó del debate, unos mails más tarde volvió al baile: “Yrigoyen no reconoció a ninguno de sus hijos. No por eso debería ser borrado de la historia”. El dardo ofendió al brazo radical del club. Pero también a los peronistas, como el ex senador cafierista Pedro del Piero. “Impresentables el ministro y su defensor en este intercambio”, se lamentó. El consultor entonces insistió: “Sería una pena que el club se expresara con un nivel de profundidad de señoras que toman té y mascan bizcochitos. Triaca ha cumplido y cumple un papel muy importante en la reforma laboral y en la lucha contra las mafias”.

El argumento omitía un dato: sólo en el primer año de la intervención por parte del Ministerio de Trabajo, más de 200 personas se habían sumado al SOMU. La mayoría provenía de la política: cámara de diputados bonaerense y santafesina, tesorería de la Provincia, el Renatre y otros organismos públicos. Eran parientes, amigos, conocidos y amigos de amigos. De la mano de Triaca, el gremio de los trabajadores marítimos se había convertido en una agencia de contratación.

Pero Durán Barba se focalizaba en la defensa de Triaca, revoleando paralelos históricos al tun tun: “Si pedimos su renuncia, podemos sugerir que el nuevo ministro sea Marcelo Balcedo, que tenía a los empleados de su zoológico en blanco. Su esposa alegraría al ministerio con su brillante sonrisa. Podríamos terminar el comunicado con un grito de solidaridad con aquellos a los que estaríamos defendiendo con la salida de Triaca: ¡Libertad a los presos políticos! ¡Viva el Pata Medina! ¡Viva Balcedo! ¡Viva Montoneros!”.

Tras la invocación sardónica a Montoneros, Graciela Fernández Meijide se vio obligada a poner orden: “Jaime, está bien un poco de joda, pero esto está de más”. El sociólogo Marcos Novaro la acompañó: “Ridiculizar a los demás creía que era algo mal visto en estos pagos”.

Durán Barba cerró con un intento de licuar la controversia en un empate: “No creo en demonios ni en ángeles. Todos somos al mismo tiempo un criminal y un santo, como lo dijo Saint Genet en Saint Genet. Comediante y mártir, que debería ser de lectura obligatoria para todos los fanáticos”.

Sus esfuerzos no lograron disuadir al team de pensadores, y el texto se terminó titulando “Calidad institucional: asignatura pendiente”. Los once párrafos, escritos a varias manos, estuvieron cargados de observaciones críticas hacia el macrismo. Pero el CPA se la agarraba especialmente con Triaca. También repudiaba “la lógica de la polarización electoral” y recomendaba correr a Laura Alonso de la Oficina Anticorrupción, a raíz de su sesgo oficialista.

Los dardos y bravuconadas de Jaime no alcanzaron para rebajar el tono de decepción con el macrismo. Pese a la derrota, y a que más de un socio se molestó con Jaime, el consultor se mantuvo incólumne. Un politólogo con más antigüedad que Durán Barba en el club sí abandonó el grupo. Se sintió incómodo. Jaime ni siquiera evaluó la posibilidad de irse. Y de ninguna manera abandonó el hábito de compartir sus artículos por mail. Al pie de sus notas en Perfil, Jaime sigue proclamando su sangre azul académica: “profesor de la GWU” y “miembro del Club Político Argentino”.

Aquel peloteo de mails, en el que Jaime estaba en minoría, puede inducir una lectura errónea: Durán Barba no es un paria dentro del club. Al contrario, su condición de asesor del príncipe despierta curiosidad para muchos intelectuales. La luz de neón de la Casa Rosada se refleja sobre su cara pálida. El rebote lo embellece, lo vuelve atractivo y agranda el umbral de tolerancia que le tienen sus colegas.

CAPÍTULO V

Salir del backstage

El señor teñido
El mago funcionario
Los trastos viejos

El domingo 22 de octubre de 2017, a las 22.02, Jaime Durán Barba salió de bambalinas. El evento fue transmitido en vivo por todas las radios, los canales y las webs de noticias del país. En Costa Salguero, la posibilidad estaba en el aire desde hacía unas horas. Pero cuando la tendencia del triunfo bonaerense empezó a ser definitiva, ya nadie tuvo dudas en los reservados del salón. Jaime iba a dar un paso que se volvería irreversible, tanto para él como para Cambiemos. El consultor estaba gustoso de afirmar públicamente ese coming out. Mauricio Macri y María Eugenia Vidal también querían que lo hiciera. Hasta la militancia juvenil amarilla andaba con ganas de regalarle un ¡oleee, ole, oleeee, Jaimeeee, Jaimeee!

Apenas pasadas las 23, con la victoria sobre Cristina Kirchner ya consolidada, Durán Barba rompió una ley no escrita entre los consultores: la que recomienda mantener el perfil bajo, revelar poca información sobre sí mismos y ser prácticamente invisibles, antes, durante y después de las elecciones. Hasta el filósofo Nicolás Maquiavelo había planteado, cinco siglos atrás, que el consejero no debía opacar al príncipe. Jaime desoyó a todos: tanto a sus colegas vigentes como al padre de la ciencia política moderna. Realizó lo que en los triunfos previos del macrismo, incluida la histórica triple victoria amarilla de 2015, había evitado.

Aquel domingo de 2017 subió al escenario junto a Vidal, a los candidatos y funcionarios bonaerenses. Se paró dos metros a la derecha de la gobernadora, entre la senadora electa Gladys González y jefe de gabinete Federico Salvai. El asesor ocupó literalmente el centro de la escena. Y desde esa noche ya no lo abandonó.

Mientras Vidal recitaba un libreto de su autoría conceptual, cargado de las palabras humildad, trabajo y unión, Durán Barba la miraba paternalmente. Tenía un pantalón de vestir gris, contenido por un cinturón negro a la altura del abdomen. También, una camisa celeste sin corbata. En la muñeca izquierda, la pulserita verde de los macristas vip. En la zona del salón reservada para la jefatura de Cambiemos, había una una suerte de mini oficina reservada para Jaime: computadora, mesa y sillas. Sólo Macri, Vidal, Horacio Rodríguez Larreta, Marcos Peña y Elisa Carrió contaban con un nivel de confort semejante. Carrió tenía destinado un espacio alejado del de Jaime, para ahorrarse un encuentro incómodo entre ambos.

El ecuatoriano parecía contento y orgulloso. Se percibía a sí mismo como el integrante de una familia muy exitosa y querida. Y no era cualquier pariente: se trataba de uno muy valorado por todos. O por casi todos. O por los más influyentes: los que digitan el sentido y la intensidad con la que circula el amor dentro de la familia PRO.

“Quiero agradecer a Jaime, que nos acompaña desde hace tantos años”, le dedicó Vidal. Minutos después se lo repetiría en la cara y con un abrazo: “Gracias, Jaime”. Él le agarró los brazos fuerte con sus manos blancas, venosas y manchadas. Ella le correspondió con una sonrisa de publicidad odontológica. Ese instante de intimidad y cariño con la gobernadora le valió una nueva miniovación por parte de los 500 chicos y chicas que descontrolaban el salón. Nacía algo impensado hasta hacía unos años: la épica del consultor.

Antes de la canonización, el macrismo debió cumplir con un requisito indispensable: Horacio Rodríguez Larreta le anticipó a un delegado de Elisa Carrió, a modo de tanteo hacia ella, la posibilidad de que Jaime y Nieto se acoplaran a los festejos. “A Lilita no le molestaría, ¿no? Es un reconocimiento para ambos”, persuadió el alcalde. El lilito se mostró receptivo. Negociaron una condición: que el dúo subiera al estrado por separado. Nieto iba a pararse a un costado de Carrió y Rodríguez Larreta, al momento de la celebración capitalina. La jefa de la Coalición Cívica había encabezado la boleta oficialista, en un triunfo tan abrumador como predecible: sacó 50,9 por ciento, contra el 21,7 de la lista de Daniel Filmus y el 12,3 de la de Martín Lousteau. Según lo pautado, Jaime acompañaría a Vidal inmediatamente después, durante todo el tramo del we are the champions bonaerense. Por razones de cartel, ocuparía un lugar más protagónico que el de Nieto.

Carrió desdeña la expertise de Durán Barba. Lo llama “el señor teñido” o directamente “el teñido”. Nunca se reunieron porque ella se negó. “Con el teñido no tengo nada que hablar”, se plantó. Su rechazo se basa en el amor propio de su ética republicana y su saber baqueano. “No soy un yogurt para que me expongan en una góndola”, llegó a decir.

Le dice así con ánimo juguetón, un poco para escandalizar a sus lilitos. Y por supuesto que lo logra. “¡Te calmás!”, la paró uno, como si estuviera retando a una mamá anticuada. Fue durante una caminata de campaña porteña de 2017, junto a Rodríguez Larreta.

Con Nieto, en cambio, mantiene una relación fluida. Cuando ella está rodeada por su corte de militantes, lo nombra como “el socio del teñido”. Nieto es el policía amable de la bilateral entre Lilita y el team duranbarbiano. Es el encargado de hacer entrismo consultoril dentro de la Coalición Cívica. En realidad, el único target que le importa es Carrió. Su misión es disciplinarla lo máximo posible: que ella y su tropa se alineen con la estrategia diseñada por él, Durán Barba y Peña. O sea, que repliquen la actitud de los macristas, desde Macri para abajo. Ese nivel de entrega implicaba que Durán Barba iba a controlar todos los spots y fotos proselitistas que la involucraran: Carrió nunca debía aparecer posando, ni exhibiendo un lenguaje corporal soberbio.

El socio de Durán Barba y la diputada se reunieron varias veces, tanto en grupo como a solas. Uno de los encuentros se realizó en el departamento de Jaime, en Recoleta, pero con Jaime ausente. “El teñido no está, ¿no?”, se quiso asegurar ella previamente. Para cortejarla, Nieto tuvo una actitud que Durán Barba nunca hubiese asumido: le regaló la estatua de una virgen que le había traído especialmente de Ecuador. Jaime no lo hubiera hecho por dos motivos: su pésimo feeling con Carrió, más el rol de enemigo papal y de la Iglesia en el que quedó parado, pese a haber estudiado en un colegio jesuita.

La mayoría de las citas entre ambos se concretó durante la campaña legislativa de 2017: la que desembocaría en los festejos de Costa Salguero. Fue Nieto el que le recomendó evitar la confrontación directa con Lousteau, el candidato a diputado por la lista de Enrique “Coti” Nosiglia. Con Carrió punteando las encuestas por amplio margen, el mandato de Jaime y de Nieto era simple: minimizar las situaciones de riesgo. Dicho más claro: no exponerse, ni hacer olas. Y si fuera posible, evitar el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con Lousteau.

Para convencerla, Nieto apeló al resultado de un test proyectivo en el que se asocian candidatos con animales. De acuerdo a ese análisis, Carrió era percibida como una leona. Lousteau, como un pajarito. “No tenemos que gastar energías ahí, porque la gente lo ve como a un pajarito. Y cuando se siente atacado por una leona, el pajarito vuela y se va posando en distintos lugares. Nunca lo vamos a poder agarrar”, le explicaba Nieto. Le ponía un plus de pedagogía a la fábula, para no irritarla. Carrió alternaba entre la risa y la cara desorbitada que le dedica a sus acompañantes sentados detrás de cámara, cada vez que se presenta en un programa de TN.

La organización del debate televisivo sería otro motivo de alarma, al borde de la rispidez entre Carrió y el duranbarbismo. De entrada, los consultores preferían saltearse el evento. Nieto insistía con el dato de que prácticamente nadie miraba los debates. Pero Lilita se negó. Ella estaba determinada a ir a la TV. Una vez asumido que iba a realizarse, y en los estudios de TN, arrancó otro tironeo interno: contra cuántos contendientes convenía discutir. Las opciones eran uno, dos, tres, cuatro o cinco.

Los otros cabeza de lista eran: el kirchnerista Filmus; Lousteau; Marcelo Ramal, por el Frente de Izquierda y los Trabajadores; Matías Tombolini, por
1 País, alianza entre Sergio Massa y Margarita Stolbizer; más Luis Zamora, desde su sello Autodeterminación y Libertad, el único que optaría por bajarse del debate.

El squad de Carrió proponía que la líder polemizara exclusivamente con los candidatos que más medían. Con los que exhibieran credenciales que estuvieran a su altura. Nieto, por el contrario, prefería ver a Lilita en simultáneo contra los otros cinco. ¿Un repentino interés democratista, un gesto de inclusión hacia los aspirantes con menos visibilidad y recursos? En absoluto. El razonamiento suponía que, cuantas más voces en el aire, mayor nivel de bochinche. Y cuanto más alboroto, la incomprensión del público sería mayor: un desenlace puesto al servicio del statu quo. La exposición televisiva de seis personas, con sus discursos, sus chicanas y polémicas cruzadas, era una garantía para consolidar los casi 30 puntos de ventaja entre Carrió y el segundo. Y así sucedió.

Con la victoria puesta, por un abrumador 51 por ciento en la Capital, la diputada terminó valorando el chamanismo científico de Nieto. Por eso aceptó compartir escenario con “el socio del teñido”. Y por eso no protestó ante el ascenso protagónico del “teñido”, en compañía de Vidal.

Dentro de Cambiemos, la política está hecha por Mauricio, por Mariu, por Horacio, por Marcos y por Lilita. Pero también por Jaime. Y en 2017 ya no tenía sentido que ese secreto a voces se mantuviera oculto. Era ridículo y era injusto. Además, con 69 años, Durán Barba tampoco tenía expectativas de diversificar su clientela en la Argentina. No podía ni tenía interés en hacerlo.

Al igual que en el programa de Marcelo Tinelli, el backstage es un eslabón determinante del show macrista. Los comentarios detrás de cámara, las peleas de pasillo y el run run de los camarines cuentan con un atractivo propio. Y una vez detectados por el conductor, pasan de golpe a ocupar la centralidad del programa.

Después de empezar a ser visible, como le pasó a los productores, maquilladoras y vestuaristas de Tinelli, el coach ecuatoriano ya no podría dejar de serlo. Su salto al escenario de Costa Salguero sería el kilómetro cero de una nueva etapa: una repleta de entrevistas, rumores, operaciones, mitos, fuego amigo, discusiones públicas y exabruptos. También potenciaría las inquinas preexistentes hacia Jaime.

Sus colegas contemplaron el proceso al que se sometió con una mezcla de sensaciones: estupor, envidia y vergüenza ajena. Sobre todo, los consultores de la misma generación que Durán Barba. En la Argentina ninguno de ellos había levantado el perfil de tal manera. Los más jóvenes, los de la franja que va de 30 a 50 años, presenciaron el salto de Jaime con otros ojos: le vio el filón económico a la movida, en lugar de enojarse. Se benefició gracias a la repentina popularidad del gurú macrista. Porque desde hace al menos cinco años, cualquier político con aspiraciones se siente con el derecho y la obligación de encargar un focus group. Aunque sea ignoto o muy medio pelo, el candidato pide un focus. Los consultores, desde ya, satisfacen la demanda: los confeccionan con niveles de calidad muy variados, pero se lo cobran gustosos.

¿Cuánto facturan por ese tipo de investigación cualitativa? Depende de la zona y del consultor. En Capital, una empresita sin demasiado renombre cobra como mínimo unos mil dólares. Ese monto abarca el proceso completo: la entrevista a un grupo de ocho personas (la encuestadora suele convocar a diez por si alguna falla); más el uso de la sala, la moderación del consultor, el análisis de los resultados y algún incentivo para los conejillos de indias. Ese precio es a condición de que el cliente encargue un piso de cuatro encuestas grupales. Así, el capricho de la entrevista focal representa, como costo de largada, unos 160 mil pesos. Aunque con una inflación anual de más del 40 por ciento, el consultor le solicitará al dirigente rever el precio dentro de dos o tres meses.

Antes de que Durán Barba se volviera famoso y best-seller, el boom de las comunicaciones ya había favorecido la profesionalización de la consultoría. En la Argentina, esa carrera hoy cuenta con posgrados en la Universidad Católica, la Austral y la del Salvador. Dejó de ser una rareza o una novedad, que sólo se dicta en universidades estadounidenses o europeas. Pero el éxito criollo de Durán Barba le pegó un empujoncito extra a la tendencia. Los consultores sub 50 se aprovechan, sin demasiados prejuicios, del efecto derrame que genera el ecuatoriano de 71 años.

Pero hay un punto en el que sí acuerda la patria consultora de la Argentina. De izquierda a derecha, desde los veteranos hasta los más pichones, prácticamente todos le reconocen audacia y haberse percatado de los cambios culturales más recientes. Algo más: creen que supo traducir tácticamente, en favor del macrismo, esa salto hacia una modernidad líquida. Aunque lo aborrezcan, destacan la efectividad de su consultoría. Quizás sea un recurso efímero y que en poco tiempo quede desactualizado, pera hasta ahora le funcionó. Ese mérito prácticamente nadie se lo discute.

Sobre la veta académica de Durán Barba, su jactancia de ser un profesor prestigioso en la George Washington University, sobre sus publicaciones y sus doce libros, también hay otra zona de acuerdo: a la mayoría no le interesa. Muchos ni siquiera lo leyeron. Se limitan a ojear en diagonal alguno de sus libros, sin esperar sorpresas ni ideas originales. Ya saben de qué tratan: el linchamiento de las élites. ¿A mano de quién? De la gente real, de los individuos replegados sobre sus vidas privadas, escépticos respecto de las intenciones de los políticos clásicos. Desde Macri hasta Bolsonaro y Donald Trump, todos habrían sido paridos por esa ola gentista.

Su condición de frontman oficialista, en cambio, sí descoloca a sus colegas. “Se comporta con cierto bizarrismo y resulta paradójico para la profesión”, se sorprende Ricardo Rouvier. Carlos Fara le cuestiona haber “traspasado la barrera de un mero consultor para convertirse en un protagonista principal de la escena pública”. Como ex presidente de la Asociación Latinoamericana de Consultores, Fara asegura que la enorme mayoría de sus colegas cree que el trabajo debe ser silencioso y reservado. Analía del Franco dice que Jaime superó el lugar del consultor, y que por eso mismo comete errores. “Hace afirmaciones como si fuera un político”, explica Del Franco. Para Hugo Haime, Durán Barba se metió en un personaje que le gusta: “un personaje en el que cree”.

El corrimiento del telón tuvo otra consecuencia para Jaime: convertirse en una suerte de vocero picante del gobierno le hizo extremar sus posiciones previas. Quizás sin buscarlo a priori, sus intervenciones públicas, reportajes, clases y hasta sus columnas en Perfil se hicieron cada vez más sentenciosas. Ese viaje hacia la derecha le costó varios roces con los consultores locales instalados: el establishment de la profesión.

Además evidenció una contradicción entre el Durán Barba teórico y el Durán Barba volcado a la acción. Mientras en sus libros celebra el coma terminal de los partidos, decretando el fin del peso de la historia sobre las conductas individuales, en su praxis agita fantasmas ultraideológicos.

El pico de ese giro hacia la grandilocuencia y el alarmismo se plasmó en un artículo de Perfil. Bajo el título “Cristina, Maduro y el autoritarismo”, el 23 de febrero pasado equiparó sin matices a Cristina Kirchner con Nicolás Maduro. Y anticipó el futuro apocalíptico que regirá en la Argentina, en caso de que la ex presidenta vuelva a ganar las elecciones.

“Las que cometen los asesinatos masivos en Venezuela son guardias revolucionarias paramilitares. Si Cristina gana las elecciones, cambia la Constitución, como anuncia, y arma a los barras bravas, a su Vatayón Militante de presos comunes, a los motochorros y a grupos de narcotraficantes para que maten a sus opositores, tendríamos una guardia semejante”, pronosticó en su nota. Y dio más detalles sobre cómo sería la tercera gestión cristinista: “Si radicaliza su posición revolucionaria, podría participar directamente del negocio del narcotráfico como lo hace la cúpula militar venezolana, apresar a los jueces que combaten el delito como anunció uno de sus voceros y dictar una amnistía preventiva para todos los asesinos y narcotraficantes”.

El analista Eduardo Fidanza quedó tan indignado con la columna de Durán Barba, que se animó a romper la ley no escrita del corporativismo entre consultores. El fundador de la consultora Poliarquía estaba ofendido por aquellas reflexiones. Prácticamente bajo un estado de emoción violenta, le respondió una semana después en su habitual espacio del diario La Nación. Desde su nota, Fidanza le atribuyó endogamia, intolerancia y adoptar la misma conducta que criticaba.

“Si fuera un columnista más, vaya y pase. El problema es que se trata del principal consejero en comunicación del Presidente, considerado un gurú por la mesa chica del Gobierno. Este consultor, que pretende ser un profesional moderno y democrático, parece que quisiera hacernos retroceder a la Edad de Piedra de nuestras guerras civiles. Hundirnos aún más en la grieta para sacar rédito político. Olvida que mal o bien existen instituciones idóneas para resolver los conflictos sin atizar la división: el Parlamento para los honestos, la Justicia para los delincuentes”, le plantó el director de Poliarquía. Al final del artículo, le achacaba a su colega ecuatoriano dañar y banalizar el sistema, y hacer pasar sus prejuicios por argumentos intelectuales, al servicio del marketing electoral.

En conclusión, sugería que Durán Barba había cruzado el límite del fair-play. La reacción tan enérgica del columnista de La Nación se comentó en los despachos de Casa Rosada. El artículo previo de Jaime no había conseguido tanto rebote. Quizás el ajuste ayudó a que pasara desapercibida: porque el gobierno había suspendido hacía unos meses un servicio interno de clipping de noticias. Hasta unos meses antes, cada funcionario recibía un mail con las notas principales, resúmenes informativos, editoriales y columnas de opinión. Lo preparaba un minipelotón de empleados, contratados por el Estado en tiempos kirchneristas. La mirada de Joaquín Morales Solá, Eduardo van der Kooy, Mario Wainfeld y Durán Barba estaba a golpe de click en la Rosada, incluso para un presidente poco dado a esa lectura. Pero el recorte generalizado también llegó hasta esa instancia. Así, la búsqueda de austeridad le vedó a Macri la posibilidad de chusmear las especulaciones de su consiglieri, publicadas en Perfil.

A diferencia de la nota original de Durán Barba, el malestar de Fidanza sí generó conversaciones de pasillo, de WhatsApp y oficina. Y volvió más visible lo que había pasado de largo. Además, el ensañamiento público con Jaime, cuando proviene de trincheras amigas, suele despertar morbo en el gabinete de Macri. Con Marcos al frente, el elenco peñista sacó una primera conclusión positiva: el artículo de Fidanza no excedería el círculo rojo de los cebados con la política. Pero a la vez lamentó que Jaime se hubiera metido de cabeza, ¡otra vez!, en una controversia innecesaria. Por debajo de Macri, Peña es el único habilitado para rezongarlo. Y a veces el jefe de gabinete se ve forzado a poner en práctica ese atributo: lo hace sutilmente, eligiendo las palabras y los tonos adecuados. Porque Jaime es el papá simbólico de Peña. “Marcos se formó conmigo desde muy jovencito. Es como un hijo para mí”, dijo el ecuatoriano. Cuando Durán Barba aterrizó en el planeta macrista, plantando su bandera color esperanza, Peña era un benjamín con cara de nene. Fue a fines de 2004: el hoy omnipresente jefe de gabinete tenía apenas 28 años.

Los escándalos que involucran a Durán Barba motivan otro malentendido. En contra de lo que supone la oposición, sus acciones no siempre esconden un cálculo finamente planificado. Sus bombas de humo a veces resultan sofocantes hasta para el oficialismo. Peña preferiría que papá Jaime se enredara mucho menos en peleas de tono callejero-intelectual. En la campaña del 2015, por ejemplo, su performance pública iba en contra de lo que el PRO quería transmitir. Dicho al revés, Jaime reforzaba una imagen combatida por Cambiemos: la que mostraba a Macri como un candidato artificial, manufacturado en unos talleres de marketing clandestino.

Al momento del balotaje entre Macri y Daniel Scioli, Durán Barba ya arrastra un historial de bravatas. Su prontuario había empezado mucho antes de su coronación de 2017 en Costa Salguero. En 2013, en un intento rebuscado por explicar el apoyo del pueblo venezolano hacia la figura de Hugo Chávez, le había dicho a la revista Noticias que “Hitler era un tipo espectacular”. En 2015, se la había agarrado con Federico Pinedo, quien impulsaba la postulación de Gabriela Michetti en la interna contra Rodríguez Larreta: “Está muy viejito Pinedo. Y como viejito le ha agarrado el Alzheimer”.

Antes de las presidenciales de 2015, había metido un doblete inconveniente para las chances de Macri: declaró en favor de legalizar el aborto y ninguneó al papa Jorge Bergoglio. “Lo que diga un Papa no cambia el voto ni de diez personas, aunque sea argentino o sueco”, manifestó en un reportaje. Gabriela Michetti se puso violeta cuando lo leyó. Macri debió tuitear que sentía “un profundo respeto y admiración por el papa Francisco”, y que estaba “a favor de la vida”. Meses más tarde, con el macrismo ya instalado en Olivos, Jaime definiría al papa como un “viejo choto” que desvariaba. La vicepresidenta católica se volvería a horrorizar. Peña, no. Macri, menos.

Desde su oficina con vista a Plaza de Mayo, el filósofo Alejandro Rozitchner reivindica el estilo de su amigo. Aunque a veces también le agradaría poder ponerlo en mute. “Me gustaría que diera menos entrevistas. Pero opto por pensar que él sabe lo que hace. Y no he visto que nunca hiciera daño. Son boludeces, por ejemplo esas declaraciones que hizo sobre Hitler: él no dijo que era un tipo recopado. Dijo otra cosa, pero bueno, suponete, da pie a que se malinterprete. Hubiera sido mejor… Igual son fenómenos de microclima que en realidad no creo que afecten mucho en nada”, opina.

Rozitchner escribió el prólogo de Mujer, sexualidad, Internet y política. Los nuevos electores latinoamericanos, el libro que Durán Barba y Nieto publicaron en 2006. Ahí califica al dúo ecuatoriano como “facilitadores del diálogo”, “terapeutas sociales” y “operadores del encuentro y la comprensión”. Además apela a su optimismo a prueba de balas, al plantear que “la crisis de la política suele interpretarse como un proceso negativo de disolución, sin saber ver en él la insurgencia del nuevo mundo que Durán Barba y Nieto describen con minuciosidad”.

Mujer, sexualidad, Internet y política funcionó como un antecedente para otros libros similares, de un tono optimista casi calcado. Algunos incluso fueron escritos por funcionarios actuales. Jaime y Nieto se subieron a un clima de ideas que sería incorporado al ADN macrista. El mago de la felicidad ya tiene seguidores y descendencia asegurada.

Entre 2010 y 2015, se editaron en orden cronológico: Ganas de vivir. Filosofía del entusiasmo, de Alejandro Rozitchner; Estamos: una invitación abierta, de Marcos Peña y Rozitchner; El Diálogo, el encuentro que cambió nuestra visión sobre la década del 70, de Pablo Avelluto, y Que se metan todos. El desafío de cambiar la política argentina, de Iván Petrella.

Hasta diciembre de 2015, Rozitchner nunca había entrado a la Casa Rosada. Para este filósofo de barba y ojeras y onda rockera, ese edificio representaba una realidad lejana e impenetrable. Lo visitó por primera vez a los 55 años. Ahora, hace tres años y medio que diariamente pasa sus cosas por el detector de metales en la entrada. Después le muestra su notebook a un policía y la vuelve a guardar en la mochila negra y verde, que está polvorienta y desgarrada en un costado. Sube dos pisos y llega a su oficina. Su espacio de reflexión balconea hacia la plaza más connotada de la historia argentina. Rozitchner es un asesor inclasificable. Su tarea más concreta es ser el ghost writer presidencial. Además es amigo de Macri y de Durán Barba desde hace más de 15 años.

—A mí siempre me gustó mucho su estilo. Es una persona que, por prejuicio y por apariencia, uno no diría que es el intelectual que es —afirma.

—¿Por qué no parece un intelectual?

—Porque nosotros tenemos una versión un poco deformada de lo que es un intelectual. Respetamos a personas muy precarias, con posiciones ideológicas supuestamente válidas. Jaime es como completamente distinto y heterogéneo. Habla con acento y viene de otro mundo. Es un pensador atrevido e informal. Le gusta lucirse, por eso en las entrevistas dice lo que se le pasa por la cabeza.

—¿Provoca a sabiendas?

—Sí, es otro estilo intelectual. Uno no tiene que hacer una transcripción directa y moral de cada puta cosa que diga. Podés jugar con las ideas. Él se mueve en ese espacio y, a veces, sus declaraciones son demasiado inquietantes. Desde el punto de vista político tal vez no sean útiles, pero me gustan. Por más que lo conozco mucho y le veo la cotidianidad, siempre tiene algo interesante que agregar.

—¿Cuál es su aporte más específico?

—Nos enseñó a entender la época. Es una pieza fundamental de todo el desarrollo político de Mauricio. Nos ayudó a poder mirar más limpia y directamente la realidad de los medios y la comunicación; a deshacer un montón de lugares comunes o perspectivas que se arrastran por inercia sin que sean reconsideradas. Con él estamos siempre mirando de nuevo.

—¿Qué lugares comunes desmonta?

—Por ejemplo, la idea de que la política se hace desde los dirigentes. Entonces, se juntan Massa y Urtubey y se supone que hicieron un pacto y se olvidan de que después el votante tiene que votarlos. Jaime ve la política como un diálogo con el votante, que necesita de tu acción. La crítica sobre lo mal que comunicamos tiene que ver con ese desajuste. Jaime es responsable de ver dónde está la gente ahora; cuál es el mensaje; cómo comunicarse realmente con un público.

—¿El riesgo ahí es detectar qué decir para ganar y después no hacerlo?

—Acá se manejan encuestas y estudios para saber en qué términos se dice lo que queremos decir. No para decir lo que haya que decir para quedar bien.

—¿Y qué piden ahora los votantes, a pocos meses para la elección?

—Esta elección tiene algo en común con la de 2015: lo que se dice en los medios va por un lado y el interés del votante no necesariamente va por ahí. Hay que saber leer esa diferencia. Si fuera por los medios, Mauricio siempre está por perder. Y después termina ganando.

—¿Cómo se explica la pelea interna entre el sector político y el de ustedes: Peña, Jaime y vos?

—Diría que son distintas formas de hacer política. No creo que Marcos sea menos político que Monzó. Además ese sector, que desde afuera parece combatido por Marcos, tiene una tendencia a autoexcluirse. No termina de comprender cierto estilo que forma parte de lo nuevo. Ellos creen que es incorrecto.

—¿Es imaginable un macrismo sin lo que representan Peña y Durán Barba?

—Jaime es un consultor. Mauricio a veces lo escucha más o menos, pero él toma las decisiones. Marcos es Mauricio. Mauricio es el que es así. No es Marcos. Encuadran perfectamente, tienen una gran comunidad de perspectivas. Para Mauricio, Marcos es el representante general. Mauricio no va a prescindir de Marcos jamás.

El actual perfil alto de Durán Barba tiene un antecedente que él preferiría eliminar de su biografía. Hace más de 20 años, en su Ecuador natal, ya había caído en la tentación del pecado que lo puede: la vanidad. Con un agregado respecto del protagonismo que tomó ahora, de la mano de Macri y de Peña: en 1998 asumió como secretario de la Administración Pública ecuatoriana. Se trata de un cargo que equivale a la jefatura de gabinete argentina. En aquella oportunidad no sólo salió de las sombras del consultor, para asumir un papel de mayor exposición. Jaime aceptó ser el Peña de su amigo Jamil Mahuad. Lo hizo tras haber asesorado a Mahuad durante la campaña. ¿Quién es Mahuad? El Fernando de la Rúa ecuatoriano. Entre agosto de 1998 hasta enero de 2000, el presidente derechista se las arregló para congelar depósitos, arruinar a millones de ahorristas, proteger bancos que igualmente terminarían quebrados y dolarizar la economía. Los ecuatorianos todavía recuerdan su gestión catastrófica por un hecho cotidiano: el país no logró volver a contar con una moneda propia.

“Acá prefiere resguardarse. Tuvo su mayor etapa de visibilidad durante la gestión de Mahuad, en un cargo muy importante. Era el canal directo con el presidente. Fue rara esa experiencia, porque pasó de ser su principal asesor de campaña a uno de sus funcionarios clave”, aporta el consultor y director de Estratégika Comunicaciones, Gustavo Isch.

Mahuad cayó tras el llamado Feriado Bancario, en el que quebraron 20 bancos y se congelaron las cuentas de miles de ahorristas: un corralito a la ecuatoriana. El presidente fugaz fue derrocado por una rebelión de indígenas. El poderoso movimiento indígena, organizado en la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, copó las calles de Quito. Con la ayuda de un grupo de coroneles autonomizados del mando militar, la revuelta avanzó sobre el Congreso Nacional.

“Jaime tenía la habilidad de mantener a Mahuad en el aire, fuera de la realidad. El presidente no era consciente de que su caída era inminente. Muchos periodistas fuimos testigos: Durán le decía que todo andaba bien. Mientras el país se estaba incendiando, él lo tenía viviendo en una burbuja, en donde todo tenía una explicación y una salida posible”, rememora Martín Pallares, quien cubrió el día a día de aquel derrumbe.

El presidente entonces huyó hacia la embajada chilena, y el Congreso lo declaró cesante por abandono de poder. El amigo de Durán Barba después se escapó a los Estados Unidos. Ahora vive en Boston, es profesor universitario y pasó a formar parte del Consejo de Presidentes y Primeros Ministros del Centro Carter, una ONG creada por el ex presidente Jimmy Carter.

Pero Mahuad no puede volver a Ecuador. No quiere, en realidad. En 2014, la justicia lo condenó a doce años de cárcel común, por el delito de peculado y el congelamiento bancario de 1999. Tras ese fallo, la Interpol emitió un alerta roja en contra del ex presidente ecuatoriano. Pero al poco tiempo abandonaría su búsqueda, alegando que se trataba de una condena política.

“Fue muy parecido a lo que hace Peña en la administración de Macri. Fueron 18 meses de mucho poder para Jaime. Él es muy capaz en las campañas, no así en la asesoría gubernamental”, comenta desde Quito el consultor Pedro José Villota.

La trayectoria previa de Mahuad tiene algunos puntos de contacto con la de Macri. Fue diputado entre 1990 y 1992. De ahí, dos veces alcalde de Quito, desde 1992 hasta 1998. Finalmente alcanzó la presidencia por un partido que ya no existe: Democracia Popular. Durante la campaña, Durán Barba lo había mostrado como el representante genuino de la novedad, en contraste con el ex presidente Abdalá Bucaram.

Pese al recuerdo amargo de su paso por la gestión, Jaime hace una edición de la historia que lo reivindica. Se atribuye un papel destacadísimo en el único logro del ciclo Mahuad: haber conseguido la paz con Perú, país con el cual Ecuador mantenía desde principios del siglo XIX una disputa por sus límites entre la cuenca del Amazonas y la cordillera de los Andes. Jaime trabajó para desactivar la bomba de tiempo que marcaba el pulso de la bilateral entre ambos países. “Yo no tenía nada que hacer como ministro”, se ataja de entrada. “Por eso decidí hacer estudios sobre la tensión con Perú: el 82 por ciento de la gente quería que hiciéramos la guerra. Pero uno hace encuestas para saber lo que la gente piensa, no para hacer lo que dicen los resultados. Los ecuatorianos querían la guerra porque se lo habían metido en la cabeza, pero ignoraban las ventajas de la paz. Tener la frontera cerrada con el Perú era un daño económico espantoso. Entonces pudimos trabajar para comunicar los beneficios de la paz. Hicimos varias encuestas y vimos cómo, con la comunicación correcta, iba cambiando la cosa”, se jacta.

El 26 de octubre de 1998, Mahuad y el presidente peruano Alberto Fujimori firmaron el Acuerdo Definitivo de Paz, conocido como el Acta de Brasilia. Así, Durán Barba reconvirtió el desenlace a lo De la Rúa de Mahuad, hasta encontrarle un motivo de orgullo personal: “El trabajo por la paz con Perú fue lo más importante que hice en toda mi vida”.

Por si el paralelo con el gobierno Alianza no era lo suficientemente claro, existe un nombre propio que los conecta. Se trata de un economista que realizó un aporte en los dos brevísimos mandatos: Domingo Felipe Cavallo. ¿Cuál fue el aporte del ex ministro de Economía en Ecuador? Tras firmar la paz con Perú, Mahuad tenía niveles de popularidad por las nubes. Agrandado, concluyó que era el momento perfecto para encarar un ajuste. Por eso lo convocó a Cavallo. Desde aquellos días, Durán Barba y el economista cordobés se aborrecen mutuamente.

Durante las reuniones de campaña de 2015, Jaime recordó su paso por el gobierno de Mahuad. También se explayó con rencor sobre el desempeño de Cavallo: prácticamente lo responsabilizó por la caída del presidente ecuatoriano. En ambos casos lo hizo elípticamente, en encuentros del equipo liderado por Peña. El libro Cambiamos relata algunas de esas situaciones. Escrito por Hernán Iglesias Illa, Subsecretario de Comunicación Estratégica del gobierno, Cambiamos es una suerte de diario íntimo sobre los ocho meses previos al balotaje que ganaría Macri. Durán Barba es uno de los actores centrales del libro.

“Tengo tres amigos que llegaron al gobierno e hicieron ajustes: Gonzalo Sánchez de Lozada, Fabián Alarcón y Jamil Mahuad. Los tres están o estuvieron presos o prófugos”, dijo Jaime, mientras se agarraba un dedo por cada uno de los ex presidentes: el boliviano y los dos ecuatorianos. Era junio de 2015. En una oficina del nuevo edificio del gobierno porteño, ubicado en Parque Patricios, lo escuchaba Peña, Pablo Avelluto, Rozitchner, Iglesias Illa y su socio Nieto.

Una semana después, el asesor retomó el caso Mahuad. Pero esta vez lo hizo en forma de fábula con moraleja sobre lo que Cambiemos no debía realizar, si llegaba a ganar las elecciones. ¿Qué era eso que estaba vedado? Un ajuste feroz. En el subsuelo del Hotel 725, a cuatro cuadras de la Casa Rosada, habló sobre el plan de recortes que habían encarado Mahuad y Cavallo. “Estos ajustes generan un quilombo descomunal”, afirmó. El auditorio estaba compuesto por lo que sería el elenco del gobierno macrista: Peña, Federico Pinedo, Federico Sturzenegger, Patricia Bullrich, Fabián Rodríguez Simón, Guillo Dietrich y Carolina Stanley. El argentinismo del “quilombo”, dicho con su tono andino, habilitó algunas sonrisas entre los ministros potenciales. “Si llegamos al gobierno y tomamos medidas antipopulares, nos vamos a tener que ir nadando a Montevideo”, redondeó Jaime, sobre las risitas del alumnado PRO.

Sin llegar a irse nadando, Durán Barba redujo al mínimo su exposición en Ecuador. Desde el fracaso de Mahuad, prácticamente no da entrevistas, ni se pavonea en los medios. Es amigo del presidente Lenin Moreno, pero evita que le anoten su triunfo a la cuenta de su consultoría. Rafael Correa, sin embargo, lo hace: “Es un descarado, lo que está pasando en Ecuador es por él”, acusa el ex presidente. Se refiere al giro ortodoxo que desplegó su sucesor, con el que está peleadísimo. “En su libro dice descaradamente que somos simios emocionales, que el show es más importante que la realidad”, opina Correa, ahora radicado en Bélgica.

Desde bambalinas, Durán Barba asesora al conservador Partido Social Cristiano. Dentro de esa fuerza, coucheó especialmente a su amigo Jaime Nebot, quien fue alcalde de Guayaquil desde 2000 hasta el 14 de mayo pasado. El consultor todavía revive amargamente la campaña presidencial de 1996, en la que Nebot perdió la segunda vuelta contra Abdalá Bucaram. Considera aquella derrota como su mayor fracaso profesional: “Fue una hecatombe. Bucaram contradecía todo lo que nosotros creíamos que había que hacer en una campaña. Se supone que uno no debe parecer tan malo, no debe parecer tan ladrón. Ahí estudiamos mucho el surgimiento de estos tipos medio anormales para la ciencia política tradicional”.

Su apuesta más reciente es el alcalde de Quito, Mauricio Rodas Espinel. Se trata de un abogado de 44 años que fundó un partido en 2012: el derechista Movimiento Sociedad Unida Más Acción. Cebado por Durán Barba, Rodas Espinal pinta como aspirante a la presidencia en las elecciones del 2021.

El círculo rojo ecuatoriano identifica perfectamente a Jaime. Los periodistas, políticos, empresarios y sus colegas consultores lo conocen bien, tanto por su pasado como por su praxis más reciente. La mayoría lo asocia a Mahuad y al remate delarruesco de su presidencia. En Ecuador despierta un interés parecido al que genera en la Argentina: su trabajo con los políticos es visto con una mezcla de curiosidad, ignorancia y mitificación. Pero con una diferencia: allá dejó de ser una figura tan reconocible en la calle. Por fuera del primer y segundo cordón de los politizados, su doble apellido a veces se confunde si no va pegado a su foto: se convirtió en un “sí, me suena, ¿quién era?”.

Cuando sale de su casa de Buenos Aires, en cambio, los vecinos lo relojean de inmediato. El que atiende el puesto de diarios, por ejemplo, le da recomendaciones sobre cómo contener los arranques de furia de Carrió. Durán Barba lo cuenta y se ríe, frunciendo la nariz. Sea real o imaginaria, la anécdota le sirve para reafirmar su catecismo. ¿Cuál? El que celebra la liberación del ciudadano común, gracias a una adicción: a Internet, a las redes y a los smart-phones. Esa autonomía repentina habilita al hombre de la calle para señalar que los reyes de la política están desnudos, que son tigres de papel. Y hasta lo anima a darle consejos al consejero del príncipe, cuando se lo cruza por avenida Alvear.

CAPÍTULO VI

De heredero a millonario

El cronopio de oro
La primera fake news
Una fortuna misteriosa

El asesor del presidente enciende la calefacción de su casa un 18 de diciembre. Son las dos de la tarde y la temperatura en la calle llega a los 37 grados. Estamos sentados en el living de su departamento, sobre avenida Alvear. Los rayos del sol se cuelan de forma arrasadora por el ventanal del contrafrente, mientras el split escupe vahos de aire caliente. La sala se convirtió en un sauna insalubre. Sentado en un silloncito individual, a él se le empieza a derramar el jopo sobre la frente: su peinado es una lechuga que se pone mustia en cámara rápida. El pantalón beige de tela rígida tampoco lo refresca. Si bien lo disimulamos, se dificulta la respiración. También se complica mantener un hilo coherente en la conversación. Hace diez minutos, cuando la sala ya estaba bastante calurosa, Durán Barba intentó prender el aire acondicionado con el control remoto. Pero logró el efecto contrario. El aparato instalado en la pared de su living señorial es de tipo frío-calor. Él ignoraba el dato: en invierno, la casa se calefacciona con la losa radiante que fluye por debajo del parquet.

Ahora, tras haber descubierto la causa del clima infernal que impera en la sala, lidia a los tumbos con el control remoto. Lo mira fijo, achinando aún más los ojos rasgados. Aprieta un botón con un gesto ampuloso de la mano y el índice. Se nota que no tiene demasiada fe en haber tocado el adecuado. Levanta la vista hacia el aire acondicionado, a ver si hubo suerte: no la hubo. Al contrario, ahora los chorros de calor apuran la frecuencia.

La escena atenta contra el corazón de su propia leyenda. El consultor que ausculta científicamente a la sociedad, el hombre capaz de estudiar al pueblo desde sus cimientos hasta detectar qué quiere la gente y traducir esa información en imágenes y palabras, el supuesto Rasputín macrista, sospechado de manipular a las masas desde su granja de trolls, desde la Big Data y las conexiones espurias con la empresa Cambridge Analytica, esa persona no puede dominar el control remoto de su split.

En contra de lo que se podría suponer, Durán Barba tampoco es muy ducho en el manejo de la computadora, el celular y las redes sociales. Además es bastante desorganizado, olvidadizo e impuntual. No tiene secretaria, lo cual se vuelve un problema para pautar y concertar reuniones con él. A tal punto llega su minicaos, que Marcos Peña le comparte informalmente los servicios de Dolores, la secretaria del jefe de gabinete. Ella se encarga de recordarle el horario y el lugar de las citas que tiene agendadas.

Jaime a su vez alimenta esa caricatura de sí mismo. Lo hace ventilando a la pasada una cita literaria: el asesor de Macri dice que la forma en que se desarrollan sus viajes es igual a la descrita por Julio Cortázar en Historias de cronopios y de famas. Y por supuesto se autopercibe como un cronopio. En ese libro de cuentos, Cortázar presenta a esas criaturas como ingenuas, idealistas, desordenadas, sensibles y poco convencionales. Los famas, en cambio, son el reverso de los cronopios: rígidos, organizados y sentenciosos.

“Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: ‘La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad’. Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios”, relata Cortázar con tono surreal.

Jaime afirma que el cuento lo pinta de cuerpo entero. Tantas veces se comparó jocosamente con los cronopios, en momentos de distensión junto a Macri y la cúpula del PRO, que su afición por Cortázar se hizo vox populi. Al menos, para quienes le prestaban atención genuinamente y no se limitaban a devolverle una sonrisa de ocasión. Dentro de un partido con una inclinación casi nula hacia la lectura recreativa, hubo una persona que registró el dato con precisión. ¿Quién recordó aquel paralelo con los cronopios, cuando imaginaba formas de agasajar al consultor? María Eugenia Vidal. Pocos días antes del cumpleaños 70 de Durán Barba, el 5 de diciembre de 2017, la gobernadora mandó a conseguir la primera edición de Historias de cronopios y de famas. El libro de Cortázar había sido publicado en 1962. La elección del regalo encerraba un halago personalísimo hacia el coach. El mensaje implícito era: te escucho, me importás y te agradezco por haberme ayudado a llegar hasta acá. Y al mismo tiempo revelaba una capacidad de percepción enorme por parte de Vidal. La consecuencia política de ese minigesto, entre otros, fue la fidelización del asesor con el partido asesorado. Durán Barba construyó con el PRO un sentimiento de pertenencia inédito en su trayectoria. “Es el único país en el que me siento inmiscuido con lo que pasa. En los otros soy un visitante que hace un plan y se va”, admite. Y confirma el éxito de la gestión vidalista: “con María Eugenia somos muy amigos”.

Tras la operación fallida con el split frío-calor, el living arde. Durán Barba ya se quedó sin recursos. El autor de El arte de ganar acaba de asumirse derrotado. Claudicó en su lucha contra un dispositivo electrónico de uso doméstico. Ahora está desahuciado y no le ve salida al incendio. Cuando me dispongo a meter mano, con su permiso previo, irrumpe en escena su ayudante multitasking: el ecuatoriano Gandhi José Espinosa Tinajero. Así se llama y así figura en su documento. Su nombre de pila efectivamente es Gandhi. La entrada de nuestro salvador está a la altura de las apariciones que hacían los galanes de Hollywood, en la época dorada del cine estadounidense. Este Humphrey Bogart latino está impecablemente trajeado; lleva peinado a la gomina, con raya al costado. Tiene 41 años, un año menos que Bogart cuando filmó Casablanca. Si bien es por lejos el elemento más joven del team duranbarbiano, hay un aire anticuado en su presencia y en su look.

Gandhi abrió la puerta principal sin dar aviso previo. Con autorización del propietario, se hizo acreedor de las llaves del departamento. Y aprovecha ese permiso para usarlas a piacere. Su domicilio fiscal es el de este mismo piso ubicado en Alvear al 1500, donde Durán Barba hace base cuando está en la Argentina. Apenas había arribado a Buenos Aires, su maestro le permitió con gusto consignar esa dirección en los distintos trámites de residencia. Después, una vez instalado, Espinosa Tinajero no encontró la necesidad de modificar el dato del DNI.

“Bueeeen día, señor Gandhi”, lo saluda teatralmente el dueño de casa. Y enseguida lo pone al tanto del split-affaire, aunque Tinajero ya había notado el desajuste climático del living. Al asistente y discípulo de Durán Barba le toma unos cinco segundos rescatarnos de la crisis. Toma el control, lo pone en modo cool y lo lleva a 24 grados: ni uno menos de lo que recomienda la propaganda estatal.

A golpe de vista, es fácil confundir a Gandhi con su asistente: le maneja la agenda, lo lleva y trae, y hasta le da una mano con las compras hogareñas. Es su sombra, tanto laboral como funcional. Jaime lo empujó a dar clases dentro de sus seminarios: con el aliento de su mentor, llegó a dictar cursos de comunicación política en la UCA. Además figura al frente de Inversora Boroca SA, dedicada al negocio de las encuestas y la consultoría.

Trabaja con Durán Barba desde hace 19 años. En Quito llegó a dirigir la oficina de Informe Confidencial, la encuestadora que Jaime fundó en Ecuador en 1979. Ahora es el frontman de la sucursal argentina, repartida en al menos dos sociedades, más las que dejaron de estar activas. Porque Durán Barba y su Informe Confidencial son marcas genéricas. Detrás de sus luces de neón, existe un entramado de consultoras, call centers y sellos. Se trata de una maraña de sociedades anónimas y de responsabilidad limitada, contenida dentro de la gran mamushka duranbarbiana. Jaime, sin embargo, se declara definitivamente retirado y ajeno a esa trenza.

En la web argentina de Informe Confidencial, ni siquiera figura el nombre de Durán Barba. En realidad no figura ningún nombre propio. Tampoco un directorio, cargos o un número de teléfono. Las solapas de la página apenas consignan generalidades, como “la visión, la misión y los valores” de la compañía: “Juntos, lnforme Confidencial y Call & Contact Center, creamos lnforme Confidencial Argentina. Una nueva empresa, con la sabiduría que trae la experiencia, pero con pasión por lo Nuevo, preparada para ofrecer al sector público y privado hispanoparlante un mejor entendimiento de cómo sienten, piensan y deciden nuestros pueblos”. Con un diseño entre ascético y abandonado, www.informeconfidencial.com enumera a su clientela pública y privada. Al final de la primera lista, aparece el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

En la Argentina, Informe Confidencial es un título de fantasía. Call and Contact Center SRL, en cambio, sí está registrada. Fue fundada en 2007 por otro histórico del staff duranbarbiano: Guillermo Garat, un consultor argentino de 41 años, que mantiene un diálogo muy fluido con los funcionarios del macrismo. Call and Contact tiene diez empleados en relación de dependencia: la mayoría, jóvenes de hasta 25 años.

Las muñecas rusas del Grupo Durán Barba son: Inversora Boroca SA, Move Group (cuya razón social es Green Consult SRL), Call and Contact Center SRL,Tag Continental, Connectic SRL y Opinión Confidencial. Algunas incluso comparten direcciones, empleados y empleadores. Los nombres que se repiten son el de Espinosa Tinajero, más los de los discípulos argentinos del líder: Rodrigo Lugones y Guillermo Garat. Lugones conoció a Durán Barba en 2003, durante un congreso de la Universidad Di Tella. Y en 2005 se convirtió en uno de sus apadrinados: tenía 30 años y fue el primer graduado latino del posgrado de la Graduate School of Political Management, en la George Washington University. Jaime lo define con un elogio: “brillante”.

En 2011, cuando el consultor ya estaba instalado en la Argentina desde hacía seis años años, un evento conmocionó a esa familia ampliada. Se filtró el dato de una trapisonda que puso a Durán Barba, a Garat y a Lugones bajo la lupa mediática y judicial. Y obligó al jefe a emprolijar el desorden de su miniemporio consultoril. ¿Qué pasó? Una campaña sucia de manual: el típico ejemplo de lo que Durán Barba recomienda no hacer bajo ninguna circunstancia. En sus clases, entrevistas y conferencias, suele desaconsejar ese recurso por ineficaz. “No es que me hago el santo. Es que no sirve para nada”, explica.

La situación fue incómoda para toda la troup, que venía agrandada por la sucesión de triunfos electorales: el de las legislativas porteñas en 2005; la alcaldía en 2007; la impactante victoria de Francisco de Narváez contra Néstor Kirchner en 2009, y la inminente reelección de Macri en Capital. Los hijos simbólicos de Jaime debieron contemplar cómo su mentor se despegaba sutilmente de ellos, cómo los negaba ante la prensa y ante la justicia electoral. Pese al esfuerzo por distanciarse de sus retoños, el asesor de Macri terminaría procesado.

El proyecto original de Durán Barba era fundar una suerte de facultad con sus discípulos. “Algunos chicos de la Washington armaron un grupo acá. Mi sueño era organizar algo académico para formar gente. Y para eso alquilaron una oficina chiquita en la calle Libertad. En eso estaban, hasta que a Daniel Filmus se le ocurrió que yo había hecho campaña sucia”, afirma Jaime, ocho años después de la denuncia en su contra.

El caso saltó durante la campaña para la reelección de Macri como alcalde. Su adversario central era el senador Daniel Filmus, ministro de Educación del gobierno de Kirchner. Antes de que se confirmara su postulación, empezaron a circular grabaciones telefónicas en las que lo asociaban con una estafa en planes de vivienda y con los cortes de calle orquestados por Hugo Moyano. Al principio Filmus sospechó de un sector del peronismo no kirchnerista. Supuso que era una maniobra para que diera de baja su candidatura. Pero una vez que fue el elegido para competir desde el Frente para la Victoria, las grabaciones continuaron.

Hubo una en especial que lo decidió a presentar la denuncia ante la jueza electoral María Romilda Servini de Cubría, alias la Chuchi. “¿Sabe usted que el padre de Daniel Filmus es arquitecto y uno de los principales contratistas de Sergio Schoklender? Ahora que usted sabe que el padre de Filmus está involucrado con Schoklender, ¿igual lo votaría?”, preguntaba la encuesta, sin ningún tipo de sutileza. El resultado del sondeo no tenía importancia. Su objetivo era traficar el comentario que vinculaba a Filmus con la mancha voraz de la corrupción. El papá de Filmus tenía 88 años; no había podido terminar la primaria, y no tenía relación con el negocio de la construcción. El ex ministro hizo la denuncia una semana antes de las elecciones, que de cualquier forma Macri iba a ganar por amplio margen: el balotaje terminaría 64 contra 36, en favor del alcalde.

Tras la presentación, la jueza ordenó que la empresa Telecom informara el origen de las llamadas. Servini de Cubría, después reemplazada por Ariel Lijo, investigaba un delito electoral específico: el que imputa “a quien induzca mediante engaño a votar de una manera o a abstenerse de votar de una manera”.

Las grabaciones se triangulaban entre Buenos Aires y Miami: salían de una dirección en Estados Unidos y entraban a la Argentina, por vía de unas oficinas ubicadas en Talcahuano 446 y en Libertad 1240. Ahí funcionaban dos empresas: Tag Continental y el call center Connectic SRL. En la puerta del edificio de Libertad, un cartel las englobaba bajo un eslogan más ganchero: Durán Barba & Asociados. Rodrigo Lugones había sido fundador de Tag Continental. Y Garat figuraba como socio. Jaime no aparecía en los papeles.

Los allanamientos encomendados por Servini de Cubría y Lijo terminaron de comprobar que los mensajes habían salido desde ese lugar. ¿Cuántos fueron? Cada una de las 30 computadoras secuestradas disparaba unas 300 llamadas por hora. Así, según los cálculos judiciales, el call mandó 100 mil grabaciones por día con el chisme sobre el papá de Filmus. Por supuesto que esa treta no definió una elección que Macri tenía ganada de antemano. Pero marcó el precedente de lo que hoy se denomina fake news.

Durán Barba jura que se trató de una maniobra de la SIDE. Tiene grabado en video el momento de los allanamientos por parte de los gendarmes. “Le hicieron firmar un acta a dos testigos, diciendo que habían hecho una inspección estrictamente visual. Pero en realidad metieron mano en las computadoras y en cajas con plata. Filtraron materiales y se llevaron un equipo de reproducción de sonido”, asegura. En el video se perciben algunos movimientos sospechosos por parte de los encargados de realizar el allanamiento.

En los inicios de la industria de la comunicación segmentada, Durán Barba era su vanguardista latino. Tag Continental se dedicaba a “servicios y estrategias de microtargeting para América Latina”. Era una empresa que ya trabajaba para la política. En 2010, se había presentado como única oferente de una licitación para “la contratación de un servicio de sistema de llamadas automáticas con resultados georreferenciados (IVR) por el período de un año”. El gobierno porteño de Macri le pagó entonces la minifortuna de 1.334.000 pesos.

Cuando el interés por el caso excedió la monocobertura de Página/12, el oficialismo porteño optó por dar su versión del pequeño escándalo. En la conferencia de prensa macrista, hecha en julio de 2011, Durán Barba estuvo flanqueado por el jefe de gabinete porteño Horacio Rodríguez Larreta y el ministro de Gobierno Marcos Peña.

Fue una presentación cargada de tensión y desgarramiento. Sobre todo, ante los ojos extrañados del pupilaje duranbarbiano. Jaime admitió a regañadientes que conocía a Lugones. Explicó que había sido su alumno, hasta que “se asoció conmigo”. Aseguró que no tenía “nada que ver” con Tag Continental y Connectic SRL, y juró no contar con acciones “en ninguna empresa en Argentina”.

Off the record, el gobierno de Macri señalaba una jugarreta de la SIDE kirchnerista. Sin ahondar en detalles, comparaba la denuncia contra Durán Barba con la operación que le habían hecho a Francisco de Narváez en 2009. En aquella campaña legislativa, la Secretaría de Inteligencia estuvo muy sospechada de haber metido mano. ¿Con qué fin? Pegar al candidato colombiano con el tráfico de efedrina.

Durán Barba, Lugones y Garat terminaron procesados. En junio de 2012, Servini de Cubría consideró que el chiste de la llamada violaba el artículo 140 del código electoral: caía en el delito de inducción a engaños. La pena iba de dos meses a dos años de cárcel. Pero tres meses más tarde, empezó el alivio definitivo para el trío. La Corte Suprema decidió por unanimidad sacarle la investigación a Servini de Cubría, a raíz de un reclamo jurisdiccional. Ricardo Lorenzetti, Elena Highton, Carlos Fayt, Enrique Petracchi, Juan Maqueda y Raúl Zaffaroni resolvieron pasarle le causa a la justicia porteña. En los tribunales de la Capital, la acusación perdió impulso: se fue apagando hasta que prescribió. En diciembre de 2014, la Cámara de Apelaciones en lo Penal Contravencional y de Faltas sobreseyó a los tres acusados.

“Sólo lo había visto una vez. Fue antes de la maniobra sucia”, recuerda Filmus, a ocho años de aquella campaña. “Me regaló su libro El arte de ganar, con términos y palabras muy elogiosos hacia mí. Después nunca más me lo crucé. Jamás se disculpó conmigo por las grabaciones injuriosas”, afirma el ex ministro.

“Filmus se dedicó a ir canal por canal mostrando mi libro y diciendo que Jaime Durán Barba hizo trampas. Fue el mejor agente de prensa que pudiera tener. Vendí 250.000 ejemplares de El arte de ganar. La mitad creo que fue gracias a Filmus. Estuve a punto de enviarle una botella de vino en agradecimiento”, contraataca el consultor.

Superado aquel pésimo momento, con procesamientos de por medio, Durán Barba y sus socios se dedicaron a pulir su esquema y forma organizativa. Siguen linkeados hasta hoy, pero la relación entre ellos ya no volvería a ser la misma. El Filmus affaire significó el fin de la inocencia para algunos soldados de la consultoría. Lugones fundó Move Group, empresa dedicada al asesoramiento político. Garat también formó parte de su directorio. Sus clientes se solapan con la órbita del coacheo duranbarbiano: Vidal, el PRO, Cambiemos, el gobierno y la legislatura porteña, Boca Juniors, la Municipalidad de La Plata, The George Washington University y la ex candidata brasileña Marina Silva.

Pero Lugones, a diferencia de Jaime, quiso pescar por fuera del océano macrista. Lo logró: sus servicios fueron requeridos por el Frente Renovador, el Partido Justicialista y el Frente para la Victoria. En 2016, sin embargo, Lugones se desprendió del 95 por ciento de Move Group y se lo cedió a otro consultor joven de la factoría Durán Barba: Tomás Vidal, quien había participado de la campaña de 2015. Ya con María Eugenia Vidal en el gobierno, la consultora le cobró dos millones de pesos a la administración bonaerense.

En diciembre de 2016, Green Consult SRL (la razón social de Move Group) ganó una licitación por 3 millones de pesos para relevar la gestión porteña. La había convocado el vicejefe de Gobierno porteño Diego Santilli. Sin suerte, la Inversora Boroca SA de Espinosa Tinajero había pulseado por esa licitación. Green Consult a su vez le facturó seguido al ministerio de Trabajo, en tiempos de Jorge Triaca. Las contrataciones se hacían a través de proyectos del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

En los últimos tiempos, los servicios de Boroca y de Green Consult SRL fueron solicitados por los gobiernos nacional, provincial y porteño: los de Macri, Vidal y Rodríguez Larreta. En 2017, la empresa manejada por Gandhi le facturó unos 7 millones de pesos a la administración bonaerense. Ese año realizó una serie de maniobras financieras a la suba: pequeños ajustes internos que reflejaban su buen pasar laboral. En agosto de 2017, Boroca aumentó su patrimonio a 720.000 pesos por “capitalización de resultados”, según los registros oficiales. Las ganancias de 2016 habían sido de 716.359,55 pesos. Al año siguiente, el directorio compuesto por Espinosa Tinajero y Álvaro Diego Rivadaneira Huidobro, otro joven de la guardia duranbarbiana, se fijó honorarios por 100.000 pesos.

A principios de 2018, el gobierno de Rodríguez Larreta licitó servicios de consultorías para la realización de 67 estudios, en un lapso de seis meses. El larretismo eligió a diez empresas para que repartieran el botín estatal: en total les pagó 247.597.380,13 pesos. Una de las beneficiadas fue Boroca. La firma del seguidor de Durán Barba le cobró 34.566.500 a cambio de encuestas telefónicas con sistema CATI, más estudios cualitativos y cuantitativos, con el informe final incluido. Otra de las premiadas fue Green Consult: 36.224.325 de pesos, por trabajos parecidos, más un serie de focus group.

Las CATI (Computer Assisted Telephone Interviewing) son las encuestas asistidas por un ser humano: las preguntas las hace un operador desde un call center, que puede ser propio de la consultora o tercerizado en otra empresa. Para achicar costos, la tendencia creciente es establecer un contrato de tercerización casi fija con un call center especializado en este métier.

Si bien las franquicias duranbarbianas cuentan con autonomía formal, legal e impositiva, un hilo no del todo invisible las conecta con el ecuatoriano. Especialmente a Boroca, gerenciada por el ayudante diario de Durán Barba. Green Consult, en cambio, logró mayor autonomía. En el ambiente de la política, tal esponsoreo está completamente asumido y naturalizado. El potencial cliente lo tiene en cuenta a la hora de elegir: en caso de optar por Boroca, se congracia de forma apenas indirecta con el consejero del presidente. Se trata de un beneficio extra. Porque las consultoras enumeradas conocen el oficio de memoria y cumplen con su trabajo. Pero lo hacen arrancando unos metros más adelante de la línea de largada. Ser el caballo del comisario tiene ventajas adheridas.

Si el mensaje de la cercanía con Durán Barba no queda lo suficientemente claro, a veces un llamado de atención permite refrescarlo. En 2013, un operador de la campaña provincial de Córdoba fue convocado de urgencia al edificio de la alcaldía porteña. La boleta para diputados del macrismo estaba encabezada por el ex árbitro Héctor “La Coneja” Baldassi. En Bolívar 1, al dirigente lo esperaban Marcos Peña y Durán Barba. Tras charlar sobre los pormenores de la elección, lo amonestaron sutilmente por haber contratado una pyme de consultoría y marketing radicada en Córdoba. La empresa había mandado a fabricar cientos de muñecos, con el cuerpo de una coneja y la cara de Baldassi. “A mí se me había ocurrido, pero lo descarté. Va a ser contraproducente”, le pinchó el globo Durán Barba. El macrista los escuchó a desgano y simuló haber entrado en razones. Pero después siguió lidiando con el consultor cordobés.

Los mandatos de contratación no escritos, el ascenso de Boroca y los rumores sobre aportes en negro son algunas de las piezas de un mismo rompecabezas: el de la misteriosa contabilidad de Durán Barba. Es un enigma que él mismo agigantó, al no haber podido o querido dar explicaciones al respecto. Jorge Lanata publicó en Clarín que el consultor cobra 50 mil dólares mensuales en negro. Cuando se lo preguntaron a Marcos Peña por escrito, en una de sus exposiciones en el Senado, la respuesta fue evasiva. Con un lacónico “no”, el jefe de gabinete descartó que el consultor cobrara un salario, tuviera un cargo o nombramiento estatal.

En junio de 2017, Jaime también se mostró elusivo e incómodo ante una consulta elemental. “Usted aparece hablando casi como un hombre del gobierno. ¿Cómo es su vínculo?”, quiso saber el periodista Jairo Straccia, en una entrevista radial. “No tengo vínculo, hablo con personas del Gobierno y de la oposición”, lo descolocó Jaime. “¿Pero tiene un contrato o es por campaña electoral?”, repreguntó Straccia. “No, no, no hay eso”, aseguró el asesor presidencial, que a esa altura ya estaba metido de cabeza en la legislativa. Tanto en la campaña porteña como en la bonaerense. Y retomó: “No tengo ninguna vinculación ni con el gobierno ni con Cambiemos. Yo tengo una relación con Macri y con personas del PRO”. Cuando desde el programa le insistieron, Durán Barba pateó la conversación afuera del estudio: “Me dedico a escribir y a pensar; estoy retirado y me va bastante bien”.

Unos meses después, con el triunfo de Cambiemos ya puesto en la provincia y Capital, ni siquiera logró domar su ira ante la misma inquietud. Fue durante uno de los almuerzos televisados de Mirtha Legrand. En esa oportunidad, la pregunta se la hizo el periodista Pablo Méndez Shiff, quien había sido invitado para presentar una biografía sobre Cris Morena. Cuando Shiff le planteó que nadie sabía cuánto ganaba, él retrucó: “Yo tampoco”. Y por primera vez abandonó en público su ánimo juguetón. El Houdini de la felicidad se ofuscó. “Vivo como se me ocurre, ¿qué te parece?”, desafió al periodista.

Minutos antes, había sorteado con éxito las provocaciones de Moria Casán. Ese mediodía, la diva estaba mucho más locuaz que de costumbre. Tanto al aire como en los cortes, Casán le había hecho bullying al asesor presidencial: ¿tuvo sexo?; ¿tomó viagra?; ¿por qué se tiñe así?; ¿se masturba? Jaime aguantó la ráfaga de metralla como pudo, con una mezcla de silencio y risita nerviosa. Detrás de cámara, Gandhi no lo podía creer. El titular de Boroca lo había acompañado al show. Y se retorcía por dentro ante los comentarios zafados de Moria.

Cuando le daban un respiro, Durán Barba empujaba la charla hacia una agenda helada y que el resto de la mesa ignoraba por completo: los vaivenes electorales en Latinoamérica. Pero enseguida la ex vedette, con la alianza táctica de Legrand, lo traía de vuelta hacia la picaresca. A los tumbos, Jaime se mantuvo estoico. En ningún instante perdió la compostura. Lo único que logró sacarlo de las casillas fue la pregunta sobre cómo y cuánto ganaba. Al final del almuerzo, se negó a darle la mano a Méndez Shiff.

Para evitar que se repitieran situaciones como la del almuerzo televisado, la jefatura macrista resolvió blanquear una mínima porción de los ingresos del asesor. Lo logró a través de un acuerdo casi simbólico entre el PRO y la George Washington University, donde Jaime es profesor. A mediados de 2018, el contrato estableció que Durán Barba y Nieto cobraran 70 mil dólares hasta diciembre de ese año. ¿A cambio de qué? Clases para la tropa macrista. Según lo firmado, el objetivo era “capacitar a los dirigentes del partido de las diversas circunscripciones del país para que tengan una mirada estratégica a partir de las motivaciones que tienen los electores para tomar decisiones”. Fue Peña el de la idea. Mientras estaba en Washington, invitado a dar una charla en yunta con Durán Barba, se le ocurrió lo de involucrar a la universidad estadounidense en el ordenamiento de los pagos al gurú.

Haber nacido en una familia acomodada de Quito es otro de los hechos que habilita su concluyente “de eso no se habla”. La sangre azul parece darle derecho a negarse a declarar sobre sus ingresos, provengan de donde provengan: ya sea su herencia, el PRO, el Estado o los empresarios interesados en la buena salud del macrismo. Aquí, sin embargo, rompe por primera vez el tabú dinerario.

“Tengo una situación económica muy holgada. Y soy de costumbres muy frugales. Aunque resulte curioso, nunca en mi vida me compré un reloj. Ni anillos, ni adornos. De ropa no tengo mayor idea porque yo era activista de izquierda y creía que lo fina era propio del imperialismo. No distingo ropa fina de algo de plástico. No me importa. Tampoco sé nada de modas”, relata.

—¿Cuánto cobra una charla o una conferencia?

—Mañana voy a dar una en un banco. Quieren un análisis político de lo que pasa en Argentina, México y Brasil. Si los que asisten son personas importantes, sale unos 10.000 dólares. Doy charlas en bancos de Washington y otras instituciones. Pero también las dicto gratis, si hay una reunión de mujeres o minorías. He dado cantidad de charlas a indígenas, y obviamente no cobré ni un centavo.

—¿Cuántas de esas charlas da por año?

—Al año doy al menos unas diez conferencias. Si en promedio cobro 10.000 dólares, me significan unos 100.000 dólares al año. Desde luego que para cada charla me pagan los pasajes, la estadía y los hoteles aparte. Es una fuente de ingresos importante.

—¿Lo contratan empresas argentinas?

—Más de afuera que de acá.

—¿Qué cree que buscan al contratarlo?

—La Phillip Morris, en Nueva York, me contrata una vez al año. Se reúnen todos los gerentes para escuchar lo que sucede en América Latina. No les interesa particularmente Argentina. Quieren saber más sobre Brasil y México, países con los que también tengo mucha relación. Entonces hago análisis del continente. A las grandes empresas les importa, porque cada vez la política influye más sobre la economía. Con eso, más lo que tengo en Ecuador, me sobra para vivir.

—¿Cuánto cobra el servicio de consultoría?

—Depende del lugar. Si son tipos de derecha que no me caen bien, les doy con un hacha. Pero si son mujeres que están luchando por sus derechos, no les cobro nada.

—¿Cuánto por una consultoría importante entonces?

—Alrededor de 10.000 dólares por día.

—¿A Macri, Rodríguez Larreta y Vidal no les cobra nada?

—No, son mis amigos desde hace muchos años. Disfruto mucho. Yo creo que lo que se está haciendo acá con el macrismo va a ser un envión para el continente. Para mí, es una lucha entre la democracia y los nuevos autoritarismos que se llaman de izquierda.

—Gandhi José Espinosa Tinajero sí cobra desde la consultora.

—Él dirige la consultora. Hace encuestas, las procesa y tal. Y Santiago Nieto labura mucho en otros países. Ahora se fue a México, pero yo me quedé en mi casa. Me canso mucho. Para eso ya estoy un poco viejo.

Al igual que Macri, Durán Barba heredó empresas, tierras y millones. El paquete de lo que recibió tras la muerte de sus padres se encuentra mayoritariamente en Ecuador. Aunque Jaime haya delegado su control en otras personas, algunas compañías siguen allí. Por ejemplo, una que exporta paltas. Con una plantación de 50 hectáreas en el pueblito de Guayllabamba, Durán Barba es uno de los productores de paltas más importantes de Ecuador. También heredó una minera de oro y plata llamada Melinachangó Santa Bárbara. Al frente de la minera aparece su hijo adoptivo: Robert Eduardo Erazo Andrade, gerente de Melinachangó.

En los últimos meses, un grupo de ambientalistas y campesinos se opuso a los planes de la minera. Hizo manifestaciones y piquetes en contra de su despliegue. Las protestas se sucedieron en Pacto, pueblo rural en las afueras de Quito. Los baqueanos objetan los métodos de extracción que lleva adelante la empresa.

Pero Jaime se mantiene al margen de esos vaivenes. Dice que aborrece los conflictos. Aunque en realidad quizás aborrezca otra cosa: enredarse en discusiones que no eligió dar. O que eligió y originó, tirando la primera piedra, pero que ya no desea continuar. Con buenos modales, Durán Barba impone sus condiciones. Y cuando le quieren imponer otras reglas de juego, su ánimo lúdico entra en pausa. Deja de ser un cronopio, un simple loco lindo, para convertirse en un fama.

A lo largo de su vida adulta, Jaime se podría haber recostado en la fácil: mantener y multiplicar el patrimonio familiar. Pero prefirió ser un self-made man de un rubro completamente ajeno: el de construir alcaldes, gobernadores y presidentes en serie. En adelante, Durán Barba quiere enseñar el secreto de su fórmula. La idea del consultor es fundar una escuela de formación para presidentes latinoamericanos.

Se trata de un proyecto ambicioso, que ya tiene en marcha. Su objetivo es conseguir el apoyo de la George Washington University. Da por hecho el esponsoreo del brasileño Guilherme Leal, un empresario multimillonario que fue candidato a vicepresidente de Marina Silva en 2010. En México y Argentina se encontrarían las otras patas del sueño duranbarbiano.

¿Quiénes serían los alumnos posibles del curso? Políticos modernos y medianamente conocidos, que cuenten con chances reales de coronar presidencialmente en sus países. Ni jóvenes con plata, ni delirantes impulsados por un mero capricho. La fantasía de Durán Barba es darle rango fabril a la manufactura que alcanzó con Macri.

CAPÍTULO VII

El call center duranbarbiano

Voluntariado pop
Los celos políticos
La convicción de los menos malos

Martín entró al call center hace dos días. Todavía no se acostumbra al roce de los auriculares. Como tiene dos aros expansores negros, con agujeros de más de un centímetro en cada oreja, los lóbulos le cuelgan y le bailan por debajo del aparato. Sobre todo cuando habla con alguna de las 40 o 50 personas que, por día, deciden sumarse a la experiencia de ser voluntarios del PRO. Así los llaman: voluntarios. La palabra militante prácticamente no se usa en Balcarce 412, esquina Belgrano, base de operaciones del macrismo. Se trata del edificio desde donde se diseñó la campaña que rompió con todos los tabúes de la democracia y consagró presidente a un actor de la patria contratista. Ahora, a un paso de las primarias de 2019, el oficialismo quiere recuperar algo del aura que existía en 2015: volver a creer y a seducir desde la épica de la gestión, en contra de los políticos pasados de moda, de rosca o de ideología. Con una dificultad respecto de la campaña del 2015: después de tres años y medio de gobierno, Cambiemos no logró reducir la inflación, la pobreza ni el desempleo. Al contrario, empeoró en varios rubros, sin conseguir la avalancha de inversiones que el gabinete de los CEOs daba por descontada. De ahí, la veta sacrificial (y calculadamente impersonal) que el oficialismo le agregó a su lengua despolitizada: evitar los atajos implica realizar una serie de esfuerzos. ¿Pero a quién le toca hacerlos? “La gente tiene que aguantar. Tenemos que tirar todos juntos de este carro. No hay soluciones mágicas”, afirmó Macri, en medio de otro salto en la cotización del dólar. En la cena anual del Cippec, el jefe de gabinete Marcos Peña resumió la impronta espiritista que Cambiemos quiere infundirle a esta campaña, a falta de resultados económicos: “Más que una batalla por el bolsillo, va a ser una batalla por el alma de la Argentina”.

Durán Barba fue incluso más dramático ante Jorge Fontevecchia. Para el consultor de Macri, el votante kirchnerista “quiere una sociedad que no contiene los elementos que forman parte de la democracia: libertad de prensa, división de poderes, respeto a los derechos humanos”.

Peña y Durán Barba optaron por preservar la imagen del comandante en jefe. Resolvieron dejar de exponer a Macri al cuerpo a cuerpo riesgoso de los timbreos. El 15 de septiembre de 2018 fue la última vez que el presidente se apareció en el living de un ama de casa de San Miguel, con una bandeja de medialunas en la mano y un camarógrafo a sus espaldas. Si bien las visitas eran acordadas previamente, persistía el peligro del suceso inesperado (y luego viralizado desde algún celular), como el reproche de un vecino o el insulto de algún familiar.

Fuera de esas primeras líneas, en las bases invisibles de la guerra discursiva, el operario Martín trabaja frente a una compu en el subsuelo de Balcarce, con las manos caídas sobre el teclado y la mirada perdida en un cuadro de la muchachada PRO. Y ahí está, empujando el carro. “Hola, Silvia, quería saber si te interesaba seguir recibiendo nuestro email… ¡Espectacular!”, se alegra. Actualiza en la computadora los datos de la voluntaria y se despide: “Te dejo otro número para que podamos chatear vía WhatsApp”. Una serpiente tatuada le asoma por debajo de la camisa militar, arremangada hasta la altura del codo. Tiene veintipico y vive con los papás. “Simpatizo con el macrismo. No haría esto sólo por la plata. Pero igual la política no me apasiona para nada”, comenta este operario del partido fundado en 2005. En la mesa enchapada en melamina negra hay otras 19 computadoras. Pero sólo seis están ocupadas: la de Martín, más las de dos chicos y tres chicas de su misma edad. Todavía no empezó la etapa más caliente de la campaña. En unas semanas, la sala del call center estará repleta. El subsuelo es el único de los cinco pisos al que no le entra el sol. Martín y sus compañeros cumplen horario: lunes a viernes de 10 a 18. Les paga el PRO.

Hacia fines de marzo de 2019, el músculo de la casa macrista se concentró en el segundo piso: ahí trabajan unos 60 sub 30, parejos entre varones y chicas. La tropa juvenil se reparte en seis mesas paralelas, en las que cada uno tiene su silla ergonómica y su computadora, sobre una alfombra color cemento. El espacio es abierto. No hay paredes ni oficinas para subrayar las jerarquías que de todas formas existen. El dress code es canchero-informal: jean, polleras, vestidos, remeras, zapatillas y alguna camisa de manga corta aislada. Hoy a uno se le ocurrió venir con una remera de fútbol americano de un rojo estridente. ¿Desubicado? En absoluto. Cuatro tiras de banderines coloridos cruzan el salón en diagonal, reforzando el clima descontracturado del lugar. Al igual que en el resto del edificio, abundan las imágenes de Macri y María Eugenia Vidal. Pero en las fotos nunca están solos ni en pose formal o de jefes de Estado. El presidente y la gobernadora se muestran riendo espontáneamente junto a un vecino y una vecina, escuchando los problemas de Marcela y estando cerca de José: simplemente, Mauricio y Mariu.

Se trata del ABC del manual duranbarbiano. La comunicación oficial debe ocultar al Estado; tiene que negar la asimetría de poder presente en esos encuentros con el ciudadano común. Ese mandamiento gobierna el lenguaje PRO, al punto de que los cuadros de Balcarce lo reproducen. La pintura en la aldea macrista nos anticipa el plan más ambicioso que tiene Jaime para el país, para Latinoamérica y el mundo: la hegemonía de la anécdota con nombres propios, más el remate de una moraleja a la carta.

“Hacer una campaña dirigida a partidarios duros, que son capaces de sacrificarse concurriendo a algo tan aburrido como una manifestación, es tan absurdo como suponer que ellos representan los sentimientos de la mayoría”, dictamina El arte de ganar. En ese libro, Durán Barba y Nieto promueven pasar de la agenda de las élites a la de los electores comunes: “Parecería obvio que las campañas deben ser distintas, pero muchos no son conscientes de eso y quieren ganarlas llenando la Plaza de Mayo con cabecitas negras, como lo hacía Perón”.

La manipulación populista de las masas es un tema fetiche a lo largo de su obra. Ya lo había introducido en Mujer, sexualidad, Internet y política. Los nuevos electores latinoamericanos, un libro mucho más citado de lo que fue leído realmente. Fue publicado por Fondo de Cultura Económica en 2006. Ahí planteaba, en yunta con Nieto, que “mientras terminamos este texto, asistimos en Buenos Aires a los cierres de campaña de candidatos que concentraron a miles de personas con banderas, bombos y pancartas”. Se referían a las legislativas de 2005, que habían marcado una fractura cruenta entre el kirchnerismo y el duhaldismo.

El dúo afirmaba en el último capítulo que “ese enorme derroche de dinero no añadió ni un voto a su juego. Fue interesante constatar, al final del evento, cómo la mayoría de los asistentes se agolpaban para conseguir la pequeña paga que les habían ofrecido, en torno a camiones que los habían trasladado a ‘manifestarse’ en ese sitio. Más de uno estaba apurado porque iba al evento de otro candidato a ganarse unos pesos más”.

En 2005, Jaime había intentado que Mujer, sexualidad, Internet y política. Los nuevos electores latinoamericanos” fuera publicado por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). Si bien por entonces ya había empezado a trabajar para Macri, aún era una figura desconocida en la Argentina. Se gestionó una reunión con un directivo de la editorial de la UBA, pero su misión quedó trunca: se lo bocharon. A los pocos meses iría por un plan B: Fondo de Cultura Económica, la editorial mexicana bancada principalmente por el Estado. Ese lance sí tendría éxito. En México todavía gobernaba el conservador Vicente Fox, presidente al que Jaime había asesorado.

En el edificio macrista de Balcarce, cada mesa del segundo piso tiene una misión: Comunicación Directa, Movilización y Voluntariado, Campaña y Contenidos, Eventos y Prensa, Discurso y Digital. Martín y los del call center acatan los mandamientos que surgen de acá arriba. Los directores de la diaria son dos dirigentes peñistas: Federico Morales y Gonzalo Turdera. Fede y Gon: así se los invoca. Desde acá se puede ver el mapa de los 300.000 voluntarios que se anotaron a través de las páginas y las redes partidarias: 300.000 mil lucecitas amarillas que brillan sobre el mapa de todo el país, con la ubicación exacta de los punteros 3.0. Un tablero de control permite identificarlos por provincia, haciendo zoom hasta el distrito, el barrio y la manzana. Es una aplicación de uso interno llamada Dirigentes.

Pero no cualquiera está habilitado para acceder a la ubicación de los voluntarios: sólo el coordinador nacional tiene a mano el mapa completo. El de Catamarca controla el de esa provincia, y el de La Plata monitorea a los inscriptos de su ciudad. El sistema sirve para bajar línea, hacer capacitaciones y organizar actividades territoriales. Porque el producto que genera esta fábrica no es exclusivamente la capacidad de incidir sobre la conversación en las redes. En 2015, el macrismo llegó a contar con un millón de entusiastas del “Sí se puede”. Pero a fines de 2017 optó por depurar el padrón de voluntarios, por miedo a que estuviera inflado. Y ya alcanzó casi un tercio de aquella cifra.

Al lado de una kitchenette, cuelga una pizarra. Mide dos metros de ancho por dos de alto. Tiene un cuadro de doble entrada dibujado con fibrón negro. En la columna horizontal figuran las 22 provincias en las que se elige gobernador en 2019. En la vertical, los doce meses del año. Su existencia evita que los presentes se confundan con la estética Google y el aire oenegeísta del salón. El fixture electoral les recuerda cuál es el objetivo real del operativo.

A la salida del ascensor, hay una pantalla digital que hila todavía más fino sobre el motivo casi biográfico de la cruzada. A dos metros de altura aparece una cuenta regresiva: “A las PASO”. 136 días, 19 horas, 56 minutos, 34 segundos, 33, 32, 31… Abajo y con letra mucho más chica, la pantalla detalla el lapso que falta para las elecciones provinciales. Pasa Chubut, la reemplaza Santa Fe, después Mendoza y así. El emoji de un brazo musculoso y blanco remata la arenga visual.

Desde este nivel se manejan las redes de PRO y de Cambiemos. El ejército peñista asiste a las provincias y coordina el trabajo de los voluntarios: los monitorea y les pasa letra desde la base central. El macrismo ya cuenta con 300.000 voluntarios. Esa mecánica, según explica un estratega que habita Balcarce, funciona más y mejor que poner a 50 trolls a destajo en una cueva. Los voluntarios son difusores eficaces de los spots y los mensajes proselitistas. Se los mandan a sus amigos y contactos, que los reciben con una mejor predisposición: con la guardia baja. Una solicitada en un diario de La Rioja, en cambio, con suerte le llega a mil personas. Y llega filtrada por el desgano y el escepticismo del lector frente a la voz oficiosa. Esa parece ser la fórmula de la felicidad amarilla. Pero el dirigente enseguida relativiza el mito que imagina el aparato de comunicación macrista como una máquina de precisión alimentada por ríos de big data y un Jaime Durán Barba omnipresente. El lado B de esa leyenda es que la oposición sobreestima enormemente la capacidad de injerencia macrista.

Este piso es una proyección de las mentes de Marcos Peña y Durán Barba. La delantera Peña-Durán ayudó con goles para mantener a Macri como imbatible, desde 2005 a la fecha. La imaginación del jefe de gabinete y la del consultor estrella marcan el límite de lo posible dentro de la alianza de gobierno. Porque a lo largo de tres años y medio, en la Casa Rosada no hubo reunión semanal ni mesa chica en la que se pensara, discutiera y consensuara el rumbo de Cambiemos. La formalidad de invitar a los radicales para escuchar su voz gastada, para hacerlos sentir parte del cambio, quedó en desuso muy rápidamente. En algún momento se hizo como puesta en escena, al efecto de satisfacer demagógicamente a los editorialistas de Clarín.

Frente al liderazgo dominante de Peña-Durán Barba, la tribu política del oficialismo preparó literalmente su exilio: el presidente de la cámara de diputados, Emilio Monzó, le pidió a Macri que lo nombre embajador en Madrid; el ministro del Interior Rogelio Frigerio quiere dirigir en Washington el Banco Interamericano de Desarrollo, y el jefe de la bancada PRO Nicolás Massot se gestionó una beca en la Universidad de Yale. El trío de profesionales de la representación pública rivaliza con Durán Barba. Rechaza su tesis sobre el fin de una necesidad: la de la intermediación política cara a cara. Se trata precisamente del servicio que ellos tres ofrecen.

Durán Barba y el dúo Monzó-Massot se desprecian mutuamente. A veces en silencio, otras en las reuniones de gabinete o a través de los medios. La pelea los llevó a pararse como dueños de las dos lógicas en pugna, al borde de la caricatura: el imperio de la imagen versus el de la rosca; la comunicación directa contra el despliegue territorial; la interacción por smart-phone, en oposición al adoctrinamiento artesanal, construido desde el cara a cara ancestral.

Para Jaime, sus adversarios internos son sobrevivientes de una civilización antigua, destinada felizmente a extinguirse. Los percibe como machos alfa que se mueven a golpe de intuición, en vez de recurrir a los métodos científicos más modernos. El arte de ganar hace una apología de ese salto de época, y al mismo tiempo sugiere contratar a los autores del libro: “Si se quiere superar la vieja forma de hacer política, es bueno apoyarse en profesionales capaces de diseñar una estrategia profesional que potencie todo lo que se hace y se deja de hacer en la campaña. Cuando se actúa de esa manera, nada queda al acaso o es fruto de la improvisación”.

En su laboratorio de focus group y encuestas, Durán Barba ensaya con distintas preguntas sobre grupos segmentados por edad y género, por simpatías culturales y políticas. Las investigaciones con fines electoralistas las financia el partido: es decir, paga Balcarce. Las orientadas a la gestión, las invita el Estado. El límite entre ambos intereses muchas veces se vuelve borroso. Y el macrismo, como casi cualquier gobierno, saca provecho de la confusión. Entre enero del 2018 y mayo del 2019, el gobierno encargó 50 encuestas por casi 41 millones de pesos. La jefatura de gabinete solicitó 32 trabajos de opinión pública. Desde este edificio de San Telmo a su vez se oficializó el primer pago (el primero en blanco, al menos) al asesor estrella de Macri. Fue en los meses previos a la legislativa de 2017: 40.000 pesos fijos por mes a cuenta del PRO, más otros cuarenta mensuales mientras durara la campaña. Santiago Nieto cobraría el mismo monto. Se trató de un gesto de emprolijamiento casi simbólico, tras años de mantener la relación monetaria de Jaime y el macrismo en una zona que iba entre el gris oscuro y el negro azabache.

El psicólogo Roberto Zapata, tercera pata de la escudería duranbarbiana, es el encargado de manejar las entrevistas focales. Previamente, Jaime, Santiago Nieto y el equipo de Peña hacen un destilado fino sobre el perfil que deben tener las diez o doce personas a ser escrutadas. En ese punto son muy exigentes con la consultora que les vaya a proveer la logística: Isonomía es una de las preferidas por el macrismo. El Doc es una suerte de alquimista semiótico que experimenta con probetas humanas. Zapata se aprovecha de su tono español para preguntar lo que con otro interlocutor pasaría por evidente. Por caso, consulta ceceando: ¿qué es el peronismo? o ¿quién es Elisa Carrió? Así obtiene lo que la gente no sabía que sabía: su ideología en estado primario.

A diferencia de Nieto, el socio español de Durán Barba pasa menos tiempo en la Argentina. Viene especialmente para capear los contextos más adversos y desafiantes para el PRO. “Zapata es definitivamente un fuera de serie. Su aporte le suma mucho a Durán Barba”, opina un asesor comunicacional que suele trabajar para el gobierno de Vidal: se trata de Lautaro García Batallán, uno de los líderes del ex Grupo Sushi, pata juvenil y creativa del a su vez extinto gobierno de la Alianza.

Una vez obtenida la materia prima en bruto de las percepciones sociales, le toca a Nieto el siguiente paso: cuantificar los resultados, para poder medirlos y establecer comparaciones. El socio ecuatoriano de Jaime confecciona encuestas que aporten números concretísimos. Esta etapa también requiere de un ojo entrenado: Nieto pule cuidadosamente las preguntas. Su desafío central es no sugestionar al consultado: evitar que responda en base a un criterio de corrección política. Porque hay preguntas que invitan a los lugares comunes. Y si bien el resultado de una encuesta amañada puede servir para operar en los diarios, es inútil para dar con el discurso más favorable: para encontrar los conceptos y las imágenes que potencien las chances de ganar.

A veces Nieto y Jaime buscan forzar al encuestado: obligarlo a elegir una oferta concreta del menú electoral. Las opciones binarias les permiten detectar al votante potencial: al que es posible conquistar. A principios de 2017, le encargaron a Isonomía una encuesta con ese objetivo.

Formularon preguntas con respuestas preestablecidas. La investigación dio un resultado favorable para el gobierno: Cuando dice algo Mauricio Macri, ¿usted le cree o no le cree? Le cree: 50%. No le cree: 46%; ¿Usted cree que el país está mejor, igual o peor que hace un año? Mejor o igual: 51%. Peor: 48%; ¿El Gobierno se está ocupando de resolver sus problemas? Los está resolviendo: 53%. No sabe cómo resolverlos: 40%. Sabe pero necesita tiempo: 5%; ¿Usted cree que las medidas económicas que se tomaron eran inevitables? Sí: 51%. Podrían haberse evitado: 41%. ¿Cómo se definiría usted con respecto al Gobierno de Macri? Adherente: 39%. Más adherente que opositor: 16%. Más opositor que adherente: 12%. Opositor: 23%.

Si bien Durán Barba y Nieto aseguran en sus libros que “la tesis de que el elector está manipulado por las encuestas es falsa”, en aquella oportunidad la Casa Rosada resolvió adecuado filtrar el estudio a la prensa. Su intención era alentar el clima de competencia con el kirchnerismo.

“Hay un 30% de gente que jamás votaría por Macri. Hay un 20% que lo vota, pase lo que pase. Esos no nos interesan mucho porque son, desde ya, pérdidas o ganancias para nosotros. Nos interesa aquel que, teniendo muchos puntos de vista semejantes con nuestro candidato, no lo está votando. Ahí está la campaña y ahí es donde podemos mover la balanza”, expresa Durán Barba.

Tras las dos primeras instancias de la investigación, Jaime pone en acción su toque personalísimo: en base a los insumos provistos por sus dos compañeros, en quienes confía desde hace 30 años, define la estrategia más conveniente para el macrismo. Peña también mete la cuchara durante el proceso de elaboración. Durante todo el proceso, en realidad: desde que se cranean los focus que conduce Zapata, hasta la puntada final que da Jaime. El jefe de gabinete es el cuarto beatle duranbarbista. Incapaz de aceptar las conclusiones a sobre cerrado, toca a la par de los demás.

El objetivo actual de la brigada es dar con las palabras que permitan fidelizar al votante. En especial al que, a lo largo del último año y medio, perdió la confianza en la marca Cambiemos. El que se ubica en los bordes del núcleo duro y que terminará definiendo el resultado de la elección. Las conclusiones de Durán Barba, Nieto, Zapata y Peña se vuelcan tanto en el discurso presidencial como en la guerrilla de las redes. Además, se convierten en un menú de propaganda on demand, vía spots, Facebook, Instagram y YouTube. Si bien en WhatsApp no está permitido pautar la comunicación, los voluntarios de cada ciudad ya se encargarán de replicar el catecismo en sus diferentes grupos.

El truco duranbarbista se resume en machacar con el contraste entre pasado y futuro, entre las buenas intenciones de Mauricio y las de una banda envilecida, mafiosa y corrupta. Ese corte tiene como condición la imposibilidad de alcanzar acuerdos o mantener cualquier tipo de roce con los soldados del populismo y la vieja política. Porque se trata de un virus que se contagia por el mero contacto de la piel. Durán Barba ni siquiera está dispuesto a negociar con los radicales por el cargo de la vicepresidencia. Arrinconado por la necesidad de dar un golpe en la mesa, de “generar conversación”, terminaría aceptando a Miguel Ángel Pichetto como compañero de fórmula de Macri.

Para Monzó, Frigerio y Massot, en cambio, hubo un momento puntual en el que se jodió Cambiemos. ¿Cuándo? Inmediatamente después del triunfo en las legislativas de octubre de 2017. Ahí Macri sobreestimó el efecto de la victoria de Cambiemos. En vez del discurso exitista y refundacional que dio el lunes 30 de octubre en el CCK (el ex Centro Cultural Kirchner), el presidente debería haber apurado un pacto de cogobierno en ocho provincias peronistas. En definitiva eso es lo que hace Horacio Rodríguez Larreta con bajo perfil en la Capital.

“Pasamos de ser antikirchneristas a ser antiperonistas. Con el envión del triunfo, un acuerdo con algunos gobernadores hubiese permitido aprobar reformas en el Congreso, sumar gobernabilidad y evitar esta crisis”, especula Nicolás Massot, mientras hace las valijas para abandonar Cambiemos.

Pero el ejercicio del poder oficialista es radial, y en el centro de esa construcción sólo hay espacio para dos: Macri y Peña. Cuando está en el país, también le hacen un lugarcito a Durán Barba. Vidal y Larreta tienen voz, pero no siempre voto.

Sobre la función de Durán Barba, Massot se lamenta desde su oficina en Diputados, con vista al tránsito de avenida Rivadavia. Por primera vez blanquea las enormes críticas que le venía dedicando en privado al consultor presidencial. “Se extralimitó en su rol de consultor. Todo parece destinado a forzar una tesis que en la realidad no se verifica: que la intermediación política ya no sirve. Pero la verdad es que en 2015 ganamos a pesar suyo, que siempre se opuso a la formación de Cambiemos. Quien es valioso y nada improvisado en su entorno es Zapata, más trabajador y equilibrado. Es receptivo y no saca conclusiones de antemano”, opina Massot. Y lo dice con la resignación y la certeza de que ya no será escuchado por la jefatura macrista.

Mientras toma un sorbo de Fanta light, Durán Barba contraataca con un aire de superación: “Tienen celos”.

—Tiene más de un detractor: Monzó y Massot, pero también Carrió. ¿Los celos explican todos los casos?

—De Lilita no entiendo, si no hay ninguna razón. Nunca la he visto, nunca le he hablado. No me parecía interesante hablar con ella, no… En el fondo hay un hecho real: yo soy una persona muy cercana a Mauricio y eso todo el mundo lo sabe. Y hay personas que querrían tener esa cercanía. Eso será.

—¿Monzó?

—Monzó es una persona que tiene una visión muy anticuada de la política. Se unió y anda por ahí, pero no discute lo que sentimos nosotros. Y entonces siempre se sintió marginado del núcleo del poder.

—Se sentía marginado porque efectivamente lo estaba.

—Claro. Pero son dinámicas. Cuando hay un grupo de tipos que leen las cosas, piensan de manera semejante, están informados de un montón de cosas y hablan de eso. Si vos no has leído nada de eso, no tienes nada que ver con eso, ni entiendes ningún tema de esos, así estés reunido algunas horas tampoco vas a pertenecer y te sientes una piedra aunque estés en la reunión.

—¿Él pretendía tener mayor incidencia?

—A mí me parece honestamente que Emilio no es grato con Mauricio. Él no era un político tan descollante como para representarlo en el Congreso y para ser el que recibe a Donald Trump. Ha tenido muchos papeles importantes. De ahí a querer manejar el gobierno hay otra cuestión. Y creo que él a Marcos y a mí nos tiene mucha fobia por eso. También es una fobia por la concepción del mundo. Él quiso que (Sergio) Massa fuera nuestro gobernador, que Gabriela (Michetti) fuese la Jefa de Gobierno y que (Ernesto) Sanz fuera vicepresidente. Porque es la forma antigua de sumar políticos. Nuestra idea siempre fue que si sumamos políticos nos hundimos. Votan por nosotros porque somos distintos. Esa es la razón. No nos parecemos a la anterior. Si Massa era nuestro candidato, perdíamos totalmente. Si nos sumergíamos con unos peronistas de segunda, votaban por peronistas de primera. Además ¡no lo somos!

En una asamblea partidaria de fines del año pasado, el PRO resolvió ascender de inquilino a propietario y comprar el edificio de Balcarce y Belgrano. Desde la puerta, el color beige y estilo racionalista no sugieren que se trate del centro de operaciones macrista. Costó más de dos millones de dólares.

La operación inmobiliaria encerró un mensaje de amor propio. Un mensaje de inspiración duranbarbiana: el macrismo es mucho más que un accidente en la matrix del sistema político. Es la canalización de un deseo que se mantenía vacante o desperdigado. Fue la ecualización exacta del balbuceo antiperonista. Así, el macrismo acordonó al pelotón ideológico que lo preexistía, y que muchas veces lo terminaría corriendo por derecha. Pero el pataleo de los propios todavía no hace sonar las alarmas de Balcarce: conforman un voto cautivo, por más que el dólar se vaya a 80 y el kilo de queso rallado cotice en Wall Street. Son los rehenes antipopulistas de Mauricio, aunque lo maldigan, lo subestimen y se perjudiquen con su manejo de la economía.

El gobierno busca crecer desde ese piso. Cuenta con los recursos, la técnica y la ingeniería necesarias para lograrlo. Lo tiene a Jaime, también a Martín y a sus compañeros del call center. La democracia también puede ser un concurso en el que se premia al candidato un poco menos odiado. Durán Barba lo expresó así, mencionando la palabra que equipara a la política con una actividad lúdica, en la que lo único importante es superar al rival: “En el concurso de los peores, claramente ganamos. Somos los menos malos”.

CAPÍTULO VIII

Volver a empezar

Control de precios o muerte
Round vs. Peña
Explicáselo a Magnetto

Mauricio Macri y Jaime Durán Barba volvieron al punto de partida. Después de quince años andando juntos, en los que ganaron seis elecciones seguidas, desrobotizaron al líder del PRO, superaron momentos de crisis y hasta le consiguieron una identidad política al antiperonismo, llegaron a una situación parecida a la de fines del 2004. La imagen negativa de Macri alcanzó los niveles que tenía cuando se conocieron. Fue una época en la que la figura de Mauricio todavía no se había emancipado de la sombra de Franco. Quince años más tarde, con Macri a punto de terminar su primer mandato como presidente, un 60% de la población vuelve a rechazarlo. Pero con una enorme diferencia respecto del sentimiento social que circulaba en 2004 y con un Durán Barba con una merma en el amplio repertorio de trucos a aplicar en favor del candidato argentino. En aquellos días, la arcilla macrista estaba lista para ser moldeada.

En 2005, a Durán Barba se le ocurrió una movida audaz: exhibir en público a la mamá de Macri, Alicia Blanco Villegas. Su intención era soslayar a Franco, personificación de la patria contratista en los ochenta y los noventa. Mostrar a Macri junto a su madre, una señora paqueta de Recoleta, podía servir para humanizarlo y desviar el foco de atención. Pero el plan ni siquiera llegó a evaluarse muy seriamente: la mamá de Mauricio y ex esposa de Franco era (y sigue siendo) una mujer ultrarreaccionaria, al punto de que todavía reivindica a la dictadura militar de Jorge Rafael Videla. En comparación ideológica con su mamá, Macri parece un militante trotskista. El paso obligado, muy en contra del proyecto de exponerla, pasó a ser el de esconder a Blanco Villegas.

La ocurrencia fue una muestra de la diversidad de recursos con la que contaba. El asesor suele afirmar que es relativamente fácil ayudar a un político con un porcentaje de desconocimiento elevado. Existen mecanismos concretos para revertirlo. En la campaña de 2009, por ejemplo, Jaime pasó a préstamo al barrio de Las Cañitas. Su misión: coachear a Francisco de Narváez. Con el ex dueño de Casa Tía, el desafió principal era sacarlo del anonimato. El empresario colombiano era un candidato casi marginal para la provincia de Buenos Aires. A priori, no tenía demasiadas chances contra la boleta del peronismo, encabezada por Néstor Kirchner, Daniel Scioli y Sergio Massa.

En su favor, contaba con recursos para competirle mano a mano al Estado. De Narváez era una candidato meticuloso que respetaba las consignas duranbarbianas. Así, desde fines de 2008 las encuestas lo mostraban en ascenso permanente. Pero el crecimiento de su imagen chocaba contra un techo fijo: diez puntos clavados de “no sabe, no contesta”. Los diez puntos que iban a definir la elección.

Ese porcentaje se componía de personas que quizás miraban los carteles y afiches, pero no los registraban. Hasta que Marcelo Tinelli arrancó con una sátira política titulada Gran Cuñado. Tras la emisión de los primeros programas, Durán Barba detectó de inmediato la posible solución. Descubrió la forma de acceder a esa franja de despolitizados que ignoraba a su postulante: ahí donde no llegaba la propaganda ni el brazo del Estado, sí entraba el conductor televisivo más popular de la Argentina. Y De Narváez se colaría dentro de ese caballo de Troya.

El antídoto duranbarbiano fue forzarlo a payasear en el show de Tinelli. “Es eso o tirarte en paracaídas del Obelisco”, le planteó. De Narváez terminó imitando a su imitador. Incluso lo llevó en helicóptero a sus actos y caminatas bonaerenses. “¡Alica, alicate!”, recitaban en sincro el humorista y el parodiado. Gracias a ese pequeño plus, derrotó al aparato oficial del peronismo.

En la noche del domingo triunfal, De Narváez ya plantó la semilla de la discordia entre él y Macri. Anticipó el choque de intereses que sobrevendría. Cuando los asesores, prenseros y operadores del narvaecismo festejaban en el bar Rivera de Cañitas, cayó Durán Barba con Santiago Nieto. El gurú ecuatoriano llevaba en la mano una cerveza Quilmes de litro. La tomaba de a sorbos, directamente del pico. Estaba eufórico.

Enseguida apareció De Narváez. En la puerta del bar, el que pasaba podía agarrar una remera con la leyenda “Faltan 895 días para que Francisco sea gobernador”. Se suponía que el candidato a presidente de esa fórmula iba a ser su socio y friend-enemy: Mauricio Macri. Pero esa noche, ya en la madrugada del lunes, el diputado electo optó por apurar su carrera y saltearse un paso. Al final de su discurso de agradecimiento, afirmó a los gritos que “¡ahora vamos por la presidencia!”. Durán Barba frunció la nariz, relojeó a Nieto y se mandó un trago largo de Quilmes.

Unas semanas después de esa escena, Macri convocó a su consultor. Tenían que hablar. La ambición de De Narváez de golpe entraba en colisión directa con sus propios planes. Y también con los de Jaime. ¿O no? ¿O acaso Jaime tenía otros planes? Ante la duda, el alcalde le hizo algo muy parecido a un planteo sentimental. Él o yo, le dio a elegir. Durán Barba ni lo dudó. O quizás lo dudó fugazmente. Pero se mantuvo leal a su primer y único cliente en la Argentina.

A esa altura, llevaban cinco años de entendimiento mutuo. Habían logrado salir airosos de situaciones difíciles. Mucho más complicadas que romper una simple barrera de desconocimiento. Porque lo realmente desafiante, para la tarea de un consultor, es dar vuelta un nivel alto de imagen negativa. En 2004 lo habían conseguido. Durán Barba detectó cómo hacerlo. Y Macri se entregó mansamente al tuneo de su chamán.

Tres años después del caos de 2001, el ecuatoriano entendió que algo se había agotado definitivamente en las formas de representación tradicionales. Una tendencia que, con algunos matices, valía para Latinoamérica y el mundo. Desde ese diagnóstico crudo, subió a su pollo a la ola anti-partidos políticos. Ambos se beneficiaron con la inercia del escepticismo. Durán Barba ablandó el perfil de ingeniero estructurado que arrastraba Macri. Lo presentó como un gestor exitoso, que había generado una revolución de goles, copas y campeonatos en Boca.

En su segunda prueba de fuego, el hijo de Franco se impuso en las legislativas de 2005. Y en 2007 escaló a la alcaldía porteña. Antes de las presidenciales de 2011, Macri creía que había llegado su momento de pelear por la presidencia. Estaba confiado. Peña, Nicky Caputo, Rodríguez Larreta lo alentaban. Pero Durán Barba y Nieto concluyeron que era imposible ganarle a Cristina Kirchner. “Los números no te dan”, le explicó Jaime al alcalde. Estaba toda la jefatura del PRO presente en el departamento del consultor. “Quiero ver número por número”, reclamó Macri. Durán Barba accedió. Él y Nieto empezaron a leer alternadamente las percepciones sociales, traducidas en cifras, sobre Macri y Cristina. La presidenta lo superaba en todos los ítems: positiva, identidad, credibilidad… “¡No lo creo!”, interrumpió el jefe del PRO. “Que Zapata haga de nuevo los focus”, exigió. El consejero le repitió que no tenía chances. “Yo quiero ser candidato, pero ustedes dicen que no. Así que vamos a ir los dos a ver a Magnetto para explicarle esto. Yo le voy a decir que quiero ser candidato, pero que vos no. Y que él te convenza”, concluyó el actual presidente. Así lo hicieron: Macri y Durán Barba visitaron al CEO del Grupo Clarín. Magnetto vive en un departamento ubicado a una cuadra de la casa de Jaime. La condición de vecinos nunca sirvió para estimular la confianza mutua.

Héctor Magnetto sostenía que Macri debía presentarse aunque no tuviera posibilidades. El empresario apuntaba a que Cristina Kirchner no ganara por una diferencia abrumadora. Una victoria ajustada —planteaba el CEO de Clarín— la iba forzar a desarrollar un segundo mandato más dialoguista. Macri debía inmolarse en función de ese objetivo. “No es así, Magnetto. No importa la diferencia. El que es presidente es presidente y punto. El triunfo de Kirchner en 2003 es el mejor ejemplo”, argumentó Durán Barba.

A los pocos días, mantuvieron un encuentro similar con Paolo Rocca. Fue en un desayuno. En el cara a cara con el CEO de Techint, se repitió la dinámica y el reparto de roles que habían desplegado ante Magnetto. Durán Barba volvió a ser el tozudo encargado de dar las malas noticias.

El renunciamiento tuvo premio. En 2015, Macri coronó su ascenso, con un plus inesperado: la gobernación para María Eugenia Vidal. En 2017, Cambiemos consiguió algunas victorias clave, como la de la provincia de Buenos Aires frente a la postulación de Cristina Kirchner. Durán Barba fue uno de los inventores del macrismo, tal como lo conocemos ahora. Desde la línea de largada, a fines de 2004, logró un encadenado de éxitos envidiable.

En la campaña de 2019, sin embargo, el panorama pinta más sombrío que en cualquiera de las anteriores. Esta vez, no resultará tan sencillo persuadir a los votantes enojados con Macri. Porque el rechazo ya no encierra un prejuicio de origen plebeyo y visceral hacia su apellido. Se trata de una decepción puramente racional, atada al derrumbe cotidiano de los que ganan en pesos. El repudio se basa en un dato: el presidente hizo subir la pobreza, el desempleo y la inflación, perjudicando a la inmensa mayoría de los argentinos. Su figura está desgastada y no tiene algo nuevo para ofrecer, salvo el miedo a la fórmula de los Fernández: Alberto y Cristina.

Así de pesimista fue el propio Durán Barba, en abril pasado. Cuando el elenco de gobierno esperaba un pronóstico alentador, un gesto de cariño tras haber sobrevivido a un año espantoso, el consultor hizo lo contrario. Le hablaron con el corazón, y él contestó con el bolsillo. Desalojó a los funcionarios de la confortabilidad de Fantasy, el lugar del que nadie puede regresar, según Charly García. Admirador de su música, Jaime al menos lo intentó. En vez de darles una palmadita en la espalda, los obligó a asumir un realismo de emergencia. Y les prohibió seguir abusando de frases vacías sobre la necesidad de aguantar.

“Se metieron con la heladera de la gente”, les reclamó al ministro de Hacienda Nicolás Dujovne y al presidente del Banco Central Guido Sandleris. En marzo de 2019, Durán Barba había estado en un hotel 5 estrellas de Miami. En el lobby, una pareja de argentinos le hizo un reproche semejante.

Pero la de la heladera no fue su única queja hacia Dujovne y Sandleris. Para el ecuatoriano, los economistas serios como ellos (y Jaime parece ponerle comillas a la palabra serios, cuando desarrolla su teoría) arrastran un defecto profesional. ¿Cuál? Suelen minimizar el valor simbólico de algunas acciones de gobierno. Por ejemplo, la de facilitar la compra de teléfonos celulares. En una sociedad orientada a la exposición voluntaria, el placer y la hiperconexión, Durán Barba incluye a los smart-phones dentro de la canasta básica. Los considera prácticamente un bien indispensable, sobre todo para los ciudadanos sub 40.

El arranque de Jaime respondió, una vez más, a la información provista por Roberto Zapata. En marzo pasado, el psicoanalista español había conducido una tanda de focus group sobre la imagen de Macri y el gobierno. Los resultados fueron alarmantes. De arriba hacia abajo de la escala económica, los entrevistados se quejaban por haber tenido que suspender “esos gustitos que se daban”. El malestar era extraideológico. “No les importa el imperialismo o el FMI. Les importa comprarle un pancho a sus hijos. ¡Y ahora no pueden!”, interpretó Durán Barba.

El 9 de abril, Zapata visitó a Macri en su despacho de la Rosada. El Doc tiene 77 años. A diferencia de Durán Barba, cultiva y defiende su perfil bajísimo. Por fuera de la cúpula vip de Cambiemos, resulta un personaje absolutamente desconocido. Vive en España, y se lo requiere únicamente para situaciones especiales. Es el arma secreta de Durán Barba. Esa tarde, aprovechó su anonimato para pasar desapercibido entre los periodistas acreditados. Macri lo recibió expectante. Quería escuchar su análisis de primera mano. El presidente conoce la influencia que tiene dentro del team duranbarbiano. ¿Qué le dijo el socio del consultor estrella? Que existía mucha decepción y desesperanza. Demasiada, si la intención de Macri era ser reelecto.

Los focus de Zapata fueron contrastados por una serie de encuestas. Entre el 75 y el 80% de los consultados reivindicó la utilidad de una política opuesta al ADN macrista: implementar algún tipo de control de precios. Con ese aval empírico, Durán Barba sacó una conclusión profana para el credo liberal: “congelamiento de precios o perdemos las elecciones”. Y fue más allá en su antimacrismo táctico. Instalado en la quinta de Olivos, donde pasa hasta tres días por semana en etapa de campaña, afirmó que “el déficit cero me importa un carajo”. ¿Qué es entonces lo que le importa a Jaime? Simple: “Que la gente no esté angustiada”.

El planteo le costó un roce inédito: un desaire que nunca había tenido en sus quince años de convivencia con el PRO. Estuvo al borde de la pelea con su querido Peña: el hijo que la consultoría no le dio, el politólogo con el que se entiende de memoria y se comunica por telepatía.

En aquellos días de desconcierto, con desborde del dólar y el riesgo país, Peña quiso transmitir serenidad. Eligió hacerlo desde un programa de TN, conducido por Diego Leuco. “Hoy estuvo Jaime Durán Barba en la Casa Rosada: ¿cuál es actualmente su rol?”, le preguntó el periodista Santiago Fioriti. En su respuesta, Peña combinó dosis parejas de cariño, elogios y una sutil devaluación de la influencia de Jaime. “Es un asesor y un amigo de hace muchos años. Tiene enorme valor en términos de conceptualización, de ayudar a entender qué está pasando tanto en nuestra sociedad como en el resto del mundo, ante fenómenos sociales, políticos y electorales. Ayudar a pensar desde otra perspectiva siempre fue su tarea”, explicó Peña.

María Eugenia Vidal y Horacio Rodríguez Larreta, en cambio, apoyaron el populismo repentino de Durán Barba. El ecuatoriano reclamó gestos urgentes para sacar a Macri del letargo. “Tenemos que salir del palacio. Hay que estar con la gente y tener una actitud solidaria. El precio de las cosas sigue subiendo, la gente tiene problemas económicos y los quiere resolver hoy”, planteó en una reunión.

Estaba tan cebado, que hasta parafraseó inconscientemente a Néstor Kirchner. En 2003, ante una asamblea de la ONU, el ex presidente había pedido que el FMI y los organismos multilaterales dejaran crecer a la Argentina: porque —afirmó— los muertos no pagan sus deudas. Jaime copió aquella afirmación. En un encuentro con la primera plana macrista, razonó que “si pierde Macri, el que se jode es el Fondo”.

¿Qué cara puso Macri ante semejante osadía? Al principio, de curiosidad. Después, de desagrado. Y cuando Jaime ninguneó la importancia del equilibrio fiscal, ahí directamente se escandalizó. Le dijo a su asesor que era un irresponsable. Durán Barba no se achicó: “Lo acepto. Y porque soy un irresponsable insisto. Que se vaya a la mierda el Fondo. Un préstamo tan descomunal hace que ellos estén en problemas”.

El consultor se jacta de mantener una relación de absoluta frontalidad con el presidente. Sinceridad, hasta que duela. Es uno de los pocos habilitados, por la fuerza de los hechos, a desplegar semejante nivel de franqueza. Si bien lo enorgullece haber ganado tal derecho, a su vez lo considera una obligación profesional: la colaboración más útil que puede ofrecerle a Macri.

Su condición de extranjero le facilita el papel de contrera. Durán Barba no tiene una agenda de intereses ocultos, de lobbies y afinidades externas a la hoja de ruta macrista. Tampoco rasca beneficios menores a la pasada: no pretende acomodar a un primo que empezó el CBC al frente de una subsecretaría, ni a una cuñada rápida para los números en una cargo jerárquico de la AFIP. Cuando hace una sugerencia, su foco es maximizar la ganancia de Macri. El presidente sabe que en su presencia puede apagar el detector de arribistas. Y también lo valora por eso.

Jaime tiene fueros. Tal inmunidad, amasada a los largo de quince años, fue la que lo salvó de la expulsión. Porque Durán Barba también estuvo al borde del abismo. Fue durante un fin de semana furioso, en septiembre de 2018. El macrismo ya le había entregado llave en mano el control general de la economía a madame Christine Lagarde, la directora del Fondo Monetario Internacional. Pese al respaldo de 57.600 millones de dólares provisto por el FMI, el gobierno no conseguía domar la cotización del dólar ni la inflación.

Lo único que lograba mantener a raya eran los salarios en pesos. Según coincidían en los diarios, los portales, la radio y la TV, aquella había sido la peor semana del ciclo macrista. Cada uno con sus tonos, presionaban a Macri para que tomara una decisión. Alguna decisión.

Desde el viernes 31 de agosto a la tarde, y a lo largo de todo el fin de semana, los dirigentes del oficialismo empezaron a desfilar por la quinta de Olivos. Entraban y salían arriba de sus autos, sin hacer declaraciones a la nube de movileros parapetados en la puerta. Cuando los filmaban o les sacaban una foto de prepo, ensayaban cara de circunspección. Mostraban actitud de estar preocupados, pero ocupados por el futuro de la patria. Circularon María Eugenia Vidal, Horacio Rodríguez Larreta, Peña, Rogelio Frigerio y Dujovne. Se sumaron Ernesto Sanz y los gobernadores radicales, más el funcionario lilito Fernando Sánchez.

Como ante cada hito y cada bisagra en la minihistoria de Cambiemos, Durán Barba estuvo ahí. Arribó el viernes junto a Santiago Nieto. Al día siguiente, cayeron con un invitado especial, convocado para sumarle expertise al comité de crisis: Carlos Grosso, el ex intendente porteño y ex gerente del Grupo Macri. Además de conocer a Macri desde los tiempos de Socma, Grosso es un personaje querido por Durán Barba. Se llevan bien, a nivel de juntarse a cenar cuatro o cinco veces por año en la casa de Jaime. Grosso completa la cuota de amigos contraintuitivos que tiene el consultor. Los otros dos son Carlos Corach y Horacio Verbitsky.

“No puedo calificar nuestro vínculo como una amistad aún, pero sí puedo decir que mantenemos una gran relación”, afirma Corach, el inolvidable ministro del Interior de Carlos Menem, cráneo detrás del Pacto de Olivos y de la Reforma constitucional de 1994. Desde su oficina ubicada en Belgrano al 700, desplomado en su butaca de cuero marrón, Corach lo endulza: “Es un estratega político de primera magnitud, sobre todo porque su estrategia y sus prácticas vinculadas a los focus groups están basadas en una cultura muy sólida. Es una satisfacción de una reconocida trayectoria como la que tiene él me considere una referencia en los análisis políticos del país y de Latinoamérica”.

A los 84 años, Corach mantiene un brillo gardeliano en la sonrisa. Un dejo del que exhibía en las conferencias de prensa improvisadas en la puerta de su casa. Con voz nasal, señala un matiz clave respecto de la función de Durán Barba: “Una cosa es el estratega, y otra muy distinta es el estadista. Él es un estratega político. Y es un muy buen estratega para las elecciones. Además, es sano que Macri tenga personas de confianza para consultar. La democracia ha cambiado mucho: la política ahora no está en la calle; está en los medios de comunicación y en las redes sociales. Ahí es donde Jaime cuadra perfectamente. Pero no lo veo con la capacidad para gobernar. Si hay funcionarios que creen que se puede gobernar desde la visión de los consultores, están muy equivocados”.

Desde la rama izquierdista del peronismo, Verbitsky accedió a Durán Barba gracias a la mediación de Jorge Fontevecchia. En una nota de la revista Noticias, el director de Perfil los había emparejado en una lista: la de los enemigos del Papa Francisco. Tras una comida compartida en la casa de Fontevecchia, el Perro fue dos veces a cenar a solas al departamento del consultor. “Fui por la curiosidad que me generaba el personaje. Y busqué su apoyo para la liberación de Milagro Sala. Jaime se manifestó sensible hacia el tema, por su inquina hacia los radicales y por sus principios liberales”, revela Verbitsky.

Grosso también se llevó una sorpresa en sus citas con Durán Barba: “Al principio, yo tenía prejuicios. Pero cuando lo conocí, me pareció un tipo espectacular. Es el publicista más brillante que he conocido”. En los encuentros con Grosso, Jaime y él se dedican a filosofar free-style sobre política, arte y la vida misma. Los une la pasión por la literatura (el ex intendente es licenciado en Letras) y la formación jesuítica de ambos.

Pese a haber sido un orador exquisito, los radicales desaprobaron la inclusión de Grosso en Olivos. Desde su escala de valores republicanos, les pareció una señal inadecuada. En concreto, no querían quedar pegados al halo de corrupción que arrastra Grosso. Se la cargaron (con cierta razón) a la cuenta de Durán Barba, a quien aborrecen de forma sostenida desde hace años. Aquel fin de semana de septiembre de 2018 estuvo cargado de operaciones, catarsis e incertidumbre. En ese contexto, alguien más le perdió la paciencia a Peña, y a Jaime por default. Fue el empresario Nicolás Caputo. El amigo histórico de Macri le sugirió por teléfono al presidente que los echara. En un rapto de furia, Nicky también le aconsejó dar de baja al equipo entero de economistas: en su reemplazo, proponía nombrar a Carlos Melconián.

Macri acató a medias las directivas de su padrino de bodas. Si bien sostuvo a Peña y a Dujovne, redujo la cantidad de ministerios casi a la mitad. Y resolvió la salida de los dos vicejefes de Gabinete: Mario Quintana y Gustavo Lopetegui. Así, el gobierno salió a los tumbos de aquel trance. Superó una nueva “turbulencia”, tal como fue calificada por el relato de Peña en sus cartas sobre “Qué estamos diciendo”. Con el paso del tiempo, Caputo se reconcilió con el eje peñista-duranbarbiano. Incluso asistió al cumpleaños 71 de Jaime, celebrado a fin de 2018 en Olivos. Pero el macrismo no dejó de ser un gobierno débil: se mantuvo vulnerable frente a los cambios de humor en los mercados. A cambio, no fue capaz de exhibir ni una sola mejora en las condiciones de vida de la población.

En abril de 2019, Cambiemos tuvo otra recaída. En medio de la recesión y del aumento de la pobreza, los brokers y fondos de inversión le volvieron a retirar la confianza. En consecuencia, se disparó el dólar, el riesgo país superó la barrera de los mil puntos, y las empresas argentinas cayeron más de diez puntos en Wall Street. El círculo rojo blanqueó su preferencia por el plan V. O sea, que Macri hiciera un renunciamiento en beneficio de su espacio, y que la candidata de Cambiemos fuera María Eugenia Vidal.

Parte de ese favoritismo se escenificó el 23 de abril, en el salón Versailles del hotel Alvear. Fue durante el almuerzo del Consejo Interamericano del Comercio y la Producción (CICyP). Con la gobernadora bonaerense como oradora central, la mesa para doce costaba 100 mil pesos. Los 368 empresarios presentes convirtieron al encuentro en el segundo más concurrido, después del que tuvo a Macri como estrella en un lejanísimo 2016.

El presidente del Consejo, Daniel Funes de Rioja, arrancó elogiando la “calidad de gestión y visión de liderazgo” de Vidal. Para el CEO de Fiat Argentina, Cristiano Rattazzi, ella mostró “el camino a seguir”. Ante la pregunta de al menos 15 ejecutivos, la gobernadora se vio obligada a aclarar que “tenemos un candidato a presidente definido”.

Durán Barba entonces le insistió a Macri con su lamento. Y le ofreció dos alternativas: control de precios o chau reelección. Por inútil, por equivocada y contraria al ideario macrista que fuera esa política, Jaime consideraba que se había vuelto imprescindible. Según el consultor, la sociedad le estaba dando un ultimátum al presidente: decime que me querés o te abandono ahora mismo.

Los radicales miraron absortos la situación. Ernesto Sanz lo comentó ante la cúpula radical, mientras comían tortilla de papa en un restaurante de San Telmo. “Tuvo que venir el tipo este, para que entendieran lo que venimos diciendo desde hace meses”, se quejó.

Macri aceptó a regañadientes. A diferencia de los consejos previos sobre la conveniencia de saltar un bache, de no ir junto a Massa o de ningunear al Papa, esta vez el tip chocaba de frente contra sus convicciones. Su asesor lo intimaba a ser el político que no era. Lo forzaba a implementar medidas que él rechazaba desde las tripas de su ideología. La mera imagen del brazo del Estado distorsionando la dinámica de precios le revolvía el estómago.

La forma de presentar ese “alivio” (tal fue la palabrita acordada con Peña) fue apoteósicamente duranbarbiana. Ni conferencia de prensa, ni anuncio en compañía de los gobernadores aliados. Presidencia de la Nación colgó en Facebook un video de menos de cinco minutos. Filmado cámara en mano, seguía a Macri en su visita a una familia de Colegiales. En el living del departamento, en un monoblock de clase media, el presidente les relataba las novedades. “Hay que pasar la tormenta”, le explicaba a la pareja. “Todos necesitamos un alivio”, añadía en referencia al congelamiento innombrable. “Hasta que las medidas de fondo empiecen a funcionar”, se atajaba. Con su nenita en brazos, al final la mujer premiaba el esfuerzo de Macri: “Necesitábamos escuchar algo así”.

En sus efectos prácticos, el control de algunos pocos productos fue completamente neutralizado. La rodada cuesta abajo del consumo y los salarios se lo llevó puesto. Prácticamente no tuvo impacto: ni bueno ni malo. De derecha a izquierda, los economistas no esperaban otro resultado. Ni siquiera Durán Barba tenía expectativas sobre la utilidad de ese anuncio hecho a desgano. Al menos, no respecto de su perspectiva económica. Su apuesta era de otro orden: ese populismo de brazos caídos podía servir para mostrar interés y actividad por parte del presidente. Y con suerte, podía facilitar que alguien se dé algún gustito, como un pancho en la plaza con los hijos o un nuevo modelo de celular para los adolescentes.

Según la ocasión, Durán Barba es una persona pragmática o de una acentuada ideología antipopulista. La mayoría de las veces, su comportamiento se ubica en el cruce de ambas motivaciones. Desde que ascendió a vocero y polemista del gobierno, hace al menos dos años, se consolidó como enemigo acérrimo del populismo de izquierda. Pero la necesidad también lo puede conducir a maldecir al FMI, a desdeñar el déficit fiscal y a reivindicar el congelamiento de tarifas. Y él se deja llevar sin hacerse demasiados problemas. Cero estrés, frente a sus contradicciones. A diferencia de Macri, no considera que tales acciones califiquen como un sacrilegio. Y aunque lo hagan, existe un objetivo superior que las justifica: ganar las elecciones. Cualquier marco teórico se vuelve una ofrenda legítima ante ese altar.

Pero a Durán Barba no sólo le interesan las elecciones que se realizan los domingos, cada dos años. Él se fija en el microplebiscito diario sobre los gestos, las imágenes y, recién al final, las palabras. Para Jaime, gobernar es comunicar. Y si alguna vez ejercer el poder y estar de campaña fueron actividades disociadas, desde hace años dejaron de serlo.

A fines de mayo, al cierre de este libro, Durán Barba pensaba a la Argentina a la distancia y en perspectiva. Desde Ecuador, reflexionaba sobre la estrategia más conveniente para repetir la gesta de 2015: para lograr que los argentinos le dieran una nueva oportunidad a un Cambiemos oxidado, ya sea con la candidatura de Macri o la de Vidal. Porque él no descartaba de antemano la posibilidad de que Macri se bajara.

Tras una escala breve en Washington, Jaime viajó a su casa de campo en Puembo, en las afueras de Quito. Ahí, en ese espacio verde de 26 mil metros cuadrados, entre perros, vacas y caballos, mientras lee, escucha a su admirado Mahler y se cuelga ante una cascada artificial decorada con flores de nenúfar, el consultor intenta desenchufarse. O mejor dicho, ahí toma envión para retomar la vorágine de las campañas. Antes de volver a Buenos Aires, leyó Gracias por llegar tarde, del escritor estadounidense y ganador del Pulitzer Thomas L. Friedman. Al igual que Durán Barba, Friedman es optimista respecto del impacto del avance tecnológico en la vida cotidiana. En su libro hace una apología sobre la posibilidad de bajar un cambio, de llegar tarde y de reimaginar las formas del trabajo y de la política. En octubre de 2018, Friedman se reunió con Macri en la Rosada. Había venido a Buenos Aires para presentar Gracias por llegar tarde. Y entró al despacho presidencial junto a Daniel Hadad, uno de los sponsors de su visita.

A su regreso, Durán Barba se reunió con Roberto Zapata. El psicoanalista español le comentó las conclusiones de sus focus group más recientes, realizados en la provincia de Buenos Aires. Las esperanzas macristas están puestas en algunas ciudades y zonas rurales. Sobre todo, para compensar el derrumbe de las perspectivas en el conurbano. Jaime además controla obsesivamente un tracking diario, realizado por la encuestadora de Gandhi Espinosa Tinajero. Mira en detalle la evolución de la imagen de Macri. Y se entusiasma con el dato de un leve repunte, a partir del anuncio de la postulación de Alberto Fernández.

Como respuesta a ese intento kirchnerista de correrse hacia el centro, el macrismo concretó otra jugada de laboratorio: designó al peronista Miguel Ángel Pichetto como candidato a vicepresidente de Macri. Si bien la elección alteró una parte del ADN duranbarbiano, la genética del consultor es maleable. Además, Pichetto reunía dos requisitos indispensables para Jaime: su inesperada postulación le servía al gobierno para recuperar la iniciativa y generar conversación. Y algo más importante: su condición de oficialista planta permanente es una promesa de confiabilidad para Macri. “El vicepresidente es un conspirador a sueldo. El requisito número uno para el cargo es ser de confianza del presidente y alguien que no vaya a confrontar jamás. No suma votos y es apenas un complemento de imagen”, reflexiona el asesor de Macri.

Hasta el domingo de las elecciones, Durán Barba trabajará para agigantar el miedo de los votantes por la posible vuelta del kirchnerismo. Con lograr que el miedo sea apenas mayor a la desilusión con el gobierno, le alcanza y sobra.

Las presidenciales del 27 de octubre pondrán a prueba una vez más al consultor ecuatoriano. Y no sólo su récord de triunfos junto al macrismo estará en juego. Todo lo que Durán Barba representa se someterá al escrutinio del pueblo y del círculo rojo. En caso de que Cambiemos gane, tras el fracaso estruendoso de su promesa refundacional, la política argentina habrá entrado en una fase novedosa. La mirada de Corach será definitivamente pura nostalgia y anacronismo. Estaremos ante la entronización de la consultoría en la Casa Rosada. La foto de un focus en marcha reemplazará a las cruces y a las vírgenes, en los edificios estatales. Esa profesión excederá el entorno de la política y se transformará en la lengua materna del gobierno. Y quizás también de la oposición. Si el presidente consigue ser reelecto, la verdadera fórmula de Cambiemos habrá sido: Macri al gobierno, Durán Barba al poder.

Agradecimientos

Gracias:

Al periodista Pablo Agustín Corso Heduan, por la ayuda para este libro y por su gran profesionalidad.

A Liliana Saidón, por la mirada y los aportes certeros.

A Martín Sivak y al querido Rodolfo González Arzac, que apostaron por este libro y también lo mejoraron.

A Jaime Durán Barba, que me recibió y habló abiertamente.

A Federico Mayol, por su enorme generosidad y porque él merecía escribir este libro más que yo.

A mi amigo, el talentoso Diego Genoud.

A Laura Androsiuk, por el compañerismo diario.

A Luciana Peker y Leandro Lacámera, por el empuje.

A Santiago Fioriti, Ana Correa, Ariel Zak, Andrés Burgo, Nicolás Fiorentino, Noelia Barral Grigera, Pablo Méndez Shiff, Federico Águila, Mariano Beldyk, Ernesto Semán, Javier Correa, Ignacio Ramírez, Mario Riorda, María Esperanza Casullo, Marcelo Leiras, al grupo de Titas.

A Juan Pablo y todos mis compañeros de CNN radio, que me bancaron.

A mi viejo, a mi hermano, a Gabi y a Dani.

A mi abuelo Leonardo.

¡Seguinos!

¿Te gustó este libro? Te recomendamos...